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Entrevista com
Matias Serra
Bradford

Rafael Gutiérrez?!
Miguel Conde?

Editor das paginas de literatura e da Revista N do jornal Clarin e autor de
romances e livros de ensaio como La biblioteca ideal (2009), La guillotina
(2018), Diario de un invierno en Tokio (2020), e La ingratitud del monstruo
(2023), Matias Serra Bradford € uma das figuras mais respeitadas das letras
hispano-americanas na atualidade. Sua escrita combina a erudicdo e a
423 sutileza em livros que costumam se aventurar pelo caminho da biografia,
seja de poetas, escritores ou pintores famosos ou esquecidos. Entre o rigor
da critica e a sensibilidade da prosa, Serra Bradford revela como o olhar
sobre o outro acaba por esculpir a propria identidade literaria. Com ocasido
do lancamento de seu primeiro livro traduzido ao portugués, Animais
timidos. 23 poetas perdidos (traducdo de Kelvin Falcdo Klein, Editora
Papéis Selvagens, 2025), conversamos com Serra Bradford sobre suas
principais obsessdes literarias, seu papel como critico e o lugar do ensaio,

tanto em sua obra, como no campo literario contemporaneo.

Gutiérrez & Conde: 4 imagem dos poetas como “animais timidos”, que
da titulo a um livro seu, se complementa com a do critico como um cagador

em busca de uma presa ou objeto recalcitrante, esquivo. Ao mesmo tempo,

! Professor adjunto de literatura hispano-americana (UFRJ).

2 Professor adjunto de literatura comparada (UFRJ).
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nesse livro vocé relaciona a critica ao desejo de prolongar uma admiracao,
demorar-se por mais tempo no prazer do contato com a obra. S&o imagens
que podem ser relacionadas, mas que apontam para aspectos diferentes da
atividade critica: um ligado a busca por qualquer coisa de oculto, outro
ligado ao prolongamento de um encontro. Como tais dimensdes se

associam, ou se contrapdem, em sua experiéncia de critico literario?

MSB: Certos animais sdo uma companhia, na melhor das hipdteses
indispensavel, mas nem sempre somos isso para eles. A relacdo € mais tensa
Oou menos transparente do que costumamos acreditar. A relacdo ideal
raramente ocorre; por isso, a gente a considera um milagre e sofre quando,
por exemplo, um animal de estimacdo morre. Diante de um animal, a
qualquer momento podemos cometer um erro e, em qualquer momento
inesperado, ele pode nos morder. Assim pode acontecer com 0s criticos
diante dos animais literarios, que sdo timidos porque chegam na forma de
livro, encadernados. Eles ndo buscam se impor, mas mesmo em sua rigidez
impressa sdo capazes de reagir, de se retirar para o fundo de seu jardim se a
visita ndo lhes parecer adequada ou crivel. Até mesmo aqueles que séo
bastante agressivos publicamente — um Norman Mailer, digamos —
tornam-se bastante retraidos, ou seja, temerosos e respeitosos, diante da
propria escrita. Nunca ddo como garantido que ja sabem escrever. A
vantagem dos animais literarios é que estdo sempre disponiveis para retomar
a conversa, para arriscar uma nova tentativa de amizade. E nesse trato esta
implicito que o critico também deveria ser timido, entrar no palco na ponta
dos pés, ndo com passadas largas como em um western. De qualquer forma,
ndo convém esquecer que a timidez é muitas vezes outro truque para chamar

a atencéo.

Gutiérrez & Conde: Essas imagens sdo representativas de um traco
recorrente em sua escrita critica, que € o uso da linguagem figurada, das
metaforas, para tentar iluminar os escritores e livros que vocé comenta. Por
exemplo: Henri Michaux é um “aristocrata do Pleistoceno”, sua prosa é

“uma hipotenusa que flutua sem catetos”, seus textos caem ‘“‘na mesa do
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leitor como um meteorito ndo documentado”; Louis MacNeice é “um galgo
ou uma gazela” e seus poemas sdo ‘‘cinema tracado por um cubista
recatado ”’; ja os versos de Geoffrey Hill sao “retorcidos como galhos” etc.
N&o seria exagero dizer, pensando em trechos como esses, que seus textos
possuem uma dimensao poética, e que a metafora se torna, neles, um modo
de conhecimento do texto literario. Como vocé pensa essa dimensdo
poética, ou literaria, da critica? E, inversamente, a relacdo da literatura

com o conhecimento?

MSB: Acredito que a tarefa central de qualquer critico seja delinear e
destacar a singularidade de cada autor, e, nesse sentido, as vezes a
fisionomia contribui com seu grdo de areia. Sempre houve contadores de
historias com lampejos de poeta e poetas com ambicOes narrativas. Talvez
faltasse que a critica assumisse com mais ousadia um pouco de narrativa e
um pouco de lirica. E um terreno perigoso, mas, como em qualquer escrita
— € ndo apenas nela —, tudo € uma questdo de tato e dosagem. O critico
ndo deixa de ser, quando tudo corre bem, um escritor. Ou seja, alguém que
tenta aproximar-se de um objeto — uma vida, um livro, um filme, uma
parede de quadros — sem adulterar a verdade dessa conexdo. Embora nédo
narre nem redija versos, ele enfrenta 0 mesmo desafio de retratar, de criar
um clima, de capturar e registrar algumas percepc¢oes. Esse tipo de critico,
menos amarrado, busca fazer literatura enquanto tenta fazer justica ao que
tem diante dos olhos. Mas ndo estd menos amarrado do que o romancista ou
0 poeta diante de uma espécie de juramento de fidelidade minima ao sujeito

Ou a presa que o seduziu.

Gutiérrez & Conde: Vocé diz que ha algo de perigoso no fato de a critica
assumir tracos da narrativa e da lirica. Isso nos lembra o argumento de
Jorge Panesi em seu ensaio “La seduccion de los relatos”, onde ele discute
a recente virada na critica literaria argentina em dire¢do a narrativa, ao
diario e a autobiografia em autores como Alberto Giordano, Josefina
Ludmer, Nicolds Rosa ou a propria Beatriz Sarlo. Para Panesi, haveria
uma espécie de guinada conservadora nesse movimento. Se antes a critica

se caracterizava por uma negatividade que se traduzia em operacgdes de
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desmontagem, desnaturalizacdo e desmitificacdo, por outro lado, toda
operagdo positiva, de conservagdo, canonizagdo, celebragéo ou
homenagem, seria considerada um gesto conservador. Vocé se refere a esse
tipo de perigo para a critica ao assumir uma deriva mais narrativa ou
lirica? Como vocé vé essa postura de Panesi em relacdo a critica argentina

mais recente?

MSB: O desvio da critica convencional é sempre arriscado, pois é 0 que
oferece mais facilidades para escorregar, mas é a margem de descoberta que
nos resta. Vale a pena pagar o preco desse salto. O contrario seria contentar-
se com o0 quéo relativamente facil é ser critico se se dominarem alguns
truques e se decidir escrever como se caminhasse sobre palafitas por um
campo minado. De qualquer forma, as datas enganam. Alguns dos criticos
pioneiros — Samuel Johnson, Thomas De Quincey — ja combinavam com
extrema maestria esses elementos, justamente em suas biografias de poetas,
textos que ainda tém uma vida invejavel. H4 nada menos que cem anos, 0
proprio Borges mostrou de sobra um caminho fértil nessa direcdo, por meio

daquele género mestico que ele se prop0s a reinaugurar com tanta graca.

Gutiérrez & Conde: Sua trajetdria de critico literario sempre esteve
ligada a uma presenca publica marcante, pela colaboracdo com jornais e
revistas que, em maior ou menor medida, pautam o debate contemporaneo
sobre literatura de maneira mais veloz e visivel do que os artigos
académicos. Que tipo de relacdo vocé mantém, se alguma, com a critica
universitaria? E o quanto sua compreensao do valor da critica esta ligado a
esse tipo de circulacdo publica conferida pelos jornais e revistas voltados

ao publico geral?

MSB: Um dia, os jornais e revistas em papel acabardo de desaparecer e, se
exagerarmos um pouco nessa previsao, voltaremos aquela relagdo primitiva,
privada e ainda secreta que tinhamos com as bandas de rock nos anos 80:
cada pequena informacdo se tornard preciosa e cada um mantera uma

conexao absolutamente pessoal com as coisas, de uma forma mais profunda
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e menos ostensiva. Suponho que tanto a critica académica quanto a dos
jornais e revistas — cada vez mais de forma virtual — chegue, no fim das
contas, a0 mesmo numero de pessoas: um punhado de alunos, um punhado
de curiosos. Sdo muito diferentes, mas ambas tém a chance, se praticadas
com paixao e precisdo, de transmitir a impressdo de que um dos grandes
prazeres e consolos deste mundo — desculpem-me pela grandiloquéncia da
frase — € desfrutar da voz e da companhia de um ausente e, por

conseguinte, tocar uma vida e modifica-la de forma definitiva.

Gutiérrez & Conde: Apesar dessa relacdo estreita com a imprensa, seu
repertorio como critico ndo parece pautado pela agenda de langamentos
editoriais ou pelas ultimas modas intelectuais. Como foi 0 processo de
conseguir espaco nessa colaboracdo com o0s jornais e revistas para
escrever sobre livros e autores que ndo apenas aqueles em voga no
momento? E que forga a seu ver a critica literaria ainda possui hoje para

colocar em discussao textos por assim dizer “extempordneos’?

MSB: No jornalismo, nunca deixei de me sentir como um espido atras das
linhas inimigas. Um infiltrado que sabe que um dia sera deportado daquele
pais estrangeiro. Considero fundamental manter viva a conversa sobre a
tradicdo. Cada um tem a sua, mas ha um inevitavel minimo comum maultiplo
— como se diz em matematica — de nomes ja indeléveis. Acredito que
Machado de Assis e Lima Barreto estdo mais vivos do que 80% do que se
publica hoje em qualquer idioma, em qualquer género. N&o é facil conciliar
gosto e ecumenismo de dentro de um meio de comunica¢do impresso com
suas préprias exigéncias e necessidades, mas faco o possivel, no que assino,
para distorcer a agenda semanal e mensal e inventar desculpas pouco

verossimeis para falar daquilo que me queima os dedos.

Gutiérrez & Conde: Serd que essa sensagdo de “espido atrds das linhas
inimigas” também tem a ver com a sua preferéncia pelo ensaio como forma
privilegiada de abordar a experiéncia literaria? Sabemos que o ensaio
ocupa justamente esse lugar incébmodo e inclassificavel que o torna, quase

sempre, um objeto com dificuldades para encontrar espagos de publicagdo
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e divulgacéo, tanto em editoras quanto em revistas e jornais. Vocé poderia
nos falar sobre sua visdo do ensaio como forma e sobre sua experiéncia

como ensaista literario?

MSB: N&o consigo separar 0 ensaio da sempre promissora e iminente
ampliacdo de seus campos. O ensaio, tal como o pratico, tem origem na
critica, mas para se afastar por um tempo em outra diregdo. Sem exagerar
nos anseios, como advertia Osvaldo Lamborghini. Para nos aproximarmos
mais do presente, e independentemente de gostos pessoais, servem 0S
exemplos de W.G. Sebald e de Geoff Dyer. Embora eu sempre me baseie
nas vozes sabias de Jean Starobinski e Frank Kermode, entre outros. No
meu caso, foi por sorte profissional que pude trabalhar como venho fazendo.
Eu teria mil rascunhos guardados em gavetas, e eles teriam uma aparéncia
bem diferente, porque a ginastica da publicacdo, seus espacos limitados e
prazos de entrega, tiveram bastante a ver com o fato de ir encontrando e
montando novas formas.
428 Gutiérrez & Conde: Nao ¢ apenas no seu livro Animais timidos. 23 poetas
perdidos, que se observa um profundo interesse pela vida dos autores —
neste caso, a vida dos poetas. Essa fascinacdo pelo biografico também
aparece em muitos outros de seus ensaios literarios. Houve um tempo, pelo
menos na critica académica, em que a biografia parecia ter sido banida da
analise literaria (especialmente sob a influéncia das teorias estruturalistas
e poés-estruturalistas). No entanto, nos ultimos anos, parece haver um
ressurgimento da critica biografica e do interesse geral pela biografia.
Como vocé entende essa relacédo entre vida e obra? Como o componente

biografico permeia sua pratica como critico?

MSB: Ha 40 anos que leio biografias — boas biografias — com uma paixéo
que ndo diminui. A primeira ndo foi literaria: foi a de Robert Shelton sobre
Bob Dylan. Adoro colecionar certas vidas e, com certeza, tenho mais
biografias e materiais complementares sobre Ezra Pound, Ludwig
Wittgenstein e Gerard Manley Hopkins do que o necessario. E que confio

que sempre havera um dado adicional, mais uma frase, uma foto inédita, que
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se revelard extremamente reveladora. Mas a vida ndo explica a obra, nem o
contrario. Essa relagdo € tudo menos transparente. As vezes, a propria
pessoa em questdo coloca uma das partes contra a outra, seja para exorciza-
la ou para conjura-la. E preciso reaprender, por outro lado, uma e outra vez,
a conceder as ficgdes e a poesia a autonomia de voo que nasce com elas e
que estd em sua natureza e no pacto que nos propdem. Por isso, 0 uso e
abuso do biogréafico na critica pode ser certamente invasivo e prejudicial.
Convém administra-lo em doses homeopéticas, com o temor de anjos

impontuais.

Gutiérrez & Conde: Para terminar Matias, olhando para a sua mesa de
trabalho hoje, em qual desses territdrios - a critica, 0 ensaio, a biografia, o
romance - vocé tem passado mais tempo? O que esta ocupando a sua

imaginacdo no momento?

MSB: Em termos de horario, por motivos profissionais — trabalho na
Revista N do jornal Clarin, de Buenos Aires —, a critica e 0 ensaio ocupam
429 grande parte do dia. S&o exercicios cotidianos, quase constantes, a corda que
faz o reldgio avancar ou parar. O que ndo impede que, em algum intervalo
da tarde ou da noite, eu anote algumas frases para um projeto de carater
biografico ou ficcional, seja ele concreto e em andamento, ou hipotético e

ainda rastejando nas sombras.

Recebido em: 28/05/2026.
Aceito em: 20/06/2026.
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