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Entrevista com 
Matías Serra 
Bradford 

   
Rafael Gutiérrez1 

Miguel Conde2 
 
Editor das páginas de literatura e da Revista Ñ do jornal Clarín e autor de 

romances e livros de ensaio como La biblioteca ideal (2009), La guillotina 

(2018), Diario de un invierno en Tokio (2020), e La ingratitud del monstruo 

(2023), Matías Serra Bradford é uma das figuras mais respeitadas das letras 

hispano-americanas na atualidade. Sua escrita combina a erudição e a 

sutileza em livros que costumam se aventurar pelo caminho da biografia, 

seja de poetas, escritores ou pintores famosos ou esquecidos. Entre o rigor 

da crítica e a sensibilidade da prosa, Serra Bradford revela como o olhar 

sobre o outro acaba por esculpir a própria identidade literária. Com ocasião 

do lançamento de seu primeiro livro traduzido ao português, Animais 

tímidos. 23 poetas perdidos (tradução de Kelvin Falcão Klein, Editora 

Papéis Selvagens, 2025), conversamos com Serra Bradford sobre suas 

principais obsessões literárias, seu papel como crítico e o lugar do ensaio, 

tanto em sua obra, como no campo literário contemporâneo.   

 

Gutiérrez & Conde: A imagem dos poetas como “animais tímidos”, que 

dá título a um livro seu, se complementa com a do crítico como um caçador 

em busca de uma presa ou objeto recalcitrante, esquivo. Ao mesmo tempo, 

                                                             
1 Professor adjunto de literatura hispano-americana (UFRJ). 

2 Professor adjunto de literatura comparada (UFRJ). 
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nesse livro você relaciona a crítica ao desejo de prolongar uma admiração, 

demorar-se por mais tempo no prazer do contato com a obra. São imagens 

que podem ser relacionadas, mas que apontam para aspectos diferentes da 

atividade crítica: um ligado à busca por qualquer coisa de oculto, outro 

ligado ao prolongamento de um encontro. Como tais dimensões se 

associam, ou se contrapõem, em sua experiência de crítico literário? 

 

MSB: Certos animais são uma companhia, na melhor das hipóteses 

indispensável, mas nem sempre somos isso para eles. A relação é mais tensa 

ou menos transparente do que costumamos acreditar. A relação ideal 

raramente ocorre; por isso, a gente a considera um milagre e sofre quando, 

por exemplo, um animal de estimação morre. Diante de um animal, a 

qualquer momento podemos cometer um erro e, em qualquer momento 

inesperado, ele pode nos morder. Assim pode acontecer com os críticos 

diante dos animais literários, que são tímidos porque chegam na forma de 

livro, encadernados. Eles não buscam se impor, mas mesmo em sua rigidez 

impressa são capazes de reagir, de se retirar para o fundo de seu jardim se a 

visita não lhes parecer adequada ou crível. Até mesmo aqueles que são 

bastante agressivos publicamente — um Norman Mailer, digamos — 

tornam-se bastante retraídos, ou seja, temerosos e respeitosos, diante da 

própria escrita. Nunca dão como garantido que já sabem escrever. A 

vantagem dos animais literários é que estão sempre disponíveis para retomar 

a conversa, para arriscar uma nova tentativa de amizade. E nesse trato está 

implícito que o crítico também deveria ser tímido, entrar no palco na ponta 

dos pés, não com passadas largas como em um western. De qualquer forma, 

não convém esquecer que a timidez é muitas vezes outro truque para chamar 

a atenção. 

 

 

Gutiérrez & Conde: Essas imagens são representativas de um traço 

recorrente em sua escrita crítica, que é o uso da linguagem figurada, das 

metáforas, para tentar iluminar os escritores e livros que você comenta. Por 

exemplo: Henri Michaux é um “aristocrata do Pleistoceno”, sua prosa é 

“uma hipotenusa que flutua sem catetos”, seus textos caem “na mesa do 
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leitor como um meteorito não documentado”; Louis MacNeice é “um galgo 

ou uma gazela” e seus poemas são “cinema traçado por um cubista 

recatado”; já os versos de Geoffrey Hill são “retorcidos como galhos” etc. 

Não seria exagero dizer, pensando em trechos como esses, que seus textos 

possuem uma dimensão poética, e que a metáfora se torna, neles, um modo 

de conhecimento do texto literário. Como você pensa essa dimensão 

poética, ou literária, da crítica? E, inversamente, a relação da literatura 

com o conhecimento? 

 

MSB: Acredito que a tarefa central de qualquer crítico seja delinear e 

destacar a singularidade de cada autor, e, nesse sentido, às vezes a 

fisionomia contribui com seu grão de areia. Sempre houve contadores de 

histórias com lampejos de poeta e poetas com ambições narrativas. Talvez 

faltasse que a crítica assumisse com mais ousadia um pouco de narrativa e 

um pouco de lírica. É um terreno perigoso, mas, como em qualquer escrita 

— e não apenas nela —, tudo é uma questão de tato e dosagem. O crítico 

não deixa de ser, quando tudo corre bem, um escritor. Ou seja, alguém que 

tenta aproximar-se de um objeto — uma vida, um livro, um filme, uma 

parede de quadros — sem adulterar a verdade dessa conexão. Embora não 

narre nem redija versos, ele enfrenta o mesmo desafio de retratar, de criar 

um clima, de capturar e registrar algumas percepções. Esse tipo de crítico, 

menos amarrado, busca fazer literatura enquanto tenta fazer justiça ao que 

tem diante dos olhos. Mas não está menos amarrado do que o romancista ou 

o poeta diante de uma espécie de juramento de fidelidade mínima ao sujeito 

ou à presa que o seduziu. 

 

Gutiérrez & Conde: Você diz que há algo de perigoso no fato de a crítica 

assumir traços da narrativa e da lírica. Isso nos lembra o argumento de 

Jorge Panesi em seu ensaio “La seducción de los relatos”, onde ele discute 

a recente virada na crítica literária argentina em direção à narrativa, ao 

diário e à autobiografia em autores como Alberto Giordano, Josefina 

Ludmer, Nicolás Rosa ou a própria Beatriz Sarlo. Para Panesi, haveria 

uma espécie de guinada conservadora nesse movimento. Se antes a crítica 

se caracterizava por uma negatividade que se traduzia em operações de 
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desmontagem, desnaturalização e desmitificação, por outro lado, toda 

operação positiva, de conservação, canonização, celebração ou 

homenagem, seria considerada um gesto conservador. Você se refere a esse 

tipo de perigo para a crítica ao assumir uma deriva mais narrativa ou 

lírica? Como você vê essa postura de Panesi em relação à crítica argentina 

mais recente? 

 

MSB: O desvio da crítica convencional é sempre arriscado, pois é o que 

oferece mais facilidades para escorregar, mas é a margem de descoberta que 

nos resta. Vale a pena pagar o preço desse salto. O contrário seria contentar-

se com o quão relativamente fácil é ser crítico se se dominarem alguns 

truques e se decidir escrever como se caminhasse sobre palafitas por um 

campo minado. De qualquer forma, as datas enganam. Alguns dos críticos 

pioneiros — Samuel Johnson, Thomas De Quincey — já combinavam com 

extrema maestria esses elementos, justamente em suas biografias de poetas, 

textos que ainda têm uma vida invejável. Há nada menos que cem anos, o 

próprio Borges mostrou de sobra um caminho fértil nessa direção, por meio 

daquele gênero mestiço que ele se propôs a reinaugurar com tanta graça.  

 

 

Gutiérrez & Conde: Sua trajetória de crítico literário sempre esteve 

ligada a uma presença pública marcante, pela colaboração com jornais e 

revistas que, em maior ou menor medida, pautam o debate contemporâneo 

sobre literatura de maneira mais veloz e visível do que os artigos 

acadêmicos. Que tipo de relação você mantém, se alguma, com a crítica 

universitária? E o quanto sua compreensão do valor da crítica está ligado a 

esse tipo de circulação pública conferida pelos jornais e revistas voltados 

ao público geral? 

 

MSB: Um dia, os jornais e revistas em papel acabarão de desaparecer e, se 

exagerarmos um pouco nessa previsão, voltaremos àquela relação primitiva, 

privada e ainda secreta que tínhamos com as bandas de rock nos anos 80: 

cada pequena informação se tornará preciosa e cada um manterá uma 

conexão absolutamente pessoal com as coisas, de uma forma mais profunda 
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e menos ostensiva. Suponho que tanto a crítica acadêmica quanto a dos 

jornais e revistas — cada vez mais de forma virtual — chegue, no fim das 

contas, ao mesmo número de pessoas: um punhado de alunos, um punhado 

de curiosos. São muito diferentes, mas ambas têm a chance, se praticadas 

com paixão e precisão, de transmitir a impressão de que um dos grandes 

prazeres e consolos deste mundo — desculpem-me pela grandiloquência da 

frase — é desfrutar da voz e da companhia de um ausente e, por 

conseguinte, tocar uma vida e modificá-la de forma definitiva.  

 

Gutiérrez & Conde: Apesar dessa relação estreita com a imprensa, seu 

repertório como crítico não parece pautado pela agenda de lançamentos 

editoriais ou pelas últimas modas intelectuais. Como foi o processo de 

conseguir espaço nessa colaboração com os jornais e revistas para 

escrever sobre livros e autores que não apenas aqueles em voga no 

momento? E que força a seu ver a crítica literária ainda possui hoje para 

colocar em discussão textos por assim dizer “extemporâneos”? 

 

MSB: No jornalismo, nunca deixei de me sentir como um espião atrás das 

linhas inimigas. Um infiltrado que sabe que um dia será deportado daquele 

país estrangeiro. Considero fundamental manter viva a conversa sobre a 

tradição. Cada um tem a sua, mas há um inevitável mínimo comum múltiplo 

— como se diz em matemática — de nomes já indeléveis. Acredito que 

Machado de Assis e Lima Barreto estão mais vivos do que 80% do que se 

publica hoje em qualquer idioma, em qualquer gênero. Não é fácil conciliar 

gosto e ecumenismo de dentro de um meio de comunicação impresso com 

suas próprias exigências e necessidades, mas faço o possível, no que assino, 

para distorcer a agenda semanal e mensal e inventar desculpas pouco 

verossímeis para falar daquilo que me queima os dedos. 

 

Gutiérrez & Conde: Será que essa sensação de “espião atrás das linhas 

inimigas” também tem a ver com a sua preferência pelo ensaio como forma 

privilegiada de abordar a experiência literária? Sabemos que o ensaio 

ocupa justamente esse lugar incômodo e inclassificável que o torna, quase 

sempre, um objeto com dificuldades para encontrar espaços de publicação 
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e divulgação, tanto em editoras quanto em revistas e jornais. Você poderia 

nos falar sobre sua visão do ensaio como forma e sobre sua experiência 

como ensaísta literário? 

 

MSB: Não consigo separar o ensaio da sempre promissora e iminente 

ampliação de seus campos. O ensaio, tal como o pratico, tem origem na 

crítica, mas para se afastar por um tempo em outra direção. Sem exagerar 

nos anseios, como advertia Osvaldo Lamborghini. Para nos aproximarmos 

mais do presente, e independentemente de gostos pessoais, servem os 

exemplos de W.G. Sebald e de Geoff Dyer. Embora eu sempre me baseie 

nas vozes sábias de Jean Starobinski e Frank Kermode, entre outros. No 

meu caso, foi por sorte profissional que pude trabalhar como venho fazendo. 

Eu teria mil rascunhos guardados em gavetas, e eles teriam uma aparência 

bem diferente, porque a ginástica da publicação, seus espaços limitados e 

prazos de entrega, tiveram bastante a ver com o fato de ir encontrando e 

montando novas formas. 

 

Gutiérrez & Conde: Não é apenas no seu livro Animais tímidos. 23 poetas 

perdidos, que se observa um profundo interesse pela vida dos autores – 

neste caso, a vida dos poetas. Essa fascinação pelo biográfico também 

aparece em muitos outros de seus ensaios literários. Houve um tempo, pelo 

menos na crítica acadêmica, em que a biografia parecia ter sido banida da 

análise literária (especialmente sob a influência das teorias estruturalistas 

e pós-estruturalistas). No entanto, nos últimos anos, parece haver um 

ressurgimento da crítica biográfica e do interesse geral pela biografia. 

Como você entende essa relação entre vida e obra? Como o componente 

biográfico permeia sua prática como crítico? 

 

MSB: Há 40 anos que leio biografias — boas biografias — com uma paixão 

que não diminui. A primeira não foi literária: foi a de Robert Shelton sobre 

Bob Dylan. Adoro colecionar certas vidas e, com certeza, tenho mais 

biografias e materiais complementares sobre Ezra Pound, Ludwig 

Wittgenstein e Gerard Manley Hopkins do que o necessário. É que confio 

que sempre haverá um dado adicional, mais uma frase, uma foto inédita, que 
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se revelará extremamente reveladora. Mas a vida não explica a obra, nem o 

contrário. Essa relação é tudo menos transparente. Às vezes, a própria 

pessoa em questão coloca uma das partes contra a outra, seja para exorcizá-

la ou para conjurá-la. É preciso reaprender, por outro lado, uma e outra vez, 

a conceder às ficções e à poesia a autonomia de voo que nasce com elas e 

que está em sua natureza e no pacto que nos propõem. Por isso, o uso e 

abuso do biográfico na crítica pode ser certamente invasivo e prejudicial. 

Convém administrá-lo em doses homeopáticas, com o temor de anjos 

impontuais. 

 

Gutiérrez & Conde: Para terminar Matías, olhando para a sua mesa de 

trabalho hoje, em qual desses territórios - a crítica, o ensaio, a biografia, o 

romance - você tem passado mais tempo? O que está ocupando a sua 

imaginação no momento? 

 

MSB: Em termos de horário, por motivos profissionais — trabalho na 

Revista Ñ do jornal Clarín, de Buenos Aires —, a crítica e o ensaio ocupam 

grande parte do dia. São exercícios cotidianos, quase constantes, a corda que 

faz o relógio avançar ou parar. O que não impede que, em algum intervalo 

da tarde ou da noite, eu anote algumas frases para um projeto de caráter 

biográfico ou ficcional, seja ele concreto e em andamento, ou hipotético e 

ainda rastejando nas sombras. 

 

Recebido em: 28/05/2026. 

Aceito em: 20/06/2026. 

 


