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Las portadas de Los
detectives salvajes:
historizaciony

tecnologia editorial

Alfredo Léal !

Preludio

La escena es simple: tres hombres caminan por la playa, a orillas del mar, a
145 una hora en que el sol luce idéntico en el crepusculo y en el alba. El mar,
afable, no s6lo ocupa en su totalidad el segundo plano y casi todo el fondo
de la composicion —exceptuando un acantilado que se asoma en un tercery,
por ello, lejanisimo plano— sino que, precisamente por encontrarse tras las
tres figuras, hace las veces de tela de fondo para esa suerte de aires de
definitividad que tiene la actitud de los hombres, ninguno de los cuales
precisa dirigir la mirada hacia el frente: dos de ellos miran hacia la misma
direccion —diestra de los personajes, siniestra del cuadro —, como si
echaran un vistazo por ultima vez a aquello que dejan atras, caso de que esa
sensacion de escena final que impregna la imagen se acepte como
dominante; el tercero, de izquierda a derecha, desvia la vista del punto a
donde la dirigen sus compafieros, como queriendo constatar que la accién,
sea cual sea, que estan realizando, o mejor, que acaban de realizar, quede sin

testigos; da la impresion, éste, de vigilar que nadie esté, a su vez,
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observandolos, lo cual convierte de inmediato la mirada de los otros dos
también en una especie de vigilancia, aunque no por ello deja de ser, su
actitud, soberbia —de manera un tanto paradéjica, patética incluso, puesto
que quienes verdaderamente los miramos somos nosotrxs, desde un sitio que
ellos parecen no tener en cuenta y que enmarca la escena en su totalidad, a
saber, el frente del cuadro. Sea como fuere, suponiendo que el camino que
han realizado sobre la playa los trasladé no sélo de un punto A a un punto B
sino también de una temporalidad a otra —de un instante, por ejemplo,
perteneciente a una accion, hasta el momento, otro instante, en que dicha
accion se ha concluido—, es posible inferir que, en efecto, los tres hombres
se encuentran al final y no al inicio de algo. En suma, no se dirigen a algun
lugar sino que vienen de regreso de alguna parte —Ilo cual no exenta la
suposicion de que se desplacen a otro sitio donde basicamente haran lo
mismo que recién realizaron, en una suerte de circularidad retrospectiva,
como si constantemente fueran hacia un “antes” que no termina de serlo en
tanto que ellos vuelven, una y otra vez, alli.

146

Introduccién: ahi habia un mar

Siempre me incliné a pensar que el cuadro cuya écfrasis preludia este
trabajo, “The Billy Boys”, de Jack Vettriano, da cuenta del amanecer
posterior a la noche en la que ese grupo de hombres concluye una larga
trayectoria, equiparable precisamente a aquella de Arturo Belano y Ulises
Lima. Utilizado por Anagrama como ilustracion de portada de la primera
edicién de Los detectives salvajes, nimero 256 de la Coleccion Narrativas
Hispéanicas, y, posteriormente, vuelto a usar para las reimpresiones en la
Coleccién Compactos —enmarcado esta vez ya no por el gris de la serie
gemela de Panorama de Narrativas o “peste amarilla” (HERRALDE, 2019,
p. 54), sino por un rojo que, a la postre, como veremos, se convertirad incluso
en el color distintivo de la “entidad texto-autoral” (LEAL, 2022, p.125) de
Roberto Bolafio—, es indudable que esta ilustracién resulta fundamental
para pensar una de las portadas mas iconicas de la “literatura
latinoamericana”, llegando incluso a tomarse la parte por el todo, es decir, la

ilustracion por la portada misma. Aunado al hecho, por ejemplo, de que dos
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de las figuras en la imagen llevan puesto el saco mientras la otra va en
camisa, separada de ambos, y los sigue a una cierta distancia, diferenciar en
la representacion pictorica a los dos principales “detectives” del restante,
que por un simple procedimiento de eliminacion resulta ser Juan Garcia
Madero, no es dificil. Los personajes con saco, ademas, caminan muy
pegados entre si, y, aunque sus miradas van en direcciones opuestas, 0
precisamente por ello —el rumbo hacia donde se encamina la de uno
coincide con la del personaje en camisa, ampliando el efecto que produce el
hecho de que éste vaya atras, los siga, los copie...—, lucen casi como
siameses. Hasta ac4 todo bien, pues: la imagen tiene ‘“‘sentido”, es decir,
concuerda con la novela, haciendo tanto de la sensacion general que
produce cuanto de la técnica del cuadro —en su momento, parte de la
exhibicion de Vettriano intitulada Chimes at Midnight, inaugurada el 12 de
octubre de 1994 en la Portland Gallery, de Londres (QUINN, 2004)— dos
elementos que no hesitariamos en calificar de “congruentes” con la obra de

Bolafio. Si las hay, es ésta no solo una sino la portada bolafiiana.
Con los afios, empero, me he dado cuenta de que nunca reparé en un
147 detalle que, aunque nimio, cobra importancia desde el momento en que
tratamos de centrar nuestra atencién, como lo haremos a lo largo de las
siguientes paginas, en el modo en que la circulacion de una obra determina
no solo aquello que comunmente se entiende como su “éxito” sino también,
de manera casi trascendental, su estatus mismo de obra “literaria’: ahi habia
un mar. Quiero decir, que el cuadro que se usdé como ilustracién para la
edicidbn de Los detectives salvajes con la que fuera identificada la
mercancia-Bolafio (LEAL, 2022) por mi generacion —las y los nacidxs en
la década de 1980—, ilustracion que, se supone, habria de remitirnos al
desierto o los desiertos de Sonora, y, mas adelante, a Santa Teresa y a 2666
y al oasis de aburrimiento de los versos de Baudelaire, no representa arena
de desierto sino arena de playa. Ahi, en la imagen, habia un mar, pero nadie
parece haber reparado en ello, quiza porque se trata de un detalle
insignificante. Mas si hemos aceptado que “The Billy Boys” es, como
dijimos, “congruente” con la obra de Bolano, tal vez el mar que nos habia

pasado desapercibido pueda funcionar como indicio de algo que estamos
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dejando pasar y que sintetiza una serie de mecanismos que conforman la
obra.

Constatar, pues, que el desierto no es desierto sino playa quiza nos
permita intuir algo tras el hecho de que el efecto producido por el texto en la
imagen de la portada sea inversamente proporcional al que ésta ejerce sobre
la novela. Ese desfase, por llamarlo de alguna manera, no sélo apunta a una
condiciéon visual de la portada en tanto “marketing device, [...] aesthetic
production, and [...] representation that may relate to a book’s content”
(KRATZ, 1994, p. 179), sino que devela una congruencia especifica entre el
texto y una serie de elementos ajenos al texto —tendriamos que decir, de
manera mas precisa, ajenos a la trama de la novela— que, sin embargo, no
implica que dichos elementos sean ajenos a la obra. Todo lo contrario: es
posible incluso que la obra, tal como circula, se configure precisamente en
el entrecruce de ambos, los elementos textuales, a saber, aquellos que se
consideran de antemano como “literarios” —personajes, lenguaje,
estructura...—, y los elementos visuales, o bien, mejor dicho, materiales. Lo
que nos interesa, entonces, es como mediante la disposicion de dichos

148 elementos materiales es posible producir la condicion de “literaria” de una
obra, de la obra de Bolafio, aun cuando dichos elementos permanezcan
como marginales a la “obra”.

¢Resulta acaso, la literatura, mucho menos de una forma de leer que
de un modo de consumir? ¢Hacia donde apuntan los elementos materiales
de una obra como la de Roberto Bolafio y qué pueden decirnos sobre la
situacion de la “literatura latinoamericana” en la que aparece? El presente
estudio, de manera interdisciplinar, plantea y profundiza en la relacién que
existe entre las portadas de Roberto Bolafo y el estatus de obra “literaria”
de su trabajo. A lo largo de las siguientes paginas intentaremos vislumbrar
aspectos de la materialidad de sus libros que nos permitan dar cuenta de las
transformaciones econémico-materiales que ha sufrido, por un lado, la obra
del chileno, a dos décadas de la primera publicacién de 2666; aspectos
materiales que, por otra parte, abran quizas algunas vias de entrada para
entender como se configura materialmente la “literatura latinoamericana” en

relacion con el mercado transnacional en un especifico momento
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civilizatorio, el cual constrefiiremos a la ultima década del siglo XX y las
primeras dos del XXI. Para ello, entonces, comenzaremos por
1. sefialar la importancia de las portadas de Bolafio para el estudio de lo
que llamaremos las “condiciones de existencia” de su obra, las cuales,
como veremos, son asequibles en el cruce entre circulacion y cambio
cultural; luego de esto, pasaremos a
2. definir la materialidad de la obra de Bolafio, realizando una
aproximacion a ésta desde la ética y las categorias de materia y forma
que nos permita repensar la dimension socioecondémica Yy
antropolodgica de “materialidad”; de este modo, nos seré posible
3. comparar los distintos momentos de la “literatura latinoamericana” en
los que dicha obra es historizada, situaciones que sefialaremos con
base en la propuesta de Latour en torno a la interobjetividad; asi,

finalmente, nos sera posible

Circulacion y cambio cultural: para una definicion de las “condiciones

de existencia”

\Volvamos, pues, a la ilustracion de portada de la primera edicion de Los
detectives salvajes. Refraseemos: si el mar (de la ilustracion) esta “de sobra”
(en relacion con el desierto de la novela), ;como plantear la congruencia a la
que nos referimos en la introduccién?, ¢desde dénde, o mejor, hacia donde
apuntan esos elementos “bolafiianos” que, sin ser parte del texto, lo son, al
parecer, de la obra? /Y qué hay, por otro lado, de las disimilitudes o
incongruencias entre ilustracion y texto? ;Son éstas tales s6lo en la medida
en que, aun cuando parezca perogrullada, no toda ilustracion de portada ha
de funcionar en el ambito de la representacion visual directa —es decir,
nada exige que un texto que se titula “El zapato” deba forzosamente llevar
un zapato en la portada—, o se trata mas bien de incongruencias derivadas
del hecho de que toda obra, y la de Bolafio no es la excepcion, es siempre
objeto de una transformacidn, asequible precisamente en la circulacion? Y
bien, ¢de qué tipo de transformacion se trata?

Los tres hombres de la ilustracion portan, por ejemplo, un atuendo

cuya estética remite de inmediato a las series de televisién norteamericanas
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basadas en la lucha contra el crimen posterior a la gran depresion de 1929

—o0 bien, inversamente: en la representacion apologética de la coercion

policial del Estado en contra de los desposeidos producto de la crisis

econdmica—; los conflictos derivados de la prohibicion del alcohol en los

Estados Unidos, las memorias de Eliot Ness —vale decir: un bestseller— ,

el mito de Al Capone y un larguisimo etcétera, ¢tienen empero algo que ver

con la historia de Belano y Lima? Dicha estética, ademas, en el cuadro de

\ettriano, se encuentra ya filtrada por lo que de ella persiste, 0 mejor, se

redimensiona en el film noir?, obligandonos a preguntarnos qué tipo de

“detective” es el que proyecta la portada: ;concuerda acaso, es decir, tiene

“sentido” en relacidn con los detectives de la novela? Y, del otro lado,

(como afecta el adjetivo “salvaje” del titulo a la imagen que conforma el

cuadro de Vettriano?, a saber, ¢existe la posibilidad de que se relacione la

estética del cuadro con la imagen de Belano y Lima, y que, a su vez, estos

dos personajes —en principio, dos mercancias, en el sentido en que, en

palabras de Colin Symes (1992, p. 18), “titles serve a differentiating

function, distinguishing artifact from artifact and serving to commodify

150 them” — modifiquen de alguna manera, dado su “salvajismo”, a los

personajes del cuadro de un pintor escosés cuyas referencias provienen de

Hollywood y entre cuyos compradores se encuentra, por mencionar uno, Sir

Alex Fergusson? En sintesis: ¢que tienen que ver los detectives de la portada
con los hombres de la novela?

Por supuesto, no pretendemos dar una respuesta concreta a las

preguntas del parrafo anterior, sino sélo que éstas nos sirvan a manera de

detonadores para pensar lo que definiremos como las “condiciones de

existencia” de la obra de Bolafo. Dichas condiciones, creemos, si

2 “Film, and film noir especially, has played a significant part in shaping Vettriano’s
imagery. The Billy Boys, for example, is a quotation from the poster of Quentin Tarantino’s
debut film Reservoir Dogs, in which masculinity and menace are combined in the image of
men strolling confidently abreast. But it’s not a straightforward homage. The men’s attire in
the painting owes more to the retro look of The Godfather, while the title of the painting
derives from a song Vettriano’s father used to sing about ‘the Leven Billy Boys’. ‘I think
it’s a reference to King Billy, even though the Protestant-Catholic thing doesn’t really touch
the east coast of Scotland. Basically, these guys are walking from one town to another, and
they’re going to rough up another crowd’. In truth, these men look more likely to break
hearts than break heads—and why risk those fine clothes in a scarp? They mean business,
for sure, but the mixture of influences feeding the painter’s memory leaves the precise
nature of the business uncertain” (QUINN, 2004, p. 48-49).

LEAL, ALFREDO “Las portadas de Los detectives salvajes...”. (p. 145-177)



;;;;;;;;;;

151

Vol.14 N°1 (2026.1)

omitiéramos el cuestionamiento en torno a en qué medida los elementos
visuales de la portada son congruentes/incongruentes en relacion con el
texto, quedarian oscurecidas por una serie de presuposiciones reducidas al
disefio, la mercadotecnia y otros aspectos, insistimos, “ajenos” a una obra
“literaria”. Sin embargo, como recuerda Annina Schneller (2015, p. 336),
“there is no such thing as effect-free or non-rhetorical design”. En otras
palabras, pensar en las “condiciones de existencia” de la “literatura
latinoamericana” implica aceptar que una obra existe, en gran medida, en
cuanto producto de un tecnologia editorial, entre los que estan el disefio y su
retorica, puesto que “design cannot be purely physical; it is by definition a
conscious, human, goal-directed activity” (BECKETT, 2017, p. 13). Mas
adelante, por cierto, veremos por Qué estos mecanismos son
fundamentalmente objetivizantes, capaces tanto de temporalizar cuanto de
historizar (GIROLA, 2011) las obras.

Antes, sin embargo, de hablar propiamente de objetivizacion, es
preciso insistir en que la transformacion que tratamos de visualizar no es
aquella efectuada por las instancias que, vis-a-vis la obra “literaria” y ya sea
de manera consiente o inconsiente, asumen el papel de juzgantes, las cuales
podemos ubicar en dos polos, el uno ocupado por la critica —a la que, en
términos foucauldianos, le corresponderia establecer las condiciones de
posibilidad— y el otro por Ixs lectores —quienes, en dicha terminologia,
detentarian las condiciones de emergencia. Las “condiciones de existencia”
se encuentran mas bien entre dichos jueces, de alguna manera
antecediéndolos, a saber, adelantandose incluso al juicio, o mejor, a la
necesidad de uno, y dando como resultado que la transformacion a la que
tratamos de hacer referencia pueda sintetizarse del siguiente modo: todo
texto aparece como mercancia sin que ello implique que esa mercancia es la
obra (SCHNELLER, 2015). Pongdmoslo en términos de adscripcién al
canon, e incluso de conformacion de éste: son los textos los que
posiblemente permanezcan alli, pero ello es sélo porque, primero, han
aparecido, emergiendo como posibilidades predicadas en contraste o
sintonia con la tradicién. Es entre esa posibilidad de permanecer y esa

emergencia de lo posible donde ubicamos las “condiciones de existencia”.
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Si tratamos de centrarnos en las transformaciones que toda obra
sufre en la circulacion, debemos, por consiguiente, considerar las portadas,
en si mismas, en su dimension de bienes culturales cuya agencia posibilita
que un texto, en su conformacion de mercancia, pueda devenir en obra con
condicion de “literaria”. En palabras de Gilberto Giménez Montiel (2005, p.
114): “si concebimos la cultura en términos simbolicos o representacionales,
el cambio cultural tendrd que manifestarse obviamente en forma de
movimientos o desplazamientos de significados y de la constelacion
simbolica que los sustenta”. Circulacion y cambio cultural son, de este
modo, procesos complementarios, sin que por ello dejen de ser asimismo
contradictorios, pues mientras la circulacion determina el cambio cultural,
este condiciona los bienes culturales.® Asi, las “condiciones de existencia”,
tal como las hemos planteado, nos permiten entender la circulacion en
cuanto proceso abierto que hace intervenir agentes inesperados, agentes
que, como lo son para Los detectives salvajes Vettriano y su cuadro “The
Billy Boys”, no participan directamente, o no al menos en términos
volitivos, de la obra, aun cuando sean determinantes para que ésta adquiera
una condicion en especifico, en nuestro caso la condicion de obra “literaria”.

La circulacion presupone, aunque no en todos los casos la lleve a
cabo, una apertura contingente a lo que podriamos llamar, para estar a tono
con nuestro objeto de estudio, el lado salvaje de la historia. Alli, mas que

regirse por una serie de reglas o estructurarse con base en habitos —como

3 La diferencia entre “determinacién” y “condicionamiento” es claramente visible si
pensamos en aquello a lo que estan dirigidos los esfuerzos del capital, y nos ayuda a
entender el por qué es importante estudiar los efectos de la circulacion méas que trazar, una
y otra vez, una (serie de) historia(s) de la produccion, como hacen los llamados estudios del
libro y la edicion. Asi, mientras el condicionamiento se encuentra directamente relacionado
con la suma de capital que se invierte en la produccién de cualesquiera bienes culturales, la
determinacion actiia sobre todo en la planificacion, especulando directamente con el valor
desde el momento mismo de la concepcidn del bien cultural en cuestion. De este modo, la
produccion de un libro no es mas desigual en la medida en que en éste se invierta una
mayor cantidad de capital sino en tanto mas fuerza de trabajo organizada y escindida
participe precariamente de la produccion, pues, como afirma Maurizio Lazzarato: “I
pianificatori sono [...] la chiave di volta de la strategia di secessione. Essi hanno il compito
di organizzare la cooperazione, standarizare, prescrivere, misurare, controllare la forza-
lavoro attraverso dispositivi informatici, per accrescere la performance definita dalla
direzione, stabilendo una distanza fisica, temporale, organizativa, afettiva con la
produzione. Questa strategia di ‘separazione’ ¢ stata resa possibile dalla natura del capitale
contemporaneo che, a differenza del capitalismo di Marx, non ¢ orientato alla produzione,
ma inmediatamente al ‘valore azionario’. I criterio e la misura della produttivita delle
imprese non sono piu definiti dall’industria ma dalla finanza” (LAZZARATO, 2019, p.
109).
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plantea la tan socorrida teoria del campo literario propuesta por Bourdieu
que, sin duda, funciona muy bien como complementaria a la critica literaria
paneuropea pero resulta insuficiente, como lo hemos expuesto en otro
trabajo (LEAL, 2022), para acceder a la dimension econdémica de la
problematica de lo cultural—, el estatus de “literario” de una obra estaria
determinado por una situacion epistemoldgica harto particular. Antes, pues,
de definirla, nos parece prudente mencionar que es sintdbmatico de dicha
insuficiencia que, luego de exponer la metodologia de Bourdieu, en el
sentido en que se van superponiendo los cambios en cada campo (cultural,
religoso, politico, etc.) hasta el momento en que se produce un cambio en la
estructura, Gimenez Montiel (2005) retoma el concepto de Gramsci de

“mundo cultural existente” y lo presenta como herramienta para llegar

a la raiz dltima que condiciona y explica Ila
conflictualidad de todos los campos y que por eso mismo
suele llamarse “el campo de los campos”: la estructura de
clases. [...] En esta nueva escala de analisis —que
desborda el plano de las relaciones primarias y supone un
mayor grado de abstraccién— la hipétesis fundmental
puede formularse del siguiente modo: existe una relacion
significativa entre posiciones en la trama de las
relaciones sociales y la cultura entendida como
configuracion de significados sociales diversamente
interiorizados y objetivados. (GIMENEZ MONTIEL,
2005, p. 127)

La mercancia, entendida como tal, viene a ser la instancia
propiamente material y tangible en donde, por un lado, las posiciones en la
trama de relaciones sociales, y, por otro, la cultura en cuanto configuracion
de significados sociales diversamente interiorizados y objetivados, se
expresan de manera mas coherente. Esto se debe a que su esencia constituye
también su telos: la generacion de plusvalor; “[...] dicho de otro modo: el
poder tiene por base y fundamento la estructura objetiva de la desigualdad
social” (GIMENEZ MONTIEL, 2005, p. 128). Con esto en mente, podemos
centrarnos entonces en la situacion epistemoldgica que, deciamos,
determina el estatus de “literario” de una obra. Para enunciarla, nos
serviremos de la férmula propuesta por Orlando Pulido Chaves (2021, p.

44): “la mente ‘implica’, pliega hacia dentro; la consciencia ‘explica’,
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despliega”. Ampliando lo anterior, podemos decir, junto con Anibal Quijano
(2020, p. 749), que “los procesos de cambios en la cultura corresponden no
solamente al ingreso de nuevos elementos y a la declinacion y/o
desaparicion de otros, sino también a los cambios en el orden en que se
relacionan los elementos dentro de ella”.

Entendida antropoldgicamente, la relacion entre circulacién y
cambio cultural desvela un sitio que permite asomarnos a ese “dentro” de la
cultura, ahi donde se despliega el estadio fenomenolégico de una obra
literaria, es decir, su aparecer. Pero no solo eso: es en la circulacion donde
una obra literaria se ve claramente implicada en una serie compleja de
condiciones que le permiten mercantificarse, es decir, una serie de
condiciones econOmicas que afectan directamente al cambio cultural y son
afectadas por éste. Debemos, entonces, ampliar nuestra idea de
transformacion y hablar de tranformaciones economico-materiales, puesto
que se trata de efectos de condicionamiento (materiales) implicados en
causas de determinacion (economicas) mediante las cuales es posible decir
que todo libro, a pesar de que su forma ‘“explicada” aparezca
fundamentalmente como mercancia, es ante todo un organismo que le
permite a una serie de ordenes “implicados” en los lenguajes participar de la
obra, es decir, existir ya no sélo como y en el texto sino en cuanto entidades
que se despliegan y adquieren vida propia (Fig. 1). Es esto precisamente lo
que Marx (2008, p. 65) denomina “metabolismo social” y lo que Gramsci
acotara, como nos recuerda Pulido Chaves (2021, p. 36), definiéndolo como
la “sociedad de las cosas”.* En suma, el libro, mas que objeto cultural, es

una mercancia compuesta por bienes culturales (texto, portada, notas de

4 El término “sociedad de las cosas” nos permite, casi de manera natural, salir del
fetichismo de la mercancia, apuntando precisamente al hecho de que nos encontramos
rodeados por una serie de producciones cuya esicion con la fuerza de trabajo es s6lo posible
si consideramos la “cultura” en su acepcion propiamente burguesa, es decir, como
perteneciente a una clase en especifico que la produce, articula y legitima. Para Umberto
Cerroni (1980, p. 28), esto es posible debido a que “Gramsci [...] intuisce che non basta
analizzare le funcioni sociali degli intelletuali per dar conto dei loro prodotti: per questo
arriva a dire che in certo modo tutti sono intellettuali in quanto tutti svolgono attivita
intellettuale. Dunque, la cultura non é soltanto espressione o funcione sociale propria di
singole classi o ceti ma & quella espressione sociale che cessa di essere una pura funzione
sociale e diventa conoscenza del mondo o riflessione sul mondo”. De este modo, es posible
decir que “il problema chiave della nostra storia moderna ¢ proprio quello di liberare i
rapporti politico-sociali dalla grettezza pratico-materiale borghese per dar loro 1’apertura
universale che la cultura ‘borghese’ stessa ha generato e ha dovuto mantenere in una sfera
intellettuale” (CERRONI, 1980, p. 28).
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prensa fragmentadas e incorporadas como blurbs) que habita la sociedad de
las cosas y que produce —de una forma més o menos acelerada,
dependiendo del alcance que mediante éste se consiga— metabolismo
social.

Los detectives salvajes de Roberto Bolafio logo Pegatina
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Figura 1. Pegatina con la ilustracion de Vettriano

En nuestro caso, por ejemplo, dichos lenguajes implicados pasan por
la especificidad que, como dijimos, adquieren el sustantivo “detective” y el
155 adjetivo “salvaje”, en el sentido en que el titulo se ubica, en relacion con los
demas elementos materiales, “in a synecdotical way, as a kind of aesthetic
shorthand” (SYMES, 1992, p. 18). Mas también por la serie de imaginarios
de la “literatura latinoamericana” que se ponen en juego desde la propia
materialidad, siendo el mas evidente el blurb de Jorge Edwards en el que se
afirma que Los detectives salvajes es “Una novela excepcional. Un libro de
la familia literaria de Paradiso, de Rayuela, de Adan Buenosayres”. Estos
elementos producen uno de estos dos tipos de cambio cultural, que Giménez
Montiel (2005, p. 114-115) denomina o bien ‘“cambio [cultural] por
reinterpretacion o resemantizacion”, el cual consiste en “que se atribuyan
nuevos significados a los antiguos significantes [...] o, al revés, que se
alteren los significantes sin variar los significados”, en cuyo caso
tendriamos un “cambio por transformacion o sustitucion de la materialidad
significante”.
Podemos, entonces, concluir que el mar (de la ilustracion) se
resemantiza en la medida en que los hombres que caminan sobre la arena, al

relacionarse ésta con el texto, es decir, al tratarse de los hombres

LEAL, ALFREDO “Las portadas de Los detectives salvajes...”. (p. 145-177)
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convertidos ya en “detectives”, no caminan sobre una playa sino sobre un
desierto. En el otro extremo, la arena de desierto que aparece en otras
portadas no puede dejar ya de ser arena de mar que, paradojicamente, nos
devuelve no a la novela sino a la ilustracién originaria, permitiéndole de ese
modo no solo al libro circular sin que nos percatemos de que ahi habia un
mar sino a la ilustracién de la portada significar la obra bolafiana sin la
necesidad de estar presente (Figs. 2 y 3), como sucede en la portada de Los
detectives... para una poco conocida edicién en Circulo de Lectores
publicada en tiempos de Albert Pélach con capital de Bertelsmann
(JIMENO REVILLA, 2022) o para la edicion en Monte Avila que se realiza
después de asignado el Premio Romulo Gallegos.

156

Roberto Bolano

Figura 2. Portada de Monte Avila
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Figura 3. Portada de Circulo de Lectores
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No obstante, ;no estaremos acaso frente a una manera de colocar la obra
“literaria” en el ambito de la pura intersubjetividad, asignando agencia a
elementos materiales cuya intencion trasluce aquélla de los sujetos? ;Qué de
“Bolafio” es lo que circula y, por ende, se consume cuando una nueva

mercancia bolafiiana —y su respectiva materialidad— aparece?

El cuarto hombre: presencia del editor y materialidad de la obra de

Bolafo

Antes de ingresar de lleno en las mercancias que expanden o despliegan la
serie de lenguajes implicados en la obra de Bolafio, los cuales, como hemos
dicho, forman parte de un procedimiento que debe entenderse en el cruce
entre circulacion y cambio cultural, quisiéramos exponer el sentido
especifico en el que, creemos, es necesario considerar la “materialidad” de
su obra. A este respecto, comenzaremos diciendo que, mas que utilizar esta

categoria desde una definicion operativa, trataremos de profundizar en la

LEAL, ALFREDO “Las portadas de Los detectives salvajes...”. (p. 145-177)



fcmc[a Vol.14 N°1 (2026.1)

;;;;;;;;;;

pregunta con la que cerramos el parrafo final del apartado anterior, ahora en
términos filosoficos, desde la propuesta de Enrique Dussel (2016), tesis 5.11
de sus 14 tesis sobre ética:

Una primera dificultad es el significado de la palabra
material o materialidad. No tiene nada que ver con lo
fisico o la existencia material de una mesa, por ejemplo.
Se trata en cambio del contenido de un acto humano, su
materia (no su forma) es lo que se opera. [...] Es la
materia 0 contenido del acto, su finalidad. (DUSSEL,
2016, p. 58)

La materialidad que nos interesa, entonces, apunta o ha de apuntar al
contenido del acto humano concretizado en la obra, permitiéndonos pensar
criticamente el problema del lugar que ocupa “lo social” en y de la literatura
tanto como aquél de la “literatura” en y para lo social. Sin embargo, es
justamente por ello que decimos que la definicion de Dussel, aunque central
para nuestro propdsito, no podria ser operativa, puesto que consideramos
que el binomio “lo social”/ la “literatura” ha de entenderse también en

158 términos empiricos precisamente a través del estudio de las huellas que de
éste se perciben en lo estrictamente fisico. Caso, obviamente, de las
portadas, pero en especifico del modo en que las portadas articulan lo que
podriamos entender como un relato inscrito en las ediciones de los textos,
una narracion cuyo contenido serd considerado aqui en su dimension
ideoldgica.Volvamos, pues, a la escena de la ilustracion de la portada de Los
detectives salvajes (Figs. 4 y 5) y preguntémonos, como lo hicimos en

relacion con la arena del desierto, ¢qué mas nos esta pasando por alto?
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Roberto Bolano

Los detectives salvajes

et
-V DY |

COMPACTOS R ANAGRAMA

Figura 4. Primera edicion de Los detectives salvajes en la Coleccién Compactos de
Anagrama
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Figura 5. "The Billy Boys", de Jack Vettriano (captura de pantalla de la ilustracién
promaocional en la web del artista)

Como puede verse, la ilustracién de portada no presenta el cuadro de
\ettriano en su totalidad, donde no hay s6lo tres sino cuatro hombres
caminando por la playa. Otra constatacién simple, diriase, a menos que,
como proponemos, consideremos el recorte realizado para fines de insertar
la ilustracion en la portada como un procedimiento de disefio cuya intencién

es crear un efecto: que las tres figuras equivalgan a los tres detectives de la

LEAL, ALFREDO “Las portadas de Los detectives salvajes...”. (p. 145-177)
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novela, convirtiendo la playa en un desierto, etcétera. En este sentido,

debemaos recordar que

Once an effect has been established for a given piece of
design, the next task is to trace this effect back to its
source: the formal features responsible for it. [...]
Stylistic elements and motifs never stand alone in
creating visual effects, but generate them in mutual
interplay and interaction with further context factors.
Nevertheless, there seem to be—and indeed need to be
for graphic design and visual rhetoric to actually work—
general means-effect relationships that can be stated in
design rules. (SCHNELLER, 2015, p. 346-347. Las

cursivas son nuestras)

\Volveremos en breve al tema de la interaccion de los factores

contextuales con los elementos y motivos que, como ya hemos sefialado,

son ajenos al “texto” pero no por ello ajenos a la “obra”. Mientras tanto, es

preciso preguntarnos si podriamos considerar a manera de “regla de disefio”

el hecho de que una ilustracion de portada, aun cuando no necesariamente

tenga que incurrir en la representacion directa, haya de mantener una cierta

160

relacion de especificidad con el contenido del texto. Dicho de otro modo:

¢qué es lo que hace que una ilustracién de portada, en términos de disefio,

sea “congruente” o no con la obra? En nuestro caso, por ejemplo, hablamos

ya de cdmo los elementos del cuadro de \ettriano pertenecen casi por

completo a la estética que un pintor escoces despliega, retomando elementos

de la cultura pop norteamericana, especificamente del film noir, lo que no

impide que los tres hombres de la ilustracion hagan las veces de

“detectives” de una novela “latinoamericana”. Asi, volviendo a la formula

de Schneller (2015), esos elementos que aparecen en la portada no son todo

lo que el cuadro es. Portada y cuadro difieren, entonces, no sélo en cuanto

dos bienes culturales autdbnomos sino porque, de acuerdo con Kratz (1994,

p. 179), en una portada “years of work and experience become objectified in

a densely commodified form”. Dicha forma densamente mercantificada

implica una solucion a un problema de disefio.

recuperamos una cita de Stephen Beckett, seglin quien

LEAL, ALFREDO “Las portadas de Los detectives salvajes...”. (p. 145-177)
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the [design] problem and solution are not separate entities
evolving together. Rather, they are aspects (or moments)
of a single concept. The work of determining the problem
is actually a process of separating the problem and
solution by becoming conscious of the contradiction
between an aspect of the situation as it is and the same
aspect reflected in the situation as it ought to be. [...] The
problem cannot therefore be said to preexist its solution;
it is only by opening a formal space for a solution that the
[design] problem comes into (formal) existence.
(BECKETT, 2017, p. 11-12)

El espacio formal donde el problema de disefio adquiere una
existencia (formal) coinciden, pues, con la densidad que adquiere la
mercancia, abriendo el problema de disefio de una portada a una
consideracion desde la éetica (DUSSEL, 2016), es decir, permitiéndonos
leerla mediante las categorias de materia y forma entendidas como el “qué”
y el “como”, respectivamente, de un acto humano. En otras palabras, el
problema del disefio de una portada es (parte de) un problema ético que
concierne directamente a lo que en otro trabajo hemos denominado el “lugar
editorial” (LEAL, 2022), a saber, ahi donde lo que se plantea es la
dimension ideologica que comportan y vehiculan las mercancias literarias
producidas, agregamos ahora, para la circulacion.® Por consiguiente, la
solucién del problema de disefio, a saber, la portada tal como de hecho
circula, acompafiando a la mercancia literaria, implica considerar un aspecto
de la situacion editorial que se ha resuelto, evidenciando asi una apertura en
el espacio formal de la “obra” —cuya materialidad es una solucién que
circula.

Recapitulemos: si el cuarto hombre “sale” de la imagen para que en
la portada estén solamente los tres que “representan” a los detectives, ;qué
lugar podria ocupar este personaje en la interpretacion del cuadro? Vale
decir, primero, que, si nos fijamos s6lo en el cuadro, la lectura con la que
iniciamos este texto queda casi completamente anulada. Debido a la

cercania que mantiene con el frente del cuadro, es decir, dado que es él

5 Es evidente, ademas, que en el caso de Anagrama el tema de la portada es central, como lo
constata no solo el libro Las portadas de Angel Jové (2016) —que fue posible s6lo porque,
a decir del propio Herralde (2023), tuvo que “perseguir durante meses, enérgicamente” al
artista— sino también la exposicion titulada “Las portadas de Anagrama”, inaugurada el 29
de junio de 2024 en la libreria gandhi de Ciudad de México (anagrama-ed.es).

LEAL, ALFREDO “Las portadas de Los detectives salvajes...”. (p. 145-177)



fcmc[a Vol.14 N°1 (2026.1)

;;;;;;;;;;

quien va delante de los tres hombres que anteriormente identificamos como
“detectives”, las dimensiones hacen ver al cuarto hombre mucho mas grande
que el resto. Pero no sélo eso: a diferencia de los tres restantes, este hombre
lleva el atuendo completo: porta lo mismo el saco de los detectives
“siameses” (en nuestra lectura: Belano y Lima) que la corbata del que sigue
a todos desde atras (el que seria, dijimos, Garcia Madero); lleva, ademas, un
cigarro y un pafiuelo en el saco. Estos elementos, sumados, producen un
efecto no ya de contraste sino de completud, haciendo del cuarto hombre la
figura, diriase, total de la escena.
Al poseer todos los elementos que, por separado, tienen los demas, el cuarto
hombre de inmediato adquiere una mayor jerarquia en la composicion de
Vettriano. Nuestra interpretacion puede complementarse si pensamos en lo
que Lee, Fraser y Fillis (2018, p. 11) mencionan en torno al éxito comercial
de la empresa artistica de Vettriano, mismo que se debe a una estética que es
todo menos “innovadora”. Esta falta de innovacion o simpleza se traduce en
una solucién jerarquica en la disposicion de los elementos del cuadro. A la
luz de éstos, consideramos preciso invertir la pregunta en términos de lo que
162 se opera en la materalidad de esta portada y preguntar qué significa que este
hombre no aparezca en ella. Dicho de otro modo, ;cual es el “qué” de una
portada donde estd ausente una figura que, en relacién con el efecto
producido si tomamos en cuenta la ilustracion, juega un papel tan
importante? En suma, si los otros tres, en el efecto de resemantizacion del
que hablamos, se convierten en los detectives de la novela, ¢quién puede ser
este cuatro hombre?

Es aqui donde me interesa que profundicemos en la problematica de
la materialidad. Si bien, como dijimos, un aspecto en el que nos centraremos
es la definicidon que, en la ética, puede asignarsele en relacion con el “qué”
de un acto humano, son principalmente los estudios culturales los que nos
permiten ver el alcance que puede llegar a tener abordar criticamente el
tema de la materialidad desplazando hacia la propia categoria el conflicto.
De este modo, por ejemplo, es posible pensar la dimension socioecondmica
de la materialidad tal como es propuesta Hylton White (2013), para quien la

materialidad es, ante todo, un hecho histérico:

LEAL, ALFREDO “Las portadas de Los detectives salvajes...”. (p. 145-177)
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As Marx says in The German Ideology [...], the subject
only develops in the midst of its relations with things: the
history of its relations with those things is, thus, the
history of the subject and its freedom [...]. The question
is therefore not how to free the subject from the world,
but rather what kinds of worldly arrangements might
create a subject capable of self-consciously relating itself
through its relationships with objects. Far from seeking to
purify humanity of its material entanglements and
dependencies, Marx’s approach to the question of
freedom is therefore focused precisely on the question of
how we create ourselves materially. (WHITE, 2013, p.

675)

Partimos, pues, de esta suerte de recordatorio que nos hace White en

su critica a Latour y la que es, segun el ingles, una interpretacion erronea del

fetichismo de la mercancia por parte del francés, porque consideramos que

es particularmente til para realizar el viraje de una temporalizacion de las

mercancias, en nuestro caso, los libros, como aquella que se practica en los

estudios del libro y la edicion, hacia el terreno de una bibliologia critica que

permita visualizar el modo en que la tecnologia editorial efectua, de hecho,

163

una historizacion. En otras palabras, considerada en cuanto hecho historico,

el estudio de la materialidad nos permite entender las relaciones subjetivas

con las cosas producidas bajo el sistema capitalista, en el sentido en que,

como afirma Michel Rowlands (2005, p. 73), “under a proper materialist

perspective we have to be deeply engaged in questions of power not as

abstract but as intrinsic”. Para Rowlands, es ademas claro que

materialism poses the question of identity in terms of
formation and how the actions of making and doing
constitute both consciousness and things as a process and
the positing of ““a world out there” or, as Marx endlessly
states, on the existence of a materiality separate from
being. [...] This reading of the contrasts between
materiality and materialism [...] raises questions of
power and, specifically, whether the attainment of
personhood, consciousness, or thingness is a process that

can be achieved,
(ROWLANDS, 2005, p. 73-75)

diminished.

El “mundo all4 afuera” de la portada es precisamente lo que, desde

Schneller (2015), planteamos como los factores contextuales. Podemos, asi,
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cambiar la pregunta “;quién puede ser este cuarto hombre?” por otra que, en
términos mas precisos, nos permite vislumbrar un aspecto material de la
portada directamente relacionado con la dimensién socioeconémica del
libro: si la escena de Vettriano tal como aparece en la portada de Bolafio nos
“engana” haciéndonos creer que los oOrdenes jerarquicos se reparten sélo
entre tres personajes, cuando claramente hay un cuarto hombre que es el
que, tal como estan representados, ocupa el lugar mas alto en la jerarquia en
el cuadro, ¢qué agente de todos los que confluyen en la produccion de una
obra literaria participa de ésta sin que su figura sea visible en el momento de
la circulacion? La respuesta, como lo intentamos demostrar en nuestro
trabajo anterior sobre Bolafio (LEAL, 2022), es simple: el editor. En nuestro
caso, Jorge Herralde.

Que la figura de Herralde, empero, no aparezca en la circulacion, no
quiere decir, como sucede con el cuarto hombre del cuadro de Vettriano
recortado para la portada de Los detectives..., que no constituya una fuerza
capaz de determinar la transformacion economico-material de una obra
“literaria”. Digamoslo de esta manera: esa ausencia del editor debe
entenderse mas bien como una presencia material, en el sentido de que, si
bien es cierto que es €l, el editor, quien media entre autor e ilustrador, aun
cuando puedan establecerse claros vinculos entre éstos®, su rol no esta
determinado de manera estructural, como podria pensarse a partir de todas
las distintas versiones de la historia del libro y la edicion que toman
prosopograficamente al editor como sujeto —las mas de las veces, incluso
como un nombre apenas—, sino que se produce en el marco de lo que
quisiéramos proponer como una tecnologia editorial que entenderemos
como objetivacion, y para lo cual serd necesario diferenciar entre

objetividad/subjetividad y objetivacién. En palabras de Fred Myers,

¢ Esta mediacion queda claramente ilustrada en uno de los casos mas conocidos de las
portadas que se convierten en iconos de una obra: la portada de Francis Cugat para The
Great Gatsby, de Scott Fitzgerald. Emily Dunlay (2010) lo relata de este modo: “Fitzgerald
himself played a part in [the] selection [of the cover]: at one point during the writing of his
novel, Fitzgerald wrote to his publisher, ‘For Christs [sic] sake don’t give anyone that
jacket you’re saving for me. i’ve written it into the book’, though there is no evidence to
suggest that Fitzgerald and Cugat openly collaborated, the author had evidently seen a
mock-up of the book’s cover and liked it so much that he added aspects of it into the book.
It is unclear which parts of the book inspired the cover and which parts were inspired by it,
but either way, the cover serves as a perfect complement to the text” (DUNLAY, 2010, p.
430).
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materiality—as a theory of quality of objectness—is not
so much an issue of matter but is constituted, rather,
through ideological frameworks. Thus, the formulation of

materiality (or

materialities)

is varied and often

conflicting around different understandings of subjects

and objects.

is this more apparent—or

palpable—than in situations in which human beings
attempt to secure, stabilize, or even limit the flow of
culture, to turn culture into property form (MYERS,

2005, p. 88-89)

El sujeto que se relaciona conscientemente consigo mismo a través

de los objetos (WHITE, 2013) también lo hace con los bienes culturales en

tanto propiedad, evocando todo aquello que, a decir de Miller (2005, p. 7),

“constitutes a given society”, lo cual es posible porque “in practice a theory

of material culture will tend to stand as a subset of some more general

theory of culture” (MILLER, 2005, p. 7-8).” En cuanto investigacion y

estudio que, en el mejor de los casos, pretenda profundizar en la teoria de la

cultura, no podemos entonces obviar el hecho de que la propiedad

constituye el primero de los desfases del “texto” con respecto a la “obra”: el

autor o autora crea el texto, pero es el editor quien lo produce en cuanto

165 obra, por lo que los elementos materiales que dan cuenta de dicha

produccién para la circulacion le corresponden a éste y no a aquéllxs. Lo

cual no anula la dialéctica objetividad/subjetividad sino, en todo caso, la

reafirma, separando tajantemente la obra del sujeto como dos elementos

susceptibles de ser estudiados sociologicamente sin que ello implique una
jerarquia (MONTERROZA RIOS, 2017). Por ello, lo que nos interesa es

mas bien la objetivizacion en el sentido en que, como mencionamos en el

apartado que dedicamos a la circulacion, permite asignarle agencia a

instancias que, al parecer, no la tienen.® Lo que tenemos, en cambio, es una

7 Esta sociedad dada ha de entenderse, una vez mas, como la “sociedad de las cosas”. No en
vano, como recuerda Martin-Barbero (2017), Gramsci habia visto en la novela por entregas
o “folletin” la posibilidad de efectuar “un andlisis de lo popular a partir de la diversidad de
las matrices y usos que articulan sus culturas. En especial la que [Gramsci] denominé
nacional-popular, mucho mas cercana de la vida que del arte, una cultura no letrada en la
medida en que remitia menos a los libros que a las narraciones” (MARTIN-BARBERO,

2017, p. 62).

8 No se trata empero de encontrar sujetos que fungen como agentes sino de que los agentes
detentan una especifica capacidad que, creemos, antecede a la subjetividad, en el sentido en
que “the critical point about a dialectical theory such as objectification is that this is not a
theory of the mutual constitution of prior forms, such as subjects and objects. It is entirely
distinct from any theory of representation. In objectification all we have is a process in time
by which the very act of creating form creates consciousness or capacity such as skill and
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serie de instancias materiales que, en ambos sentidos, el que apela al

contenido del acto humano tanto como aquel que se concreta en los aspectos

fisicos, son constataciones de la forma creada bajo el esquema de la

conciencia. Esta forma especifica de la conciencia es la que nos permite

hablar de una tecnologia editorial como propiamente historizante, ahi donde,

a decir de Fernando Betancourt Martinez,

La historicidad seria [...] una manera de manejar la
entropia interna del sistema social, permitiendo con ello
formas de tramitacion de incertidumbre para el sistema.
Lo anterior presupone capacidad autorreflexiva por la
cual el sistema puede autoobservarse a partir de lo que no
es actual respecto al presente de la operacion. Al articular

su propia historia, el sistema social

puede hacer

referencias a sus estados pasados y a sus estados futuros
como proyeccion de expectativas. Pero también —y este
es el nivel reflexivo propiamente dicho— debe observar
sus propias referencias historicas en tanto observaciones

guiadas por la dimension tiempo

(distincion

pasado/futuro). Es por eso por lo que concepto de
historicidad refiere directamente a la situacion de una
temporalizacion del tiempo —el tiempo en el tiempo— lo
que obliga a que toda observacion temporal debe
166 observarse a si mismo como observacion temporalizada.
(BETANCOURT MARTINEZ, 2023, p. 49)

Sin embargo, antes de ver de qué modo estos mecanismos han

trasladado la obra de Bolafio y su condicion de “literaria” a distintos

momentos que condensan distintas situaciones de

latinoamericana”.

“literatura

Interobjetividad de la obra de Roberto Bolafio en la “literatura

latinoamericana”

Concluiremos con una definicidén de objetivacion, en el sentido en que ésta

produce un efecto de historizacién que consideraremos en cuanto tecnologia

editorial, es necesario hacer una escala en la categoria de interaccion tal

como es presentada por Latour (1994) precisamente debido a la importancia

que tienen en ella los objetos. Latour comienza su texto sobre la

thereby transforms both form and the self-consciousness of that which has consciousness,
or the capacity of that which now has skill” (MILLER, 2006, p. 9). No hay, entonces, una
equivalencia, como la que encontramos anteriormente en la produccion de las mercancias

literarias bajo los esquemas de la teoria del valor (LEAL, 2022).
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interobjetividad partiendo de la interaccion, afirmando que la interaccion
especificamente humana se produce en un “cara a cara” que es al mismo
tiempo un marco y una red: marco, en el sentido en que escinde la

interaccion del resto de la sociabilidad; red, en cuanto que

I’habit que nous portons vient d’ailleurs et fut fabriquée il
y a longtemps ; les mots que nous employons n’ont pas
¢té formeés pour la situation; les murs sur lesquels nous
nous appuyons furent dessinés par un architecte pour un
client et construits par des ouvriers, toutes personnes
aujourd’hui absentes bien que leur action continue a se
faire sentir. [...] Si I’on voulait dessiner la carte spatio-
temporelle de ce qui se présente dans une interaction, et
si I’on voulait dresser la liste de tous ceux qui sous une
forme ou sous une autre y participent, on ne discernerait
pas un cadre bien délimité, mais un réseau tres échevelé
multipliant des dates, des lieux et des personnes fort
divers (LATOUR, 1994, p. 590)

Para fines de nuestro estudio, diremos que un texto o “libro” sin
portada es el equivalente a un primate: desnudo y co-presente. Es por ello
que, como dice el epigrafe de Candido, debemos construir una erudicion
literaria partiendo de los elementos mas humildes de la obra, su cuerpo o
configuracion material, porque éstos, haciendo eco al fragmento de Latour
citado arriba, mas que enmarcar el “texto” lo inscriben en una red que
multiplica de manera desalifiada los elementos que la constituyen. En otras
palabras, si el libro y su portada acttan es porque propician la intervencion
de agentes inesperados en lo que denominamos el lado salvaje de la historia:
la circulacion. Ante la propuesta de, quienes para Latour, y coincidimos en
ello, proponen la interaccion como una adaptacion, un ajustarse a la
estructura —en términos de Bourdieu, un habito...—, es posible decir que
“I’interaction fait plus qu’ajuster, elle construit [...] Pourtant, elle a la forme
contradictoire d’un cadre (qui permet de circonscrire) et d’un réseau (qui
disloque la simultanéité, la proximité, la personnalité)” (1994, p. 590-591).
Creemos, pues, que es precisamente en el objeto “libro” donde dicha
construccion se lleva a cabo, en tanto el libro es no s6lo una imagen perfecta
de ello sino su mejor representacion, a saber, la que mas y de mejor manera

nos permite entender por qué, volviendo a Latour (1994, p. 598), “I’oubli
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des artefacts (au sens de choses) a créé cet autre artefact (au sens d'illusion)
. une société qu’il faudrait faire tenir avec du social”. En suma, no hay
modo de hacer sociologia de la literatura si no asumimos la responsabilidad
de desentrafiar el modo en que las relaciones entre “libros” producen “lo
social” de la literatura.

Ahora bien, que el olvido de los artefactos nos haya dejado con el
solo artefacto de lo social es una de las claves, creemos, que nos permiten
hablar del canon y la novedad en literatura como si ambas instancias
dependieran solamente de lo que en el “texto” es “literario”, en el sentido en
que lo “social” se reinstauraria cada vez que el texto circula. Lo cierto es
que, como hemos tratado de demostrar con base en la portada de Bolafio, no
es solo el texto el que circula ni sélo el material que lo acomparia el que lo
define en cuanto obra “literaria”. Olvidamos, entonces —porque caemos en
el embrujo del artefacto denominado “campo”—, que las acciones y
agencias especificas que alli se le asignan a los sujetos pocas veces tienen
algo de esencialmente subjetivo y, al contrario, las mayor parte del tiempo
recaen en objetos que se estan relacionando los unos con los otros y que, en

168 el caso de la literatura, pocas veces tienen que ver con lo que de “texto” les
guedan a dichos objetos, los libros, en cuanto mercancias. Como recuerda
Latour (1994, p. 599): “tout se passe comme si la sociologie oscillait etre
deux definitions de 1’objet: le ‘mauvais objet’, le fétiche, et le ‘bon objet’, la
force”. Y agrega:

S’il semble impossible de donner leur place dans la
société a des objets qui demeureraient simplement
«objectifs», il semble plus difficile encore de les intégrer
comme la simple fabrication d’un acteur tout puissant.
Pour les rendre fréquentables par la théorie sociologique,
il faut donc modifier d’une part la nature objective des
objets, et d’autre part, la notion d’action (LATOUR,
1994, p. 600)

La interobjetividad es, entonces, un principio —en el propio
pensamiento de Latour, una intuicion— de la teoria del actor-red, ahi donde
los libros, en tanto mercancias estandarizadas que buscan una “potencia
mercantil fuerte” (BOLTANSKI & ESQUERRE, 2017, p. 412), son
basicamente artefactos que se relacionan entre si en el marco de una

tecnologia de la edicion cuyos mecanismos, como veremos, producen la
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condicion de “literaria” de una obra mediante una “‘estabilizacion” de los

elementos que participan de la red. Esto es posible si consideramos que,

como recuerda Monterroza Rios (2017, p. 51), “son ellos mismos, los

artefactos, los posibilitadores de las asociaciones y la vida social”.®

\Volvemos a centrarnos, entonces, en la circulacion, pues si bien es posible

decir que la labor de un editor es la de colocar frente a frente al autor y al

lector, lo cierto es que ni autor ni lector, o al menos no en cuanto sujetos,

existen antes de que el uno aparezca —en la tradicion moderna llevada a su

punto méas algido por Barthes, Fouacult y Agamben, sélo para

desaparecer— y el otro constate dicha aparicion. Autor y lector, mas que

funciones, y ni qué decir sujetos, son objetos puestos frente a frente en el

encuentro con y desde el “libro”. Mejor dicho: el libro produce la

posibilidad de que autor y lector se subjetivicen mediante el objeto que los

convoca. Y, como veremos, ese acto que consiste en convocar es al mismo

tiempo el que construye la red que denominaremos “literatura
latinoamericana”, donde Bolano existe.

No es el editor, pues, quien ocuparia el rol de “actor todopoderoso”,

169 pero si el que puede hacerse a un lado, evidenciar su “hacerse a un lado”, tal

como ocurre en la portada de la primera edicion de Los detectives salvajes.

Esto lo hace precisamente porque al otorgarle forma a un “texto” que,

eventualmente, pueda convertirse en obra, lo que esta haciendo es

historizarlo, en el sentido de “inscribir un hecho, un texto, un

acontecimiento, un concepto, en una situacion” (GIROLA, 2011, p. 22).

Para Lidia Girola, “una operacion de historizacion re-ordena y re-significa:

lo que antes se nombraba o conocia puede cambiar su sentido”. En este

sentido, aquello de lo que dan cuenta las portadas de Bolafio es de un

proceso de historizacion, en el sentido en que (re)inscriben la obra de

Bolafio en una determinada situacion editorial y, con ello, cambian su

sentido. La situacién en la que la editorial Anagrama, mediante la portada

° Es importante, sin embargo, recordar que la teoria Actor-red (ANT por sus siglas en
inglés) “no es una teoria homogénea sino un enfoque, una sensibilidad y un conjunto de
principios metodologicos compartidos. Este enfoque estudia la participacion de la
materialidad y la discursividad en las relaciones que producen y organizan toda clase de
actores heterogéneos tales como objetos, sujetos, seres humanos, maquinas, animales,
naturaleza, ideas, organizaciones, desigualdades, escalas, tamafios y arreglos geograficos”
(MONTERROZA RIOS, 2017, p. 51).
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que hemos estudiado en este texto, inscribe el texto de Roberto Bolafio
puede definirse como “literatura latinoamericana”. Ella, a diferencia de la

obra “literaria”, no esta historizada sino temporalizada, en cuanto

Temporalizar es problematizar la experiencia del devenir:
el pasado ya no es, salvo porque lo estamos trayendo al
presente por un interés o pregunta especifica. El futuro
aun no es, salvo porque lo estamos intentando construir o
prever desde el presente. Y el presente es fugaz e
inasible. [...] Temporalizar implica establecer una
relacion entre el transcurrir del tiempo, la accion humana
y la transformacion del mundo social, asi como con los
instrumentos conceptuales con los que pretendemos
conocerlos. (GIROLA, 2011, p. 24)

La “literatura latinoamericana” es un concepto que permite entender
el modo en que operan las editoriales, las cuales construyen dicho concepto
mediante tecnologias que, en su conjunto, lo historizan, en el sentido en que
“historizar [es] un proceso mimético de generacion de sentido” (GUZMAN
LOPEZ, 2023, p. 163) El problema que evidencian las portadas de Bolafio
es entonces el de una historizacion que restringe la posibilidad de la
literatura como ajena al mercado. Es decir, la historizacién que se produce
desde la editorial, la historizacion en cuanto mecanismo editorial es un
hecho constatable en la materialidad de la obra y en su condicion de
“literaria”, como se puede ver en el devenir cada vez mas mercancia de la
obra de Bolafio —sin que ello anule la condiciébn material primera,
originaria si se quiere, que proviene, como vimos antes, no del “texto” sino
de los elementos materiales que remiten a un problema de disefio
solucionado para efectos de la circulacién. La manera en que las portadas de
Los detectives salvajes historizan, es decir, sitian la obra de Bolafio da
cuenta de como se piensa la “literatura latinoamericana” (Figs. 6, 7 y 8):
cada vez menos como un artefacto distinto del resto de mercancias que

conforman la oferta de “fiction” de amazon.
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Figura 7. Detalle de la portada de Vintage
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Figura 8. Portada de Los detectives salvajes en Alfaguara

ALFAGUARA
172 € )

«Todo lo que empieza como comedia

indefectiblemente acaba como
misterio.»

Dos jévenes poetas latinoamericanos, Arturo Belano y Ulises
Lima, emprenden una aventura que transcurrird durante
varias décadas y cruzard distintos paises. Simbolo de la
rebeldia y la necesidad de ruptura con la realidad establecida,

sus vidas representan los anhelos de toda una generacién.
Figura 9. Detalle de la contraportada de Alfaguara

La tecnologia editorial que consiste en historizar un libro mediante
elementos materiales que le permiten relacionarse con otros en el tiempo es
la produciente de una construccién: la construccién que denominamos
“literatura”, en el caso de Bolafio, la “literatura latinoamericana” tal como se
efectta en el marco de transformaciones econdmico-materiales
transnacionales que dan cuenta, como lo hemos expuesto, de sus

condicionantes tanto como de sus determinaciones. Lo que nos interesa
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sefialar mediante el estudio que hemos realizado de las portadas de Bolafio
—con un especial enfoque al modo en que aquélla de la primera edicién
determina en gran medida el modo en que su “obra” se ha de relacionar con
otros elementos de la “literatura latinoamericana”— es que su obra, dadas
sus condiciones de existencia, existe en una red estabilizada que se
denomina “literatura latinoamericana”. EI modo en que ésta se construye
implica también un modo de consumir en el que nada tiene que ver lo que
de hecho sucede o no en el texto a nivel “literario” sino mas bien lo que, en
cuanto literario, conforma la “obra”. A la luz de lo cual, quizés incluso sea
momento, hoy, de sentir nostalgia por los tres detectives que, sin saberlo,

convirtieron un mar en un desierto.
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Resumen: EI articulo propone un estudio de mecanismos editoriales que
estan implicados en las portadas de libros de Roberto Bolafio tal como han
circulado desde la asignacion del Premio Herralde de Novela hasta nuestros
dias. Por medio de una bibliologia critica, planteamos que es precisamente
en las portadas donde la tecnologia editorial historiza las obras literarias,
determinando con ello una instancia de consumo que trasciende la obra en
si.

Palabras clave: Roberto Bolafio, tecnologia editorial, historizacion,
bibliologia critica, sociologia de la literatura.

Abstract: The work proposes a study of publishing mechanisms implied in
the book covers of Roberto Bolafio such as they have been circulating
during a period that goes from the assignation of the Premio Herralde de
Novela to date. Through a critical-bibliological labour, we argue that it’s
precisely in the covers where the publishing technology historizes literary
works, thus determining a consuming instance that trascends the work itself.
Keywords: Roberto Bolafio, publishing technologies, historization, critical
bibliology, sociology of literature.
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