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Las portadas de Los 
detectives salvajes: 
historización y 
tecnología editorial 

  
    Alfredo Lèal 1 

 
Preludio 

 

La escena es simple: tres hombres caminan por la playa, a orillas del mar, a 

una hora en que el sol luce idéntico en el crepúsculo y en el alba. El mar, 

afable, no sólo ocupa en su totalidad el segundo plano y casi todo el fondo 

de la composición —exceptuando un acantilado que se asoma en un tercer y, 

por ello, lejanísimo plano— sino que, precisamente por encontrarse tras las 

tres figuras, hace las veces de tela de fondo para esa suerte de aires de 

definitividad que tiene la actitud de los hombres, ninguno de los cuales 

precisa dirigir la mirada hacia el frente: dos de ellos miran hacia la misma 

dirección —diestra de los personajes, siniestra del cuadro —, como si 

echaran un vistazo por última vez a aquello que dejan atrás, caso de que esa 

sensación de escena final que impregna la imagen se acepte como 

dominante; el tercero, de izquierda a derecha, desvía la vista del punto a 

donde la dirigen sus compañeros, como queriendo constatar que la acción, 

sea cual sea, que están realizando, o mejor, que acaban de realizar, quede sin 

testigos; da la impresión, éste, de vigilar que nadie esté, a su vez, 

                                                             
1 Escritor, traductor, docente y papá. Doctor en Estudios Latinoamericanos por la UNAM. 

Autor de los libros Bolaño frente a Herralde. Relaciones económicas entre poética y 

edición de literatura latinoamericana (Berlín/Boston: De Gruyter, 2022), y Dar (el) 

nombre. Notas de trabajo en torno a las relaciones entre autor y editor en Occidente 

(Bogotá: UTADEO, 2025). 
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observándolos, lo cual convierte de inmediato la mirada de los otros dos 

también en una especie de vigilancia, aunque no por ello deja de ser, su 

actitud, soberbia —de manera un tanto paradójica, patética incluso, puesto 

que quienes verdaderamente los miramos somos nosotrxs, desde un sitio que 

ellos parecen no tener en cuenta y que enmarca la escena en su totalidad, a 

saber, el frente del cuadro. Sea como fuere, suponiendo que el camino que 

han realizado sobre la playa los trasladó no sólo de un punto A a un punto B 

sino también de una temporalidad a otra —de un instante, por ejemplo, 

perteneciente a una acción, hasta el momento, otro instante, en que dicha 

acción se ha concluido—, es posible inferir que, en efecto, los tres hombres 

se encuentran al final y no al inicio de algo. En suma, no se dirigen a algún 

lugar sino que vienen de regreso de alguna parte —lo cual no exenta la 

suposición de que se desplacen a otro sitio donde básicamente harán lo 

mismo que recién realizaron, en una suerte de circularidad retrospectiva, 

como si constantemente fueran hacia un “antes” que no termina de serlo en 

tanto que ellos vuelven, una y otra vez, allí. 

 

Introducción: ahí había un mar 

 

Siempre me incliné a pensar que el cuadro cuya écfrasis preludia este 

trabajo, “The Billy Boys”, de Jack Vettriano, da cuenta del amanecer 

posterior a la noche en la que ese grupo de hombres concluye una larga 

trayectoria, equiparable precisamente a aquella de Arturo Belano y Ulises 

Lima. Utilizado por Anagrama como ilustración de portada de la primera 

edición de Los detectives salvajes, número 256 de la Colección Narrativas 

Hispánicas, y, posteriormente, vuelto a usar para las reimpresiones en la 

Colección Compactos —enmarcado esta vez ya no por el gris de la serie 

gemela de Panorama de Narrativas o “peste amarilla” (HERRALDE, 2019, 

p. 54), sino por un rojo que, a la postre, como veremos, se convertirá incluso 

en el color distintivo de la “entidad texto-autoral” (LÈAL, 2022, p.125) de 

Roberto Bolaño—, es indudable que esta ilustración resulta fundamental 

para pensar una de las portadas más icónicas de la “literatura 

latinoamericana”, llegando incluso a tomarse la parte por el todo, es decir, la 

ilustración por la portada misma. Aunado al hecho, por ejemplo, de que dos 
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de las figuras en la imagen llevan puesto el saco mientras la otra va en 

camisa, separada de ambos, y los sigue a una cierta distancia, diferenciar en 

la representación pictórica a los dos principales “detectives” del restante, 

que por un simple procedimiento de eliminación resulta ser Juan García 

Madero, no es difícil. Los personajes con saco, además, caminan muy 

pegados entre sí, y, aunque sus miradas van en direcciones opuestas, o 

precisamente por ello —el rumbo hacia donde se encamina la de uno 

coincide con la del personaje en camisa, ampliando el efecto que produce el 

hecho de que éste vaya atrás, los siga, los copie…—, lucen casi como 

siameses. Hasta acá todo bien, pues: la imagen tiene “sentido”, es decir, 

concuerda con la novela, haciendo tanto de la sensación general que 

produce cuanto de la técnica del cuadro —en su momento, parte de la 

exhibición de Vettriano intitulada Chimes at Midnight, inaugurada el 12 de 

octubre de 1994 en la Portland Gallery, de Londres (QUINN, 2004)— dos 

elementos que no hesitaríamos en calificar de “congruentes” con la obra de 

Bolaño. Si las hay, es ésta no sólo una sino la portada bolañiana. 

Con los años, empero, me he dado cuenta de que nunca reparé en un 

detalle que, aunque nimio, cobra importancia desde el momento en que 

tratamos de centrar nuestra atención, como lo haremos a lo largo de las 

siguientes páginas, en el modo en que la circulación de una obra determina 

no sólo aquello que comúnmente se entiende como su “éxito” sino también, 

de manera casi trascendental, su estatus mismo de obra “literaria”: ahí había 

un mar. Quiero decir, que el cuadro que se usó como ilustración para la 

edición de Los detectives salvajes con la que fuera identificada la 

mercancía-Bolaño (LÈAL, 2022) por mi generación —las y los nacidxs en 

la década de 1980—, ilustración que, se supone, habría de remitirnos al 

desierto o los desiertos de Sonora, y, más adelante, a Santa Teresa y a 2666 

y al oasis de aburrimiento de los versos de Baudelaire, no representa arena 

de desierto sino arena de playa. Ahí, en la imagen, había un mar, pero nadie 

parece haber reparado en ello, quizá porque se trata de un detalle 

insignificante. Mas si hemos aceptado que “The Billy Boys” es, como 

dijimos, “congruente” con la obra de Bolaño, tal vez el mar que nos había 

pasado desapercibido pueda funcionar como indicio de algo que estamos 
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dejando pasar y que sintetiza una serie de mecanismos que conforman la 

obra. 

Constatar, pues, que el desierto no es desierto sino playa quizá nos 

permita intuir algo tras el hecho de que el efecto producido por el texto en la 

imagen de la portada sea inversamente proporcional al que ésta ejerce sobre 

la novela. Ese desfase, por llamarlo de alguna manera, no sólo apunta a una 

condición visual de la portada en tanto “marketing device, […] aesthetic 

production, and […] representation that may relate to a book’s content” 

(KRATZ, 1994, p. 179), sino que devela una congruencia específica entre el 

texto y una serie de elementos ajenos al texto —tendríamos que decir, de 

manera más precisa, ajenos a la trama de la novela— que, sin embargo, no 

implica que dichos elementos sean ajenos a la obra. Todo lo contrario: es 

posible incluso que la obra, tal como circula, se configure precisamente en 

el entrecruce de ambos, los elementos textuales, a saber, aquellos que se 

consideran de antemano como “literarios” —personajes, lenguaje, 

estructura…—, y los elementos visuales, o bien, mejor dicho, materiales. Lo 

que nos interesa, entonces, es cómo mediante la disposición de dichos 

elementos materiales es posible producir la condición de “literaria” de una 

obra, de la obra de Bolaño, aun cuando dichos elementos permanezcan 

como marginales a la “obra”.  

¿Resulta acaso, la literatura, mucho menos de una forma de leer que 

de un modo de consumir? ¿Hacia dónde apuntan los elementos materiales 

de una obra como la de Roberto Bolaño y qué pueden decirnos sobre la 

situación de la “literatura latinoamericana” en la que aparece? El presente 

estudio, de manera interdisciplinar, plantea y profundiza en la relación que 

existe entre las portadas de Roberto Bolaño y el estatus de obra “literaria” 

de su trabajo. A lo largo de las siguientes páginas intentaremos vislumbrar 

aspectos de la materialidad de sus libros que nos permitan dar cuenta de las 

transformaciones económico-materiales que ha sufrido, por un lado, la obra 

del chileno, a dos décadas de la primera publicación de 2666; aspectos 

materiales que, por otra parte, abran quizás algunas vías de entrada para 

entender cómo se configura materialmente la “literatura latinoamericana” en 

relación con el mercado transnacional en un específico momento 
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civilizatorio, el cual constreñiremos a la última década del siglo XX y las 

primeras dos del XXI. Para ello, entonces, comenzaremos por  

1. señalar la importancia de las portadas de Bolaño para el estudio de lo 

que llamaremos las “condiciones de existencia” de su obra, las cuales, 

como veremos, son asequibles en el cruce entre circulación y cambio 

cultural; luego de esto, pasaremos a 

2. definir la materialidad de la obra de Bolaño, realizando una 

aproximación a ésta desde la ética y las categorías de materia y forma 

que nos permita repensar la dimensión socioeconómica y 

antropológica de “materialidad”; de este modo, nos será posible  

3. comparar los distintos momentos de la “literatura latinoamericana” en 

los que dicha obra es historizada, situaciones que señalaremos con 

base en la propuesta de Latour en torno a la interobjetividad; así, 

finalmente, nos será posible 

 

Circulación y cambio cultural: para una definición de las “condiciones 

de existencia” 

 

Volvamos, pues, a la ilustración de portada de la primera edición de Los 

detectives salvajes. Refraseemos: si el mar (de la ilustración) está “de sobra” 

(en relación con el desierto de la novela), ¿cómo plantear la congruencia a la 

que nos referimos en la introducción?, ¿desde dónde, o mejor, hacia dónde 

apuntan esos elementos “bolañianos” que, sin ser parte del texto, lo son, al 

parecer, de la obra? ¿Y qué hay, por otro lado, de las disimilitudes o 

incongruencias entre ilustración y texto? ¿Son éstas tales sólo en la medida 

en que, aun cuando parezca perogrullada, no toda ilustración de portada ha 

de funcionar en el ámbito de la representación visual directa —es decir, 

nada exige que un texto que se titula “El zapato” deba forzosamente llevar 

un zapato en la portada—, o se trata más bien de incongruencias derivadas 

del hecho de que toda obra, y la de Bolaño no es la excepción, es siempre 

objeto de una transformación, asequible precisamente en la circulación? Y 

bien, ¿de qué tipo de transformación se trata? 

Los tres hombres de la ilustración portan, por ejemplo, un atuendo 

cuya estética remite de inmediato a las series de televisión norteamericanas 
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basadas en la lucha contra el crimen posterior a la gran depresión de 1929 

—o bien, inversamente: en la representación apologética de la coerción 

policial del Estado en contra de los desposeídos producto de la crisis 

económica—; los conflictos derivados de la prohibición del alcohol en los 

Estados Unidos, las memorias de Eliot Ness —vale decir: un bestseller— , 

el mito de Al Capone y un larguísimo etcétera, ¿tienen empero algo que ver 

con la historia de Belano y Lima? Dicha estética, además, en el cuadro de 

Vettriano, se encuentra ya filtrada por lo que de ella persiste, o mejor, se 

redimensiona en el film noir2, obligándonos a preguntarnos qué tipo de 

“detective” es el que proyecta la portada: ¿concuerda acaso, es decir, tiene 

“sentido” en relación con los detectives de la novela? Y, del otro lado, 

¿cómo afecta el adjetivo “salvaje” del título a la imagen que conforma el 

cuadro de Vettriano?, a saber, ¿existe la posibilidad de que se relacione la 

estética del cuadro con la imagen de Belano y Lima, y que, a su vez, estos 

dos personajes —en principio, dos mercancías, en el sentido en que, en 

palabras de Colin Symes (1992, p. 18), “titles serve a differentiating 

function, distinguishing artifact from artifact and serving to commodify 

them” — modifiquen de alguna manera, dado su “salvajismo”, a los 

personajes del cuadro de un pintor escosés cuyas referencias provienen de 

Hollywood y entre cuyos compradores se encuentra, por mencionar uno, Sir 

Alex Fergusson? En síntesis: ¿qué tienen que ver los detectives de la portada 

con los hombres de la novela? 

Por supuesto, no pretendemos dar una respuesta concreta a las 

preguntas del párrafo anterior, sino sólo que éstas nos sirvan a manera de 

detonadores para pensar lo que definiremos como las “condiciones de 

existencia” de la obra de Bolaño. Dichas condiciones, creemos, si 

                                                             
2 “Film, and film noir especially, has played a significant part in shaping Vettriano’s 

imagery. The Billy Boys, for example, is a quotation from the poster of Quentin Tarantino’s 
debut film Reservoir Dogs, in which masculinity and menace are combined in the image of 

men strolling confidently abreast. But it’s not a straightforward homage. The men’s attire in 

the painting owes more to the retro look of The Godfather, while the title of the painting 

derives from a song Vettriano’s father used to sing about ‘the Leven Billy Boys’. ‘I think 

it’s a reference to King Billy, even though the Protestant-Catholic thing doesn’t really touch 

the east coast of Scotland. Basically, these guys are walking from one town to another, and 

they’re going to rough up another crowd’. In truth, these men look more likely to break 

hearts than break heads—and why risk those fine clothes in a scarp? They mean business, 

for sure, but the mixture of influences feeding the painter’s memory leaves the precise 

nature of the business uncertain” (QUINN, 2004, p. 48-49). 
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omitiéramos el cuestionamiento en torno a en qué medida los elementos 

visuales de la portada son congruentes/incongruentes en relación con el 

texto, quedarían oscurecidas por una serie de presuposiciones reducidas al 

diseño, la mercadotecnia y otros aspectos, insistimos, “ajenos” a una obra 

“literaria”. Sin embargo, como recuerda Annina Schneller (2015, p. 336), 

“there is no such thing as effect-free or non-rhetorical design”. En otras 

palabras, pensar en las “condiciones de existencia” de la “literatura 

latinoamericana” implica aceptar que una obra existe, en gran medida, en 

cuanto producto de un tecnología editorial, entre los que están el diseño y su 

retórica, puesto que “design cannot be purely physical; it is by definition a 

conscious, human, goal-directed activity” (BECKETT, 2017, p. 13). Más 

adelante, por cierto, veremos por qué estos mecanismos son 

fundamentalmente objetivizantes, capaces tanto de temporalizar cuanto de 

historizar (GIROLA, 2011) las obras.  

Antes, sin embargo, de hablar propiamente de objetivización, es 

preciso insistir en que la transformación que tratamos de visualizar no es 

aquella efectuada por las instancias que, vis-à-vis la obra “literaria” y ya sea 

de manera consiente o inconsiente, asumen el papel de juzgantes, las cuales 

podemos ubicar en dos polos, el uno ocupado por la crítica —a la que, en 

términos foucauldianos, le correspondería establecer las condiciones de 

posibilidad— y el otro por lxs lectores —quienes, en dicha terminología, 

detentarían las condiciones de emergencia. Las “condiciones de existencia” 

se encuentran más bien entre dichos jueces, de alguna manera 

antecediéndolos, a saber, adelantándose incluso al juicio, o mejor, a la 

necesidad de uno, y dando como resultado que la transformación a la que 

tratamos de hacer referencia pueda sintetizarse del siguiente modo: todo 

texto aparece como mercancía sin que ello implique que esa mercancía es la 

obra (SCHNELLER, 2015). Pongámoslo en términos de adscripción al 

canon, e incluso de conformación de éste: son los textos los que 

posiblemente permanezcan allí, pero ello es sólo porque, primero, han 

aparecido, emergiendo como posibilidades predicadas en contraste o 

sintonía con la tradición. Es entre esa posibilidad de permanecer y esa 

emergencia de lo posible donde ubicamos las “condiciones de existencia”. 
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Si tratamos de centrarnos en las transformaciones que toda obra 

sufre en la circulación, debemos, por consiguiente, considerar las portadas, 

en sí mismas, en su dimensión de bienes culturales cuya agencia posibilita 

que un texto, en su conformación de mercancía, pueda devenir en obra con 

condición de “literaria”. En palabras de Gilberto Giménez Montiel (2005, p. 

114): “si concebimos la cultura en términos simbólicos o representacionales, 

el cambio cultural tendrá que manifestarse obviamente en forma de 

movimientos o desplazamientos de significados y de la constelación 

simbólica que los sustenta”. Circulación y cambio cultural son, de este 

modo, procesos complementarios, sin que por ello dejen de ser asimismo 

contradictorios, pues mientras la circulación determina el cambio cultural, 

este condiciona los bienes culturales.3 Así, las “condiciones de existencia”, 

tal como las hemos planteado, nos permiten entender la circulación en 

cuanto proceso abierto que hace intervenir agentes inesperados, agentes 

que, como lo son para Los detectives salvajes Vettriano y su cuadro “The 

Billy Boys”, no participan directamente, o no al menos en términos 

volitivos, de la obra, aun cuando sean determinantes para que ésta adquiera 

una condición en específico, en nuestro caso la condición de obra “literaria”.  

La circulación presupone, aunque no en todos los casos la lleve a 

cabo, una apertura contingente a lo que podríamos llamar, para estar a tono 

con nuestro objeto de estudio, el lado salvaje de la historia. Allí, más que 

regirse por una serie de reglas o estructurarse con base en hábitos —como 

                                                             
3 La diferencia entre “determinación” y “condicionamiento” es claramente visible si 

pensamos en aquello a lo que están dirigidos los esfuerzos del capital, y nos ayuda a 

entender el por qué es importante estudiar los efectos de la circulación más que trazar, una 

y otra vez, una (serie de) historia(s) de la producción, como hacen los llamados estudios del 

libro y la edición. Así, mientras el condicionamiento se encuentra directamente relacionado 

con la suma de capital que se invierte en la producción de cualesquiera bienes culturales, la 

determinación actúa sobre todo en la planificación, especulando directamente con el valor 

desde el momento mismo de la concepción del bien cultural en cuestión. De este modo, la 

producción de un libro no es más desigual en la medida en que en éste se invierta una 

mayor cantidad de capital sino en tanto más fuerza de trabajo organizada y escindida 
participe precariamente de la producción, pues, como afirma Maurizio Lazzarato: “I 

pianificatori sono […] la chiave di volta de la strategia di secessione. Essi hanno il compito 

di organizzare la cooperazione, standarizare, prescrivere, misurare, controllare la forza-

lavoro attraverso dispositivi informatici, per accrescere la performance definita dalla 

direzione, stabilendo una distanza fisica, temporale, organizativa, afettiva con la 

produzione. Questa strategia di ‘separazione’ è stata resa possibile dalla natura del capitale 

contemporaneo che, a differenza del capitalismo di Marx, non è orientato alla produzione, 

ma inmediatamente al ‘valore azionario’. I criterio e la misura della produttività delle 

imprese non sono più definiti dall’industria ma dalla finanza” (LAZZARATO, 2019, p. 

109). 
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plantea la tan socorrida teoría del campo literario propuesta por Bourdieu 

que, sin duda, funciona muy bien como complementaria a la crítica literaria 

paneuropea pero resulta insuficiente, como lo hemos expuesto en otro 

trabajo (LÈAL, 2022), para acceder a la dimensión económica de la 

problemática de lo cultural—, el estatus de “literario” de una obra estaría 

determinado por una situación epistemológica harto particular. Antes, pues, 

de definirla, nos parece prudente mencionar que es sintómatico de dicha 

insuficiencia que, luego de exponer la metodología de Bourdieu, en el 

sentido en que se van superponiendo los cambios en cada campo (cultural, 

religoso, político, etc.) hasta el momento en que se produce un cambio en la 

estructura, Giménez Montiel (2005) retoma el concepto de Gramsci de 

“mundo cultural existente” y lo presenta como herramienta para llegar  

 

a la raíz última que condiciona y explica la 
conflictualidad de todos los campos y que por eso mismo 

suele llamarse “el campo de los campos”: la estructura de 

clases. […] En esta nueva escala de análisis —que 
desborda el plano de las relaciones primarias y supone un 

mayor grado de abstracción— la hipótesis fundmental 

puede formularse del siguiente modo: existe una relación 

significativa entre posiciones en la trama de las 
relaciones sociales y la cultura entendida como 

configuración de significados sociales diversamente 

interiorizados y objetivados. (GIMÉNEZ MONTIEL, 

2005, p. 127) 

 

La mercancía, entendida como tal, viene a ser la instancia 

propiamente material y tangible en donde, por un lado, las posiciones en la 

trama de relaciones sociales, y, por otro, la cultura en cuanto configuración 

de significados sociales diversamente interiorizados y objetivados, se 

expresan de manera más coherente. Esto se debe a que su esencia constituye 

también su telos: la generación de plusvalor; “[…] dicho de otro modo: el 

poder tiene por base y fundamento la estructura objetiva de la desigualdad 

social” (GIMÉNEZ MONTIEL, 2005, p. 128). Con esto en mente, podemos 

centrarnos entonces en la situación epistemológica que, decíamos, 

determina el estatus de “literario” de una obra. Para enunciarla, nos 

serviremos de la fórmula propuesta por Orlando Pulido Chaves (2021, p. 

44): “la mente ‘implica’, pliega hacia dentro; la consciencia ‘explica’, 
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despliega”. Ampliando lo anterior, podemos decir, junto con Aníbal Quijano 

(2020, p. 749), que “los procesos de cambios en la cultura corresponden no 

solamente al ingreso de nuevos elementos y a la declinación y/o 

desaparición de otros, sino también a los cambios en el orden en que se 

relacionan los elementos dentro de ella”. 

Entendida antropológicamente, la relación entre circulación y 

cambio cultural desvela un sitio que permite asomarnos a ese “dentro” de la 

cultura, ahí donde se despliega el estadio fenomenológico de una obra 

literaria, es decir, su aparecer. Pero no sólo eso: es en la circulación donde 

una obra literaria se ve claramente implicada en una serie compleja de 

condiciones que le permiten mercantificarse, es decir, una serie de 

condiciones económicas que afectan directamente al cambio cultural y son 

afectadas por éste. Debemos, entonces, ampliar nuestra idea de 

transformación y hablar de tranformaciones económico-materiales, puesto 

que se trata de efectos de condicionamiento (materiales) implicados en 

causas de determinación (económicas) mediante las cuales es posible decir 

que todo libro, a pesar de que su forma “explicada” aparezca 

fundamentalmente como mercancía, es ante todo un organismo que le 

permite a una serie de órdenes “implicados” en los lenguajes participar de la 

obra, es decir, existir ya no sólo como y en el texto sino en cuanto entidades 

que se despliegan y adquieren vida propia (Fig. 1). Es esto precisamente lo 

que Marx (2008, p. 65) denomina “metabolismo social” y lo que Gramsci 

acotará, como nos recuerda Pulido Chaves (2021, p. 36), definiéndolo como 

la “sociedad de las cosas”.4 En suma, el libro, más que objeto cultural, es 

una mercancía compuesta por bienes culturales (texto, portada, notas de 

                                                             
4 El término “sociedad de las cosas” nos permite, casi de manera natural, salir del 

fetichismo de la mercancía, apuntando precisamente al hecho de que nos encontramos 

rodeados por una serie de producciones cuya esición con la fuerza de trabajo es sólo posible 

si consideramos la “cultura” en su acepción propiamente burguesa, es decir, como 

perteneciente a una clase en específico que la produce, articula y legitima. Para Umberto 
Cerroni (1980, p. 28), esto es posible debido a que “Gramsci […] intuisce che non basta 

analizzare le funcioni sociali degli intelletuali per dar conto dei loro prodotti: per questo 

arriva a dire che in certo modo tutti sono intellettuali in quanto tutti svolgono attività 

intellettuale. Dunque, la cultura non è soltanto espressione o funcione sociale propria di 

singole classi o ceti ma è quella espressione sociale che cessa di essere una pura funzione 

sociale e diventa conoscenza del mondo o riflessione sul mondo”. De este modo, es posible 

decir que “il problema chiave della nostra storia moderna è proprio quello di liberare i 

rapporti politico-sociali dalla grettezza pratico-materiale borghese per dar loro l’apertura 

universale che la cultura ‘borghese’ stessa ha generato e ha dovuto mantenere in una sfera 

intellettuale” (CERRONI, 1980, p. 28). 
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prensa fragmentadas e incorporadas como blurbs) que habita la sociedad de 

las cosas y que produce —de una forma más o menos acelerada, 

dependiendo del alcance que mediante éste se consiga— metabolismo 

social. 

 

 
Figura 1. Pegatina con la ilustración de Vettriano 

 

En nuestro caso, por ejemplo, dichos lenguajes implicados pasan por 

la especificidad que, como dijimos, adquieren el sustantivo “detective” y el 

adjetivo “salvaje”, en el sentido en que el título se ubica, en relación con los 

demás elementos materiales, “in a synecdotical way, as a kind of aesthetic 

shorthand” (SYMES, 1992, p. 18). Mas también por la serie de imaginarios 

de la “literatura latinoamericana” que se ponen en juego desde la propia 

materialidad, siendo el más evidente el blurb de Jorge Edwards en el que se 

afirma que Los detectives salvajes es “Una novela excepcional. Un libro de 

la familia literaria de Paradiso, de Rayuela, de Adán Buenosayres”. Estos 

elementos producen uno de estos dos tipos de cambio cultural, que Giménez 

Montiel (2005, p. 114-115) denomina o bien “cambio [cultural] por 

reinterpretación o resemantización”, el cual consiste en “que se atribuyan 

nuevos significados a los antiguos significantes […] o, al revés, que se 

alteren los significantes sin variar los significados”, en cuyo caso 

tendríamos un “cambio por transformación o sustitución de la materialidad 

significante”.  

Podemos, entonces, concluir que el mar (de la ilustración) se 

resemantiza en la medida en que los hombres que caminan sobre la arena, al 

relacionarse ésta con el texto, es decir, al tratarse de los hombres 
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convertidos ya en “detectives”, no caminan sobre una playa sino sobre un 

desierto. En el otro extremo, la arena de desierto que aparece en otras 

portadas no puede dejar ya de ser arena de mar que, paradójicamente, nos 

devuelve no a la novela sino a la ilustración originaria, permitiéndole de ese 

modo no sólo al libro circular sin que nos percatemos de que ahí había un 

mar sino a la ilustración de la portada significar la obra bolañiana sin la 

necesidad de estar presente (Figs. 2 y 3), como sucede en la portada de Los 

detectives… para una poco conocida edición en Círculo de Lectores 

publicada en tiempos de Albert Pèlach con capital de Bertelsmann 

(JIMENO REVILLA, 2022) o para la edición en Monte Ávila que se realiza 

después de asignado el Premio Rómulo Gallegos. 

 

 
Figura 2. Portada de Monte Ávila 
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Figura 3. Portada de Círculo de Lectores 

 

No obstante, ¿no estaremos acaso frente a una manera de colocar la obra 

“literaria” en el ámbito de la pura intersubjetividad, asignando agencia a 

elementos materiales cuya intención trasluce aquélla de los sujetos? ¿Qué de 

“Bolaño” es lo que circula y, por ende, se consume cuando una nueva 

mercancía bolañiana —y su respectiva materialidad— aparece? 

 

El cuarto hombre: presencia del editor y materialidad de la obra de 

Bolaño 

 

Antes de ingresar de lleno en las mercancías que expanden o despliegan la 

serie de lenguajes implicados en la obra de Bolaño, los cuales, como hemos 

dicho, forman parte de un procedimiento que debe entenderse en el cruce 

entre circulación y cambio cultural, quisiéramos exponer el sentido 

específico en el que, creemos, es necesario considerar la “materialidad” de 

su obra. A este respecto, comenzaremos diciendo que, más que utilizar esta 

categoría desde una definición operativa, trataremos de profundizar en la 
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pregunta con la que cerramos el párrafo final del apartado anterior, ahora en 

términos filosóficos, desde la propuesta de Enrique Dussel (2016), tesis 5.11 

de sus 14 tesis sobre ética: 

 

Una primera dificultad es el significado de la palabra 

material o materialidad. No tiene nada que ver con lo 

físico o la existencia material de una mesa, por ejemplo. 

Se trata en cambio del contenido de un acto humano, su 
materia (no su forma) es lo que se opera. […] Es la 

materia o contenido del acto, su finalidad. (DUSSEL, 

2016, p. 58) 

 

La materialidad que nos interesa, entonces, apunta o ha de apuntar al 

contenido del acto humano concretizado en la obra, permitiéndonos pensar 

críticamente el problema del lugar que ocupa “lo social” en y de la literatura 

tanto como aquél de la “literatura” en y para lo social. Sin embargo, es 

justamente por ello que decimos que la definición de Dussel, aunque central 

para nuestro propósito, no podría ser operativa, puesto que consideramos 

que el binomio “lo social”/ la “literatura” ha de entenderse también en 

términos empíricos precisamente a través del estudio de las huellas que de 

éste se perciben en lo estrictamente físico. Caso, obviamente, de las 

portadas, pero en específico del modo en que las portadas articulan lo que 

podríamos entender como un relato inscrito en las ediciones de los textos, 

una narración cuyo contenido será considerado aquí en su dimensión 

ideológica.Volvamos, pues, a la escena de la ilustración de la portada de Los 

detectives salvajes (Figs. 4 y 5) y preguntémonos, como lo hicimos en 

relación con la arena del desierto, ¿qué más nos está pasando por alto? 
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Figura 4. Primera edición de Los detectives salvajes en la Colección Compactos de 

Anagrama 

 

 
Figura 5. "The Billy Boys", de Jack Vettriano (captura de pantalla de la ilustración 

promocional en la web del artista) 

 

Como puede verse, la ilustración de portada no presenta el cuadro de 

Vettriano en su totalidad, donde no hay sólo tres sino cuatro hombres 

caminando por la playa. Otra constatación simple, diríase, a menos que, 

como proponemos, consideremos el recorte realizado para fines de insertar 

la ilustración en la portada como un procedimiento de diseño cuya intención 

es crear un efecto: que las tres figuras equivalgan a los tres detectives de la 
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novela, convirtiendo la playa en un desierto, etcétera. En este sentido, 

debemos recordar que  

 

Once an effect has been established for a given piece of 

design, the next task is to trace this effect back to its 

source: the formal features responsible for it. […] 
Stylistic elements and motifs never stand alone in 

creating visual effects, but generate them in mutual 

interplay and interaction with further context factors. 
Nevertheless, there seem to be—and indeed need to be 

for graphic design and visual rhetoric to actually work—

general means-effect relationships that can be stated in 
design rules. (SCHNELLER, 2015, p. 346-347. Las 

cursivas son nuestras) 

 

Volveremos en breve al tema de la interacción de los factores 

contextuales con los elementos y motivos que, como ya hemos señalado, 

son ajenos al “texto” pero no por ello ajenos a la “obra”. Mientras tanto, es 

preciso preguntarnos si podríamos considerar a manera de “regla de diseño” 

el hecho de que una ilustración de portada, aun cuando no necesariamente 

tenga que incurrir en la representación directa, haya de mantener una cierta 

relación de especificidad con el contenido del texto. Dicho de otro modo: 

¿qué es lo que hace que una ilustración de portada, en términos de diseño, 

sea “congruente” o no con la obra? En nuestro caso, por ejemplo, hablamos 

ya de cómo los elementos del cuadro de Vettriano pertenecen casi por 

completo a la estética que un pintor escocés despliega, retomando elementos 

de la cultura pop norteamericana, específicamente del film noir, lo que no 

impide que los tres hombres de la ilustración hagan las veces de 

“detectives” de una novela “latinoamericana”. Así, volviendo a la fórmula 

de Schneller (2015), esos elementos que aparecen en la portada no son todo 

lo que el cuadro es. Portada y cuadro difieren, entonces, no sólo en cuanto 

dos bienes culturales autónomos sino porque, de acuerdo con Kratz (1994, 

p. 179), en una portada “years of work and experience become objectified in 

a densely commodified form”. Dicha forma densamente mercantificada 

implica una solución a un problema de diseño. Para entenderlo, 

recuperamos una cita de Stephen Beckett, según quien 
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the [design] problem and solution are not separate entities 

evolving together. Rather, they are aspects (or moments) 

of a single concept. The work of determining the problem 

is actually a process of separating the problem and 
solution by becoming conscious of the contradiction 

between an aspect of the situation as it is and the same 

aspect reflected in the situation as it ought to be. […] The 
problem cannot therefore be said to preexist its solution; 

it is only by opening a formal space for a solution that the 

[design] problem comes into (formal) existence. 

(BECKETT, 2017, p. 11-12) 

 

El espacio formal donde el problema de diseño adquiere una 

existencia (formal) coinciden, pues, con la densidad que adquiere la 

mercancía, abriendo el problema de diseño de una portada a una 

consideración desde la ética (DUSSEL, 2016), es decir, permitiéndonos 

leerla mediante las categorías de materia y forma entendidas como el “qué” 

y el “cómo”, respectivamente, de un acto humano. En otras palabras, el 

problema del diseño de una portada es (parte de) un problema ético que 

concierne directamente a lo que en otro trabajo hemos denominado el “lugar 

editorial” (LÈAL, 2022), a saber, ahí donde lo que se plantea es la 

dimensión ideológica que comportan y vehiculan las mercancías literarias 

producidas, agregamos ahora, para la circulación.5 Por consiguiente, la 

solución del problema de diseño, a saber, la portada tal como de hecho 

circula, acompañando a la mercancía literaria, implica considerar un aspecto 

de la situación editorial que se ha resuelto, evidenciando así una apertura en 

el espacio formal de la “obra” —cuya materialidad es una solución que 

circula. 

Recapitulemos: si el cuarto hombre “sale” de la imagen para que en 

la portada estén solamente los tres que “representan” a los detectives, ¿qué 

lugar podría ocupar este personaje en la interpretación del cuadro? Vale 

decir, primero, que, si nos fijamos sólo en el cuadro, la lectura con la que 

iniciamos este texto queda casi completamente anulada. Debido a la 

cercanía que mantiene con el frente del cuadro, es decir, dado que es él 

                                                             
5 Es evidente, además, que en el caso de Anagrama el tema de la portada es central, como lo 

constata no sólo el libro Las portadas de Ángel Jové (2016) —que fue posible sólo porque, 

a decir del propio Herralde (2023), tuvo que “perseguir durante meses, enérgicamente” al 

artista— sino también la exposición titulada “Las portadas de Anagrama”, inaugurada el 29 

de junio de 2024 en la librería gandhi de Ciudad de México (anagrama-ed.es). 
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quien va delante de los tres hombres que anteriormente identificamos como 

“detectives”, las dimensiones hacen ver al cuarto hombre mucho más grande 

que el resto. Pero no sólo eso: a diferencia de los tres restantes, este hombre 

lleva el atuendo completo: porta lo mismo el saco de los detectives 

“siameses” (en nuestra lectura: Belano y Lima) que la corbata del que sigue 

a todos desde atrás (el que sería, dijimos, García Madero); lleva, además, un 

cigarro y un pañuelo en el saco. Estos elementos, sumados, producen un 

efecto no ya de contraste sino de completud, haciendo del cuarto hombre la 

figura, diríase, total de la escena. 

Al poseer todos los elementos que, por separado, tienen los demás, el cuarto 

hombre de inmediato adquiere una mayor jerarquía en la composición de 

Vettriano. Nuestra interpretación puede complementarse si pensamos en lo 

que Lee, Fraser y Fillis (2018, p. 11) mencionan en torno al éxito comercial 

de la empresa artística de Vettriano, mismo que se debe a una estética que es 

todo menos “innovadora”. Esta falta de innovación o simpleza se traduce en 

una solución jerárquica en la disposición de los elementos del cuadro. A la 

luz de éstos, consideramos preciso invertir la pregunta en términos de lo que 

se opera en la materalidad de esta portada y preguntar qué significa que este 

hombre no aparezca en ella. Dicho de otro modo, ¿cuál es el “qué” de una 

portada donde está ausente una figura que, en relación con el efecto 

producido si tomamos en cuenta la ilustración, juega un papel tan 

importante? En suma, si los otros tres, en el efecto de resemantización del 

que hablamos, se convierten en los detectives de la novela, ¿quién puede ser 

este cuatro hombre? 

Es aquí donde me interesa que profundicemos en la problemática de 

la materialidad. Si bien, como dijimos, un aspecto en el que nos centraremos 

es la definición que, en la ética, puede asignársele en relación con el “qué” 

de un acto humano, son principalmente los estudios culturales los que nos 

permiten ver el alcance que puede llegar a tener abordar críticamente el 

tema de la materialidad desplazando hacia la propia categoría el conflicto. 

De este modo, por ejemplo, es posible pensar la dimensión socioeconómica 

de la materialidad tal como es propuesta Hylton White (2013), para quien la 

materialidad es, ante todo, un hecho histórico: 
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As Marx says in The German Ideology […], the subject 

only develops in the midst of its relations with things: the 

history of its relations with those things is, thus, the 

history of the subject and its freedom […]. The question 
is therefore not how to free the subject from the world, 

but rather what kinds of worldly arrangements might 

create a subject capable of self-consciously relating itself 
through its relationships with objects. Far from seeking to 

purify humanity of its material entanglements and 

dependencies, Marx’s approach to the question of 
freedom is therefore focused precisely on the question of 

how we create ourselves materially. (WHITE, 2013, p. 

675) 

 

Partimos, pues, de esta suerte de recordatorio que nos hace White en 

su crítica a Latour y la que es, según el inglés, una interpretación errónea del 

fetichismo de la mercancía por parte del francés, porque consideramos que 

es particularmente útil para realizar el viraje de una temporalización de las 

mercancías, en nuestro caso, los libros, como aquella que se practica en los 

estudios del libro y la edición, hacia el terreno de una bibliología crítica que 

permita visualizar el modo en que la tecnología editorial efectúa, de hecho, 

una historización. En otras palabras, considerada en cuanto hecho histórico, 

el estudio de la materialidad nos permite entender las relaciones subjetivas 

con las cosas producidas bajo el sistema capitalista, en el sentido en que, 

como afirma Michel Rowlands (2005, p. 73), “under a proper materialist 

perspective we have to be deeply engaged in questions of power not as 

abstract but as intrinsic”. Para Rowlands, es además claro que  

 

materialism poses the question of identity in terms of 

formation and how the actions of making and doing 

constitute both consciousness and things as a process and 

the positing of ‘‘a world out there’’ or, as Marx endlessly 
states, on the existence of a materiality separate from 

being. […] This reading of the contrasts between 

materiality and materialism […] raises questions of 
power and, specifically, whether the attainment of 

personhood, consciousness, or thingness is a process that 

can be achieved, controlled, or diminished. 

(ROWLANDS, 2005, p. 73-75) 

 

El “mundo allá afuera” de la portada es precisamente lo que, desde 

Schneller (2015), planteamos como los factores contextuales. Podemos, así, 
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cambiar la pregunta “¿quién puede ser este cuarto hombre?” por otra que, en 

términos más precisos, nos permite vislumbrar un aspecto material de la 

portada directamente relacionado con la dimensión socioeconómica del 

libro: si la escena de Vettriano tal como aparece en la portada de Bolaño nos 

“engaña” haciéndonos creer que los órdenes jerárquicos se reparten sólo 

entre tres personajes, cuando claramente hay un cuarto hombre que es el 

que, tal como están representados, ocupa el lugar más alto en la jerarquía en 

el cuadro, ¿qué agente de todos los que confluyen en la producción de una 

obra literaria participa de ésta sin que su figura sea visible en el momento de 

la circulación? La respuesta, como lo intentamos demostrar en nuestro 

trabajo anterior sobre Bolaño (LÈAL, 2022), es simple: el editor. En nuestro 

caso, Jorge Herralde. 

Que la figura de Herralde, empero, no aparezca en la circulación, no 

quiere decir, como sucede con el cuarto hombre del cuadro de Vettriano 

recortado para la portada de Los detectives…, que no constituya una fuerza 

capaz de determinar la transformación económico-material de una obra 

“literaria”. Digámoslo de esta manera: esa ausencia del editor debe 

entenderse más bien como una presencia material, en el sentido de que, si 

bien es cierto que es él, el editor, quien media entre autor e ilustrador, aun 

cuando puedan establecerse claros vínculos entre éstos6, su rol no está 

determinado de manera estructural, como podría pensarse a partir de todas 

las distintas versiones de la historia del libro y la edición que toman 

prosopográficamente al editor como sujeto —las más de las veces, incluso 

como un nombre apenas—, sino que se produce en el marco de lo que 

quisiéramos proponer como una tecnología editorial que entenderemos 

como objetivación, y para lo cual será necesario diferenciar entre 

objetividad/subjetividad y objetivación. En palabras de Fred Myers, 

                                                             
6 Esta mediación queda claramente ilustrada en uno de los casos más conocidos de las 
portadas que se convierten en íconos de una obra: la portada de Francis Cugat para The 

Great Gatsby, de Scott Fitzgerald. Emily Dunlay (2010) lo relata de este modo: “Fitzgerald 

himself played a part in [the] selection [of the cover]: at one point during the writing of his 

novel, Fitzgerald wrote to his publisher, ‘For Christs [sic] sake don’t give anyone that 

jacket you’re saving for me. i’ve written it into the book’, though there is no evidence to 

suggest that Fitzgerald and Cugat openly collaborated, the author had evidently seen a 

mock-up of the book’s cover and liked it so much that he added aspects of it into the book. 

It is unclear which parts of the book inspired the cover and which parts were inspired by it, 

but either way, the cover serves as a perfect complement to the text” (DUNLAY, 2010, p. 

430). 
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materiality—as a theory of quality of objectness—is not 

so much an issue of matter but is constituted, rather, 

through ideological frameworks. Thus, the formulation of 

materiality (or materialities) is varied and often 
conflicting around different understandings of subjects 

and objects. Nowhere is this more apparent—or 

palpable—than in situations in which human beings 
attempt to secure, stabilize, or even limit the flow of 

culture, to turn culture into property form (MYERS, 

2005, p. 88-89) 

El sujeto que se relaciona conscientemente consigo mismo a través 

de los objetos (WHITE, 2013) también lo hace con los bienes culturales en 

tanto propiedad, evocando todo aquello que, a decir de Miller (2005, p. 7), 

“constitutes a given society”, lo cual es posible porque “in practice a theory 

of material culture will tend to stand as a subset of some more general 

theory of culture” (MILLER, 2005, p. 7-8).7 En cuanto investigación y 

estudio que, en el mejor de los casos, pretenda profundizar en la teoría de la 

cultura, no podemos entonces obviar el hecho de que la propiedad 

constituye el primero de los desfases del “texto” con respecto a la “obra”: el 

autor o autora crea el texto, pero es el editor quien lo produce en cuanto 

obra, por lo que los elementos materiales que dan cuenta de dicha 

producción para la circulación le corresponden a éste y no a aquéllxs. Lo 

cual no anula la dialéctica objetividad/subjetividad sino, en todo caso, la 

reafirma, separando tajantemente la obra del sujeto como dos elementos 

susceptibles de ser estudiados sociológicamente sin que ello implique una 

jerarquía (MONTERROZA RÍOS, 2017). Por ello, lo que nos interesa es 

más bien la objetivización en el sentido en que, como mencionamos en el 

apartado que dedicamos a la circulación, permite asignarle agencia a 

instancias que, al parecer, no la tienen.8 Lo que tenemos, en cambio, es una 

                                                             
7 Esta sociedad dada ha de entenderse, una vez más, como la “sociedad de las cosas”. No en 

vano, como recuerda Martín-Barbero (2017), Gramsci había visto en la novela por entregas 

o “folletín” la posibilidad de efectuar “un análisis de lo popular a partir de la diversidad de 
las matrices y usos que articulan sus culturas. En especial la que [Gramsci] denominó 

nacional-popular, mucho más cercana de la vida que del arte, una cultura no letrada en la 

medida en que remitía menos a los libros que a las narraciones” (MARTÍN-BARBERO, 

2017, p. 62).  
8 No se trata empero de encontrar sujetos que fungen como agentes sino de que los agentes 

detentan una específica capacidad que, creemos, antecede a la subjetividad, en el sentido en 

que “the critical point about a dialectical theory such as objectification is that this is not a 

theory of the mutual constitution of prior forms, such as subjects and objects. It is entirely 

distinct from any theory of representation. In objectification all we have is a process in time 

by which the very act of creating form creates consciousness or capacity such as skill and 
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serie de instancias materiales que, en ambos sentidos, el que apela al 

contenido del acto humano tanto como aquel que se concreta en los aspectos 

físicos, son constataciones de la forma creada bajo el esquema de la 

conciencia. Esta forma específica de la conciencia es la que nos permite 

hablar de una tecnología editorial como propiamente historizante, ahí donde, 

a decir de Fernando Betancourt Martínez,  

 

La historicidad sería […] una manera de manejar la 

entropía interna del sistema social, permitiendo con ello 

formas de tramitación de incertidumbre para el sistema. 
Lo anterior presupone capacidad autorreflexiva por la 

cual el sistema puede autoobservarse a partir de lo que no 

es actual respecto al presente de la operación. Al articular 
su propia historia, el sistema social puede hacer 

referencias a sus estados pasados y a sus estados futuros 

como proyección de expectativas. Pero también —y este 
es el nivel reflexivo propiamente dicho— debe observar 

sus propias referencias históricas en tanto observaciones 

guiadas por la dimensión tiempo (distinción 

pasado/futuro). Es por eso por lo que concepto de 
historicidad refiere directamente a la situación de una 

temporalización del tiempo —el tiempo en el tiempo— lo 

que obliga a que toda observación temporal debe 
observarse a sí mismo como observación temporalizada. 

(BETANCOURT MARTÍNEZ, 2023, p. 49) 

 

Sin embargo, antes de ver de qué modo estos mecanismos han 

trasladado la obra de Bolaño y su condición de “literaria” a distintos 

momentos que condensan distintas situaciones de la “literatura 

latinoamericana”. 

 

Interobjetividad de la obra de Roberto Bolaño en la “literatura 

latinoamericana” 

 

Concluiremos con una definición de objetivación, en el sentido en que ésta 

produce un efecto de historización que consideraremos en cuanto tecnología 

editorial, es necesario hacer una escala en la categoría de interacción tal 

como es presentada por Latour (1994) precisamente debido a la importancia 

que tienen en ella los objetos. Latour comienza su texto sobre la 

                                                                                                                                                           
thereby transforms both form and the self-consciousness of that which has consciousness, 

or the capacity of that which now has skill” (MILLER, 2006, p. 9). No hay, entonces, una 

equivalencia, como la que encontramos anteriormente en la producción de las mercancías 

literarias bajo los esquemas de la teoría del valor (LÈAL, 2022). 
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interobjetividad partiendo de la interacción, afirmando que la interacción 

específicamente humana se produce en un “cara a cara” que es al mismo 

tiempo un marco y una red: marco, en el sentido en que escinde la 

interacción del resto de la sociabilidad; red, en cuanto que  

 

l’habit que nous portons vient d’ailleurs et fut fabriquée il 
y a longtemps ; les mots que nous employons n’ont pas 

été formés pour la situation; les murs sur lesquels nous 

nous appuyons furent dessinés par un architecte pour un 
client et construits par des ouvriers, toutes personnes 

aujourd’hui absentes bien que leur action continue à se 

faire sentir. […] Si l’on voulait dessiner la carte spatio-

temporelle de ce qui se présente dans une interaction, et 
si l’on voulait dresser la liste de tous ceux qui sous une 

forme ou sous une autre y participent, on ne discernerait 

pas un cadre bien délimité, mais un réseau très échevelé 
multipliant des dates, des lieux et des personnes fort 

divers (LATOUR, 1994, p. 590) 

 

Para fines de nuestro estudio, diremos que un texto o “libro” sin 

portada es el equivalente a un primate: desnudo y co-presente. Es por ello 

que, como dice el epígrafe de Candido, debemos construir una erudición 

literaria partiendo de los elementos más humildes de la obra, su cuerpo o 

configuración material, porque éstos, haciendo eco al fragmento de Latour 

citado arriba, más que enmarcar el “texto” lo inscriben en una red que 

multiplica de manera desaliñada los elementos que la constituyen. En otras 

palabras, si el libro y su portada actúan es porque propician la intervención 

de agentes inesperados en lo que denominamos el lado salvaje de la historia: 

la circulación. Ante la propuesta de, quienes para Latour, y coincidimos en 

ello, proponen la interacción como una adaptación, un ajustarse a la 

estructura —en términos de Bourdieu, un hábito…—, es posible decir que 

“l’interaction fait plus qu’ajuster, elle construit […] Pourtant, elle a la forme 

contradictoire d’un cadre (qui permet de circonscrire) et d’un réseau (qui 

disloque la simultanéité, la proximité, la personnalité)” (1994, p. 590-591). 

Creemos, pues, que es precisamente en el objeto “libro” donde dicha 

construcción se lleva a cabo, en tanto el libro es no sólo una imagen perfecta 

de ello sino su mejor representación, a saber, la que más y de mejor manera 

nos permite entender por qué, volviendo a Latour (1994, p. 598), “l’oubli 
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des artefacts (au sens de choses) a créé cet autre artefact (au sens d'illusion) 

: une société qu’il faudrait faire tenir avec du social”. En suma, no hay 

modo de hacer sociología de la literatura si no asumimos la responsabilidad 

de desentrañar el modo en que las relaciones entre “libros” producen “lo 

social” de la literatura. 

Ahora bien, que el olvido de los artefactos nos haya dejado con el 

solo artefacto de lo social es una de las claves, creemos, que nos permiten 

hablar del canon y la novedad en literatura como si ambas instancias 

dependieran solamente de lo que en el “texto” es “literario”, en el sentido en 

que lo “social” se reinstauraría cada vez que el texto circula. Lo cierto es 

que, como hemos tratado de demostrar con base en la portada de Bolaño, no 

es sólo el texto el que circula ni sólo el material que lo acompaña el que lo 

define en cuanto obra “literaria”. Olvidamos, entonces —porque caemos en 

el embrujo del artefacto denominado “campo”—, que las acciones y 

agencias específicas que allí se le asignan a los sujetos pocas veces tienen 

algo de esencialmente subjetivo y, al contrario, las mayor parte del tiempo 

recaen en objetos que se están relacionando los unos con los otros y que, en 

el caso de la literatura, pocas veces tienen que ver con lo que de “texto” les 

quedan a dichos objetos, los libros, en cuanto mercancías. Como recuerda 

Latour (1994, p. 599): “tout se passe comme si la sociologie oscillait etre 

deux definitions de l’objet: le ‘mauvais objet’, le fétiche, et le ‘bon objet’, la 

force”. Y agrega:  

S’il semble impossible de donner leur place dans la 
société à des objets qui demeureraient simplement 

«objectifs», il semble plus difficile encore de les intégrer 

comme la simple fabrication d’un acteur tout puissant. 

Pour les rendre fréquentables par la théorie sociologique, 
il faut donc modifier d’une part la nature objective des 

objets, et d’autre part, la notion d’action (LATOUR, 

1994, p. 600) 

 

La interobjetividad es, entonces, un principio —en el propio 

pensamiento de Latour, una intuición— de la teoría del actor-red, ahí donde 

los libros, en tanto mercancías estandarizadas que buscan una “potencia 

mercantil fuerte” (BOLTANSKI & ESQUERRE, 2017, p. 412), son 

básicamente artefactos que se relacionan entre sí en el marco de una 

tecnología de la edición cuyos mecanismos, como veremos, producen la 



  

 

LÈAL, ALFREDO  “Las portadas de Los detectives salvajes...”. (p. 145-177)  

169 

Vol.14 N°1 (2026.1) 

condición de “literaria” de una obra mediante una “estabilización” de los 

elementos que participan de la red. Esto es posible si consideramos que, 

como recuerda Monterroza Ríos (2017, p. 51), “son ellos mismos, los 

artefactos, los posibilitadores de las asociaciones y la vida social”.9  

Volvemos a centrarnos, entonces, en la circulación, pues si bien es posible 

decir que la labor de un editor es la de colocar frente a frente al autor y al 

lector, lo cierto es que ni autor ni lector, o al menos no en cuanto sujetos, 

existen antes de que el uno aparezca —en la tradición moderna llevada a su 

punto más álgido por Barthes, Fouacult y Agamben, sólo para 

desaparecer— y el otro constate dicha aparición. Autor y lector, más que 

funciones, y ni qué decir sujetos, son objetos puestos frente a frente en el 

encuentro con y desde el “libro”. Mejor dicho: el libro produce la 

posibilidad de que autor y lector se subjetivicen mediante el objeto que los 

convoca. Y, como veremos, ese acto que consiste en convocar es al mismo 

tiempo el que construye la red que denominaremos “literatura 

latinoamericana”, donde Bolaño existe. 

No es el editor, pues, quien ocuparía el rol de “actor todopoderoso”, 

pero sí el que puede hacerse a un lado, evidenciar su “hacerse a un lado”, tal 

como ocurre en la portada de la primera edición de Los detectives salvajes. 

Esto lo hace precisamente porque al otorgarle forma a un “texto” que, 

eventualmente, pueda convertirse en obra, lo que está haciendo es 

historizarlo, en el sentido de “inscribir un hecho, un texto, un 

acontecimiento, un concepto, en una situación” (GIROLA, 2011, p. 22). 

Para Lidia Girola, “una operación de historización re-ordena y re-significa: 

lo que antes se nombraba o conociá puede cambiar su sentido”. En este 

sentido, aquello de lo que dan cuenta las portadas de Bolaño es de un 

proceso de historización, en el sentido en que (re)inscriben la obra de 

Bolaño en una determinada situación editorial y, con ello, cambian su 

sentido. La situación en la que la editorial Anagrama, mediante la portada 

                                                             
9 Es importante, sin embargo, recordar que la teoría Actor-red (ANT por sus siglas en 

inglés) “no es una teoriá homogénea sino un enfoque, una sensibilidad y un conjunto de 

principios metodológicos compartidos. Este enfoque estudia la participación de la 

materialidad y la discursividad en las relaciones que producen y organizan toda clase de 

actores heterogéneos tales como objetos, sujetos, seres humanos, máquinas, animales, 

naturaleza, ideas, organizaciones, desigualdades, escalas, tamaños y arreglos geográficos” 

(MONTERROZA RÍOS, 2017, p. 51). 
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que hemos estudiado en este texto, inscribe el texto de Roberto Bolaño 

puede definirse como “literatura latinoamericana”. Ella, a diferencia de la 

obra “literaria”, no está historizada sino temporalizada, en cuanto  

 

Temporalizar es problematizar la experiencia del devenir: 

el pasado ya no es, salvo porque lo estamos trayendo al 

presente por un interés o pregunta específica. El futuro 

aún no es, salvo porque lo estamos intentando construir o 
prever desde el presente. Y el presente es fugaz e 

inasible. […] Temporalizar implica establecer una 

relación entre el transcurrir del tiempo, la acción humana 
y la transformación del mundo social, así como con los 

instrumentos conceptuales con los que pretendemos 

conocerlos. (GIROLA, 2011, p. 24) 

 

La “literatura latinoamericana” es un concepto que permite entender 

el modo en que operan las editoriales, las cuales construyen dicho concepto 

mediante tecnologías que, en su conjunto, lo historizan, en el sentido en que 

“historizar [es] un proceso mimético de generación de sentido” (GUZMÁN 

LÓPEZ, 2023, p. 163) El problema que evidencian las portadas de Bolaño 

es entonces el de una historización que restringe la posibilidad de la 

literatura como ajena al mercado. Es decir, la historización que se produce 

desde la editorial, la historización en cuanto mecanismo editorial es un 

hecho constatable en la materialidad de la obra y en su condición de 

“literaria”, como se puede ver en el devenir cada vez más mercancía de la 

obra de Bolaño —sin que ello anule la condición material primera, 

originaria si se quiere, que proviene, como vimos antes, no del “texto” sino 

de los elementos materiales que remiten a un problema de diseño 

solucionado para efectos de la circulación. La manera en que las portadas de 

Los detectives salvajes historizan, es decir, sitúan la obra de Bolaño da 

cuenta de cómo se piensa la “literatura latinoamericana” (Figs. 6, 7 y 8): 

cada vez menos como un artefacto distinto del resto de mercancías que 

conforman la oferta de “fiction” de amazon. 

 



  

 

LÈAL, ALFREDO  “Las portadas de Los detectives salvajes...”. (p. 145-177)  

171 

Vol.14 N°1 (2026.1) 

 
Figura 6. Portada de Los detectives salvajes en Vintage Español 

 

 
Figura 7. Detalle de la portada de Vintage 
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Figura 8. Portada de Los detectives salvajes en Alfaguara 

 

 
Figura 9. Detalle de la contraportada de Alfaguara 

 

La tecnología editorial que consiste en historizar un libro mediante 

elementos materiales que le permiten relacionarse con otros en el tiempo es 

la produciente de una construcción: la construcción que denominamos 

“literatura”, en el caso de Bolaño, la “literatura latinoamericana” tal como se 

efectúa en el marco de transformaciones económico-materiales 

transnacionales que dan cuenta, como lo hemos expuesto, de sus 

condicionantes tanto como de sus determinaciones. Lo que nos interesa 
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señalar mediante el estudio que hemos realizado de las portadas de Bolaño 

—con un especial enfoque al modo en que aquélla de la primera edición 

determina en gran medida el modo en que su “obra” se ha de relacionar con 

otros elementos de la “literatura latinoamericana”— es que su obra, dadas 

sus condiciones de existencia, existe en una red estabilizada que se 

denomina “literatura latinoamericana”. El modo en que ésta se construye 

implica también un modo de consumir en el que nada tiene que ver lo que 

de hecho sucede o no en el texto a nivel “literario” sino más bien lo que, en 

cuanto literario, conforma la “obra”. A la luz de lo cual, quizás incluso sea 

momento, hoy, de sentir nostalgia por los tres detectives que, sin saberlo, 

convirtieron un mar en un desierto. 
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Resumen: El artículo propone un estudio de mecanismos editoriales que 

están implicados en las portadas de libros de Roberto Bolaño tal como han 

circulado desde la asignación del Premio Herralde de Novela hasta nuestros 

días. Por medio de una bibliología crítica, planteamos que es precisamente 

en las portadas donde la tecnología editorial historiza las obras literarias, 

determinando con ello una instancia de consumo que trasciende la obra en 

sí. 

Palabras clave: Roberto Bolaño, tecnología editorial, historización, 

bibliología crítica, sociología de la literatura. 

 

Abstract: The work proposes a study of publishing mechanisms implied in 

the book covers of Roberto Bolaño such as they have been circulating 

during a period that goes from the assignation of the Premio Herralde de 

Novela to date. Through a critical-bibliological labour, we argue that it’s 

precisely in the covers where the publishing technology historizes literary 

works, thus determining a consuming instance that trascends the work itself.  

Keywords: Roberto Bolaño, publishing technologies, historization, critical 

bibliology, sociology of literature. 

 


