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Introducéo

Em uma das entrevistas compiladas e publicadas no volume Bolafio por si
120 mismo, o escritor é questionado a respeito de como gostaria de reencarnar.
A resposta, observa Juan Villoro em La batalla futura (2013), é elaborada
de tal forma que mais bem se assemelha a uma mini narrativa: “Un colibri,
que es el mas pequefio de los pajaros y cuyo peso, en ocasiones, no llega a
los dos gramos. La mesa de un escritor suizo. Un reptil del desierto de
Sonora.” (BRAITHWAITE, 2006, p. 46). Embora o Deserto de Sonora seja
esse territério mitico no imaginario de Bolafio, e embora esse mesmo lugar
tenha ficado mundialmente famoso em larga medida por conta de sua obra,
a verdade é que ele préprio nunca esteve la. A paisagem desse pedaco de
terra &rida no Noroeste mexicano, no entanto, € um dos cenarios de seus
dois romances mais longos e também mais importantes: Los detectives

salvajes e 2666.
Se o fascinio por um territério determinado costuma surgir ou ser

alimentado pelo reconhecimento fisico desse lugar, no caso de um leitor, o

! Doutora em Teoria e Historia Literaria pela Unicamp, atualmente possui vinculo pos-
doutoral no PPGL.it da UFSC. Pesquisa a obra de Roberto Bolafio ha cerca de uma década.
Sua tese, Nem covardes, nem canibais: diadlogos entre Roberto Bolafio e Juan Villoro,
ganhou o Prémio Mario Gonzalez da Associacao Brasileira de Hispanistas.
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fato ou objeto gerador e propulsor de tal interesse pode ser apenas um livro.
No caso especifico de Bolafio, esse livro nem precisou ser literario. Tal qual
seu personagem Hans Reiter, possivelmente Gltimo alter ego do autor?, que
era fascinado por um livro técnico — Algunos animales y plantas del litoral
europeo —, Bolafio preservava com espantosa devogdo uma edicdo do Atlas
de Sonora, escrito por seu compatriota chileno, Julio Montané, pai de um de
seus melhores amigos, o poeta infrarrealista também exilado na Europa,
Bruno Montané. No web documentério Los desiertos de Sonora, Montané, o
filho, conta que o exemplar pertencente a Bolafio era parte do cenario de seu
escritorio na Catalunha e que ele “lo tenia abierto como una ventana.”
(GODOY, 2018).2
“Qué hay detrds de la ventana?”, pergunta repetidamente o
personagem Garcia Madero em seu diario, encerrando Los detectives
salvajes, na secdo que ndo por acaso se chama Los desiertos de Sonora.
“Ventana”, portanto, ¢ a ultima palavra do romance que efetivamente
apresentou Bolafio ao mundo e que comegou a apresentar uma parte desse
territorio que é ao mesmo tempo real e imaginado. A janela que Bolafio
121 abriu para seu publico leitor foi também de certa forma um atlas, mas um
atlas particular, capaz de mostrar ndo apenas a geografia objetiva e visivel,
mas um territorio determinado principalmente por aquilo que ele mesmo

consome ou esconde.

A geografia metafisica

Tanto em Los detectives salvajes como em 2666, o Deserto de Sonora € um
espaco marcado por desaparecimentos. No primeiro romance, quem
desaparece é a poeta Cesarea Tinajero; no segundo, a mesma regido é

apresentada como um dos locais de desova de corpos de mulheres vitimas

2 A ideia foi melhor desenvolvida em artigo de minha autoria, intitulado “Roberto Bolafio e
o lumpenismo intelectual” (RODRIGUES, 2023).

3 A presenca do atlas no escritério de Bolafio se tornou uma histéria mitica, de modo que
em uma entrevista de Rodrigo Fresan, um dos melhores amigos de Bolafio na Europa,
Ménica Maristain pergunta se ele chegou a ver tal exemplar. Fresan afirma que nunca o viu,
embora tenha ouvido falar de sua existéncia e das histdrias contadas a respeito do exemplar.
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de feminicidios*. Por detras dessa janela virtual de Bolafio est4, portanto,
uma espécie de geografia metafisica, e quem a observa ndo é propriamente
um cartdgrafo, como foi Julio Montané, mas sim um detetive, como quis ser
0 préprio Bolafio ou muitos dos narradores e personagens criados por ele.

A geografia de Sonora construida por Bolafio tem algo de metafisico
ndo somente porque ultrapassa os limites do atlas, acrescentando por vezes
até mesmo elementos sobrenaturais, como sera discutido na sequéncia, mas
também porque nela esta contido um universo de valores pessoais, ou seja,
subjetivos. H&, nessa representacdo frequente, um encantamento muito
préprio do autor, que se reproduz e se deixa perceber em outros textos de

seu repertdrio, como no seguinte trecho do conto El gusano:

A veces, tal vez porque de alguna manera me consideraba
un paisano, hablabamos de Sonora, que yo apenas
conocia: sélo habia ido una vez, para el funeral de mi
abuelo. Nombraba pueblos como Nacozari, Bacoache,
Fronteras, Villa Hidalgo, Bacerac, Bavispe, Agua Prieta,
Naco, que para mi tenian las mismas cualidades del
oro. (BOLANO, 1997, n/p, grifo meu)

122

Comparar a ouro um territorio desértico, ou seja, um tipo de
geografia que costuma ser desprestigiada por seu carater improdutivo, é um
exemplo de valoracdo particular que pouco atende ou se preocupa com
dados objetivos ou cartograficos. A propria fabulacdo da Ciudad Juarez
igualmente ndo reproduz as coordenadas objetivas do mapa, ja que tal
cidade originalmente esta localizada no estado mexicano de Chihuahua, e
cujo deserto homénimo desse municipio naturalmente ndo esta contido no
Atlas de Sonora. Por outro lado, a Santa Teresa de Bolafio efetivamente se
localiza no estado de Sonora, junto ao Deserto de Sonora e ao lado da
fronteira com os Estados Unidos, tendo o estado do Arizona na margem
oposta. Independentemente de tais deslocamentos, o exercicio metafisico de

construcdo de uma geografia ndo dispensa em absoluto, na obra de Bolafio,

# O uso do deserto como “sumidouro” de corpos faz lembrar o documentério Nostalgia da
Luz, do também chileno Patricio Guzmaén, cujo enredo denuncia a tentativa dos integrantes
da Junta Militar Chilena em usar o Deserto do Atacama como lugar estratégico de desova
das vitimas da ditadura, ja que as caracteristicas climaticas contribuiam para a calcificagao
e logo depois a dissolucdo dos corpos, coisa que mais tarde seria percebida pelos préprios
militares como ineficaz.
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aquilo que efetivamente aparece no atlas, ou seja, alguns de seus recortes
cartograficos, a descricdo da terra, o relevo, as plantas etc., mas faz com que
esses elementos produzam significados muito particulares, atendendo ao
projeto tematico daquilo que o autor procura narrar.

Antes de seguir esse fio da geografia metafisica, cabe voltar
brevemente a dois elementos que embora parecam informagdes laterais,
contribuem para se compreender melhor a poética de Bolafio assim como

para reconstruir seu atlas pessoal: 0 deserto e Hans Reiter.

O deserto latino-americano e 0 mar europeu

O deserto per se é reconhecidamente um tema de interesse de Bolafio. Essa
constatagdo inspira a reporter Monica Maristain, na ultima entrevista do
autor, a perguntar se ele ja havia caminhado por uma regido desértica. A
resposta de Bolafo ¢: “Si, y en una ocasion, ademas, del brazo de mi abuela.
La anciana sefiora era incansable y yo pensé que de ésa no saliamos.”

(MARISTAIN, 2006, p. 66). Na mesma entrevista, Maristain pede para que
123

Bolafio feche os olhos e descreva as primeiras imagens da América Latina
que lhe veem a cabeca, ¢ Bolafio empreende a seguinte descricdo: “Los
labios de Lisa en 1974. EI camion de mi padre averiado en una carretera del
desierto. [...]” (MARISTAIN, 2006, p. 69).

Da histéria do passeio com sua avd, nada mais se sabe. Mas a
experiéncia vivida com seu pai é rememorada e relatada pelo préprio Ledn

Bolafio em uma entrevista:

Cuando viviamos en Valparaiso yo tenia un camion
grande de treinta toneladas, y en un viaje, antes de llegar
a La Serena, se me echd a perder la bomba inyectora,
puta madre, qué problema. Solo en mi camién con mi
chiquito. Roberto tendria unos cuatro afios. Estdbamos
solitos en pleno desierto. Pasé un amigo por casualidad y
le pedi que le avisara al mecanico. Era un italiano que
siempre me arreglaba el camién en la ruta. Apenas si
tenia un poco de agua. Roberto me decia: “Tengo sed,
papd”. Le daba el agua y me preguntaba: “;Usted no
toma?” Qué iba a tomar. Tenia miedo de que se nos
acabara. De pronto vi un humito a lo lejos y era una casa,
muy humilde. Le di a la sefiora una bolsa de cuarenta
kilos de harina y ella me hizo unos panes. Eso comimos
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durante tres dias, hasta que llegd el mecéanico. Ahi
emprendimos el viaje otra vez, mi hijo iba durmiendo en
la cabina, cuando de repente pasa una cosa a toda
velocidad por encima del camion. Era un avién de
correos del ejército que aterrizé en la playa. Usaron el
camion como sefial para aterrizar. Me espanté muchisimo
y Roberto llor6 mucho, imaginate un avién que pase casi
rozandote encima. (MARISTAIN, 2012, p. 46-47)

Dessas duas experiéncias biograficas, € possivel separar alguns
dados que se repetem: a infancia, a familia, seu pais natal e o deserto. Este
ultimo é precisamente o elemento que adiciona um componente importante
para 0 universo de Bolafio: a experiéncia-limite, a possibilidade da morte.
Sendo assim, ao observar a imagem do deserto na obra de Bolafio, enxerga-
se também algumas antinomias que se entrelacam: o fascinio e o0 medo, o
belo e o obscuro. Para Bolafio, portanto, o deserto ndo é apenas um lugar de
contemplacé@o, mas um lugar de experiéncia extrema e paradoxalmente vital.
Esse cenario também aparece na epigrafe escolhida para 2666 (“Un oasis de
horror en medio de un desierto de aburrimiento. CHARLES
BAUDELAIRE”) e em dezenas de outras passagens do romance. Em uma

124

dessas passagens, o personagem Lalo Cura reflete:

Vivir en este desierto, pensd Lalo Cura mientras el coche
conducido por Epifanio se alejaba del descampado, es
como vivir en el mar. La frontera entre Sonora y Arizona
es un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las
ciudades y los pueblos son barcos. EIl desierto es un mar
interminable. Este es un buen sitio para los peces, sobre
todo para los peces que viven en las fosas mas profundas,
no para los hombres. (BOLANO, 2020, p. 740, grifo
meu)

A metafora que compara o deserto com o mar pode ser também o
caminho por meio do qual se cruzam Roberto Bolafio e seu préprio
personagem, Hans Reiter. Reiter € um aficionado pelo mar, tal qual Bolafio
é um aficionado pelo deserto. Reiter conserva um exemplar de Algunos
animales y plantas del litoral europeo; Bolafio conserva seu Atlas de
Sonora. No mar, Reiter vive experiéncias de quase morte, mas 0 perigo que
esse lugar representa serve apenas para aumentar seu fascinio por ele. Nas

memorias pessoais de Bolafio, como apresentado acima, sua experiéncia
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com o deserto contém igualmente 0 medo e o deslumbramento. Tais
paralelismos podem soar absurdos j& que por definicdo o mar e o deserto se
constituem como elementos contrarios: de um lado h& o excesso de agua, do
outro lado, o que se encontra é a secura completa. No entanto, desde um
ponto de vista mais alegdrico, a imensiddo e o mistério podem ser
compreendidos como produtos de ambos. Essa associacdo aparentemente
inusitada é estabelecida também pela pesquisadora Valerie Miles (GODOY,
2018), cujo trabalho vincula a obra de Bolafio com Moby Dick,
considerando como ponto de partida uma resposta do proprio autor em uma
entrevista na qual ele foi perguntado se pensava em seu leitor enquanto
escrevia Los detectives salvajes, ao que Bolafio teria dito que na verdade ele

pensava apenas no romance de Melville®.

A construcao poética do cenario

Considerar e refletir sobre uma ideia de geografia metafisica ndo significa

fechar completamente os olhos diante daquilo que é visivel, mas incluir no

125 atlas descritivo também aquilo que se experiencia por meio de outros

sentidos. Em 2666, esse exercicio € recorrente e se constroi tambem pela

descricdo poética do cenario, pelo uso de figuras de linguagem e pela
narracao de acdes e efeitos dos e nos proprios personagens.

Em estado constante de alerta desde o momento em que chega a

Santa Teresa e se depara com a natureza feroz do deserto e da cidade,

Amalfitano € a expressdo de um processo de refinamento dos sentidos

humanos que vdo além da visdo. Em um trecho da segunda parte do

romance, 0 personagem se volta para carros estacionados na rua onde mora

e sente cheiro de sangue: “[...] se asomaba a la calle en donde se veian

algunos coches aparcados, coches abandonados por unas horas y que olian,

5 Em uma lista de seus livros preferidos, feita a pedido da Revista Playboy México, Bolafio
coloca Moby Dick na segunda posicéo, logo depois de Dom Quixote. A lista completa segue
com: La obra completa de Jorge Luis Borges; Rayuela, de Julio Cortazar; La conjura de los
necios, de John Kennedy Toole; Nadja, de André Breton; Las cartas, de Jacques Vaché;
Todo UbQ, de Alfred Jarry; La vida intrucciones de uso, de George Perec; El castillo y El
proceso, de Franz Kafka; Aforismos, de Georg Christoph Lichtenberg; Tractatus logico-
philosophicus, de Ludwig Wittgenstein; La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares; El
Satiricon, de Petronio; La historia de Roma, de Tito Livio; Pensamientos, de Blaise Pascal.
(MARISTAIN, 2012, p. 165)
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0 eso le parecia a él, a chatarra y sangre [...]” (BOLANO, 2020, p. 268).
Em outro trecho da mesma parte, Amalfitano se mostra incomodado com o

sabor da 4gua em Santa Teresa:

El sabor del agua era diferente del sabor que tenia en
Barcelona. Le parecia, en Santa Teresa, mucho mas
densa, como si no pasara por depuradora alguna, un agua
cargada de minerales, con gusto a tierra. En los primeros
dias adquiri6 el habito, que comparti6 con Rosa, de
lavarse los dientes el doble de veces que lo hacia en
Barcelona, pues tenia la impresion de que los dientes se
ennegrecian como si una delgada pelicula de materia
surgida de los rios subterraneos de Sonora le estuviera
cubriendo los dientes. (BOLANO, 2020, p. 275)

Assim, como o olfato e o paladar, a audicdo de Amalfitano também ¢
um dos sentidos por meio do qual emerge mais uma forma de experienciar e
descrever a cidade. Pouco tempo depois de chegar a Santa Teresa, esse
personagem comeca a ouvir vozes. A partir desse universo de sentidos de
Amalfitano, também surgem metaforas capazes de vincular a paisagem
objetiva com o estado de animo do préprio personagem, estado este que €
claramente provocado pelo ambiente hostil de Santa Teresa: “Formaciones
graniticas, volcanicas, cuyos picos se silueteaban en el cielo con forma y
maneras de pajaros, pero pajaros de dolor [..].” (BOLANO, 2020, p. 276).
Esse mecanismo de descricdo da paisagem de Sonora se repete em outros
trechos do romance, onde aparece uma série de figuras de linguagem, entre

metéforas, analogias, alegorias e similes:

Al salir del aeropuerto los tres percibieron la luminosidad
del estado de Sonora. Era como si la luz se sumergiera en
el océano Pacifico produciendo una enorme curvatura en
el espacio. Daba hambre desplazarse bajo aquella luz,
aunque también, pensd Norton, y tal vez de forma mas
perentoria, daba ganas de aguantar el hambre hasta el
final. (BOLANO, 2020, p. 155)

Durante el regreso al hotel desaparecid la sensacion de
estar en un medio hostil, aunque hostil no era la palabra,
un medio cuyo lenguaje se negaban a reconocer, un
medio que transcurria paralelo a ellos y en el cual solo
podian imponerse, ser sujetos Unicamente levantando la
voz, discutiendo, algo que no tenian intencion de hacer.
(BOLANO, 2020, p. 157)
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El cielo, al atardecer, parecia una flor carnivora.
(BOLANO, 2020, p. 180)

De tanto en tanto, colgando de la montafia aparecia algun
cacto de Sonora. Y mas alla habia mas montafias y luego
valles diminutos y mas montafas, hasta arribar a una
zona que quedaba velada por el vaho, por la bruma, como
un cementerio de nubes [...]. (BOLANO, 2020, p. 277-
278)

Los atardeceres en el desierto parece que no vayan a
acabar nunca, hasta que de pronto todo acaba, sin ningun
aviso. (BOLANO, 2020, p. 361)

Kessler volvio a mirar el paisaje fragmentado o en
proceso de fragmentacion constante, como un puzzle que
se hacia y deshacia a cada segundo [...], luego dio la
vuelta y se metié por una calle mas ancha, igual de
desolada, en donde hasta los matorrales estaban cubiertos
por una gruesa capa de polvo, como si por aquellos
lugares hubiera caido una bomba atdmica y nadie se
hubiera dado cuenta, salvo los afectados, pensé Kessler,
pero los afectados no cuentan porgue han enloguecido o
porque estdn muertos, aunque caminen y nos miren, 0jos
y miradas salidos directamente de una pelicula del oeste
[...]. (BOLANO, 2020, p. 798)

S&o muitas as imagens criadas para descrever a paisagem de Sonora
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de um modo a superar qualquer descricdo de um atlas, mas ha uma imagem
em especifico que se repete e que se destaca: a imagem da cidade fantasma,

do abandono, da fuga, do deslocamento forcado e apressado:

Entraron por el sur de Santa Teresa y la ciudad les
pareci6 un enorme campamento de gitanos o de
refugiados dispuestos a ponerse en marcha a la mas
minima sefial. (BOLANO, 2020, p. 155)

La acera, guebrada por las raices de dos arboles enormes,
era sombreada y agradable, aungue tras algunas verjas era
posible ver casas en proceso de degradacién, como si los
vecinos hubieron huido apresuradamente, sin tiempo ni
para vender sus propiedades [...]. (BOLANO, 2020, p.
270)

Pasé por lugares en donde habia casas y restaurantes y
jardines con flores blancas y coches mal estacionados,
pero en los que no se veia ninguna luz, como si los
habitantes hubieron muertos esa misma noche y en el aire
todavia quedara un halito de sangre. (BOLANO, 2020, p.
361)

La casa principal conservaba el techo y las ventanas, pero
las otras edificaciones daban un aspecto de lugar arrasado
por un huracan. Durante un rato, Juan de Dios estuvo
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dando vueltas por el ejido fantasma, a ver si encontraba
por lo menos a un campesino o a un nifio o siquiera a un
perro, pero ya ni perros quedaban alli. (BOLANO, 2020,
p. 836)

Esse cenario fantasmal descrito pouco a pouco nas quatro primeiras
partes do romance serve para reproduzir uma atmosfera de medo presente na
cidade de Santa Teresa e se transforma em um exercicio de reiteracdo do
alcance da violéncia nessa regido especifica do México®. Mas, para além
disso, esse mesmo tipo de descri¢cdo aponta para um elemento paradoxal que
tem a ver com 0 movimento migratério registrado ali. Enquanto milhares de
trabalhadores e trabalhadoras pobres de todo o pais e de outros paises da
América Central chegam a Santa Teresa em busca de oportunidade,
movidos pelo desespero e pela miséria, hd outros tantos que decidem fugir
da cidade, deixando praticamente tudo para trds. Tais descricdes do
abandono apressado demarcam a distancia entre aqueles que tém o
privilégio da escolha e da fuga e aqueles cuja Unica saida é resistir. 1sso
porque esses cenarios estdo localizados nas zonas que antes eram

128 consideradas as mais nobres da cidade. Ademais, a prépria descricdo das
construgdes evidencia o contraste com as habitacGes dos trabalhadores e
migrantes.

Outro recurso que aparece com alguma frequéncia na descricdo da
paisagem de Sonora, e que igualmente contribui para a construcdo de
sentidos do romance, é a ironia, um elemento muito proprio da poética e
principalmente da persona de Bolafio. A ironia aparece no romance como
forma de apresentacdo de uma cidade complexa e, portanto, detentora de
uma série de problemas e incoeréncias. Em um trecho de La parte de Fate,
por exemplo, o personagem admira a beleza de uma montanha ao longe e
sente um impulso de caminhar até ela. Ao perguntar as coordenadas para se
chegar a esse local, Fate percebe que o dono da lanchonete em que ele esta
naquele momento recebe a indagacdo como se fosse uma piada. Em seguida,

durante a troca de palavras soltas e frases mal construidas, ja que Fate quase

¢ De algum modo, sob essa perspectiva da espectralidade e do abandono, é possivel pensar
em ressonancias da Comala de Juan Rulfo na construgcdo da paisagem de Santa Teresa.
Mais adiante, neste trabalho, serd apresentada a relacdo da obra de Bolafio com a de Rulfo a
partir de “Luvina”, conto que de certa forma prefigura Comala.
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ndo fala espanhol, o personagem descobre que a montanha na verdade é um
lixdo. Em outro momento da mesma parte do romance, 0 americano pede ao
recepcionista do hotel em que esta hospedado um guia turistico de Santa
Teresa. Surpreso, 0 rapaz responde, com certa ironia, que nunca havia visto
no hotel nenhum material semelhante.

Em La parte de los criticos, Pelletier, Espinoza e Norton passeiam
de carro por todas as zonas da cidade e quando chegam ao Sul assistem, sem
descer do veiculo, a uma partida de futebol “[...] entre un equipo de
agonicos y otro de hambrientos terminales.” (BOLANO, 2020, p. 179).
Quando regressa a Europa, Liz Norton envia um e-mail aos colegas que
ficaram no Mexico, sendo que tal texto comeca por apontar as estranhezas
que havia observado enquanto estava ali. “Este pais es increible”, diz ela de
forma irbnica, e se pde a discorrer sobre a insensatez de se usar
publicamente o apelido de “Cerdo”, e com grande naturalidade, para
denominar um dos intelectuais mais influentes daquele lugar.

As observacgdes dos criticos, seja na voz deles proprios ou na voz de
um narrador que adota muitas vezes o estilo indireto livre, contém uma dose

129 de ironia, assim como as situacfes nas quais Fate se vé envolvido. Por outro
lado, a experiéncia e o olhar de Amalfitano é mais visceral, preocupado,
delirante e até mesmo sinestésico. De todo modo, independentemente do
recurso escolhido para reconstruir de maneira mais subjetiva o atlas de
Sonora, 0 que vale observar é que esse empreendimento acaba dando voz e
feicbes a cidade de Santa Teresa, personificando-a. Sendo assim, ainda que
um olhar microscopico enxergue a metafora, algumas figuragdes irbnicas,
possiveis analogias ou uma série de outros recursos estilisticos que
constroem imagens, um olhar mais panoramico deve perceber o mecanismo
principal usado pelo narrador de 2666, sendo este um recurso que é capaz de

englobar todos os anteriores. Tal mecanismo € o da prosopopeia.
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A prosopopeia

Neste ponto, cabe relacionar a obra de Bolafio com a obra de um mestre em
descrever a geografia mexicana: Juan Rulfo’. Em seu conto intitulado
“Luvina”, ha um narrador que comeg¢a a apresentar a cidade homdnima
enumerando alguns dados objetivos de sua geografia, quase como um
cartografo. No entanto, logo em seguida, os elementos que compdem essa
paisagem vao tomando formas e ganhando caracteristicas humanas. Em
relacdo & vegetacdo, o narrador diz que em Luvina ha algumas “plantitas
tristes” que se mantém junto aos despenhadeiros “agarradas con todas sus
manos” (RULFO, 2022, p. 103). Em relacéo ao vento, o narrador afirma que
em Luvina ele arranha “como si tuviera ufias” (RULFO, 2022, p. 104).
Sobre as nuvens, diz 0 mesmo homem que em épocas de tormenta elas
“andan de un cerro a otro” (RULFO, 2022, p. 105). E encerrando essa
primeira parte do conto que & puramente descritiva, 0 narrador ainda

conclui: “Luvina es un lugar muy triste” (RULFO, 2022, p. 105).
Em 2666, Santa Teresa também ¢ um lugar “muito triste” e esse tipo
130 de observacao, tal qual no conto de Rulfo, aparece de maneira explicita na
voz de um personagem. Enquanto caminha por uma casa de campo usada
como local de treinamento de um boxeador, conversando com o sparring
Omar Abdul, Oscar Fate sentencia: “es un paisaje triste.” (BOLANO, 2020,
p. 369). Nessa observacdo a respeito do horizonte desertico que envolve a
fazenda onde estdo os personagens, parece estar contida a indicacdo de que
em lugares como Santa Teresa 0s sentimentos sdo quase palpaveis,
formando parte natural da paisagem. O mesmo acontece com Luvina, onde a
tristeza ¢ também algo que se vé, como indica o seguinte trecho: “Y usted,
si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que alli sopla la
revuelve, pero no se la lleva nunca. Esta alli como si alli hubiera nacido”

(RULFO, 2022, p. 106).

Além de expressarem tristeza, as geografias de Luvina e de Santa

Teresa também expressam soliddo. No conto de Rulfo, quando o narrador

7 Cabe mencionar que Rulfo ndo apenas descreveu a geografia mexicana, mas também a
fotografou. Seu trabalho como fotografo também teve certo reconhecimento. Em 1960, foi
inaugurada sua primeira exposi¢do, no seu estado natal, Jalisco. Mais tarde, as fotografias
de Rulfo seriam expostas até mesmo no Museu Nacional de Belas Artes.
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enfim comeca a descrever os habitantes da cidade, ele menciona os idosos
que vivem naquele lugar e diz: “Solos, en aquella soledad de Luvina.”
(RULFO, 2022, p. 111). Em La parte de Fate, o personagem tambem

observa a soliddo do lugar em que esta:

Pens6 que en algin momento [...] habia sofiado con ese
paisaje, no tan oscuro, no tan desertico, pero ciertamente
similar. [...] Y entonces creyo ver a un hombre
caminando por el borde del bosquecillo. A grandes
zancadas, como si no quisiera que la noche se le echase
encima. Se pregunt6 quién era ese hombre. Sélo supo que
era un hombre, y no una sombra, porque tenia una camisa
y movia los brazos al caminar. La soledad del tipo era tan
grande que Fate recordaba que desed no seguir mirando y
abrazar a su madre, pero en lugar de eso mantuvo los 0jos
abiertos hasta que el autobls dejo atras el bosque y otra
vez aparecieron los edificios, las fabricas, los galpones de
almacenamiento que jalonaban la carretera.

La soledad del valle que cruzaba ahora, su oscuridad, era
mayor. (BOLANO, 2020, p. 363)

Na época da adolescéncia, ao se deparar com uma imagem capaz de

131 plasmar a ideia de soliddo de uma maneira tdo intensa, Fate tinha sentido
vontade de abracar sua mée. Essas rememoracdes ocorrem enquanto ele esta
chegando a Santa Teresa e se depara com uma regido que expressava um
estado de soliddo ainda maior. A lembranca da mée e da vontade de abraca-
la tm a ver com esse sentimento manifestado pelo cenario, mas também
com que a viagem empreendida pelo personagem se situa temporalmente
logo depois do falecimento da figura materna. Tal conexao entre a ideia de
soliddo completa e o luto ou, mais precisamente, o sentimento de orfandade,
também é estabelecida em outro trecho do romance que demonstra o recurso
da prosopopeia para dar forma e voz a Santa Teresa. Nesse trecho
especifico, a orfandade é uma caracteristica que o personagem Amalfitano

atribui a geografia de Sonora:

Cuando llegaron a casa ya no habia luz pero la sombra
del libro de Dieste que colgaba del tendedero era méas
clara, més fija, mas razonable, pens6 Amalfitano, que
todo lo que habia visto en el extrarradio de Santa Teresa
y en la misma ciudad, imagenes sin asidero, imagenes
que contenian en si toda la orfandad del mundo,
fragmentos, fragmentos. (BOLANO, 2020, p. 279)
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Em EIl laberinto de la soledad, Octavio Paz diz que “la soledad se
identifica con la orfandad” (PAZ, 1997, p. 70). Ao considerar a premissa
formulada por Paz de que a soliddo é um dos grandes atributos da
“mexicanidade®, e tomando sua propria citacdo na qual ele estabelece um
vinculo dessa condicdo com a orfandade, é possivel pensar que ambas as
noc¢des também servem para expressar e definir aqueles que habitam a Santa
Teresa de 2666. Por conseguinte, ao levar em conta o0 exercicio de
prosopopeia firmado no romance, torna-se possivel estender tais atributos —
a soliddo e a orfandade — a propria cidade como um todo e ao atlas
metafisico de Sonora.

Para explicar melhor essa ideia que conecta os atributos da
mexicanidade postulados por Octavio Paz com o exercicio de prosopopeia
encontrado na narrativa de Bolafio, é importante sair brevemente do tema de
Santa Teresa e observar o romance como um todo. Nesse exercicio, é
possivel perceber que o mecanismo estilistico de personificar um espaco
ndo se repete na construcdo de outros cenarios da obra. Esse é um dos
motivos pelos quais se pode defender a ideia de que Santa Teresa passa por

132 um processo de personificacdo para, ao final, tornar-se a personagem
principal de 2666, considerando também que ela € o Gnico elemento que une
todas as partes do romance®. Essa “figura humana” carrega tragos proprios e
basilares da cultura e do povo mexicano, como a soliddo e a orfandade.
Contudo, é fundamental observar que esses atributos séo atualizados e
apresentados de uma maneira muito menos romantica por Bolafio. Desse
modo, 0 que se pode apreender é que o autor de 2666 ndo dispensa
completamente o arquétipo, da mesma maneira que ele ndo desconsidera as
caracteristicas do Atlas de Sonora, mas acrescenta elementos capazes de

mostrar um estadgio mais avancado e desastrosamente decadente desse

8 O ensaio de Paz ndo é o Unico que propde esse percurso de caracterizacdo socioldgica
e/ou antropoldgica do México e de seu povo. Outros dois ensaios bastante lembrados séo:
El perfil del hombre y la cultura de México, de Samuel Ramos, e La jaula de la melancolia,
de Roger Bartra.

® Neste ponto, cabe relembrar um trecho do epilogo de Ignacio Echevarria a 2666, no qual
ele diz: “Numa das abundantes notas relativas a 2666, Bolafio assinala a existéncia na obra
de um “centro oculto” que se esconderia debaixo do que se pode considerar, por assim
dizer, seu ‘centro fisico’. Ha razbes para pensar que esse centro fisico seria a cidade de
Santa Teresa, fiel representacdo de Ciudad Juérez, na fronteira do México com os Estados
Unidos.” (BOLANO, 2010, p. 850-852)
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arquétipo. Santa Teresa se constitui, pois, como a imagem personificada de
uma entidade representativa do mexicano, mas também uma entidade
representativa do Terceiro Mundo diante do avango do projeto neoliberal.
Esse estagio de degradacdo da paisagem fisica e metafisica tem a ver com
outro elemento importante que se observa no cenario de Sonora e que
carrega uma série de significados particulares dentro do romance de Bolafio:
a fronteira com os Estados Unidos. Tal tematica serd recuperada e
desenvolvida mais adiante, ja que por ora cabe voltar e discorrer sobre o
altimo elemento que se relaciona com a ideia da constru¢cdo de uma
geografia metafisica: a narracdo de agBes e efeitos dos e nos proprios
personagens dentro do contexto de Santa Teresa e do Deserto de Sonora.

Sentir Santa Teresa

Esse empreendimento de narrar os efeitos e o sentir da cidade pelos

personagens pode ser percebido no romance de Bolafio porque, segundo

Valeria de los Rios, embora a narrativa do autor seja algo que “no se cifra
133 ya en la figura del archivo [...] sino en la del mapa”, um ponto importante de
ser observar é que “el territorio no es descrito en los textos de Bolafio, sino
que es experimentado.” (De los RIOS, 2013, p. 260).

Parte dessa ideia de “experiéncia” em contraposi¢do a “descri¢ao” do
territorio ja foi apresentada a partir de acbes e eventos que envolvem o
personagem Amalfitano. No entanto, a experiéncia que diz respeito aos
criticos da primeira parte do romance vai ainda mais além dos cinco
sentidos, ja que em geral os efeitos da cidade sobre esses personagens sdo
muitas vezes psicolégicos e inclusive apresentam caracteristicas
sobrenaturais. Em uma das primeiras noites que Pelletier, Espinoza e Norton
passam na cidade de Santa Teresa, 0s trés tém pesadelos e despertam
assustados. Isso ocorre antes mesmo que 0S personagens tomem
conhecimento do estado de violéncia extrema e recorrente da regido. Em
uma série de outros trechos, a narrativa deixa visivel o mal-estar sentido por
eles, assim como as mudangas de rotina e de percepgéo, tanto antes quanto

depois deles terem alguma informacdo a respeito dos crimes:
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Durante tres dias vivieron como sumergidos en un
mundo submarino. Buscaban en la tele las noticias mas
bizarras y peregrinas, releian novelas de Archimboldi que
de pronto ya no entendian, se echaban largas siestas, por
las noches eran los ultimos en abandonar la terraza,
hablaban de sus infancias como nunca antes lo habian
hecho. Por primera vez se sintieron, los tres, como
hermanos o como soldados veteranos de una compafiia de
choque a quienes ya no les interesa la mayoria de las
cosas. Se emborrachaban y se levantaban muy tarde
[...]. (BOLANO, 2020, p. 18, grifos meus)

Dejaron de levantarse temprano, dejaron de comer en el
hotel, entre los turistas norteamericanos, y se trasladaron
al centro de la ciudad, optando por los locales oscuros
para el desayuno (cerveza y chilaquiles picantes) y por
los locales con grandes ventanales en donde los
camareros, sobre el vidrio, escribian con tinta blanca los
platos del mend, para las comidas. Las cenas las hacian
en cualquier parte. (BOLANO, 2020, p. 188, grifo meu)

En determinado momento se levantd y fue al bafio a

vomitar. Mientras lo hacia oy6 que alguien, fuera, alguien

que probablemente se estaba lavando las manos y la cara

o0 acicalandose delante del espejo, le decia:

—Guacaree tranquilo, compadre.

Esa voz me tranquilizd, pens6 Espinoza, pero eso implica

que en aquel momento me sentia intranquilo, y ¢por
134 qué)habia de estarlo? (BOLANO, 2020, p. 191, grifo

meu

Cuando iba al bafio y se miraba en un espejo, pensaba
que sus facciones estaban cambiando. Parezco un
sefior, se decia a veces. Parezco mas joven. Parezco otro.
(BOLANO, 2020, p. 206, grifo meu)

Enquanto Pelletier e Espinoza se sentem intranquilos, submersos em
um mundo submarino, optam por comer em lugares escuros, embriagam-se
com frequéncia e até mesmo sentem um acelerado processo de
envelhecimento, Liz Norton, a tnica mulher do grupo de criticos, passa por
uma transformacdo muito mais profunda. Os efeitos que em muitas vezes
parecem misteriosos e quase sobrenaturais da cidade de Santa Teresa sobre
essa personagem provocam uma série de acdes e de reflexdes dentro da
narrativa. Logo nos primeiros dias de sua estadia no Meéxico, Norton,
durante um sonho, pensa que “algo raro estaba pasando” (BOLANO, 2020,
p. 158). Na sequéncia imediata, o que lhe vem a cabeca ¢ “tengo que
marcharme de aqui” (BOLANO, 2020, p. 161). Alguns dias depois,

Pelletier e Espinoza ndo encontram Norton no café da manhd do hotel e
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quando telefonam para ela, a personagem se justifica dizendo que “sélo
tenfa ganas de dormir” (BOLANO, 2020, p. 182). Nessa mesma noite,
Norton comunica aos colegas que iria embora do México ja no dia seguinte,
sem dar muitas explicagdes.

As sensacOes experienciadas por Norton, no entanto, néo
desaparecem da narrativa quando ela regressa a Europa. Ao contrério,
quando ela ja estéa de volta a sua casa, a personagem escreve um e-mail para
Pelletier e Espinoza e, entre outras coisas, relata o que tinha observado,
vivido e sentido em Santa Teresa. O conteldo da carta aparece nessa parte
do romance em trechos intercalados com outras narrativas que relatam a
experiéncia dos colegas, 0s quais continuam no México. Em dois dos
momentos em que o relato de Norton reaparece, ela comeca ressaltando que

julga Santa Teresa uma “cidade horrivel”:

Santa Teresa, esa horrible ciudad, decia Norton, la habia
hecho pensar. Pensar en un sentido estricto, por primera
vez desde hacia afos. Es decir: se habia puesto a pensar
en cosas préacticas, reales, tangibles, y también se habia

135 puesto a regordar. P_ensabg en su familia, en los amigos y
en el trabajo, y casi al mismo tiempo recordaba escenas
familiares o laborales, escenas en donde los amigos
levantaban las copas y brindaban por algo, tal vez por
ella, tal vez por alguien que ella habia olvidado.
(BOLANO, 2020, p. 196)

En Santa Teresa, en esa ciudad horrible, decia la carta
de Norton, pensé en Jimmy, pero sobre todo pensé en mi,
en la que yo era a la edad de ocho afios, y al principio las
ideas saltaban, las imagenes saltaban, parecia que tenia
un terremoto dentro de la cabeza, era incapaz de fijar con
precisién o con claridad ningun recuerdo, pero cuando
finalmente lo logré fue peor [...]. (BOLANO, 2020, p.
198)

Assim como ocorre com Amalfitano, a experiéncia de Norton em
Santa Teresa a faz rememorar coisas do passado e repassar ou ressignificar
sua prépria histéria. Norton e Amalfitano também compartilham a insénia
como outro efeito da aura obscura e hostil na qual estd envolta a paisagem
mexicana reconstruida em 2666: “Esa noche no pude dormir, decia Norton
em su carta” (BOLANO, 2020, p. 206). Amalfitano e Norton ainda
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compartilham outra caracteristica importante dentro da narrativa, e que

também ¢é estendida a Pelletier, Espinoza e Fate: a condi¢do de estrangeiros.

O inframundo

O estranhamento é parte natural do olhar de um estrangeiro e o exercicio de
sentir a cidade, especialmente no caso de Santa Teresa, provoca efeitos
fisicos e mentais. No entanto, na obra de Bolafio esse estranhamento vai
além do olhar e dos efeitos mais facilmente justificados porque a
experiéncia ultrapassa o ambito visual e sensorial e em alguns casos chega
ao ambito sobrenatural. Enquanto viaja em direcdo a fronteira com o
México, o personagem estadunidense Oscar Fate comeca a sentir de maneira
mais intensa o luto pela morte recente de sua mae, tema sobre o qual até
entdo ele se mostrava apatico. Amalfitano comeca a ouvir vozes e sente um
descompasso de seu eu com 0 mundo, 0 que desperta sua condi¢cdo de um
desterro existencial. Os criticos Pelletier e Espinoza mudam de humor, de
136 rotina e ate mesmo de feicdo. Norton se sente forcada a sair da cidade e

mesmo quando estd de volta a casa, sente “impulsos destrutivos”, como

indica o seguinte trecho:

Cuando me senté en la cama, sin embargo, lo Unico que
hice fue ponerme a llorar como una loca, sin motivo ni
causa aparente. Todo el dia estuve asi. Por momentos
deseaba no haber salido de Santa Teresa, haber
permanecido junto a vosotros hasta el final. En mas de
una ocasion senti el impulso de largarme al aeropuerto y
coger el primer avién con destino a México. Esos
impulsos eran seguidos de otros mas destructivos:
prenderle fuego a mi apartamento, cortarme las venas, no
volver nunca mas a la universidad y llevar en adelante
una vida de vagabunda. (BOLANO, 2020, p. 201-202)

O impulso de Norton em voltar para Santa Teresa tem a ver com o
que se poderia chamar de forca concéntrica da cidade, algo que se desdobra
em uma série de ideias que vinculam a geografia objetiva da regido
mexicana com um certo misticismo percebido no exercicio de construcdo do
cenario por parte de Bolafio, exercicio este que se adequa apropriadamente a

ideia de uma geografia metafisica. Segundo Rios Baeza (2016), uma
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caracteristica fundamental do México retratado pelo autor tanto em Los
detectives salvajes como em 2666 ¢ seu “caracter magnético, la capacidad
de atraccion que ejerce sobre los protagonistas”. Para Lemus (2009), a
Ciudad Juarez ficcionalizada por Bolafio ¢ “[...] un hoyo negro: una region
tan densa, tan atestada de cadaveres, que termina curvando el espacio y
atrayendo hacia su hocico a todo mundo —escritores alemanes, académicos
europeos, periodistas estadounidenses.”

A imagem do buraco negro é outro elemento que se encaixa
plenamente na ideia de geografia metafisica de Sonora, uma vez que, no
universo literdrio de Bolafio, esse espaco é responsavel por fazer
desaparecer poetas marginais, como no caso de Los detectives salvajes, e
vitimas de feminicidios, como no caso de 2666. Essa referéncia imagética
também encontra ecos na escuriddo das noites de Santa Teresa,
caracteristica que no romance se contrapde constantemente com 0 excesso
de luz observado ao longo dos dias. Essa cidade solar, mas ao mesmo tempo
muito escura, e a referéncia aos buracos negros formam a imagem que
encerra La parte de los crimenes, ou seja, a se¢cdo do romance dedicada

137

inteiramente a Santa Teresa:

Las navidades en Santa Teresa se celebraron de la forma
usual. Se hicieron posadas, se rompieron pifatas, se bebio
tequila y cerveza. Hasta en las calles mas humildes se oia
a la gente reir. Algunas de estas calles eran totalmente
oscuras, similares a agujeros negros, y las risas que salian
de no se sabe ddonde eran la Unica sefal, la Unica
informacion que tenian los vecinos y los extrafios para no
perderse. (BOLANO, 2020, p. 838)

Ainda que a referéncia aos buracos negros seja estabelecida
tardiamente dentro do repertorio de publicacdes literarias de Bolafio, ou
seja, em romances que sdo escritos e lancados apenas a partir do final dos
anos de 1990, ela faz parte de sua histéria e de seu pensamento desde 0s
anos de juventude. Isso porque 0s buracos negros sdo parte da ideia e da
concepcdo do movimento Infrarrealista, criado por Bolafio e outros jovens
poetas no México ainda nos anos de 1970. Inclusive, o préprio nome do
movimento foi inspirado na imagem dos buracos negros, como explicam os

poetas infrarrealistas José Vicente Anaya e Rubén Medina em entrevistas
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publicadas na biografia-montagem de Bolafio, escrita e organizada por
Ménica Maristain:

Mi propuesta era que se llamara Vitalismo. Cuando
Bolafio explicdé por qué queria que nos llamaramos
infrarrealistas fue muy seductor, hizo referencia a la
ciencia ficcién y a los agujeros negros, a transitar las
esferas infrarreales. Eso nos convenci6 y sin duda fue el
mejor nombre para el grupo. (José Vicente Anaya in
MARISTAIN, 2012, p. 100)

¢Qué es 2666, si no el gran agujero negro de la
humanidad, el crimen, el horror?, ;cémo entender ese
mal? Roberto lleva al lector hacia los agujeros negros,
que es una concepcién infrarrealista. Estda en el
manifiesto de Roberto Bolafio. (Ruben Medina in
MARISTAIN, 2012, p. 78)

O Manifesto Infrarrealista escrito por Bolafio e mencionado por
Medina ndo apenas menciona o0s buracos negros, mas parte deles. Tal texto

comega da seguinte forma:

Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz;
hasta la estrella mas cercana, cuatro afos-luz. Un

138 desmedido océano de vacio. Pero ;estamos realmente
seguros de que solo haya un vacio? Unicamente sabemos
gue en este espacio no hay estrellas luminosas; de existir,
¢serian visibles? ;Y si existiesen cuerpos no luminosos, u
oscuros? ¢No podria suceder en los mapas celestes, al
igual que en los de la tierra, que estén indicadas las
estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-pueblos?
(BOLANO, 2022)

Embora o manifesto de Bolafio comece falando de maneira implicita
de buracos negros que sdo, em primeira instancia, corpos celestes, 0 nome
do movimento ndo faz referéncia ao espaco sideral, mas ao mundo
subterréneo, ja que o prefixo “infra” ¢ usado para determinar algo que esta
abaixo. Naturalmente, a imagem do buraco negro ndo é tomada de maneira
literal, mas sim em forma alegorica, o que faz com que ela seja carregada de
um certo carater mistico. Esse mesmo carater se estende a imagem que se
direciona para o lado de baixo da terra, fazendo emergir a concep¢do de
inframundo. Tanto a ideia de um olhar que se volta para aquilo que é

subterraneo como a ideia de se admitir algo de sobrenatural na construcéo
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do cendrio empreendida por Bolafio sdo defendidas por Dominguez
Michael:

O segredo do mundo, em 2666, ja ndo estd na procura de
uma poeta infrarrealista, mas em algo muito mais terrivel:
identificar a Ciudad Juarez e os espantosos e recorrentes
assassinatos de mulheres nessa cidade como uma espécie
de ferida sangrenta, sobrenatural do mundo. Porque
Bolafio suspeitava de algo em que acreditou Antonin
Artaud nos anos trinta, que o México seria uma espécie
de pulmdo sagrado do planeta, ou um lugar como aqueles
que detectava Jalio Verne nos wvulces da Islandia,
passagens para 0 centro da terra. (DOMINGUEZ
MICHAEL, 2017, p. 18)

A ideia de uma passagem para 0 centro da terra encontra ecos no
inframundo asteca, maia e de outros povos pré-hispanicos, ou seja, de
culturas que também eram de interesse de Bolafio, assim como a imagem
dos buracos negros. Em uma resenha sobre Los detectives salvajes, o
escritor Juan Villoro, amigo de Bolafio, estabelece esse tipo de conexdo
dizendo: “Como en el Popol Vuh o en Las cintas del sotano, de Bob Dylan,
las flechas apuntan hacia abajo y proponen peldafios interiores.”
(VILLORO, 2022).

Tomando de empréstimo uma fala do escritor cataldo e amigo de
Bolafio, Pong Puigdevall, na qual ele defende que se alguém se dedicasse a
encontrar todos 0s segredos e mistérios de 2666 esse alguém ‘“tendria
trabajo para siempre” (MARISTAIN, 2012, p. 336), € possivel pensar que se
alguém se dedicasse a estabelecer, identificar ou até mesmo supor ou criar
relacGes entre simbolos e imagens do romance com a cosmogonia dos povos
mesoamericanos, este trabalho seria igualmente inesgotavel. Para mencionar
apenas algumas potenciais correspondéncias, é possivel lembrar dos urubus
que aparecem com frequéncia no cenario de Santa Teresa e que eram aves
muito presentes na mitologia dos povos mesoamericanos, assim como as
aguias e os colibris, em geral associados ao inframundo'?; é possivel olhar
também para 0s cdes que aparecem junto aos moribundos e aos cadaveres

encontrados no deserto ou em lixdes e que na mitologia mesoamericana

10 Bolafio tinha um estranho encantamento por urubus. Rodrigo Fresan conta em uma
entrevista que certa vez viu sua esposa, que era bidloga, discutir com Bolafio por muito
tempo a respeito de espécies e caracteristicas de urubus.
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muitas vezes eram representados como 0s guias também para o
inframundo®!; é possivel ainda criar um espelhamento da geografia
metafisica e soturna de Santa Teresa, especialmente hostil as mulheres, com
as tumbas de tiro cuja forma remetia a um Utero, j& que o proprio
inframundo era um espacgo com qualidades femininas.

Neste ponto, cabe lembrar que tal exercicio associativo entre o
México moderno e a cultura dos povos mesoamericanos, sobretudo no que
diz respeito ao tema da violéncia, ndo é algo inédito no pensamento
mexicano ou na literatura sobre o México'?. O proprio Octavio Paz, por
exemplo, em um texto que integra o livro Postdata estabelece uma relacéo

entre o Massacre de Tlatelolco e os rituais astecas:

Fue una repeticion instintiva que asumio la forma de un
ritual de expiacion; las correspondencias con el pasado
mexicano, especialmente con el mundo azteca, son
fascinantes, sobrecogedoras y repelentes. La matanza de
Tlatelolco nos revela que un pasado que creiamos
enterrado esté vivo e irrumpe entre nosotros. (PAZ, 1997,
p. 253)
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Aqui, chega-se ao fim de uma linha que conduz a ideia da geografia
metafisica de Bolafio por um caminho que poderia ser denominado “infra”,
para que seja possivel observar também o caminho que poderia ser chamado
de “realista”. Enquanto Santa Teresa se torna a personagem principal do
romance, ganhando atributos humanos — e particularmente mexicanos —
como a soliddo e a orfandade, e enquanto essas subjetivacfes sdo espelhadas
a um certo passado mistico do pais, 0 romance também apresenta uma
realidade mais objetiva e moderna, mediada pelos problemas relacionados a

fronteira do México com os Estados Unidos.

1 Em uma cena da segunda parte de 2666, Amalfitano olha a rua deserta durante a noite e
nota a presen¢a de um cachorro que se encaminha lentamente para uma parada de énibus,
onde se detém, como se estivesse esperando para empreender uma viagem.

12 De certa maneira, essa tematica é abordada no romance Debaixo do vulcéo, de Malcolm
Lowry (2021).
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A fronteira

Em meio & narracdo seca e silenciosa de La parte de los crimenes, a
fronteira aparece frequentemente como um portal para a realizagdo do sonho
de uma vida melhor. Sobre a vitima Rebeca Ferndndez de Hoyos, o narrador
diz que ela “[...] intentd sin €xito la vida en los Estados Unidos, de donde la
migra la devolvié a México en cuatro ocasiones.” (BOLANO, 2020, p. 547).
Em relagdo a vitima Jacqueline Rios, sua amiga relata a policia: “[...]
queriamos irnos a vivir a California, encontrar trabajos decentes y bien
pagos.” (BOLANO, 2020, p. 613). Durante o processo de investigagdo da
morte de uma mulher indigena, os policiais formulam perguntas e respostas
que também apontam para a fronteira: “;Qué hacia una tarahumara en Santa
Teresa? Probablemente trabajar de empleada domestica en alguna casa de
clase media o alta. O esperar turno para pasar a los Estados Unidos.”
(BOLANO, 2020, p. 664). Em relagdo a vitima Luisa Cardona Pardo, “su
amiga, trabajadora como ella en EMSA, cont6 a la policia que al principio
Luisa hablaba de emigrar a Estados Unidos y incluso tuvo tratos con un
pollero.” (BOLANO, 2020, p. 695). Em uma historia secundaria da mesma

parte do romance, o apresentador chamado apenas de Reinaldo conta da
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curiosa historia que havia visto na TV durante uma viagem:

[...] volvi a contemplar la tele, en donde un tipo contaba
gue tenia en su poder, lo decia con esas palabras, en su
poder, como si estuviera refiriendo una historia medieval
0 una historia politica, el récord de expulsiones de los
Estados Unidos. ¢Saben cuantas veces habia entrado
ilegal a los Estados Unidos? jTrescientas cuarentaicinco
veces! Y trescientas cuarentaicinco veces habia sido
detenido y deportado a México. Y todo en el lapso de
cuatro afios. (BOLANO, 2020, p. 750)

Na sequéncia da entrevista relatada pelo personagem Reinaldo, o
apresentador pergunta ao homem se ele tem intencdo de continuar tentando
emigrar para os Estados Unidos e a resposta € afirmativa, ainda que isso Ihe
custe muito esforco. Dinheiro, diz 0 homem, é algo que j& ndo lhe custa
mais, ja que os polleros o consideram um amuleto e por isso ndo cobram

mais pelo servigo. Tal servico e tais trabalhadores informais conhecidos
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como “polleros” também sdo mencionados repetidamente em La parte de
los crimenes, as vezes como suspeitos de assassinatos, as vezes como
familiares de vitimas ou como fontes para as investiga¢des. Outra figura que
aparece mais de uma vez associada & fronteira € a figura do familiar
desaparecido. As historias alargadas das vitimas Penélope Méndez Becerra
e Monica Posadas, por exemplo, revelam que os pais de ambas decidiram
tentar a vida nos Estados Unidos, com o intuito de prover o sustento da
familia, mas ambos desapareceram sem deixar rastros.

Todas essas imagens de movimentos que envolvem a fronteira
conduzem a ideia de que a proximidade com a superpoténcia global embora
seja vista como uma bencéo para a massa pobre e sonhadora com uma vida
melhor, € na verdade uma maldicdo. Essa maldicdo esta vinculada a relacao
inerente entre o neoliberalismo e a violéncia, cujo efeito € mais evidente em
paises do Terceiro Mundo e sobre as pessoas oriundas dessas regifes. Esse
retrato que Bolafio procura construir em 2666 esta apresentado e resumido
nas palavras de um de seus personagens, o reporter Oscar Fate que, em
conversa com seu editor, tenta convencé-lo de que a situacdo de Santa

142 Teresa pode render uma histdria importante: “—;Qué me estas proponiendo?
—Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo —dijo Fate—, un aide-
meémoire de la situacién actual de México, una panoramica de la frontera, un
relato policial de primera magnitud, joder.” (BOLANO, 2020, p. 384).

O que Bolafio faz com 2666 muito se assemelha ao que Fate quer
fazer com sua reportagem, ou seja, contar uma histéria de violéncia e
mistérios da regido Norte do México, deixando visivel as marcas da divisao
cada vez mais acentuada e cruel entre o Primeiro e o Terceiro Mundo. Nesse
sentido, a famosa frase atribuida a Porfirio Dias, “Pobre México, tan lejos
de Dios y tan cerca de Estados Unidos” poderia muito bem ter saido da boca
de um dos personagens de Bolafio ou até mesmo dele préprio, o que
demonstra que esse portal ¢ visto como uma “maldi¢do” ha muito tempo e
gue mesmo assim segue sendo atual. Esse olhar em direcdo a fronteira e
principalmente em direcdo ao outro lado aparece em La parte de Amalfitano
carregado de melancolia: “[...] y de ese conjunto de rocas prehistoricas
surgia una especie de azogue, el espejo americano, decia la voz, el triste

espejo americano de la riqueza y la pobreza y de las continuas metamorfosis
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inatiles, el espejo que navega y cuyas velas son el dolor.” (BOLANO, 2020,
p. 278).

E possivel dizer, por fim, que a geografia metafisica e a construcéo
desse atlas pessoal é carregada de sentimentalismo e melancolia,
expressando seu amor, fascinio, tristeza e solidariedade em relacdo ao
México, lugar quase magico para o escritor, e que se transformou, segundo

ele préprio costumava comentar, em seu pais literario.
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Resumo: O trabalho investiga representacdes do México na obra de
Roberto Bolafio, propondo a reconfiguragdo de um espago real cujo
resultado é o surgimento de um atlas subjetivo do autor. Nesse contexto,
alguns elementos como deserto e mar funcionam como alegorias que
ampliam o sentido da narrativa; a cidade de Santa Teresa aparece
personificada e se converte em personagem; e o inframundo asteca emerge
reforcando a dimensédo simbolica dessa cartografia.

Palavras-chave: Roberto Bolafio; México; geografia.
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Abstract: The work examines how Mexico is represented in Roberto
Bolafio’s writing, proposing that the author reshapes real space into a
subjective atlas. In this framework, elements such as the desert and the sea
operate as allegories that expand the narrative’s meaning; the city of Santa
Teresa becomes personified and functions as a character; and the Aztec
underworld emerges, reinforcing the symbolic dimension of this
cartography.

Keywords: Roberto Bolafio; Mexico; geography.
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