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Quando enfim 

fechássemos o mapa 

o mundo se dobraria sobre si mesmo 
e o meio-dia 

recostado sobre a meia-noite 

iluminaria os lugares 

mais secretos 
Ana Martins Marques 

 
Introdução 

 

Em uma das entrevistas compiladas e publicadas no volume Bolaño por sí 

mismo, o escritor é questionado a respeito de como gostaria de reencarnar. 

A resposta, observa Juan Villoro em La batalla futura (2013), é elaborada 

de tal forma que mais bem se assemelha a uma mini narrativa: “Un colibrí, 

que es el más pequeño de los pájaros y cuyo peso, en ocasiones, no llega a 

los dos gramos. La mesa de un escritor suizo. Un reptil del desierto de 

Sonora.” (BRAITHWAITE, 2006, p. 46). Embora o Deserto de Sonora seja 

esse território mítico no imaginário de Bolaño, e embora esse mesmo lugar 

tenha ficado mundialmente famoso em larga medida por conta de sua obra, 

a verdade é que ele próprio nunca esteve lá. A paisagem desse pedaço de 

terra árida no Noroeste mexicano, no entanto, é um dos cenários de seus 

dois romances mais longos e também mais importantes: Los detectives 

salvajes e 2666. 

Se o fascínio por um território determinado costuma surgir ou ser 

alimentado pelo reconhecimento físico desse lugar, no caso de um leitor, o 

                                                             
1 Doutora em Teoria e História Literária pela Unicamp, atualmente possui vínculo pós-

doutoral no PPGLit da UFSC. Pesquisa a obra de Roberto Bolaño há cerca de uma década. 

Sua tese, Nem covardes, nem canibais: diálogos entre Roberto Bolaño e Juan Villoro, 

ganhou o Prêmio Mario Gonzalez da Associação Brasileira de Hispanistas. 
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fato ou objeto gerador e propulsor de tal interesse pode ser apenas um livro. 

No caso específico de Bolaño, esse livro nem precisou ser literário. Tal qual 

seu personagem Hans Reiter, possivelmente último alter ego do autor2, que 

era fascinado por um livro técnico – Algunos animales y plantas del litoral 

europeo –, Bolaño preservava com espantosa devoção uma edição do Atlas 

de Sonora, escrito por seu compatriota chileno, Julio Montané, pai de um de 

seus melhores amigos, o poeta infrarrealista também exilado na Europa, 

Bruno Montané. No web documentário Los desiertos de Sonora, Montané, o 

filho, conta que o exemplar pertencente a Bolaño era parte do cenário de seu 

escritório na Catalunha e que ele “lo tenía abierto como una ventana.” 

(GODOY, 2018).3 

“Qué hay detrás de la ventana?”, pergunta repetidamente o 

personagem García Madero em seu diário, encerrando Los detectives 

salvajes, na seção que não por acaso se chama Los desiertos de Sonora. 

“Ventana”, portanto, é a última palavra do romance que efetivamente 

apresentou Bolaño ao mundo e que começou a apresentar uma parte desse 

território que é ao mesmo tempo real e imaginado. A janela que Bolaño 

abriu para seu público leitor foi também de certa forma um atlas, mas um 

atlas particular, capaz de mostrar não apenas a geografia objetiva e visível, 

mas um território determinado principalmente por aquilo que ele mesmo 

consome ou esconde.  

 

A geografia metafísica 

 

Tanto em Los detectives salvajes como em 2666, o Deserto de Sonora é um 

espaço marcado por desaparecimentos. No primeiro romance, quem 

desaparece é a poeta Cesárea Tinajero; no segundo, a mesma região é 

apresentada como um dos locais de desova de corpos de mulheres vítimas 

                                                             
2 A ideia foi melhor desenvolvida em artigo de minha autoria, intitulado “Roberto Bolaño e 

o lumpenismo intelectual” (RODRIGUES, 2023). 
3 A presença do atlas no escritório de Bolaño se tornou uma história mítica, de modo que 

em uma entrevista de Rodrigo Fresán, um dos melhores amigos de Bolaño na Europa, 

Mónica Maristain pergunta se ele chegou a ver tal exemplar. Fresán afirma que nunca o viu, 

embora tenha ouvido falar de sua existência e das histórias contadas a respeito do exemplar. 
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de feminicídios4. Por detrás dessa janela virtual de Bolaño está, portanto, 

uma espécie de geografia metafísica, e quem a observa não é propriamente 

um cartógrafo, como foi Julio Montané, mas sim um detetive, como quis ser 

o próprio Bolaño ou muitos dos narradores e personagens criados por ele. 

A geografia de Sonora construída por Bolaño tem algo de metafísico 

não somente porque ultrapassa os limites do atlas, acrescentando por vezes 

até mesmo elementos sobrenaturais, como será discutido na sequência, mas 

também porque nela está contido um universo de valores pessoais, ou seja, 

subjetivos. Há, nessa representação frequente, um encantamento muito 

próprio do autor, que se reproduz e se deixa perceber em outros textos de 

seu repertório, como no seguinte trecho do conto El gusano: 

 

A veces, tal vez porque de alguna manera me consideraba 

un paisano, hablábamos de Sonora, que yo apenas 

conocía: sólo había ido una vez, para el funeral de mi 
abuelo. Nombraba pueblos como Nacozari, Bacoache, 

Fronteras, Villa Hidalgo, Bacerac, Bavispe, Agua Prieta, 

Naco, que para mí tenían las mismas cualidades del 

oro. (BOLAÑO, 1997, n/p, grifo meu) 

 

Comparar a ouro um território desértico, ou seja, um tipo de 

geografia que costuma ser desprestigiada por seu caráter improdutivo, é um 

exemplo de valoração particular que pouco atende ou se preocupa com 

dados objetivos ou cartográficos. A própria fabulação da Ciudad Juárez 

igualmente não reproduz as coordenadas objetivas do mapa, já que tal 

cidade originalmente está localizada no estado mexicano de Chihuahua, e 

cujo deserto homônimo desse município naturalmente não está contido no 

Atlas de Sonora. Por outro lado, a Santa Teresa de Bolaño efetivamente se 

localiza no estado de Sonora, junto ao Deserto de Sonora e ao lado da 

fronteira com os Estados Unidos, tendo o estado do Arizona na margem 

oposta. Independentemente de tais deslocamentos, o exercício metafísico de 

construção de uma geografia não dispensa em absoluto, na obra de Bolaño, 

                                                             
4 O uso do deserto como “sumidouro” de corpos faz lembrar o documentário Nostalgia da 

Luz, do também chileno Patricio Guzmán, cujo enredo denuncia a tentativa dos integrantes 

da Junta Militar Chilena em usar o Deserto do Atacama como lugar estratégico de desova 

das vítimas da ditadura, já que as características climáticas contribuíam para a calcificação 

e logo depois a dissolução dos corpos, coisa que mais tarde seria percebida pelos próprios 

militares como ineficaz. 
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aquilo que efetivamente aparece no atlas, ou seja, alguns de seus recortes 

cartográficos, a descrição da terra, o relevo, as plantas etc., mas faz com que 

esses elementos produzam significados muito particulares, atendendo ao 

projeto temático daquilo que o autor procura narrar. 

Antes de seguir esse fio da geografia metafísica, cabe voltar 

brevemente a dois elementos que embora pareçam informações laterais, 

contribuem para se compreender melhor a poética de Bolaño assim como 

para reconstruir seu atlas pessoal: o deserto e Hans Reiter.  

 

O deserto latino-americano e o mar europeu 

 

O deserto per se é reconhecidamente um tema de interesse de Bolaño. Essa 

constatação inspira a repórter Mónica Maristain, na última entrevista do 

autor, a perguntar se ele já havia caminhado por uma região desértica. A 

resposta de Bolaño é: “Sí, y en una ocasión, además, del brazo de mi abuela. 

La anciana señora era incansable y yo pensé que de ésa no salíamos.” 

(MARISTAIN, 2006, p. 66). Na mesma entrevista, Maristain pede para que 

Bolaño feche os olhos e descreva as primeiras imagens da América Latina 

que lhe veem à cabeça, e Bolaño empreende a seguinte descrição: “Los 

lábios de Lisa en 1974. El camión de mi padre averiado en una carretera del 

desierto. […]” (MARISTAIN, 2006, p. 69). 

Da história do passeio com sua avó, nada mais se sabe. Mas a 

experiência vivida com seu pai é rememorada e relatada pelo próprio León 

Bolaño em uma entrevista: 

 

Cuando vivíamos en Valparaíso yo tenía un camión 

grande de treinta toneladas, y en un viaje, antes de llegar 

a La Serena, se me echó a perder la bomba inyectora, 

puta madre, qué problema. Solo en mi camión con mi 
chiquito. Roberto tendría unos cuatro años. Estábamos 

solitos en pleno desierto. Pasó un amigo por casualidad y 

le pedí que le avisara al mecánico. Era un italiano que 
siempre me arreglaba el camión en la ruta. Apenas si 

tenía un poco de agua. Roberto me decía: “Tengo sed, 

papá”. Le daba el agua y me preguntaba: “¿Usted no 

toma?” Qué iba a tomar. Tenía miedo de que se nos 
acabara. De pronto vi un humito a lo lejos y era una casa, 

muy humilde. Le di a la señora una bolsa de cuarenta 

kilos de harina y ella me hizo unos panes. Eso comimos 
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durante tres días, hasta que llegó el mecánico. Ahí 

emprendimos el viaje otra vez, mi hijo iba durmiendo en 

la cabina, cuando de repente pasa una cosa a toda 

velocidad por encima del camión. Era un avión de 
correos del ejército que aterrizó en la playa. Usaron el 

camión como señal para aterrizar. Me espanté muchísimo 

y Roberto lloró mucho, imagínate un avión que pase casi 

rozándote encima. (MARISTAIN, 2012, p. 46-47) 

 

Dessas duas experiências biográficas, é possível separar alguns 

dados que se repetem: a infância, a família, seu país natal e o deserto. Este 

último é precisamente o elemento que adiciona um componente importante 

para o universo de Bolaño: a experiência-limite, a possibilidade da morte. 

Sendo assim, ao observar a imagem do deserto na obra de Bolaño, enxerga-

se também algumas antinomias que se entrelaçam: o fascínio e o medo, o 

belo e o obscuro. Para Bolaño, portanto, o deserto não é apenas um lugar de 

contemplação, mas um lugar de experiência extrema e paradoxalmente vital. 

Esse cenário também aparece na epígrafe escolhida para 2666 (“Un oasis de 

horror en medio de un desierto de aburrimiento. CHARLES 

BAUDELAIRE”) e em dezenas de outras passagens do romance. Em uma 

dessas passagens, o personagem Lalo Cura reflete: 

 

Vivir en este desierto, pensó Lalo Cura mientras el coche 

conducido por Epifanio se alejaba del descampado, es 
como vivir en el mar. La frontera entre Sonora y Arizona 

es un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las 

ciudades y los pueblos son barcos. El desierto es un mar 

interminable. Éste es un buen sitio para los peces, sobre 

todo para los peces que viven en las fosas más profundas, 

no para los hombres. (BOLAÑO, 2020, p. 740, grifo 

meu) 

 

A metáfora que compara o deserto com o mar pode ser também o 

caminho por meio do qual se cruzam Roberto Bolaño e seu próprio 

personagem, Hans Reiter. Reiter é um aficionado pelo mar, tal qual Bolaño 

é um aficionado pelo deserto. Reiter conserva um exemplar de Algunos 

animales y plantas del litoral europeo; Bolaño conserva seu Atlas de 

Sonora. No mar, Reiter vive experiências de quase morte, mas o perigo que 

esse lugar representa serve apenas para aumentar seu fascínio por ele. Nas 

memórias pessoais de Bolaño, como apresentado acima, sua experiência 
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com o deserto contém igualmente o medo e o deslumbramento. Tais 

paralelismos podem soar absurdos já que por definição o mar e o deserto se 

constituem como elementos contrários: de um lado há o excesso de água, do 

outro lado, o que se encontra é a secura completa. No entanto, desde um 

ponto de vista mais alegórico, a imensidão e o mistério podem ser 

compreendidos como produtos de ambos. Essa associação aparentemente 

inusitada é estabelecida também pela pesquisadora Valerie Miles (GODOY, 

2018), cujo trabalho vincula a obra de Bolaño com Moby Dick, 

considerando como ponto de partida uma resposta do próprio autor em uma 

entrevista na qual ele foi perguntado se pensava em seu leitor enquanto 

escrevia Los detectives salvajes, ao que Bolaño teria dito que na verdade ele 

pensava apenas no romance de Melville5. 

 

A construção poética do cenário 

 

Considerar e refletir sobre uma ideia de geografia metafísica não significa 

fechar completamente os olhos diante daquilo que é visível, mas incluir no 

atlas descritivo também aquilo que se experiencia por meio de outros 

sentidos. Em 2666, esse exercício é recorrente e se constrói também pela 

descrição poética do cenário, pelo uso de figuras de linguagem e pela 

narração de ações e efeitos dos e nos próprios personagens. 

Em estado constante de alerta desde o momento em que chega a 

Santa Teresa e se depara com a natureza feroz do deserto e da cidade, 

Amalfitano é a expressão de um processo de refinamento dos sentidos 

humanos que vão além da visão. Em um trecho da segunda parte do 

romance, o personagem se volta para carros estacionados na rua onde mora 

e sente cheiro de sangue: “[...] se asomaba a la calle en donde se veían 

algunos coches aparcados, coches abandonados por unas horas y que olían, 

                                                             
5 Em uma lista de seus livros preferidos, feita a pedido da Revista Playboy México, Bolaño 

coloca Moby Dick na segunda posição, logo depois de Dom Quixote. A lista completa segue 

com: La obra completa de Jorge Luis Borges; Rayuela, de Julio Cortázar; La conjura de los 

necios, de John Kennedy Toole; Nadja, de André Breton; Las cartas, de Jacques Vaché; 

Todo Ubú, de Alfred Jarry; La vida intrucciones de uso, de George Perec; El castillo y El 

proceso, de Franz Kafka; Aforismos, de Georg Christoph Lichtenberg; Tractatus lógico-

philosophicus, de Ludwig Wittgenstein; La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares; El 

Satiricón, de Petronio; La historia de Roma, de Tito Livio; Pensamientos, de Blaise Pascal. 

(MARISTAIN, 2012, p. 165) 
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o eso le parecía a él, a chatarra y sangre […]” (BOLAÑO, 2020, p. 268). 

Em outro trecho da mesma parte, Amalfitano se mostra incomodado com o 

sabor da água em Santa Teresa: 

 

El sabor del agua era diferente del sabor que tenía en 

Barcelona. Le parecía, en Santa Teresa, mucho más 

densa, como si no pasara por depuradora alguna, un agua 

cargada de minerales, con gusto a tierra. En los primeros 
días adquirió el hábito, que compartió con Rosa, de 

lavarse los dientes el doble de veces que lo hacía en 

Barcelona, pues tenía la impresión de que los dientes se 
ennegrecían como si una delgada película de materia 

surgida de los ríos subterráneos de Sonora le estuviera 

cubriendo los dientes. (BOLAÑO, 2020, p. 275) 

 

Assim, como o olfato e o paladar, a audição de Amalfitano também é 

um dos sentidos por meio do qual emerge mais uma forma de experienciar e 

descrever a cidade. Pouco tempo depois de chegar a Santa Teresa, esse 

personagem começa a ouvir vozes. A partir desse universo de sentidos de 

Amalfitano, também surgem metáforas capazes de vincular a paisagem 

objetiva com o estado de ânimo do próprio personagem, estado este que é 

claramente provocado pelo ambiente hostil de Santa Teresa: “Formaciones 

graníticas, volcánicas, cuyos picos se silueteaban en el cielo con forma y 

maneras de pájaros, pero pájaros de dolor [..].” (BOLAÑO, 2020, p. 276). 

Esse mecanismo de descrição da paisagem de Sonora se repete em outros 

trechos do romance, onde aparece uma série de figuras de linguagem, entre 

metáforas, analogias, alegorias e símiles: 

 

Al salir del aeropuerto los tres percibieron la luminosidad 

del estado de Sonora. Era como si la luz se sumergiera en 

el océano Pacífico produciendo una enorme curvatura en 
el espacio. Daba hambre desplazarse bajo aquella luz, 

aunque también, pensó Norton, y tal vez de forma más 

perentoria, daba ganas de aguantar el hambre hasta el 

final. (BOLAÑO, 2020, p. 155) 

Durante el regreso al hotel desapareció la sensación de 

estar en un medio hostil, aunque hostil no era la palabra, 

un medio cuyo lenguaje se negaban a reconocer, un 
medio que transcurría paralelo a ellos y en el cual sólo 

podían imponerse, ser sujetos únicamente levantando la 

voz, discutiendo, algo que no tenían intención de hacer. 

(BOLAÑO, 2020, p. 157) 
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El cielo, al atardecer, parecía una flor carnívora. 

(BOLAÑO, 2020, p. 180) 

De tanto en tanto, colgando de la montaña aparecía algún 

cacto de Sonora. Y más allá había más montañas y luego 
valles diminutos y más montañas, hasta arribar a una 

zona que quedaba velada por el vaho, por la bruma, como 

un cementerio de nubes […]. (BOLAÑO, 2020, p. 277-

278) 

Los atardeceres en el desierto parece que no vayan a 

acabar nunca, hasta que de pronto todo acaba, sin ningún 

aviso. (BOLAÑO, 2020, p. 361) 

Kessler volvió a mirar el paisaje fragmentado o en 

proceso de fragmentación constante, como un puzzle que 

se hacía y deshacía a cada segundo […], luego dio la 
vuelta y se metió por una calle más ancha, igual de 

desolada, en donde hasta los matorrales estaban cubiertos 

por una gruesa capa de polvo, como si por aquellos 
lugares hubiera caído una bomba atómica y nadie se 

hubiera dado cuenta, salvo los afectados, pensó Kessler, 

pero los afectados no cuentan porque han enloquecido o 

porque están muertos, aunque caminen y nos miren, ojos 
y miradas salidos directamente de una película del oeste 

[…]. (BOLAÑO, 2020, p. 798) 

 

São muitas as imagens criadas para descrever a paisagem de Sonora 

de um modo a superar qualquer descrição de um atlas, mas há uma imagem 

em específico que se repete e que se destaca: a imagem da cidade fantasma, 

do abandono, da fuga, do deslocamento forçado e apressado: 

 

Entraron por el sur de Santa Teresa y la ciudad les 

pareció un enorme campamento de gitanos o de 

refugiados dispuestos a ponerse en marcha a la más 

mínima señal. (BOLAÑO, 2020, p. 155) 

La acera, quebrada por las raíces de dos árboles enormes, 

era sombreada y agradable, aunque tras algunas verjas era 

posible ver casas en proceso de degradación, como si los 
vecinos hubieron huido apresuradamente, sin tiempo ni 

para vender sus propiedades […]. (BOLAÑO, 2020, p. 

270) 

Pasó por lugares en donde había casas y restaurantes y 

jardines con flores blancas y coches mal estacionados, 

pero en los que no se veía ninguna luz, como si los 
habitantes hubieron muertos esa misma noche y en el aire 

todavía quedara un hálito de sangre. (BOLAÑO, 2020, p. 

361) 

La casa principal conservaba el techo y las ventanas, pero 
las otras edificaciones daban un aspecto de lugar arrasado 

por un huracán. Durante un rato, Juan de Dios estuvo 
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dando vueltas por el ejido fantasma, a ver si encontraba 

por lo menos a un campesino o a un niño o siquiera a un 

perro, pero ya ni perros quedaban allí. (BOLAÑO, 2020, 

p. 836) 

 

Esse cenário fantasmal descrito pouco a pouco nas quatro primeiras 

partes do romance serve para reproduzir uma atmosfera de medo presente na 

cidade de Santa Teresa e se transforma em um exercício de reiteração do 

alcance da violência nessa região específica do México6. Mas, para além 

disso, esse mesmo tipo de descrição aponta para um elemento paradoxal que 

tem a ver com o movimento migratório registrado ali. Enquanto milhares de 

trabalhadores e trabalhadoras pobres de todo o país e de outros países da 

América Central chegam a Santa Teresa em busca de oportunidade, 

movidos pelo desespero e pela miséria, há outros tantos que decidem fugir 

da cidade, deixando praticamente tudo para trás. Tais descrições do 

abandono apressado demarcam a distância entre aqueles que têm o 

privilégio da escolha e da fuga e aqueles cuja única saída é resistir. Isso 

porque esses cenários estão localizados nas zonas que antes eram 

consideradas as mais nobres da cidade. Ademais, a própria descrição das 

construções evidencia o contraste com as habitações dos trabalhadores e 

migrantes. 

Outro recurso que aparece com alguma frequência na descrição da 

paisagem de Sonora, e que igualmente contribui para a construção de 

sentidos do romance, é a ironia, um elemento muito próprio da poética e 

principalmente da persona de Bolaño. A ironia aparece no romance como 

forma de apresentação de uma cidade complexa e, portanto, detentora de 

uma série de problemas e incoerências. Em um trecho de La parte de Fate, 

por exemplo, o personagem admira a beleza de uma montanha ao longe e 

sente um impulso de caminhar até ela. Ao perguntar as coordenadas para se 

chegar a esse local, Fate percebe que o dono da lanchonete em que ele está 

naquele momento recebe a indagação como se fosse uma piada. Em seguida, 

durante a troca de palavras soltas e frases mal construídas, já que Fate quase 

                                                             
6 De algum modo, sob essa perspectiva da espectralidade e do abandono, é possível pensar 

em ressonâncias da Comala de Juan Rulfo na construção da paisagem de Santa Teresa. 

Mais adiante, neste trabalho, será apresentada a relação da obra de Bolaño com a de Rulfo a 

partir de “Luvina”, conto que de certa forma prefigura Comala. 
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não fala espanhol, o personagem descobre que a montanha na verdade é um 

lixão. Em outro momento da mesma parte do romance, o americano pede ao 

recepcionista do hotel em que está hospedado um guia turístico de Santa 

Teresa. Surpreso, o rapaz responde, com certa ironia, que nunca havia visto 

no hotel nenhum material semelhante. 

Em La parte de los críticos, Pelletier, Espinoza e Norton passeiam 

de carro por todas as zonas da cidade e quando chegam ao Sul assistem, sem 

descer do veículo, a uma partida de futebol “[...] entre un equipo de 

agónicos y otro de hambrientos terminales.” (BOLAÑO, 2020, p. 179). 

Quando regressa à Europa, Liz Norton envia um e-mail aos colegas que 

ficaram no México, sendo que tal texto começa por apontar as estranhezas 

que havia observado enquanto estava ali. “Este país es increíble”, diz ela de 

forma irônica, e se põe a discorrer sobre a insensatez de se usar 

publicamente o apelido de “Cerdo”, e com grande naturalidade, para 

denominar um dos intelectuais mais influentes daquele lugar.  

As observações dos críticos, seja na voz deles próprios ou na voz de 

um narrador que adota muitas vezes o estilo indireto livre, contêm uma dose 

de ironia, assim como as situações nas quais Fate se vê envolvido. Por outro 

lado, a experiência e o olhar de Amalfitano é mais visceral, preocupado, 

delirante e até mesmo sinestésico. De todo modo, independentemente do 

recurso escolhido para reconstruir de maneira mais subjetiva o atlas de 

Sonora, o que vale observar é que esse empreendimento acaba dando voz e 

feições à cidade de Santa Teresa, personificando-a. Sendo assim, ainda que 

um olhar microscópico enxergue a metáfora, algumas figurações irônicas, 

possíveis analogias ou uma série de outros recursos estilísticos que 

constroem imagens, um olhar mais panorâmico deve perceber o mecanismo 

principal usado pelo narrador de 2666, sendo este um recurso que é capaz de 

englobar todos os anteriores. Tal mecanismo é o da prosopopeia.  
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A prosopopeia 

 

Neste ponto, cabe relacionar a obra de Bolaño com a obra de um mestre em 

descrever a geografia mexicana: Juan Rulfo7. Em seu conto intitulado 

“Luvina”, há um narrador que começa a apresentar a cidade homônima 

enumerando alguns dados objetivos de sua geografia, quase como um 

cartógrafo. No entanto, logo em seguida, os elementos que compõem essa 

paisagem vão tomando formas e ganhando características humanas. Em 

relação à vegetação, o narrador diz que em Luvina há algumas “plantitas 

tristes” que se mantêm junto aos despenhadeiros “agarradas con todas sus 

manos” (RULFO, 2022, p. 103). Em relação ao vento, o narrador afirma que 

em Luvina ele arranha “como si tuviera uñas” (RULFO, 2022, p. 104). 

Sobre as nuvens, diz o mesmo homem que em épocas de tormenta elas 

“andan de un cerro a otro” (RULFO, 2022, p. 105). E encerrando essa 

primeira parte do conto que é puramente descritiva, o narrador ainda 

conclui: “Luvina es un lugar muy triste” (RULFO, 2022, p. 105). 

Em 2666, Santa Teresa também é um lugar “muito triste” e esse tipo 

de observação, tal qual no conto de Rulfo, aparece de maneira explícita na 

voz de um personagem. Enquanto caminha por uma casa de campo usada 

como local de treinamento de um boxeador, conversando com o sparring 

Omar Abdul, Óscar Fate sentencia: “es un paisaje triste.” (BOLAÑO, 2020, 

p. 369). Nessa observação a respeito do horizonte desértico que envolve a 

fazenda onde estão os personagens, parece estar contida a indicação de que 

em lugares como Santa Teresa os sentimentos são quase palpáveis, 

formando parte natural da paisagem. O mesmo acontece com Luvina, onde a 

tristeza é também algo que se vê, como indica o seguinte trecho: “Y usted, 

si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que allí sopla la 

revuelve, pero no se la lleva nunca. Está allí como si allí hubiera nacido” 

(RULFO, 2022, p. 106). 

Além de expressarem tristeza, as geografias de Luvina e de Santa 

Teresa também expressam solidão. No conto de Rulfo, quando o narrador 

                                                             
7 Cabe mencionar que Rulfo não apenas descreveu a geografia mexicana, mas também a 

fotografou. Seu trabalho como fotógrafo também teve certo reconhecimento. Em 1960, foi 

inaugurada sua primeira exposição, no seu estado natal, Jalisco. Mais tarde, as fotografias 

de Rulfo seriam expostas até mesmo no Museu Nacional de Belas Artes. 
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enfim começa a descrever os habitantes da cidade, ele menciona os idosos 

que vivem naquele lugar e diz: “Solos, en aquella soledad de Luvina.” 

(RULFO, 2022, p. 111). Em La parte de Fate, o personagem também 

observa a solidão do lugar em que está: 

 

Pensó que en algún momento […] había soñado con ese 
paisaje, no tan oscuro, no tan desértico, pero ciertamente 

similar. […] Y entonces creyó ver a un hombre 

caminando por el borde del bosquecillo. A grandes 
zancadas, como si no quisiera que la noche se le echase 

encima. Se preguntó quién era ese hombre. Sólo supo que 

era un hombre, y no una sombra, porque tenía una camisa 

y movía los brazos al caminar. La soledad del tipo era tan 
grande que Fate recordaba que deseó no seguir mirando y 

abrazar a su madre, pero en lugar de eso mantuvo los ojos 

abiertos hasta que el autobús dejó atrás el bosque y otra 
vez aparecieron los edificios, las fábricas, los galpones de 

almacenamiento que jalonaban la carretera.  

La soledad del valle que cruzaba ahora, su oscuridad, era 

mayor. (BOLAÑO, 2020, p. 363) 

 

Na época da adolescência, ao se deparar com uma imagem capaz de 

plasmar a ideia de solidão de uma maneira tão intensa, Fate tinha sentido 

vontade de abraçar sua mãe. Essas rememorações ocorrem enquanto ele está 

chegando a Santa Teresa e se depara com uma região que expressava um 

estado de solidão ainda maior. A lembrança da mãe e da vontade de abraçá-

la têm a ver com esse sentimento manifestado pelo cenário, mas também 

com que a viagem empreendida pelo personagem se situa temporalmente 

logo depois do falecimento da figura materna. Tal conexão entre a ideia de 

solidão completa e o luto ou, mais precisamente, o sentimento de orfandade, 

também é estabelecida em outro trecho do romance que demonstra o recurso 

da prosopopeia para dar forma e voz à Santa Teresa. Nesse trecho 

específico, a orfandade é uma característica que o personagem Amalfitano 

atribui à geografia de Sonora: 

 

Cuando llegaron a casa ya no había luz pero la sombra 

del libro de Dieste que colgaba del tendedero era más 

clara, más fija, más razonable, pensó Amalfitano, que 
todo lo que había visto en el extrarradio de Santa Teresa 

y en la misma ciudad, imágenes sin asidero, imágenes 

que contenían en sí toda la orfandad del mundo, 

fragmentos, fragmentos. (BOLAÑO, 2020, p. 279) 
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Em El laberinto de la soledad, Octavio Paz diz que “la soledad se 

identifica con la orfandad” (PAZ, 1997, p. 70). Ao considerar a premissa 

formulada por Paz de que a solidão é um dos grandes atributos da 

“mexicanidade”8, e tomando sua própria citação na qual ele estabelece um 

vínculo dessa condição com a orfandade, é possível pensar que ambas as 

noções também servem para expressar e definir aqueles que habitam a Santa 

Teresa de 2666. Por conseguinte, ao levar em conta o exercício de 

prosopopeia firmado no romance, torna-se possível estender tais atributos – 

a solidão e a orfandade – à própria cidade como um todo e ao atlas 

metafísico de Sonora.  

Para explicar melhor essa ideia que conecta os atributos da 

mexicanidade postulados por Octavio Paz com o exercício de prosopopeia 

encontrado na narrativa de Bolaño, é importante sair brevemente do tema de 

Santa Teresa e observar o romance como um todo. Nesse exercício, é 

possível perceber que o mecanismo estilístico de personificar um espaço 

não se repete na construção de outros cenários da obra. Esse é um dos 

motivos pelos quais se pode defender a ideia de que Santa Teresa passa por 

um processo de personificação para, ao final, tornar-se a personagem 

principal de 2666, considerando também que ela é o único elemento que une 

todas as partes do romance9. Essa “figura humana” carrega traços próprios e 

basilares da cultura e do povo mexicano, como a solidão e a orfandade. 

Contudo, é fundamental observar que esses atributos são atualizados e 

apresentados de uma maneira muito menos romântica por Bolaño. Desse 

modo, o que se pode apreender é que o autor de 2666 não dispensa 

completamente o arquétipo, da mesma maneira que ele não desconsidera as 

características do Atlas de Sonora, mas acrescenta elementos capazes de 

mostrar um estágio mais avançado e desastrosamente decadente desse 

                                                             
8 O ensaio de Paz não é o único que propõe esse percurso de caracterização sociológica 

e/ou antropológica do México e de seu povo. Outros dois ensaios bastante lembrados são: 

El perfil del hombre y la cultura de México, de Samuel Ramos, e La jaula de la melancolia, 

de Roger Bartra. 
9 Neste ponto, cabe relembrar um trecho do epílogo de Ignacio Echevarría a 2666, no qual 

ele diz: “Numa das abundantes notas relativas a 2666, Bolaño assinala a existência na obra 

de um “centro oculto” que se esconderia debaixo do que se pode considerar, por assim 

dizer, seu ‘centro físico’. Há razões para pensar que esse centro físico seria a cidade de 

Santa Teresa, fiel representação de Ciudad Juárez, na fronteira do México com os Estados 

Unidos.” (BOLAÑO, 2010, p. 850-852) 
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arquétipo. Santa Teresa se constitui, pois, como a imagem personificada de 

uma entidade representativa do mexicano, mas também uma entidade 

representativa do Terceiro Mundo diante do avanço do projeto neoliberal. 

Esse estágio de degradação da paisagem física e metafísica tem a ver com 

outro elemento importante que se observa no cenário de Sonora e que 

carrega uma série de significados particulares dentro do romance de Bolaño: 

a fronteira com os Estados Unidos. Tal temática será recuperada e 

desenvolvida mais adiante, já que por ora cabe voltar e discorrer sobre o 

último elemento que se relaciona com a ideia da construção de uma 

geografia metafísica: a narração de ações e efeitos dos e nos próprios 

personagens dentro do contexto de Santa Teresa e do Deserto de Sonora. 

 

Sentir Santa Teresa 

 

Esse empreendimento de narrar os efeitos e o sentir da cidade pelos 

personagens pode ser percebido no romance de Bolaño porque, segundo 

Valeria de los Ríos, embora a narrativa do autor seja algo que “no se cifra 

ya en la figura del archivo [...] sino en la del mapa”, um ponto importante de 

ser observar é que “el territorio no es descrito en los textos de Bolaño, sino 

que es experimentado.” (De los RÍOS, 2013, p. 260). 

Parte dessa ideia de “experiência” em contraposição à “descrição” do 

território já foi apresentada a partir de ações e eventos que envolvem o 

personagem Amalfitano. No entanto, a experiência que diz respeito aos 

críticos da primeira parte do romance vai ainda mais além dos cinco 

sentidos, já que em geral os efeitos da cidade sobre esses personagens são 

muitas vezes psicológicos e inclusive apresentam características 

sobrenaturais. Em uma das primeiras noites que Pelletier, Espinoza e Norton 

passam na cidade de Santa Teresa, os três têm pesadelos e despertam 

assustados. Isso ocorre antes mesmo que os personagens tomem 

conhecimento do estado de violência extrema e recorrente da região. Em 

uma série de outros trechos, a narrativa deixa visível o mal-estar sentido por 

eles, assim como as mudanças de rotina e de percepção, tanto antes quanto 

depois deles terem alguma informação a respeito dos crimes: 
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Durante tres días vivieron como sumergidos en un 

mundo submarino. Buscaban en la tele las noticias más 

bizarras y peregrinas, releían novelas de Archimboldi que 

de pronto ya no entendían, se echaban largas siestas, por 
las noches eran los últimos en abandonar la terraza, 

hablaban de sus infancias como nunca antes lo habían 

hecho. Por primera vez se sintieron, los tres, como 
hermanos o como soldados veteranos de una compañía de 

choque a quienes ya no les interesa la mayoría de las 

cosas. Se emborrachaban y se levantaban muy tarde 

[…]. (BOLAÑO, 2020, p. 18, grifos meus) 

Dejaron de levantarse temprano, dejaron de comer en el 

hotel, entre los turistas norteamericanos, y se trasladaron 

al centro de la ciudad, optando por los locales oscuros 

para el desayuno (cerveza y chilaquiles picantes) y por 

los locales con grandes ventanales en donde los 

camareros, sobre el vidrio, escribían con tinta blanca los 
platos del menú, para las comidas. Las cenas las hacían 

en cualquier parte. (BOLAÑO, 2020, p. 188, grifo meu) 

En determinado momento se levantó y fue al baño a 

vomitar. Mientras lo hacía oyó que alguien, fuera, alguien 
que probablemente se estaba lavando las manos y la cara 

o acicalándose delante del espejo, le decía: 

–Guacaree tranquilo, compadre. 
Esa voz me tranquilizó, pensó Espinoza, pero eso implica 

que en aquel momento me sentía intranquilo, y ¿por 

qué había de estarlo? (BOLAÑO, 2020, p. 191, grifo 

meu) 

Cuando iba al baño y se miraba en un espejo, pensaba 

que sus facciones estaban cambiando. Parezco un 

señor, se decía a veces. Parezco más joven. Parezco otro. 

(BOLAÑO, 2020, p. 206, grifo meu) 

 

Enquanto Pelletier e Espinoza se sentem intranquilos, submersos em 

um mundo submarino, optam por comer em lugares escuros, embriagam-se 

com frequência e até mesmo sentem um acelerado processo de 

envelhecimento, Liz Norton, a única mulher do grupo de críticos, passa por 

uma transformação muito mais profunda. Os efeitos que em muitas vezes 

parecem misteriosos e quase sobrenaturais da cidade de Santa Teresa sobre 

essa personagem provocam uma série de ações e de reflexões dentro da 

narrativa. Logo nos primeiros dias de sua estadia no México, Norton, 

durante um sonho, pensa que “algo raro estaba pasando” (BOLAÑO, 2020, 

p. 158). Na sequência imediata, o que lhe vem à cabeça é “tengo que 

marcharme de aquí.” (BOLAÑO, 2020, p. 161). Alguns dias depois, 

Pelletier e Espinoza não encontram Norton no café da manhã do hotel e 
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quando telefonam para ela, a personagem se justifica dizendo que “sólo 

tenía ganas de dormir” (BOLAÑO, 2020, p. 182). Nessa mesma noite, 

Norton comunica aos colegas que iria embora do México já no dia seguinte, 

sem dar muitas explicações. 

As sensações experienciadas por Norton, no entanto, não 

desaparecem da narrativa quando ela regressa à Europa. Ao contrário, 

quando ela já está de volta à sua casa, a personagem escreve um e-mail para 

Pelletier e Espinoza e, entre outras coisas, relata o que tinha observado, 

vivido e sentido em Santa Teresa. O conteúdo da carta aparece nessa parte 

do romance em trechos intercalados com outras narrativas que relatam a 

experiência dos colegas, os quais continuam no México. Em dois dos 

momentos em que o relato de Norton reaparece, ela começa ressaltando que 

julga Santa Teresa uma “cidade horrível”:  

 

Santa Teresa, esa horrible ciudad, decía Norton, la había 

hecho pensar. Pensar en un sentido estricto, por primera 
vez desde hacía años. Es decir: se había puesto a pensar 

en cosas prácticas, reales, tangibles, y también se había 

puesto a recordar. Pensaba en su familia, en los amigos y 
en el trabajo, y casi al mismo tiempo recordaba escenas 

familiares o laborales, escenas en donde los amigos 

levantaban las copas y brindaban por algo, tal vez por 
ella, tal vez por alguien que ella había olvidado. 

(BOLAÑO, 2020, p. 196) 

En Santa Teresa, en esa ciudad horrible, decía la carta 

de Norton, pensé en Jimmy, pero sobre todo pensé en mí, 
en la que yo era a la edad de ocho años, y al principio las 

ideas saltaban, las imágenes saltaban, parecía que tenía 

un terremoto dentro de la cabeza, era incapaz de fijar con 
precisión o con claridad ningún recuerdo, pero cuando 

finalmente lo logré fue peor […]. (BOLAÑO, 2020, p. 

198) 

 

Assim como ocorre com Amalfitano, a experiência de Norton em 

Santa Teresa a faz rememorar coisas do passado e repassar ou ressignificar 

sua própria história. Norton e Amalfitano também compartilham a insônia 

como outro efeito da aura obscura e hostil na qual está envolta a paisagem 

mexicana reconstruída em 2666: “Esa noche no pude dormir, decía Norton 

em su carta” (BOLAÑO, 2020, p. 206). Amalfitano e Norton ainda 
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compartilham outra característica importante dentro da narrativa, e que 

também é estendida a Pelletier, Espinoza e Fate: a condição de estrangeiros.  

 

O inframundo 

 

O estranhamento é parte natural do olhar de um estrangeiro e o exercício de 

sentir a cidade, especialmente no caso de Santa Teresa, provoca efeitos 

físicos e mentais. No entanto, na obra de Bolaño esse estranhamento vai 

além do olhar e dos efeitos mais facilmente justificados porque a 

experiência ultrapassa o âmbito visual e sensorial e em alguns casos chega 

ao âmbito sobrenatural. Enquanto viaja em direção à fronteira com o 

México, o personagem estadunidense Óscar Fate começa a sentir de maneira 

mais intensa o luto pela morte recente de sua mãe, tema sobre o qual até 

então ele se mostrava apático. Amalfitano começa a ouvir vozes e sente um 

descompasso de seu eu com o mundo, o que desperta sua condição de um 

desterro existencial. Os críticos Pelletier e Espinoza mudam de humor, de 

rotina e até mesmo de feição. Norton se sente forçada a sair da cidade e 

mesmo quando está de volta à casa, sente “impulsos destrutivos”, como 

indica o seguinte trecho: 

 

Cuando me senté en la cama, sin embargo, lo único que 

hice fue ponerme a llorar como una loca, sin motivo ni 

causa aparente. Todo el día estuve así. Por momentos 
deseaba no haber salido de Santa Teresa, haber 

permanecido junto a vosotros hasta el final. En más de 

una ocasión sentí el impulso de largarme al aeropuerto y 

coger el primer avión con destino a México. Esos 
impulsos eran seguidos de otros más destructivos: 

prenderle fuego a mi apartamento, cortarme las venas, no 

volver nunca más a la universidad y llevar en adelante 

una vida de vagabunda. (BOLAÑO, 2020, p. 201-202) 

 

O impulso de Norton em voltar para Santa Teresa tem a ver com o 

que se poderia chamar de força concêntrica da cidade, algo que se desdobra 

em uma série de ideias que vinculam a geografia objetiva da região 

mexicana com um certo misticismo percebido no exercício de construção do 

cenário por parte de Bolaño, exercício este que se adequa apropriadamente à 

ideia de uma geografia metafísica. Segundo Ríos Baeza (2016), uma 
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característica fundamental do México retratado pelo autor tanto em Los 

detectives salvajes como em 2666 é seu “carácter magnético, la capacidad 

de atracción que ejerce sobre los protagonistas”. Para Lemus (2009), a 

Ciudad Juárez ficcionalizada por Bolaño é “[…] un hoyo negro: una región 

tan densa, tan atestada de cadáveres, que termina curvando el espacio y 

atrayendo hacia su hocico a todo mundo —escritores alemanes, académicos 

europeos, periodistas estadounidenses.”  

A imagem do buraco negro é outro elemento que se encaixa 

plenamente na ideia de geografia metafísica de Sonora, uma vez que, no 

universo literário de Bolaño, esse espaço é responsável por fazer 

desaparecer poetas marginais, como no caso de Los detectives salvajes, e 

vítimas de feminicídios, como no caso de 2666. Essa referência imagética 

também encontra ecos na escuridão das noites de Santa Teresa, 

característica que no romance se contrapõe constantemente com o excesso 

de luz observado ao longo dos dias. Essa cidade solar, mas ao mesmo tempo 

muito escura, e a referência aos buracos negros formam a imagem que 

encerra La parte de los crímenes, ou seja, a seção do romance dedicada 

inteiramente a Santa Teresa: 

 

Las navidades en Santa Teresa se celebraron de la forma 

usual. Se hicieron posadas, se rompieron piñatas, se bebió 
tequila y cerveza. Hasta en las calles más humildes se oía 

a la gente reír. Algunas de estas calles eran totalmente 

oscuras, similares a agujeros negros, y las risas que salían 

de no se sabe dónde eran la única señal, la única 
información que tenían los vecinos y los extraños para no 

perderse. (BOLAÑO, 2020, p. 838) 

 

Ainda que a referência aos buracos negros seja estabelecida 

tardiamente dentro do repertório de publicações literárias de Bolaño, ou 

seja, em romances que são escritos e lançados apenas a partir do final dos 

anos de 1990, ela faz parte de sua história e de seu pensamento desde os 

anos de juventude. Isso porque os buracos negros são parte da ideia e da 

concepção do movimento Infrarrealista, criado por Bolaño e outros jovens 

poetas no México ainda nos anos de 1970. Inclusive, o próprio nome do 

movimento foi inspirado na imagem dos buracos negros, como explicam os 

poetas infrarrealistas José Vicente Anaya e Rubén Medina em entrevistas 
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publicadas na biografia-montagem de Bolaño, escrita e organizada por 

Mónica Maristain: 

Mi propuesta era que se llamara Vitalismo. Cuando 

Bolaño explicó por qué quería que nos llamáramos 
infrarrealistas fue muy seductor, hizo referencia a la 

ciencia ficción y a los agujeros negros, a transitar las 

esferas infrarreales. Eso nos convenció y sin duda fue el 
mejor nombre para el grupo. (José Vicente Anaya in 

MARISTAIN, 2012, p. 100) 

¿Qué es 2666, si no el gran agujero negro de la 

humanidad, el crimen, el horror?, ¿cómo entender ese 
mal? Roberto lleva al lector hacia los agujeros negros, 

que es una concepción infrarrealista. Está en el 

manifiesto de Roberto Bolaño. (Rúben Medina in 

MARISTAIN, 2012, p. 78) 

 

O Manifesto Infrarrealista escrito por Bolaño e mencionado por 

Medina não apenas menciona os buracos negros, mas parte deles. Tal texto 

começa da seguinte forma: 

 

Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; 
hasta la estrella más cercana, cuatro años-luz. Un 

desmedido océano de vacío. Pero ¿estamos realmente 

seguros de que sólo haya un vacío? Únicamente sabemos 

que en este espacio no hay estrellas luminosas; de existir, 
¿serían visibles? ¿Y si existiesen cuerpos no luminosos, u 

oscuros? ¿No podría suceder en los mapas celestes, al 

igual que en los de la tierra, que estén indicadas las 
estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-pueblos? 

(BOLAÑO, 2022) 

 

Embora o manifesto de Bolaño comece falando de maneira implícita 

de buracos negros que são, em primeira instância, corpos celestes, o nome 

do movimento não faz referência ao espaço sideral, mas ao mundo 

subterrâneo, já que o prefixo “infra” é usado para determinar algo que está 

abaixo. Naturalmente, a imagem do buraco negro não é tomada de maneira 

literal, mas sim em forma alegórica, o que faz com que ela seja carregada de 

um certo caráter místico. Esse mesmo caráter se estende à imagem que se 

direciona para o lado de baixo da terra, fazendo emergir a concepção de 

inframundo. Tanto a ideia de um olhar que se volta para aquilo que é 

subterrâneo como a ideia de se admitir algo de sobrenatural na construção 
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do cenário empreendida por Bolaño são defendidas por Domínguez 

Michael:   

O segredo do mundo, em 2666, já não está na procura de 

uma poeta infrarrealista, mas em algo muito mais terrível: 
identificar a Ciudad Juárez e os espantosos e recorrentes 

assassinatos de mulheres nessa cidade como uma espécie 

de ferida sangrenta, sobrenatural do mundo. Porque 
Bolaño suspeitava de algo em que acreditou Antonin 

Artaud nos anos trinta, que o México seria uma espécie 

de pulmão sagrado do planeta, ou um lugar como aqueles 

que detectava Júlio Verne nos vulcões da Islândia, 
passagens para o centro da terra. (DOMÍNGUEZ 

MICHAEL, 2017, p. 18) 

 

A ideia de uma passagem para o centro da terra encontra ecos no 

inframundo asteca, maia e de outros povos pré-hispânicos, ou seja, de 

culturas que também eram de interesse de Bolaño, assim como a imagem 

dos buracos negros. Em uma resenha sobre Los detectives salvajes, o 

escritor Juan Villoro, amigo de Bolaño, estabelece esse tipo de conexão 

dizendo: “Como en el Popol Vuh o en Las cintas del sótano, de Bob Dylan, 

las flechas apuntan hacia abajo y proponen peldaños interiores.” 

(VILLORO, 2022). 

Tomando de empréstimo uma fala do escritor catalão e amigo de 

Bolaño, Ponç Puigdevall, na qual ele defende que se alguém se dedicasse a 

encontrar todos os segredos e mistérios de 2666 esse alguém “tendría 

trabajo para siempre” (MARISTAIN, 2012, p. 336), é possível pensar que se 

alguém se dedicasse a estabelecer, identificar ou até mesmo supor ou criar 

relações entre símbolos e imagens do romance com a cosmogonia dos povos 

mesoamericanos, este trabalho seria igualmente inesgotável. Para mencionar 

apenas algumas potenciais correspondências, é possível lembrar dos urubus 

que aparecem com frequência no cenário de Santa Teresa e que eram aves 

muito presentes na mitologia dos povos mesoamericanos, assim como as 

águias e os colibris, em geral associados ao inframundo10; é possível olhar 

também para os cães que aparecem junto aos moribundos e aos cadáveres 

encontrados no deserto ou em lixões e que na mitologia mesoamericana 

                                                             
10 Bolaño tinha um estranho encantamento por urubus. Rodrigo Fresán conta em uma 

entrevista que certa vez viu sua esposa, que era bióloga, discutir com Bolaño por muito 

tempo a respeito de espécies e características de urubus. 
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muitas vezes eram representados como os guias também para o 

inframundo11; é possível ainda criar um espelhamento da geografia 

metafísica e soturna de Santa Teresa, especialmente hostil às mulheres, com 

as tumbas de tiro cuja forma remetia a um útero, já que o próprio 

inframundo era um espaço com qualidades femininas.   

Neste ponto, cabe lembrar que tal exercício associativo entre o 

México moderno e a cultura dos povos mesoamericanos, sobretudo no que 

diz respeito ao tema da violência, não é algo inédito no pensamento 

mexicano ou na literatura sobre o México12. O próprio Octavio Paz, por 

exemplo, em um texto que integra o livro Postdata estabelece uma relação 

entre o Massacre de Tlatelolco e os rituais astecas:  

 

Fue una repetición instintiva que asumió la forma de un 

ritual de expiación; las correspondencias con el pasado 

mexicano, especialmente con el mundo azteca, son 
fascinantes, sobrecogedoras y repelentes. La matanza de 

Tlatelolco nos revela que un pasado que creíamos 

enterrado está vivo e irrumpe entre nosotros. (PAZ, 1997, 

p. 253) 

 

Aqui, chega-se ao fim de uma linha que conduz a ideia da geografia 

metafísica de Bolaño por um caminho que poderia ser denominado “infra”, 

para que seja possível observar também o caminho que poderia ser chamado 

de “realista”. Enquanto Santa Teresa se torna a personagem principal do 

romance, ganhando atributos humanos – e particularmente mexicanos – 

como a solidão e a orfandade, e enquanto essas subjetivações são espelhadas 

a um certo passado místico do país, o romance também apresenta uma 

realidade mais objetiva e moderna, mediada pelos problemas relacionados à 

fronteira do México com os Estados Unidos.  

 

 

 

 

                                                             
11 Em uma cena da segunda parte de 2666, Amalfitano olha a rua deserta durante a noite e 

nota a presença de um cachorro que se encaminha lentamente para uma parada de ônibus, 

onde se detém, como se estivesse esperando para empreender uma viagem. 
12 De certa maneira, essa temática é abordada no romance Debaixo do vulcão, de Malcolm 

Lowry (2021). 
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A fronteira 

 

Em meio à narração seca e silenciosa de La parte de los crímenes, a 

fronteira aparece frequentemente como um portal para a realização do sonho 

de uma vida melhor. Sobre a vítima Rebeca Fernández de Hoyos, o narrador 

diz que ela “[…] intentó sin éxito la vida en los Estados Unidos, de donde la 

migra la devolvió a México en cuatro ocasiones.” (BOLAÑO, 2020, p. 547). 

Em relação à vítima Jacqueline Ríos, sua amiga relata à polícia: “[…] 

queríamos irnos a vivir a California, encontrar trabajos decentes y bien 

pagos.” (BOLAÑO, 2020, p. 613). Durante o processo de investigação da 

morte de uma mulher indígena, os policiais formulam perguntas e respostas 

que também apontam para a fronteira: “¿Qué hacía una tarahumara en Santa 

Teresa? Probablemente trabajar de empleada doméstica en alguna casa de 

clase media o alta. O esperar turno para pasar a los Estados Unidos.” 

(BOLAÑO, 2020, p. 664). Em relação à vítima Luisa Cardona Pardo, “su 

amiga, trabajadora como ella en EMSA, contó a la policía que al principio 

Luisa hablaba de emigrar a Estados Unidos y incluso tuvo tratos con un 

pollero.” (BOLAÑO, 2020, p. 695). Em uma história secundaria da mesma 

parte do romance, o apresentador chamado apenas de Reinaldo conta da 

curiosa história que havia visto na TV durante uma viagem: 

 

[…] volví a contemplar la tele, en donde un tipo contaba 
que tenía en su poder, lo decía con esas palabras, en su 

poder, como si estuviera refiriendo una historia medieval 

o una historia política, el récord de expulsiones de los 
Estados Unidos. ¿Saben cuántas veces había entrado 

ilegal a los Estados Unidos? ¡Trescientas cuarentaicinco 

veces! Y trescientas cuarentaicinco veces había sido 
detenido y deportado a México. Y todo en el lapso de 

cuatro años. (BOLAÑO, 2020, p. 750) 

 

Na sequência da entrevista relatada pelo personagem Reinaldo, o 

apresentador pergunta ao homem se ele tem intenção de continuar tentando 

emigrar para os Estados Unidos e a resposta é afirmativa, ainda que isso lhe 

custe muito esforço. Dinheiro, diz o homem, é algo que já não lhe custa 

mais, já que os polleros o consideram um amuleto e por isso não cobram 

mais pelo serviço. Tal serviço e tais trabalhadores informais conhecidos 
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como “polleros” também são mencionados repetidamente em La parte de 

los crímenes, às vezes como suspeitos de assassinatos, às vezes como 

familiares de vítimas ou como fontes para as investigações. Outra figura que 

aparece mais de uma vez associada à fronteira é a figura do familiar 

desaparecido. As histórias alargadas das vítimas Penélope Méndez Becerra 

e Mónica Posadas, por exemplo, revelam que os pais de ambas decidiram 

tentar a vida nos Estados Unidos, com o intuito de prover o sustento da 

família, mas ambos desapareceram sem deixar rastros. 

Todas essas imagens de movimentos que envolvem a fronteira 

conduzem à ideia de que a proximidade com a superpotência global embora 

seja vista como uma benção para a massa pobre e sonhadora com uma vida 

melhor, é na verdade uma maldição. Essa maldição está vinculada à relação 

inerente entre o neoliberalismo e a violência, cujo efeito é mais evidente em 

países do Terceiro Mundo e sobre as pessoas oriundas dessas regiões. Esse 

retrato que Bolaño procura construir em 2666 está apresentado e resumido 

nas palavras de um de seus personagens, o repórter Óscar Fate que, em 

conversa com seu editor, tenta convencê-lo de que a situação de Santa 

Teresa pode render uma história importante: “–¿Qué me estás proponiendo? 

–Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo –dijo Fate–, un aide-

mémoire de la situación actual de México, una panorámica de la frontera, un 

relato policial de primera magnitud, joder.” (BOLAÑO, 2020, p. 384). 

O que Bolaño faz com 2666 muito se assemelha ao que Fate quer 

fazer com sua reportagem, ou seja, contar uma história de violência e 

mistérios da região Norte do México, deixando visível as marcas da divisão 

cada vez mais acentuada e cruel entre o Primeiro e o Terceiro Mundo. Nesse 

sentido, a famosa frase atribuída a Porfírio Dias, “Pobre México, tan lejos 

de Dios y tan cerca de Estados Unidos” poderia muito bem ter saído da boca 

de um dos personagens de Bolaño ou até mesmo dele próprio, o que 

demonstra que esse portal é visto como uma “maldição” há muito tempo e 

que mesmo assim segue sendo atual. Esse olhar em direção à fronteira e 

principalmente em direção ao outro lado aparece em La parte de Amalfitano 

carregado de melancolia: “[…] y de ese conjunto de rocas prehistóricas 

surgía una especie de azogue, el espejo americano, decía la voz, el triste 

espejo americano de la riqueza y la pobreza y de las continuas metamorfosis 
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inútiles, el espejo que navega y cuyas velas son el dolor.” (BOLAÑO, 2020, 

p. 278). 

É possível dizer, por fim, que a geografia metafísica e a construção 

desse atlas pessoal é carregada de sentimentalismo e melancolia, 

expressando seu amor, fascínio, tristeza e solidariedade em relação ao 

México, lugar quase mágico para o escritor, e que se transformou, segundo 

ele próprio costumava comentar, em seu país literário. 
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Resumo: O trabalho investiga representações do México na obra de 

Roberto Bolaño, propondo a reconfiguração de um espaço real cujo 

resultado é o surgimento de um atlas subjetivo do autor. Nesse contexto, 

alguns elementos como deserto e mar funcionam como alegorias que 

ampliam o sentido da narrativa; a cidade de Santa Teresa aparece 

personificada e se converte em personagem; e o inframundo asteca emerge 

reforçando a dimensão simbólica dessa cartografia. 

Palavras-chave: Roberto Bolaño; México; geografia. 

 

Abstract: The work examines how Mexico is represented in Roberto 

Bolaño’s writing, proposing that the author reshapes real space into a 

subjective atlas. In this framework, elements such as the desert and the sea 

operate as allegories that expand the narrative’s meaning; the city of Santa 

Teresa becomes personified and functions as a character; and the Aztec 

underworld emerges, reinforcing the symbolic dimension of this 

cartography. 

Keywords: Roberto Bolaño; Mexico; geography. 

 

 

 


