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Na véspera do riso:
as piadas
fulminantes de
Roberto Bolano

Caetano Sousa Rom3io!

Introducéo

Os personagens de Roberto Bolafio choram. Choram copiosamente. Auxilio
96 Lacouture, a narradora de Amuleto (1999), autointitulada “mae de todos os
poetas mexicanos”, passa parte da novela com os olhos marejados.
Enquanto se esconde dentro de um banheiro universitario durante a invasao
militar da UNAM em 1968, Auxilio se vé acometida por crises de choro e
alucinacdes. De um lado, as imaginaces sobre o Massacre de Tlatelolco,
evento sanguinario que marcaria duramente a histéria mexicana, de outro,
os vislumbres de um futuro vertiginoso, em que tudo parece tender a
desapari¢ao. O fotografo Ojo Silva, outra “mae” memoravel da obra de
Bolafio, chega ao final do conto homénimo em um pranto sem fim. Depois
de uma série de desventuras que o conduziram a um confronto com a
violéncia anunciado como inevitavel desde o inicio da narrativa, Ojo
telefona para um amigo. Ele simplesmente “ndo conseguia parar de chorar”
(BOLANO, 2008b, p. 25) e continua mesmo depois que a ligacio se encerra

e o préprio conto. Ele todo convertido em um olho lacrimoso como seu

1 Caetano Sousa Romdo é doutorando no programa de Teoria e Histéria Literaria pela
Universidade Estadual de Campinas. Publicou o romance “Escrevo seu nome no arroz”
(Editora Fosforo) em 2025 ¢ o livro de poemas “Um nome inteiro disposto a montaria”,
semifinalista do Prémio Oceanos 2022.
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nome sugere. No poema Um passeio pela literatura, um pequeno Georges
Perec de trés anos de idade aparece chorando inconsolavelmente, suplicando
um colo, ao qual o eu lirico prontamente responde, ainda que ele mesmo se
veja inteiramente desamparado: “no sirvo para nada, pero serviré para
cuidarte, nadie te hara dafio, nadie intentara matarte” (BOLANO, 2019, p.
599).

Os trés exemplos sdo bastantes distintos e remontam a diferentes
facetas do projeto literario de Bolafio — sua feicdo enquanto novelista,
contista e poeta. Contudo, é possivel notar como essas diferentes imagens
do pranto sdo atravessadas por um sentido comum: o sentimento de
impoténcia frente uma violéncia que devasta radicalmente os vinculos entre
sujeito, sentido e mundo. Sao lagrimas que surgem nao apenas a partir de
um reconhecimento da impossibilidade de se manter a salvo, devido aos
tantos perigos que rondam, mas também da precariedade e provisoriedade
dos gestos de acolhimento e protecdo do outro.

Essa recorréncia do choro enquanto imagem fundamental ndo passou
despercebida por diversos comentadores da obra de Bolafio. Leonidas T.
Morales (2008), por exemplo, sustenta que o pranto dessas personagens &
desencadeado no momento em que elas se confrontam com os limites
mutiladores do mundo e, por consequéncia, com o desmanchamento da
ideia de aventura e dos projetos utépicos. De modo mais amplo, é notavel
como ja se encontra bastante consolidado um projeto critico que busca ler os
livros do chileno através dos motivos funebres e elegiacos. A melancolia
generalizada, o mundo como estrutura fantasmagoérica, a nocdo de
orfandade, as figuracbes do abismo, a culpabilidade do sobrevivente, as
fabulacdes sobre o fim — do mundo e da literatura —, sdo alguns dos
multiplos operadores interpretativos que acenam para uma maneira de se
aproximar da obra de Bolafio, destacando o lamento como entonagao
predominante?.

De fato, é impossivel ignorar a presenca dessa dic¢do pesarosa,
sobretudo, ao tratarmos de um autor que, a0 modo de um detetive, buscou

localizar e expor sistematicamente algumas das grandes catastrofes humanas

2 Tenho em vista trabalhos como os de Natali (2016), Parrine (2012) e Siskind (2020).
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do século XX, com tudo que elas produzem de feridas no tecido social.
Sabe-se como 0s campos de exterminio nazistas, os crimes cometidos pelas
maos do Estado durante as ditaduras latino-americanas e os feminicidios
massivos na fronteira entre México e Estados Unidos, para mencionar
apenas alguns exemplos, colocavam-se como verdadeiras obsessfes do seu
imaginario literario, apontando para uma compreensdo de histéria na qual
cultura e monstruosidade seriam apresentados duas faces de uma mesma
moeda.
Contudo, este trabalho tem como intuito chamar atengdo para uma
dimensdo ainda pouco discutida a propoésito do projeto estético de Bolafio: a
presenca marcante do humor e das figura¢fes do cOmico em suas narrativas.
Se, como pontuado, o rosto banhado em lagrimas constitui um
paradigma em muitos de seus textos, também a boca que arrebenta em
gargalhadas aparece como um gesto insistente de suas personagens. Do riso
nervoso ao sarcéstico, do contente ao enigmatico, tratam-se de risadas que
chegam a explodir até mesmo nos momentos menos propicios a elas. Basta
olharmos atentamente para os exemplos citados acima em que o pranto €
98 constantemente interrompido por gargalhadas. No apice de sua desolacéo,
tanto Auxilio quanto Ojo se veem acometidos por uma vontade de rir: “Ai,
lembrar disso me faz rir. Que vontade de chorar! Estou chorando?”
(BOLANO, 2017, p. 192): e “E o Olho riu sem parar de chorar, disse que
era isso que faria e desligou o telefone. E continuou chorando sem parar”
(BOLANO, 2008b, p. 25)

Nesse sentido, é interessante observar como Bolafio desfaz
oposi¢des binarias entre o comico e o de funebre de modo que um nexo esta
sempre atravessando e contagiando o outro. O riso, por vezes, age como um
intruso repentino no contexto da devastagdo. E a fatalidade violenta, por sua
vez, irrompe no interior do riso.

A questdo, evidentemente, é bastante ampla e, de modo algum, este
trabalho tem a pretensdo de esgotd-la. Ela aponta para uma série de
elementos estilisticos e discursivos em sua obra como o tom parddico
assumido por alguns textos — os exemplos mais flagrantes seriam La
literatura nazi en América (1996) e Los detectives salvajes (1998); o uso

assiduo de expedientes comicos da linguagem como chistes e trocadilhos;
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ou até mesmo a percepcdo do ridiculo que Bolafio, com uma boa dose de
autoironia, reconhece no fazer literario (autores, leitores, criticos, livreiros e
outras figuras que compdem o universo da instituicdo literatura sdo
frequentemente encarados como objetos férteis para a satira e a caricatura).
Nesse sentido, aqueles que seriam 0s versos iniciais do manuscrito de La
Universidad Desconocida (2007) deixa entrever uma dimensdo como que
programatica desse senso patético, em que o ar de deboche ndo poupa nem
mesmo o autor. Algo que se evidencia na maneira como Seu proprio nome
esta grafado: “Pinche Robert Bolafio / besa en la boca / lo patético / y
ridiculo” (ACERO, 2017, p. 22).
Este trabalho tampouco busca encarar a presenca do comico e do
risivel como a contrapartida solar — ou mesmo otimista — da literatura de
Bolafio, como se ela fosse capaz de redimir, compensar ou apontar para
alguma espécie de superacdo da atmosfera de melancolia apontada em sua
obra. Isso porque o autor ndo se furta a demonstrar como também o humor
pode adquirir contornos macabros, sendo, por vezes, instrumentos da
sujeicdo do outro e participando ativamente da cena da exibicdo sadicas.
99 Essa e, alias, a hipdtese sustentada por Adriaensen (2015) ao abordar a
questdo do riso e da ironia no romance 2666, sublinhando seu aspecto
sinistro ¢ morbido. Para a autora “el objeto de la risa es el acto, o el
resultado atroz, de la violencia en si” (ADRIAENSEN, 2015, p.131). Algo
que fica bastante evidente na cena em que os policiais de Santa Teresa,
responsaveis por investigar os feminicidios que devastam a cidade, se
entretém contando piadas misdginas um para o outro enquanto estdo diante
do cadaver de uma mulher.

Ainda que Adriaensen (2015) reconheca uma certa ambiguidade no
tratamento de Bolafio ao tema, sugerindo que o texto comporta uma camada
adicional de leitura na qual o riso também possui um potencial critico, e a
ironia da narrativa funcionaria como modo de problematizar as

possibilidades de representar a violéncia, sua interpretacdo permanece

3 Penso, por exemplo, no inicio do conto O retorno, do livro Putas assassinas, cuja
primeira frase ¢ impregnada de uma espirituosidade corrosiva: “Tenho uma noticia boa e
uma ma. A boa é que existe vida (ou algo parecido) depois da vida. A ma é que Jean-
Claude Villeneuve é necréfilo” (BOLANO, 2001, p. 126).
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centrada somente em sua dimensdo sombria. Mesmo esse potencial
reflexivo se limitaria meramente na exposicdo da impossibilidade de
resolver os enigmas e aplacar a perplexidade provocada sucessivamente ao
longo do livro: “Las risas de Bolafio no nos curan del mal; mas bien es una
risa, un juego lindante con la locura, que desenmascara y subraya, sin
resolverla, la oposicion entre apariencia y realidad, entre verdad y mentira,
entre los asesinatos de Ciudad Juarez y los de Santa Teresa, entre el informe
forense y su ficcionalizaciéon en 2666” (ADRIAENSEN, 2015, p. 135).
Assim, pela via da cumplicidade perversa ou do distanciamento cinico, que
ja descredibiliza qualquer possibilidade de solucdo e reparagdo, 0 riso
estaria profundamente vinculado a um profundo mal-estar.

Sem que essas proposic¢oes sejam desconsideradas, o presente artigo
busca lancar uma outra perspectiva sobre as figurages do comico em sua
obra. Essa leitura parte de um reconhecimento de como em diversas
passagens de sua obra, lamento e riso sdo registros que se entrelacam
continuamente produzindo uma zona de contaminaces mutuas e impurezas.
Se o riso, por vezes, pode acenar para um sentido de vitalidade, um modo
fugitivo de lidar com a cena da catastrofe e aniquilacdo, também nele se faz
presente um senso de fatalidade e da iminéncia do fim.

Nesse sentido, sera examinado o manejo bastante particular que o
autor realiza da forma piada, sobretudo, em seu romance Los detectives
salvajes, visto que € notavel a profusdo de referéncias a chistes e trocadilhos
na obra. Partindo do esquema estabelecido por Freud em O chiste e sua
relacdo com o inconsciente (2017), em que o psicanalista se empenha em
desvendar os mecanismos linguisticos, sociais e libidinais que estdo em jogo
no processo de producdo do chiste, bem como o modelo enunciativo que
essa forma pressupde (Freud assinala uma triangulacdo formada pelo
emissor, o0 receptor e 0 objeto da piada), este texto ira defender que Bolafio
realiza continuamente um colapso dessa estrutura. Reconhecendo a piada,
portanto, como uma zona de sentidos turbulentos, instaveis e atravancados,
serdo destacadas diferentes passagens do romance que apontam tanto para
uma nogdo de piada sem riso, como também de um riso sem piada.
Ademais, buscaremos pensar como a economia discursiva do chiste, em

contraste com o poema, estabelece um regime de temporalidade especifica.
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Se, segundo as considera¢des de Agamben em O fim do poema (2014), esse
altimo se definiria por uma espécie de adiamento interminavel da sua
prépria conclusdo, pensaremos a piada como uma modalidade da linguagem

em que o0 anseio pelo fim é fundamentalmente constitutivo.

As piadas fulminantes

No necroldgio publicado na revista Letras Libres em ocasido da
morte de Roberto Bolafio, o escritor e amigo Rodrigo Fresan compartilha
uma anedota relacionada aos seus Ultimos dias de vida. J& internado em um
hospital e na fila de espera de um transplante de figado que nado se realizaria
a tempo, Bolafio recebeu uma visita do amigo em uma noite. Durante o
tempo que estiveram juntos, o chileno ndo parava de Ihe contar uma mesma
e estranha piada. Ele variava suas versdes, fazendo mudancas das mais
bruscas as mais sutis, e morria de rir sozinho, ao passo que 0 amigo nao
entendia nada sobre os seus possiveis significados. Conforme as palavras de
Rodrigo Fresan:

Una de esas noches — dias antes de ser internado —
Bolafio ofrecidé una espontanea y magistral clase en el
arte de narrar: Bolafio repitié una y otra vez un chiste
malisimo — que a él le parecia formidable y que no podria
contar aqui porque sigo sin entenderlo — con minimas
variaciones 0 con drasticos cambios sin por eso alterar en
nada la trama de ese chiste. (FRESAN, 2023)

E curioso como essa cena conjuga afetos e posturas aparentemente
tdo avessas. De um lado, o ambiente hospitalar com sua atmosfera de
austeridade. Um espaco tipicamente relacionado a dor e ao sofrimento, no
qual seriamos confrontados com o reconhecimento da propria precariedade.
A visdo do corpo interno como um suporte demasiadamente fragil e que se
destina para o seu proprio esgotamento. De outro, um sujeito que insiste em
contar uma piada e morrer de rir sozinho, subvertendo a gravidade, ou

mesmo decoro, que a situagdo agonica exigiria®.

* Essa presenca de uma satisfacdo comica no momento doloroso em que a morte se avizinha
— conjugando prazer e desamparo — encontra um eco notavel em um texto do proprio
Bolafio. Em Literatura + Enfermedad = Enfermedad, o autor compde uma espécie de
cronica hospitalar na qual intercala reflexdes criticas sobre literatura com um episédio em
que precisou se ausentar de uma conferéncia literaria devido a uma emergéncia médica.
Reconstruindo a dindmica ambulatorial, com sua rotina de consultas, exames e
diagnosticos, Bolafio traz um relato simultaneamente cdmico e mérbido. No momento em
que o autor é levado em uma maca para dentro de um elevador, ele de repente se vé com

ROMAO, CAETANO “Na véspera do riso: as piadas...”. (p. 96-119)



fcmc[a Vol.14 N°1 (2026.1)

;;;;;;;;;;

Fora essas tensdes sobre a pertinéncia do humor no referido
contexto, ha algo da propria piada que se encontra comprometido aqui: seu
sentido partilhado e enderecado. O fato de que a piada convoca 0 seu
ouvinte a participar da cena de enunciacdo e sO se efetuaria plenamente no
momento em que esse assentiria com uma risada, a insignia maxima de que
ela foi bem-sucedida. Afinal, nada mais frustrante para alguém que se
empenha em contar uma piada do que um siléncio reticente, meio
constrangido ou ansioso, de seu interlocutor. A cara congelada em um
sorriso entreaberto, os olhos de quem ainda esta raciocinando, aguardando
para verificar, quem sabe, se ndo haverd algum adendo. Ou por vezes, 0
murmario timido, reprovador: mas ja acabou? Era sO isso? Nesse sentido, o
riso é encarregado de uma tarefa crucial: é ele quem dé o ponto final, o giro
de trancamento da piada. Em uma transferéncia da responsabilidade
enunciativa, a risada seria responsavel por encerrar 0 seu sentido e sua
duracio, sinalizando que ela foi depositada com éxito no seu destino final. E
como se a piada dissesse: minha parte fiz, agora confio a vocé o meu fecho,
ria. Caso contrario, correria 0 risco de que a piada se espraiasse

102 ilimitadamente, a deriva, vivendo por muito tempo ainda depois de a ultima
palavra ter sido dita. Fresan estarrecido: “sigo sin entenderlo ”, em que 0
verbo “seguir” da noticias de um itinerario prorrogado, disperso, errante.

No entanto, a cena ndo chega a desembocar propriamente nesde
problema, um problema administrativo, sobre os modos de lidar com a
heranca da piada. Isto é, o fato de que uma vez que ela lhe foi transferida,
caberia a vocé ter de arremata-la e, futuramente, poder conta-la aos outros
ou, entdo renuncia-la, com a cara fechada, sem nenhum dente na boca,
demarcando que essa piada “ndo ¢ das minhas”. Isso porque, dispensando as
no¢Oes usuais de autoria, a piada oferece um espaco vago, passivel de ser
sempre novamente ocupado, atualizado e, assim, doado para um proximo.

H& uma condicédo paradoxal de portabilidade: a piada geralmente ndo admite

uma forte predisposi¢do sexual. Dai sua afirmacgdo decisiva de que nos Ultimos momentos
gue antecedem nossa morte, a Unica coisa que sentiriamos seria a vontade de fazer sexo:
“Follar es lo Gnico que desean los que van a morir. Follar es lo Unico que desean los que
estan en las carceles y en los hospitales. Los impotentes lo tnico que desean es follar”
(BOLARNO, 2003, p. 140). Longe de ser encarada como uma experiéncia paralisante e
impotente, o morrer é apresentado como uma ocasido perpassada por um sopro vital de
excitacdo e animo.
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um dono ou autor em sentido estrito, mas mesmo assim se vé sempre
delegada e possuida — mesmo que seja para recusar aquilo que Ihe foi
entregue.

Com isso em vista, pode-se dizer que hd algo de contagio na
contacdo de uma piada, para aproveitar uma metafora do contexto hospitalar
do relato. Um desejo como que epidémico. Seja devido a essa abertura
fundamental da sua forma, essa fresta que é condicdo mesma de sua
emergéncia e circulagdo dispersiva; seja pelo principal efeito desencadeado
quando escutamos uma piada: a replicagdo parece ser algo que define
inteiramente a risada. Da sua dimensdo sonora e fisioldgica enquanto uma
cadeia repetitiva de um som engasgado sobre si mesmo, uma gagueira sem
palavra, até o comportamento que uma risada assume quando esta diante de
outra. Como uma camara de ecos e espelhamentos, ndo é incomum que nés
peguemos rindo de uma risada e, vice-versa, formando uma cadeia de
sucessivas contaminacdes e propagagoes.

Retomando. Nao parece ser exatamente isso que estd em jogo na
anedota de Fresan. Conforme ele narra, Bolafio contava repetidamente o
chiste, mas ndo parecia se importar com a reacdo do amigo, fosse ela de
aprovagdo, reticéncia, cumplicidade, condescendéncia ou repreensdo. Mais
do que ser indiferente a postura do amigo, Bolafio suplantava o lugar que
seria designado ao seu interlocutor, confiscando para si 0 gesto de nédo
apenas entoar a piada, mas também de rir dela. A cena ndo chega a
desembocar nos problemas do siléncio constrangedor e, consequentemente,
da inconclusdo da sua forma, porque é instantaneamente preenchida pelas
risadas de seu proprio enunciador.

O que fica patente, portanto, € o0 modo como a piada também tece
filiacOes e registra zonas de pertencimento. Ela demarca fronteiras e
distribui espacos de dentro e de fora, gerindo a possibilidade de circulagao
pelo seu interior. Algo que assume uma exemplaridade na ideia de piada
interna. Ha, desse modo, um principio seletivo que regula quem podera
participar desse circuito e aquele que conseguira verdadeiramente rir.
Principio altamente eficiente, visto que seria capaz até mesmo de flagrar
impostores: vocé estd rindo, mas sei que vocé ndo sabe do que se trata.

Logo, sua natureza enderecada, sua dimensdo faltante e sua exigéncia de
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complementaridade, ndo resultam necessariamente em uma convocatoria
geral ao riso. Pelo contrario, ela pode ser um lugar de acessos restritos e
exclusBes, confiada a poucos ou até mesmo a ninguém. Dai sua
familiaridade com uma ética propria do segredo: a exposicdo de uma
opacidade que resiste a revelacao.

Topar com esse aspecto turvo que uma piada eventualmente assume
nos remete a uma série de consideracfes que Freud estabelece em O chiste e
sua relagdo com o inconsciente (1905). Nele, o psicanalista decidiu ndo rir
das piadas — ou, a0 menos, nao se deter somente no riso —, e sim torna-las
objetos de exame meticuloso para a compreensdo dos processos psiquicos
humanos. Digamos que optou por levar a piada a sério. Orientado por uma
escuta clinica e uma pratica hermenéutica, Freud identificou nessas
formacGes discursivas uma tensdo entre aquilo que se explicita e aquilo que
estaria velado, de modo que a superficie da piada — tomada, por vezes, como
algo inofensivo — seria apenas parte de algo muito maior. Algo
“tendencioso”, para utilizar seu vocabulario, que mobilizaria os desejos ¢
pulsdes mais recalcados de um individuo:

[...] sdo chistes tanto melhores porque, gracas a sua
fachada, conseguem esconder ndo apenas o que tém a
dizer, mas também que tém algo — proibido — a dizer.
Como prosseguimento dessa interpretacdo, que desvenda
esse algo escondido e revela o chiste tendencioso por tras
dessas historias com fachadas cOmicas, teriamos o
seguinte: quem deixa a verdade escapar assim, num
momento de descuido, sente-se feliz na verdade por se
livrar do fingimento. (FREUD, 2017, p. 152).

Partindo da premissa de que a piada ndo diz somente aquilo que
supostamente diz e a risada ndo sabe de fato do que ri — “rigorosamente
falando, portanto, nao sabemos do que rimos” (FREUD, 2017, p. 146) —, 0
psicanalista se empenha em descrever 0 que estd em jogo para 0 sujeito no
momento em que o chiste se lhe é produzido e pronunciado. De saida, ja é
assinalado o aspecto sociocultural da piada, o fato de que aquilo que €
considerado hilario esta situado historicamente e varia conforme a
comunidade que se esta lidando. Em seguida, passam a ser focalizados os
aspectos técnicos, ou seja, 0s mecanismos linguisticos e formais aos quais a
piada recorre no momento mesmo em que se engendra. Descrevendo uma

série de expedientes tais como o deslocamento, a inversdo, a substituicdo, a
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abreviacdo e a condensacédo, Freud detecta uma semelhanca na estrutura da
piada que a aproxima de outros objetos caros ao estudo da psicanalise,
sobretudo, pela relacdo tensa entre conteidos manifestos e latentes. Algo
que o leva a considerar o chiste como uma das formacdes do inconsciente,
na mesma seara em que estdo o sonho, o ato falho e o sintoma.

Esse jogo de deslocamentos e condensacdes, por sinal, é bastante
encontrado na obra de Bolafio, sobretudo, no modo como o autor realiza a
nomeacdo de algumas de suas personagens. Em suas obras, 0 home proprio
mostra-se como um local propicio para os trocadilhos e inversdes. N&o
faltam exemplos. Em Nocturno de Chile, temos a dupla de agentes da
ditadura Oido e Odeim (“medo” e “6dio” ao contrario); em 2666, o policial
Lalo Cura (“a loucura”) e o jornalista Fate (“destino” em inglés); em LOS
detectives salvajes, a ja mencionada Auxilio Lacouture (“salvar a cultura/a
costura”), Heimito Kunst, personagem neonazista cujo sobrenome significa
arte em alemédo e Clara Cabeza, secretaria de Octavio Paz que sofre de
enxaquecas cronicas. Ja em Llamadas telefénicas, a personagem
estadunidense Anne Moore cuja vida é marcada por uma sucessdo
intermindvel de episddios (“and more, and more, and more”). Sem contar as
diversas parodias que Bolafio realiza de nomes de figuras historicas, tais
como Horacio Guerra (em clara referéncia a Octavio Paz), Moctezuma
Rodriguez (apontando para o poeta infrarrealista Cuauhtémoc Méndez) e
Ifiaki Echavarne (o critico literario Ignacio Echevarria).

Contudo, o real interesse de Freud ndo esta relacionado & mera
descricdo e sistematizagdo dos aspectos formais do chiste. Esses
mecanismos de deslizamento de sentido interessam na medida em que se
apresentam como a manifestacdo de um contetdo que estaria reprimido para
0 sujeito. A piada, assim, apresenta-se como a possibilidade de negociacéo e
vazamento do desejo inconsciente a despeito das instancias de regulacgao e
repreensdo do aparelho psiquico — tarefa incumbida ao Super Ego. Ela
consiste em uma espécie de drible dos obstaculos e censuras impostas ao
Ego. Dai a sensacao prazerosa que uma piada seria capaz de provocar: seria
justamente devido a economia de energia que é desprendida para manter a
repressdo continuamente em operagdo. Nas palavras de Freud: “liberar

prazer pela eliminagdo de inibi¢des” (FREUD, 2017, p. 192).
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Uma vez desenhada essa “psicogénese do chiste”, Freud entdo se
propde a refletir sobre os aspectos e processos sociais que envolvem a cena
de enunciacdo da piada. Ele propde um modelo triangular em que tomam
parte trés figuras fundamentais: o que conta o chiste, o que ri dele e 0 objeto
do riso. De acordo com ele, essa requisicdo de um interlocutor seria
indispensavel. Toda a piada estaria submetida a uma finalidade
comunicativa de modo que a falta de um ouvinte comprometeria todo o seu
processo gerativo. Para Freud, ndo basta que alguém apenas imagine uma
piada ou a ensaie para consigo mesmo: “no chiste, em contrapartida, somos
forcados a comunica-lo; o processo psiquico da formacdo do chiste ndo
parece encerrado quando ele ocorre a alguém; resta algo que completara o
desconhecido processo de formacdo do chiste com sua comunicagdo a
alguém” (FREUD, 2017, p. 204). Em sua acep¢do, ¢ desconsiderada
inteiramente a possibilidade de que ele configure algum tipo de experiéncia
reflexiva ou autorreferente: “O segundo fato que nos leva a investigar 0S
determinantes subjetivos do chiste é a experiéncia, universal e bem
conhecida, de que ninguém pode se contentar em fazer um chiste apenas
para si mesmo. O impulso de comunicar estd inseparavelmente ligado ao
trabalho do chiste” (FREUD, 2017, p. 204).

Essa destinacdo inegociavel da piada resultaria até mesmo em um
impedimento de que convivessem na mesma figura aquele que a pronuncia e
aquele que ri. A risada seria uma reacdo exclusivamente atrelada ao
destinatario: “E possivel que a minha necessidade de comunica-lo a outra
pessoa esteja de algum modo ligada a esse efeito de riso do chiste, que me é
vetado, mas se manifesta nos outros” (FREUD, 2017, p. 204). Nao haveria
sequer correspondéncia entre 0s processos subjetivos que sdo
desencadeados em cada um dos participantes. Eles seriam de ordem
completamente distintas: “se a pessoa em que o chiste se forma nao pode rir,
iSso aponta, como ainda agora diziamos, para uma diferenca, em relagdo ao
processo na terceira pessoa, que diz respeito ou a suspensao do investimento
de inibi¢do, ou a possibilidade da sua descarga” (FREUD, 2017, p. 213).

Ora, a cena que Rodrigo Fresan descreve a respeito dos ultimos dias
de vida de Bolafio testemunha justamente o contrario. Quando Bolafio conta

repetidamente uma mesma piada e em seguida solta ele mesmo as risadas,
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notamos uma diluicdo desse esquema freudiano que se apoiaria
fundamentalmente na transferéncia da piada para o seu interlocutor. Como
uma espécie de rebote ou tiro pela culatra, a piada perfaz um movimento de
retorno ao préprio sujeito de modo que coincidem nele essas duas figuras: o
proclamador e sua audiéncia.

E possivel encontrar ressonancias desse colapso em algumas
passagens de Los detectives salvajes. Uma cena em especial mostra-se
bastante significativa. Ela esta na segunda parte do romance, no depoimento
da personagem Mary Watson. Nela, encontramos Arturo Belano -
personagem alter ego de Bolafio — em uma situacdo bastante similar a do
autor. Em uma noite, Belano, que entdo trabalhava como vigia de um
camping, estd bebendo com Mary e alguns colegas em uma hospedaria. A
cena vai gradativamente instaurando um clima de tenséo que, algumas horas
depois, resultaria em um conflito violento. Em meio a embriaguez de todos
os presentes, Mary conta que: “El vigilante hablaba de un desaparecido y se
reia y hacia bromas que nadie entendia” (BOLANO, 2017, p. 257).

Pensar essas afinidades e transposi¢des entre o episddio de Bolafio
enfermo e a aparicdo do personagem em uma condicdo semelhante nao
significa recair em um biografismo vulgar ou uma conformacéo da leitura
ao campo meramente anedético. Pelo contrario, trata-se de uma
aproximacao que faz entrever algo do tratamento singular que Bolafio da as
questdes do cémico e do chiste em seu projeto estético. Nos casos em
questdo, chama atencdo como a pane no circuito de producéo e recepc¢éo da
piada ndo se da ao acaso, mas é envolvida por um contexto em que 0 que
estd em jogo é um processo de desaparecimento — de si, do outro. Tanto no
contexto hospitalar quanto na cena do bar — Mary diz que a piada falava
sobre um desaparecido — podemos perceber como a dimensao do finito e do
precario comparece no momento em que os chistes sdo enunciados, tendo
como consequéncia uma espécie de “riso no vazio”.

Esse principio da risada como uma experiéncia ilhada, no vacuo,
atravessa 0 romance. S80 diversas as passagens em que encontramos 0S
personagens rindo em momentos agonicos e talvez impertinentes, sem que a
causa ou o elemento cdmico propriamente dito seja evidenciado. As

préprias marcacGes enunciativas e molduras da piada encontram-se
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radicalmente desfeitas, de modo que o problema ja ndo diz respeito apenas a
falta de encerramento da piada, uma vez que ela ndo chega ao seu suposto
endereco, mas também sobre a capacidade de discernir em que momento ela
comecgou a ser dita. J& ndo hd chdo comum. Aquilo que é tomado como
piada ou hilario para um, mostra-se completamente inacessivel e inaudivel
para o outro.

Anoto alguns exemplos. Na cena em que Amadeu indaga a Cesarea
0 que aconteceria com o real visceralismo, uma vez que ela planejava
abandonar a capital mexicana, a poeta reage gargalhando:

¢Qué va a ser de tu revista?, le dije. ;Qué va a ser del
realismo visceral? Ella se ri6 cuando pregunté aquello.
Recuerdo su risa, muchachos, les dije, caia la noche sobre
el DF y Cesarea se reia como un fantasma, como la mujer
invisible en que estaba a punto de convertirse, una risa
que me achico el alma, una risa que me empujaba a salir
huyendo de su lado y que al mismo tiempo me
proporcionaba la certeza de que no existia ningan lugar
adonde pudiera huir. (BOLANO, 2017, p. 460)

Em outra cena, a mesma Cesarea tem uma reacdo parecida quando
uma colega lhe pergunta o motivo de guardar um canivete consigo. Ela
responde que estd jurada de morte ¢ em seguida: “luego se rid, una risa,
recuerda la maestra, que traspaso las paredes del cuarto y las escaleras de la
casa hasta llegar a la calle, en donde muri6” (BOLANO, 2017, p. 596). Ou
ainda no momento em que essa colega indaga o porqué de Cesarea ter uma
planta arquitetbnica de uma fabrica de conservas pregada na parede do
quarto: “ante la risa que provoco en la maestra una fecha tan peregrina, risita
sofocada que apenas se escuchaba, Cesarea volvid a reirse, aunque esta vez
el estruendo de su risa se mantuvo en los limites de su propia habitacion”
(BOLANO, 2017, p. 597).

Também vemos situacBes parecidas com outros personagens. Depois
de uma crise de risos onde nenhum outro personagem o acompanha, O
jovem Garcia Madero explica esse surto por meio de sua condigdo
desamparada: “A mi me volvié a dar el ataque de risa. La risa salié expelida
del coche de forma instantdnea. Huérfano, pensé” (BOLANO, 2017, p.
559). Andrez Ramirez, ao sentir que esta a beira da insanidade desata a rir:

“pensé que me estaba volviendo loco y me hizo tanta gracia que tuve que
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sentarme en la cama y taparme la boca para no reirme a grito pelado”
(BOLANO, 2017, p. 387).

Ja no final da segunda parte do romance, encontramos Arturo Belano
na Libéria em meio a uma guerra civil, refugiado em uma casa com alguns
soldados e jornalistas. Diante da iminéncia da morte, um colega lhe
pergunta por que o poeta deseja morrer e esse desata a rir:

Le preguntd (lo oi con total claridad) por qué queria
morir entonces. La respuesta de Belano no la escuché
pero la intui, lo que carece de mérito pues de alguna
manera ya la conocia. Habia perdido algo y queria morir,
eso era todo. Luego oi una risa de Belano y supuse que se
reia de aquello que habia perdido, su gran pérdida, y de él
mismo y de mas cosas que No conozco ni quiero conocer.
Lopez Lobo no se rid. (BOLANO, 2017, p. 545)

Se 0 que as cenas anteriores indicam € uma elipse ou
desmanchamento das balizas discursivas que demarcam o gesto humoristico
comprometendo seu carater partilhado e tendo como principal resultado um
riso solitario e enclausurado em si mesmo, também é possivel notar um
outro fendbmeno no modo como a questdo é tratada do livro.

No decorrer da narrativa, também proliferam referéncias ou até
mesmo a transcricdo direta de piadas. Aquilo que se sobressai na leitura
desses trechos € a maneira como a contacdo do chiste é abruptamente
interrompida antes de sua conclusdo. O chiste surge, assim, como um
espaco de alta instabilidade, sujeito a interferéncias e adulteracdes, fazendo
com que durante o préprio gesto de transmissao ao outro haja a intrusdo de
algum outro elemento e componente, transfigurando a piada em outra coisa.

Na terceira parte do livro, encontramos 0s personagens Arturo
Belano, Ulises Lima, Garcia Madero e Lupe em uma cafeteria no deserto de
Sonora. Trata-se de uma passagem em que estdo em um movimento duplo
de fuga e perseguicdo: a0 mesmo tempo em que buscam o paradeiro de
Cesarea Tinajero, se veem acossados pelo proxeneta de Lupe. Ali, eles
escutam a conversa entre dois homens sentados na mesa ao lado. Um conta
piadas ao outro cujo tema seria, respectivamente, a coragem do sujeito
estadunidense e a coragem do sujeito mexicano:

Cuando el que contaba la historia, un tipo con el pelo
largo y canoso y que hablaba como si le doliera la
cabeza, se marchdé de la cafeteria, el que la habia
escuchado se echo a reir sin motivo aparente, 0 como Ssi
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s6lo transcurridos unos minutos pudiera encontrarle un
sentido a la historia que acababa de escuchar. En
realidad, solo eran dos chistes. (BOLANO, 2017, p. 581)

O atraso da risada de um deles, vindo a rir somente quando o outro ja
se havia levantado e ido embora, por si sO ja é bastante significativo disso
que venho apontando como o0s curtos-circuitos da piada na obra de Bolafio.
Esse descompasso entre a escuta do chiste e o seu entendimento tardio
prejudicaria em certa medida aquilo que é descrito como a satisfacdo do
contador: a aprovacdo e sinalizacdo de que o chiste foi entregue com
sucesso ao outro. Mas para além disso, é intrigante como o salto da primeira
piada para a segunda revela uma espécie de solavanco. Vejamos:

En el primero, el sheriff y uno de sus ayudantes sacan a
un preso de su celda y se lo llevan a un lugar apartado del
campo para matarlo. El preso lo sabe y mas o menos esta
resignado a la suerte que le espera. ES un invierno
inclemente, esta amaneciendo, y tanto el preso como sus
verdugos se quejan del frio que se levanta en el desierto.
En determinado momento, sin embargo, el preso se pone
a reir y el sheriff le pregunta qué demonios le provoca
tanta hilaridad, si se ha olvidado que lo van a matar y
enterrar en donde nadie pueda encontrarlo, si se ha vuelto
definitivamente loco. El preso responde, y a eso se reduce

110 todo el chiste, que lo que le hace gracia es saber que
dentro de pocos minutos él ya no pasard mas frio
mientras que los hombres de la ley tendrdn que hacer el
camino de vuelta. (BOLANO, 2017, p. 581)

A segunda piada vem logo na sequéncia:

La otra historia cuenta el fusilamiento del coronel
Guadalupe Sanchez, hijo prédigo de Agua Prieta, que en
el momento de enfrentar el paredon de fusilamiento
pidi6, como ultima voluntad, fumarse un puro. El oficial
que mandaba el peloton le concedio el deseo. Le dieron
su Gltimo habano. Guadalupe Sanchez lo encendi6 con
calma y empez6 a fumarselo sin prisa, saboreandolo y
mirando el amanecer (porque esta historia, como la de
Tombstone, también sucede al amanecer e incluso es
probable que se desarrollen en el mismo amanecer, un 15
de mayo de 1912), y envuelto en el humo el coronel
Sanchez estaba tan tranquilo, tan sofiador o tan sereno,
gue la ceniza se mantuvo pegada al puro, puede que eso
fuera precisamente lo que el coronel pretendia, ver con
sus propios ojos si el pulso le flaqueaba, si un temblor le
desvelaba en el ultimo suspiro su falta de valor, pero se
acabd el habano y la ceniza no cayo al suelo. Entonces el
coronel Sanchez arrojo la colilla y dijo cuando quieran.
Esa era la historia. (BOLANO, 2017, p. 582)
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Ambas as piadas tratam de fato da questdo da valentia: um homem
que se gaba de modo afrontoso diante de seus algozes que ja ndo sentira frio
como eles, pois estara morto; um homem que mesmo sentenciado a morte
consegue segurar um charuto sem nenhuma tremedeira nas maos. Ao invés
de sucumbirem ao desespero da iminéncia da morte, suas reagdes sao
impassiveis. Porém, é curioso como, na passagem de uma para outra, 0
sentido comico é soterrado: ha sim algo de espirituoso em alguém que conta
vantagem por estar morto, mas ndo em alguém que fuma tranquilamente
sem deixar cair a brasa.

Esse trecho é bastante representativo de um movimento maior na
obra cuja principal caracteristica é um corte stbito na piada que ainda estava
em curso. Entre o anuncio e o fim algo fica pelo caminho, apontando para
uma desconfiguracdo ou sabotagem: a boca de prontiddo, ja com o riso
armado, azeda repentinamente.

A cena da Feira do Livro de Madri, em que depoimentos todos
terminam com a variacdo de um mesmo jargao expressam bem essa ideia de
pane gue ocorre no momento em que o humor ainda estava sendo gestado.
Cada um dos narradores oferece uma visdo particular do mote “todo lo que
empieza como comedia acaba como tragedia”:

Todo lo que -empieza como comedia acaba
indefectiblemente como comedia.

Todo lo que empieza como comedia acaba como
ejercicio criptografico.

Todo lo que empieza como comedia termina como
pelicula de terror.

Lo que empieza como comedia acaba como marcha
triunfal, ;no?

Todo lo que empieza como comedia indefectiblemente
acaba como misterio.

Todo lo que empieza como comedia acaba como un
respondo en el vacio.

Todo lo que empieza como comedia acaba como
mondlogo cémico pero ya no nos reimos. (BOLARNO,
2017, p. 484-500)

Para todos os efeitos, a comedia — e também caberia aqui a piada — é
apresentada como algo fragil, sugestionavel, sujeita a uma série de acidentes
de percursos que poderiam perverter sua feicdo e torna-la absolutamente
irreconhecivel ao cabo da historia. Os enquadramentos de género mostram-

se absolutamente descontrolados, impedindo que alguém consiga alojar um
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dado relato em termos de pureza e fixidez. E, em meio a essa entropia da
linguagem, o humor entra em estado de evanescéncia e desaparicio. E certo
que o ponto de partida para todos é a comédia. Contudo, um leitor desatento
correria sempre o risco de rir cedo demais ou tarde demais. A Ultima das
maximas, em especial, desvela esse senso do monodlogo comico —
novamente topamos com o retorno do sujeito encerrado em si mesmo, sem o
chamamento do outro ou abertura dialégica — que ndo é capaz de provocar
nenhum riso.

Essa reproposicdo descontrolada do teor do texto e seus saltos para
além da moldura do género demarcado, sdo problematizados por Bolafio em
outras ocasides. Expectativas sdo mobilizadas para, em seguida, serem
duramente frustradas, fazendo com que o leitor ndo consiga determinar de
antemado qual a compostura que deve manter diante da narrativa. Vemos
esse hiato entre o assunto da historia e 0 modo como ela é manejada em
depoimentos como o de Maria Teresa Solsona. Recordando o tempo em que
dividiu um apartamento com Arturo Belano, a personagem inicia o
testemunho da seguinte maneira: “La historia es triste, pero cuando la
recuerdo me pongo a reir” (BOLANO, 2017, p. 511). Algo da mesma ordem
se passa nas palavras inaugurais da novela Amuleto: “Esta sera uma historia
de terror. Sera uma historia policial, uma narrativa de série negra e de terror.
Mas ndo parecera. Nao parecera porque sou eu que conto. Sou eu que falo e
por isso ndo parecerd. Mas no fundo ¢ a histéria de um crime atroz”
(BOLANO, 2008a, p. 9). Estamos diante, portanto, de um desajuste radical
entre a aparéncia de um relato e a verdade que ele conteria. A promessa que
um género realiza e a sua traicdo conforme o andamento da historia.

Essas passagens subitas de um registro a outro reaparecem em outro
episodio de Los detectives salvajes. Na terceira parte do romance, em que 0
leitor regressa para o diario de Garcia Madero, acompanhamos as tentativas
de distracdo das personagens enquanto dirigem pelo deserto mexicano. O
jovem, entdo, propde uma brincadeira para matar o tédio. Ele risca em seu
caderno desenhos chistosos pedindo para os companheiros adivinharem do

que eles se tratam:
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Figura 1 - DESENHOS DO DIARIO DE GARCIA MADERO
Fonte: Los detectives salvajes (BOLANO, 2017, p. 574-577).

Sdo charadinhas em que essas formas esquematicas, de repente,
adquirem um outro significado conforme o angulo de visdo. Conforme o
narrador vai revelando, as figuras correspondem, na verdade, a
representacbes de um mexicano com um sombreiro visto de cima,
cumprindo as atividades mais insdlitas: subindo uma escada, fritando um
ovo, urinando em um pinico, fumando um cachimbo, pedalando em uma
bicicleta, esquiando etc. O efeito comico decorreria justamente dessa
passagem do estranhamento para o aclaramento, no qual o leitor se daria
conta do equivoco da sua perspectiva.

No entanto, ha algo que vale assinalar. Enquanto todos os desenhos
pareciam remontar a cenas descontraidas ou absurdas — um urubu usando
um chapéu, por exemplo — o tltimo deles efetua de maneira brusca a entrada
de um componente sinistro e fanebre. Os tracos ali representam quatro
mexicanos ao redor de um caixdo. Algo que, ndo sem alguma ironia,
antecipava 0s acontecimentos que ocorreriam em breve, nos quais Cesarea
Tinajero seria assassinada, enquanto 0s quatro personagens sobreviveriam.

Todos os exemplos ddo noticias, em maior ou menor medida, de
uma fratura no corpo da piada. Reconhecem a incidéncia de uma forca que

faz estacionar o seu andamento, redirecionar sua rota e desfazer sua
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roupagem. Antes de sua conclusdo, ela se vé atravessada e contaminada por
algo da ordem da severidade ou de um certo fatalismo. Isso porque, na
maioria das cenas, podemos observar como a ocorréncia desse riso secreto e
dessa piada partida ao meio, se dd@ em momentos que a morte se avizinha:
Bolafio na cama de hospital; Belano se dirigindo para uma zona de fogo;
Cesarea jurada de morte; dois oficiais em um pelotdo de fuzilamento; o
desenho de um caixao sendo velado.

Assim, na leitura que proponho aqui, essas piadas surgem para 0O
sujeito diante da morte ndo tanto como forma redentora, como um
mecanismo subversivo, evasdo resignada, desacato do perigo, sublimacao
ou mascaramento do medo. Aquilo que parece adequar tanto a forma piada
com esse contexto em que O sujeito se V& prestes ao proprio
desaparecimento € 0 modo como esse discurso se define inteiramente pelo
desejo do final. N&o apenas pela sua concisdo, mas pelo esquema de
temporalidade que ela toma para si como condicdo de existéncia: a piada em
si mesma é uma coisa derradeira e fulminante, ela encarna a estrutura do
fim.

Essa ideia ainda serd desenvolvida com mais afinco nos proximos
paragrafos. Para tanto, faz-se necessario uma aproximacao entre as ideias de
piada e de poema, com o intuito de esmiucar a maneira com que cada um se
engendra desde uma relacdo particular com o0s encerramentos. A
comparacdo se justifica por meio de uma associa¢do que o proprio Bolafio ja
realiza em seu romance, por meio de uma frase bastante paradigmatica que
retorna ao longo do livro, sintetizando de modo amplo as ideias que venho
apresentando: é uma piada e também algo muito sério. No caso, ela é usada
para descrever tanto o poema perdido de Cesarea quanto o real visceralismo.

Na primeira parte do livro, na qual acompanhamos as entradas do
didrio do jovem Garcia Madero, o jovem descreve suas primeiras
impressdes sobre o grupo poético nomeado real visceralismo no qual havia
acabado de ingressar: “En claro no saqué muchas cosas. El nombre del
grupo de alguna manera es una broma y de alguna manera es algo
completamente en serio” (BOLANO, 2017, p. 17, grifos meus). Ja quando

0s protagonistas Arturo Belano e Ulises Lima estdo finalmente diante do
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unico poema publicado da poeta desaparecida Cesarea Tinajero, a reacdo é
bastante parecida:

Y les pregunté a los muchachos, les dije, muchachos,
¢qué es lo que han sacado en limpio de este poema?, les
dije, muchachos, yo llevo mas de cuarenta afos
mirandolo y nunca he entendido una chingada. Esa es la
verdad. Para qué voy a mentirles. Y ellos dijeron: es una
broma, Amadeo, el poema es una broma que encubre
algo muy serio. (BOLANO, 2017, p. 376, grifo meu).

Levando essa dimensdo em conta, é curioso observar o contraste que
se produz entre piada e poema. Ambos, poema e piada, sdo percebidos como
modalidades da linguagem que se apoiam em tor¢cdes de sentido, em
evocacdes, elipses e insinuacGes, demandando alguma espécie de
desvelamento ou decifracdo. O que se nota, entretanto, sdo modos distintos
de atender a esse objeto que se encerra sobre si mesmo ao passo mesmo em
que se apresenta. Algo que surge enquanto some.

Por um lado, ndo é incomum que o poema se conforme desde uma
premissa pedagogica, o imperativo da explicagdo, desencadeando
incontaveis producdes de outros textos e dizeres que ficam a sua volta, na

115 tentativa, sempre fracassada, de assentar sua significacdo. Algo perceptivel
na cena em que Amadeu Salvatierra, que passara décadas convivendo com
um poema de Cesarea sem entendé-lo, finalmente o entrega aos
protagonistas para que eles possam explica-lo: “Y les pregunté a los
muchachos, les dije, muchachos, ¢qué es lo que han sacado en limpio de
este poema?, les dije, muchachos, yo llevo mas de cuarenta afios mirandolo
y nunca he entendido una chingada. Esa es la verdad” (BOLANO, 2017, p.
376). E pela voz e pelas palavras do outro que o poema poderia ser legivel,
demonstravel e proporcionar algum tipo de apreciacdo. Por outro lado, ndo
h&d nada que assassine mais uma piada do que a necessidade de sua
explicacdo. A reacdo mais desejada, na verdade, seria uma que ndo dissesse
nada, suprimindo qualquer palavra ou conformacdo a linguagem, em uma
espécie de anterioridade da voz, isto é, o riso. Ha inclusive o risco de que se
alguém se deter por muito tempo sobre uma piada, examinando-a,
repetindo-a exaustivamente, algo dela mesma acabaria se esvaziando. Sua
reproducdo exagerada recai no perigo daquilo que é conhecido como

“perder a graga”. Algo bastante distinto dos manejos que o poema
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proclamaria, ditando um itinerario de retorno sobre si, um reler, regressar
incessante ou, nas palavras de Derrida, aprender de cor: “Eu sou um ditado,
profere a poesia, aprende-me de cor, recopia-me, velame e guarda-me, olha-
me, ditada, sob os olhos” (DERRIDA, 2011, p. 113).

Desse modo, poema e piada enquanto estruturas elipticas apontam
ndo apenas para diferentes direcdes no que diz respeito aos seus modos de
leitura e decifracdo, mas também de comunidades que se criam ao seu redor.
Enquanto o primeiro parece comportar ou até mesmo exigir um gesto de
retorno incessante — repassar uma vez mais essas linhas, acumulando sobre
si tantos outros discursos e dizeres, sem que nunca esgota-las — em que o
sentido sera sempre postergado, o segundo possui um carater muito mais
transitorio e instantdneo. Ndo é que a piada ndo impligue em uma
hermenéutica — o trabalho de Freud, inclusive, mostra o contrario disso —,
mas sim que essa culmina e implode no momento do riso. Enquanto o
poema funda um lugar para permanecer e se demorar — mesmo que de modo
intermitente — a piada é marcada pela efemeridade do acontecimento.

Essa diferenca ganha outros contornos quando pensamos no préprio
apoio formal do poema: o verso. Se, conforme as observacGes de Giorgio
Agamben (2014), aquilo que definiria 0 verso enquanto instancia textual
seria unicamente o enjambement, isso €, a promessa de que vira outro verso,
logo em seguida, podemos pensar o poema como a forma do adiamento por
exceléncia. Longe de qualquer essencialismo, esse seria definido justamente
pela sua falta sempre realocada e projetada para o porvir. Seria neste
descompasso entre a camada sonora e a camada semantica, que se recusam a
se encontrar e coincidir, que 0 poema existiria: a caréncia incessante por
alguma palavra vindoura, que nunca parece chegar de fato, e nem por isso
deixa de ser anunciada. Tanto que, para Agamben, o ultimo verso do poema
seria um acontecimento de tal ordem que o corromperia inteiramente: “Quer
dizer isto que o ultimo verso se transfunde em prosa?”’ (AGAMBEN, 2014,
p. 145). Ja4 ndo prometendo ou esperando nada, Agamben enxerga no verso
derradeiro o nascimento de outra coisa. O final seria algo tao disruptivo que
alteraria a propria identidade da linguagem.

A piada, ao contrario, parece ser inteiramente dirigida e definida

pelo fim. Tudo nela, ndo é sendo um preparo para a chegada do final, e, ao
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longo deste texto, vimos as complicagdes diversas que surgem no momento
em que a sua inclusdo estd posta. A piada demanda o final, na mesma
medida em que o poema a repele. Tudo nela ndo é sendo essa ansiedade,
essa paixdo pelo momento dltimo, fulminante. Dai tantas cenas de riso ao
longo do livro em que os personagens estdo diante de algum encerramento —
da propria vida, inclusive. Porque a piada é essa convocac¢do do desfecho e
da fugacidade. Ela ndo apenas enuncia o fim, mas instaura uma comunidade

que sO pode existir, na borda de sua propria extingao.
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Resumo: Este artigo busca chamar atencdo para uma dimensdo ainda pouco
discutida a respeito de Roberto Bolafio: a presenga marcante do humor em
suas obras. Buscaremos refletir especialmente sobre o tratamento dado pelo
autor a forma piada. Interessa pensar como Bolafio tensiona as categorias de
chiste e de riso, apresentando-as como espacos de instabilidades,
contaminagdes e impurezas.

Palavras-chave: Roberto Bolafio; Los detectives salvajes; piada; riso;

poema.

Abstract:

This article seeks to draw attention to a dimension of Roberto Bolafio’s
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work that has received relatively little critical discussion: the prominent
presence of humor in his writing. It focuses in particular on the author’s
treatment of the joke as a form. The aim is to consider how Bolafio strains
and unsettles the categories of wit and laughter, presenting them as spaces
of instability, contamination, and impurity.

Keywords: Roberto Bolafio; Los detectives salvajes; joke; laughter; poem.
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