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Na véspera do riso: 
as piadas 
fulminantes de 
Roberto Bolaño     

 
 Caetano Sousa Romão 1 

 
Introdução 

 

Os personagens de Roberto Bolaño choram. Choram copiosamente. Auxilio 

Lacouture, a narradora de Amuleto (1999), autointitulada “mãe de todos os 

poetas mexicanos”, passa parte da novela com os olhos marejados.  

Enquanto se esconde dentro de um banheiro universitário durante a invasão 

militar da UNAM em 1968, Auxílio se vê acometida por crises de choro e 

alucinações. De um lado, as imaginações sobre o Massacre de Tlatelolco, 

evento sanguinário que marcaria duramente a história mexicana, de outro, 

os vislumbres de um futuro vertiginoso, em que tudo parece tender à 

desaparição. O fotógrafo Ojo Silva, outra “mãe” memorável da obra de 

Bolaño, chega ao final do conto homônimo em um pranto sem fim. Depois 

de uma série de desventuras que o conduziram a um confronto com a 

violência anunciado como inevitável desde o início da narrativa, Ojo 

telefona para um amigo. Ele simplesmente “não conseguia parar de chorar” 

(BOLAÑO, 2008b, p. 25) e continua mesmo depois que a ligação se encerra 

e o próprio conto. Ele todo convertido em um olho lacrimoso como seu 

                                                             
1 Caetano Sousa Romão é doutorando no programa de Teoria e História Literária pela 

Universidade Estadual de Campinas. Publicou o romance “Escrevo seu nome no arroz” 

(Editora Fósforo) em 2025 e o livro de poemas “Um nome inteiro disposto à montaria”, 

semifinalista do Prêmio Oceanos 2022.  
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nome sugere. No poema Um passeio pela literatura, um pequeno Georges 

Perec de três anos de idade aparece chorando inconsolavelmente, suplicando 

um colo, ao qual o eu lírico prontamente responde, ainda que ele mesmo se 

veja inteiramente desamparado: “no sirvo para nada, pero serviré para 

cuidarte, nadie te hará daño, nadie intentará matarte” (BOLAÑO, 2019, p. 

599).  

Os três exemplos são bastantes distintos e remontam a diferentes 

facetas do projeto literário de Bolaño – sua feição enquanto novelista, 

contista e poeta. Contudo, é possível notar como essas diferentes imagens 

do pranto são atravessadas por um sentido comum: o sentimento de 

impotência frente uma violência que devasta radicalmente os vínculos entre 

sujeito, sentido e mundo. São lágrimas que surgem não apenas a partir de 

um reconhecimento da impossibilidade de se manter a salvo, devido aos 

tantos perigos que rondam, mas também da precariedade e provisoriedade 

dos gestos de acolhimento e proteção do outro.  

Essa recorrência do choro enquanto imagem fundamental não passou 

despercebida por diversos comentadores da obra de Bolaño. Leonidas T. 

Morales (2008), por exemplo, sustenta que o pranto dessas personagens é 

desencadeado no momento em que elas se confrontam com os limites 

mutiladores do mundo e, por consequência, com o desmanchamento da 

ideia de aventura e dos projetos utópicos. De modo mais amplo, é notável 

como já se encontra bastante consolidado um projeto crítico que busca ler os 

livros do chileno através dos motivos fúnebres e elegíacos. A melancolia 

generalizada, o mundo como estrutura fantasmagórica, a noção de 

orfandade, as figurações do abismo, a culpabilidade do sobrevivente, as 

fabulações sobre o fim – do mundo e da literatura –, são alguns dos 

múltiplos operadores interpretativos que acenam para uma maneira de se 

aproximar da obra de Bolaño, destacando o lamento como entonação 

predominante2.   

De fato, é impossível ignorar a presença dessa dicção pesarosa, 

sobretudo, ao tratarmos de um autor que, ao modo de um detetive, buscou 

localizar e expor sistematicamente algumas das grandes catástrofes humanas 

                                                             
2 Tenho em vista trabalhos como os de Natali (2016), Parrine (2012) e Siskind (2020).  
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do século XX, com tudo que elas produzem de feridas no tecido social. 

Sabe-se como os campos de extermínio nazistas, os crimes cometidos pelas 

mãos do Estado durante as ditaduras latino-americanas e os feminicídios 

massivos na fronteira entre México e Estados Unidos, para mencionar 

apenas alguns exemplos, colocavam-se como verdadeiras obsessões do seu 

imaginário literário, apontando para uma compreensão de história na qual 

cultura e monstruosidade seriam apresentados duas faces de uma mesma 

moeda.  

Contudo, este trabalho tem como intuito chamar atenção para uma 

dimensão ainda pouco discutida a propósito do projeto estético de Bolaño: a 

presença marcante do humor e das figurações do cômico em suas narrativas.  

Se, como pontuado, o rosto banhado em lágrimas constitui um 

paradigma em muitos de seus textos, também a boca que arrebenta em 

gargalhadas aparece como um gesto insistente de suas personagens. Do riso 

nervoso ao sarcástico, do contente ao enigmático, tratam-se de risadas que 

chegam a explodir até mesmo nos momentos menos propícios a elas. Basta 

olharmos atentamente para os exemplos citados acima em que o pranto é 

constantemente interrompido por gargalhadas. No ápice de sua desolação, 

tanto Auxilio quanto Ojo se veem acometidos por uma vontade de rir: “Ai, 

lembrar disso me faz rir. Que vontade de chorar! Estou chorando?” 

(BOLAÑO, 2017, p. 192):  e “E o Olho riu sem parar de chorar, disse que 

era isso que faria e desligou o telefone.  E continuou chorando sem parar” 

(BOLAÑO, 2008b, p. 25)  

Nesse sentido, é interessante observar como Bolaño desfaz 

oposições binárias entre o cômico e o de fúnebre de modo que um nexo está 

sempre atravessando e contagiando o outro. O riso, por vezes, age como um 

intruso repentino no contexto da devastação. E a fatalidade violenta, por sua 

vez, irrompe no interior do riso.  

 A questão, evidentemente, é bastante ampla e, de modo algum, este 

trabalho tem a pretensão de esgotá-la. Ela aponta para uma série de 

elementos estilísticos e discursivos em sua obra como o tom paródico 

assumido por alguns textos – os exemplos mais flagrantes seriam La 

literatura nazi en América (1996) e Los detectives salvajes (1998); o uso 

assíduo de expedientes cômicos da linguagem como chistes e trocadilhos; 
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ou até mesmo a percepção do ridículo que Bolaño, com uma boa dose de 

autoironia, reconhece no fazer literário (autores, leitores, críticos, livreiros e 

outras figuras que compõem o universo da instituição literatura são 

frequentemente encarados como objetos férteis para a sátira e a caricatura). 

Nesse sentido, aqueles que seriam os versos iniciais do manuscrito de La 

Universidad Desconocida (2007) deixa entrever uma dimensão como que 

programática desse senso patético, em que o ar de deboche não poupa nem 

mesmo o autor. Algo que se evidencia na maneira como seu próprio nome 

está grafado: “Pinche Robert Bolaño / besa en la boca / lo patético / y 

ridículo” (ACERO, 2017, p. 22). 

Este trabalho tampouco busca encarar a presença do cômico e do 

risível como a contrapartida solar – ou mesmo otimista – da literatura de 

Bolaño, como se ela fosse capaz de redimir, compensar ou apontar para 

alguma espécie de superação da atmosfera de melancolia apontada em sua 

obra. Isso porque o autor não se furta a demonstrar como também o humor 

pode adquirir contornos macabros, sendo, por vezes, instrumentos da 

sujeição do outro e participando ativamente da cena da exibição sádica3. 

Essa é, aliás, a hipótese sustentada por Adriaensen (2015) ao abordar a 

questão do riso e da ironia no romance 2666, sublinhando seu aspecto 

sinistro e mórbido. Para a autora “el objeto de la risa es el acto, o el 

resultado atroz, de la violencia en sí” (ADRIAENSEN, 2015, p.131). Algo 

que fica bastante evidente na cena em que os policiais de Santa Teresa, 

responsáveis por investigar os feminicídios que devastam a cidade, se 

entretêm contando piadas misóginas um para o outro enquanto estão diante 

do cadáver de uma mulher.  

Ainda que Adriaensen (2015) reconheça uma certa ambiguidade no 

tratamento de Bolaño ao tema, sugerindo que o texto comporta uma camada 

adicional de leitura na qual o riso também possui um potencial crítico, e a 

ironia da narrativa funcionaria como modo de problematizar as 

possibilidades de representar a violência, sua interpretação permanece 

                                                             
3 Penso, por exemplo, no início do conto O retorno, do livro Putas assassinas, cuja 

primeira frase é impregnada de uma espirituosidade corrosiva: “Tenho uma notícia boa e 

uma má. A boa é que existe vida (ou algo parecido) depois da vida. A má é que Jean-

Claude Villeneuve é necrófilo” (BOLAÑO, 2001, p. 126).  
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centrada somente em sua dimensão sombria. Mesmo esse potencial 

reflexivo se limitaria meramente na exposição da impossibilidade de 

resolver os enigmas e aplacar a perplexidade provocada sucessivamente ao 

longo do livro: “Las risas de Bolaño no nos curan del mal; más bien es una 

risa, un juego lindante con la locura, que desenmascara y subraya, sin 

resolverla, la oposición entre apariencia y realidad, entre verdad y mentira, 

entre los asesinatos de Ciudad Juárez y los de Santa Teresa, entre el informe 

forense y su ficcionalización en 2666” (ADRIAENSEN, 2015, p. 135). 

Assim,  pela via da cumplicidade perversa ou do distanciamento cínico, que 

já descredibiliza qualquer possibilidade de solução e reparação, o riso 

estaria profundamente vinculado a um profundo mal-estar.  

Sem que essas proposições sejam desconsideradas, o presente artigo 

busca lançar uma outra perspectiva sobre as figurações do cômico em sua 

obra. Essa leitura parte de um reconhecimento de como em diversas 

passagens de sua obra, lamento e riso são registros que se entrelaçam 

continuamente produzindo uma zona de contaminações mútuas e impurezas. 

Se o riso, por vezes, pode acenar para um sentido de vitalidade, um modo 

fugitivo de lidar com a cena da catástrofe e aniquilação, também nele se faz 

presente um senso de fatalidade e da iminência do fim.  

Nesse sentido, será examinado o manejo bastante particular que o 

autor realiza da forma piada, sobretudo, em seu romance Los detectives 

salvajes, visto que é notável a profusão de referências a chistes e trocadilhos 

na obra. Partindo do esquema estabelecido por Freud em O chiste e sua 

relação com o inconsciente (2017), em que o psicanalista se empenha em 

desvendar os mecanismos linguísticos, sociais e libidinais que estão em jogo 

no processo de produção do chiste, bem como o modelo enunciativo que 

essa forma pressupõe (Freud assinala uma triangulação formada pelo 

emissor, o receptor e o objeto da piada), este texto irá defender que Bolaño 

realiza continuamente um colapso dessa estrutura. Reconhecendo a piada, 

portanto, como uma zona de sentidos turbulentos, instáveis e atravancados, 

serão destacadas diferentes passagens do romance que apontam tanto para 

uma noção de piada sem riso, como também de um riso sem piada. 

Ademais, buscaremos pensar como a economia discursiva do chiste, em 

contraste com o poema, estabelece um regime de temporalidade específica. 
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Se, segundo as considerações de Agamben em O fim do poema (2014), esse 

último se definiria por uma espécie de adiamento interminável da sua 

própria conclusão, pensaremos a piada como uma modalidade da linguagem 

em que o anseio pelo fim é fundamentalmente constitutivo.  

 

As piadas fulminantes 

 No necrológio publicado na revista Letras Libres em ocasião da 

morte de Roberto Bolaño, o escritor e amigo Rodrigo Fresán compartilha 

uma anedota relacionada aos seus últimos dias de vida. Já internado em um 

hospital e na fila de espera de um transplante de fígado que não se realizaria 

a tempo, Bolaño recebeu uma visita do amigo em uma noite. Durante o 

tempo que estiveram juntos, o chileno não parava de lhe contar uma mesma 

e estranha piada. Ele variava suas versões, fazendo mudanças das mais 

bruscas as mais sutis, e morria de rir sozinho, ao passo que o amigo não 

entendia nada sobre os seus possíveis significados. Conforme as palavras de 

Rodrigo Fresán: 

Una de esas noches – días antes de ser internado – 

Bolaño ofreció una espontánea y magistral clase en el 

arte de narrar: Bolaño repitió una y otra vez un chiste 
malísimo – que a él le parecía formidable y que no podría 

contar aquí porque sigo sin entenderlo – con mínimas 

variaciones o con drásticos cambios sin por eso alterar en 

nada la trama de ese chiste. (FRESÁN, 2023) 

 É curioso como essa cena conjuga afetos e posturas aparentemente 

tão avessas. De um lado, o ambiente hospitalar com sua atmosfera de 

austeridade. Um espaço tipicamente relacionado à dor e ao sofrimento, no 

qual seríamos confrontados com o reconhecimento da própria precariedade. 

A visão do corpo interno como um suporte demasiadamente frágil e que se 

destina para o seu próprio esgotamento. De outro, um sujeito que insiste em 

contar uma piada e morrer de rir sozinho, subvertendo a gravidade, ou 

mesmo decoro, que a situação agônica exigiria4. 

                                                             
4 Essa presença de uma satisfação cômica no momento doloroso em que a morte se avizinha 

– conjugando prazer e desamparo – encontra um eco notável em um texto do próprio 

Bolaño. Em Literatura + Enfermedad = Enfermedad, o autor compõe uma espécie de 

crônica hospitalar na qual intercala reflexões críticas sobre literatura com um episódio em 

que precisou se ausentar de uma conferência literária devido a uma emergência médica. 

Reconstruindo a dinâmica ambulatorial, com sua rotina de consultas, exames e 

diagnósticos, Bolaño traz um relato simultaneamente cômico e mórbido. No momento em 

que o autor é levado em uma maca para dentro de um elevador, ele de repente se vê com 
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Fora essas tensões sobre a pertinência do humor no referido 

contexto, há algo da própria piada que se encontra comprometido aqui: seu 

sentido partilhado e endereçado. O fato de que a piada convoca o seu 

ouvinte a participar da cena de enunciação e só se efetuaria plenamente no 

momento em que esse assentiria com uma risada, a insígnia máxima de que 

ela foi bem-sucedida. Afinal, nada mais frustrante para alguém que se 

empenha em contar uma piada do que um silêncio reticente, meio 

constrangido ou ansioso, de seu interlocutor. A cara congelada em um 

sorriso entreaberto, os olhos de quem ainda está raciocinando, aguardando 

para verificar, quem sabe, se não haverá algum adendo. Ou por vezes, o 

murmúrio tímido, reprovador: mas já acabou? Era só isso? Nesse sentido, o 

riso é encarregado de uma tarefa crucial: é ele quem dá o ponto final, o giro 

de trancamento da piada. Em uma transferência da responsabilidade 

enunciativa, a risada seria responsável por encerrar o seu sentido e sua 

duração, sinalizando que ela foi depositada com êxito no seu destino final. É 

como se a piada dissesse: minha parte fiz, agora confio a você o meu fecho, 

ria. Caso contrário, correria o risco de que a piada se espraiasse 

ilimitadamente, à deriva, vivendo por muito tempo ainda depois de a última 

palavra ter sido dita. Fresán estarrecido: “sigo sin entenderlo”, em que o 

verbo “seguir” dá notícias de um itinerário prorrogado, disperso, errante. 

No entanto, a cena não chega a desembocar propriamente nesde 

problema, um problema administrativo, sobre os modos de lidar com a 

herança da piada. Isto é, o fato de que uma vez que ela lhe foi transferida, 

caberia a você ter de arrematá-la e, futuramente, poder contá-la aos outros 

ou, então renunciá-la, com a cara fechada, sem nenhum dente na boca, 

demarcando que essa piada “não é das minhas”. Isso porque, dispensando as 

noções usuais de autoria, a piada oferece um espaço vago, passível de ser 

sempre novamente ocupado, atualizado e, assim, doado para um próximo. 

Há uma condição paradoxal de portabilidade: a piada geralmente não admite 

                                                                                                                                                           
uma forte predisposição sexual. Daí sua afirmação decisiva de que nos últimos momentos 
que antecedem nossa morte, a única coisa que sentiríamos seria a vontade de fazer sexo: 

“Follar es lo único que desean los que van a morir. Follar es lo único que desean los que 

están en las cárceles y en los hospitales. Los impotentes lo único que desean es follar” 

(BOLAÑO, 2003, p. 140). Longe de ser encarada como uma experiência paralisante e 

impotente, o morrer é apresentado como uma ocasião perpassada por um sopro vital de 

excitação e ânimo. 
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um dono ou autor em sentido estrito, mas mesmo assim se vê sempre 

delegada e possuída – mesmo que seja para recusar aquilo que lhe foi 

entregue.   

Com isso em vista, pode-se dizer que há algo de contágio na 

contação de uma piada, para aproveitar uma metáfora do contexto hospitalar 

do relato. Um desejo como que epidêmico. Seja devido a essa abertura 

fundamental da sua forma, essa fresta que é condição mesma de sua 

emergência e circulação dispersiva; seja pelo principal efeito desencadeado 

quando escutamos uma piada: a replicação parece ser algo que define 

inteiramente a risada. Da sua dimensão sonora e fisiológica enquanto uma 

cadeia repetitiva de um som engasgado sobre si mesmo, uma gagueira sem 

palavra, até o comportamento que uma risada assume quando está diante de 

outra. Como uma câmara de ecos e espelhamentos, não é incomum que nós 

peguemos rindo de uma risada e, vice-versa, formando uma cadeia de 

sucessivas contaminações e propagações.  

Retomando. Não parece ser exatamente isso que está em jogo na 

anedota de Fresán. Conforme ele narra, Bolaño contava repetidamente o 

chiste, mas não parecia se importar com a reação do amigo, fosse ela de 

aprovação, reticência, cumplicidade, condescendência ou repreensão. Mais 

do que ser indiferente à postura do amigo, Bolaño suplantava o lugar que 

seria designado ao seu interlocutor, confiscando para si o gesto de não 

apenas entoar a piada, mas também de rir dela. A cena não chega a 

desembocar nos problemas do silêncio constrangedor e, consequentemente, 

da inconclusão da sua forma, porque é instantaneamente preenchida pelas 

risadas de seu próprio enunciador.  

O que fica patente, portanto, é o modo como a piada também tece 

filiações e registra zonas de pertencimento. Ela demarca fronteiras e 

distribui espaços de dentro e de fora, gerindo a possibilidade de circulação 

pelo seu interior. Algo que assume uma exemplaridade na ideia de piada 

interna. Há, desse modo, um princípio seletivo que regula quem poderá 

participar desse circuito e aquele que conseguirá verdadeiramente rir. 

Princípio altamente eficiente, visto que seria capaz até mesmo de flagrar 

impostores: você está rindo, mas sei que você não sabe do que se trata. 

Logo, sua natureza endereçada, sua dimensão faltante e sua exigência de 
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complementaridade, não resultam necessariamente em uma convocatória 

geral ao riso. Pelo contrário, ela pode ser um lugar de acessos restritos e 

exclusões, confiada a poucos ou até mesmo a ninguém. Daí sua 

familiaridade com uma ética própria do segredo: a exposição de uma 

opacidade que resiste à revelação.  

Topar com esse aspecto turvo que uma piada eventualmente assume 

nos remete a uma série de considerações que Freud estabelece em O chiste e 

sua relação com o inconsciente (1905). Nele, o psicanalista decidiu não rir 

das piadas – ou, ao menos, não se deter somente no riso –, e sim torná-las 

objetos de exame meticuloso para a compreensão dos processos psíquicos 

humanos. Digamos que optou por levar a piada a sério. Orientado por uma 

escuta clínica e uma prática hermenêutica, Freud identificou nessas 

formações discursivas uma tensão entre aquilo que se explicita e aquilo que 

estaria velado, de modo que a superfície da piada – tomada, por vezes, como 

algo inofensivo – seria apenas parte de algo muito maior. Algo 

“tendencioso”, para utilizar seu vocabulário, que mobilizaria os desejos e 

pulsões mais recalcados de um indivíduo:  

[...] são chistes tanto melhores porque, graças à sua 
fachada, conseguem esconder não apenas o que têm a 

dizer, mas também que têm algo – proibido – a dizer. 

Como prosseguimento dessa interpretação, que desvenda 
esse algo escondido e revela o chiste tendencioso por trás 

dessas histórias com fachadas cômicas, teríamos o 

seguinte: quem deixa a verdade escapar assim, num 
momento de descuido, sente-se feliz na verdade por se 

livrar do fingimento. (FREUD, 2017, p. 152).  

Partindo da premissa de que a piada não diz somente aquilo que 

supostamente diz e a risada não sabe de fato do que ri – “rigorosamente 

falando, portanto, não sabemos do que rimos” (FREUD, 2017, p. 146) –, o 

psicanalista se empenha em descrever o que está em jogo para o sujeito no 

momento em que o chiste se lhe é produzido e pronunciado. De saída, já é 

assinalado o aspecto sociocultural da piada, o fato de que aquilo que é 

considerado hilário está situado historicamente e varia conforme a 

comunidade que se está lidando. Em seguida, passam a ser focalizados os 

aspectos técnicos, ou seja, os mecanismos linguísticos e formais aos quais a 

piada recorre no momento mesmo em que se engendra. Descrevendo uma 

série de expedientes tais como o deslocamento, a inversão, a substituição, a 
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abreviação e a condensação, Freud detecta uma semelhança na estrutura da 

piada que a aproxima de outros objetos caros ao estudo da psicanálise, 

sobretudo, pela relação tensa entre conteúdos manifestos e latentes. Algo 

que o leva a considerar o chiste como uma das formações do inconsciente, 

na mesma seara em que estão o sonho, o ato falho e o sintoma.  

Esse jogo de deslocamentos e condensações, por sinal, é bastante 

encontrado na obra de Bolaño, sobretudo, no modo como o autor realiza a 

nomeação de algumas de suas personagens. Em suas obras, o nome próprio 

mostra-se como um local propício para os trocadilhos e inversões. Não 

faltam exemplos. Em Nocturno de Chile, temos a dupla de agentes da 

ditadura Oído e Odeim (“medo” e “ódio” ao contrário); em 2666, o policial 

Lalo Cura (“a loucura”) e o jornalista Fate (“destino” em inglês); em Los 

detectives salvajes, a já mencionada Auxílio Lacouture (“salvar a cultura/a 

costura”), Heimito Kunst, personagem neonazista cujo sobrenome significa 

arte em alemão e Clara Cabeza, secretária de Octavio Paz que sofre de 

enxaquecas crônicas. Já em Llamadas telefónicas, a personagem 

estadunidense Anne Moore cuja vida é marcada por uma sucessão 

interminável de episódios (“and more, and more, and more”). Sem contar as 

diversas paródias que Bolaño realiza de nomes de figuras históricas, tais 

como Horacio Guerra (em clara referência a Octavio Paz), Moctezuma 

Rodríguez (apontando para o poeta infrarrealista Cuauhtémoc Méndez) e 

Iñaki Echavarne (o crítico literário Ignacio Echevarría).  

Contudo, o real interesse de Freud não está relacionado à mera 

descrição e sistematização dos aspectos formais do chiste. Esses 

mecanismos de deslizamento de sentido interessam na medida em que se 

apresentam como a manifestação de um conteúdo que estaria reprimido para 

o sujeito. A piada, assim, apresenta-se como a possibilidade de negociação e 

vazamento do desejo inconsciente à despeito das instâncias de regulação e 

repreensão do aparelho psíquico – tarefa incumbida ao Super Ego. Ela 

consiste em uma espécie de drible dos obstáculos e censuras impostas ao 

Ego. Daí a sensação prazerosa que uma piada seria capaz de provocar: seria 

justamente devido à economia de energia que é desprendida para manter a 

repressão continuamente em operação. Nas palavras de Freud: “liberar 

prazer pela eliminação de inibições” (FREUD, 2017, p. 192).  
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Uma vez desenhada essa “psicogênese do chiste”, Freud então se 

propõe a refletir sobre os aspectos e processos sociais que envolvem a cena 

de enunciação da piada. Ele propõe um modelo triangular em que tomam 

parte três figuras fundamentais: o que conta o chiste, o que ri dele e o objeto 

do riso. De acordo com ele, essa requisição de um interlocutor seria 

indispensável. Toda a piada estaria submetida a uma finalidade 

comunicativa de modo que a falta de um ouvinte comprometeria todo o seu 

processo gerativo. Para Freud, não basta que alguém apenas imagine uma 

piada ou a ensaie para consigo mesmo: “no chiste, em contrapartida, somos 

forçados a comunicá-lo; o processo psíquico da formação do chiste não 

parece encerrado quando ele ocorre a alguém; resta algo que completará o 

desconhecido processo de formação do chiste com sua comunicação a 

alguém” (FREUD, 2017, p. 204). Em sua acepção, é desconsiderada 

inteiramente a possibilidade de que ele configure algum tipo de experiência 

reflexiva ou autorreferente: “O segundo fato que nos leva a investigar os 

determinantes subjetivos do chiste é a experiência, universal e bem 

conhecida, de que ninguém pode se contentar em fazer um chiste apenas 

para si mesmo. O impulso de comunicar está inseparavelmente ligado ao 

trabalho do chiste” (FREUD, 2017, p. 204).   

 Essa destinação inegociável da piada resultaria até mesmo em um 

impedimento de que convivessem na mesma figura aquele que a pronuncia e 

aquele que ri. A risada seria uma reação exclusivamente atrelada ao 

destinatário: “É possível que a minha necessidade de comunicá-lo a outra 

pessoa esteja de algum modo ligada a esse efeito de riso do chiste, que me é 

vetado, mas se manifesta nos outros” (FREUD, 2017, p. 204). Não haveria 

sequer correspondência entre os processos subjetivos que são 

desencadeados em cada um dos participantes. Eles seriam de ordem 

completamente distintas: “se a pessoa em que o chiste se forma não pode rir, 

isso aponta, como ainda agora dizíamos, para uma diferença, em relação ao 

processo na terceira pessoa, que diz respeito ou à suspensão do investimento 

de inibição, ou à possibilidade da sua descarga” (FREUD, 2017, p. 213). 

Ora, a cena que Rodrigo Fresán descreve a respeito dos últimos dias 

de vida de Bolaño testemunha justamente o contrário. Quando Bolaño conta 

repetidamente uma mesma piada e em seguida solta ele mesmo as risadas, 
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notamos uma diluição desse esquema freudiano que se apoiaria 

fundamentalmente na transferência da piada para o seu interlocutor. Como 

uma espécie de rebote ou tiro pela culatra, a piada perfaz um movimento de 

retorno ao próprio sujeito de modo que coincidem nele essas duas figuras: o 

proclamador e sua audiência.  

É possível encontrar ressonâncias desse colapso em algumas 

passagens de Los detectives salvajes. Uma cena em especial mostra-se 

bastante significativa. Ela está na segunda parte do romance, no depoimento 

da personagem Mary Watson. Nela, encontramos Arturo Belano – 

personagem alter ego de Bolaño – em uma situação bastante similar à do 

autor. Em uma noite, Belano, que então trabalhava como vigia de um 

camping, está bebendo com Mary e alguns colegas em uma hospedaria. A 

cena vai gradativamente instaurando um clima de tensão que, algumas horas 

depois, resultaria em um conflito violento. Em meio à embriaguez de todos 

os presentes, Mary conta que: “El vigilante hablaba de un desaparecido y se 

reía y hacía bromas que nadie entendía” (BOLAÑO, 2017, p. 257). 

Pensar essas afinidades e transposições entre o episódio de Bolaño 

enfermo e a aparição do personagem em uma condição semelhante não 

significa recair em um biografismo vulgar ou uma conformação da leitura 

ao campo meramente anedótico. Pelo contrário, trata-se de uma 

aproximação que faz entrever algo do tratamento singular que Bolaño dá às 

questões do cômico e do chiste em seu projeto estético. Nos casos em 

questão, chama atenção como a pane no circuito de produção e recepção da 

piada não se dá ao acaso, mas é envolvida por um contexto em que o que 

está em jogo é um processo de desaparecimento – de si, do outro. Tanto no 

contexto hospitalar quanto na cena do bar – Mary diz que a piada falava 

sobre um desaparecido – podemos perceber como a dimensão do finito e do 

precário comparece no momento em que os chistes são enunciados, tendo 

como consequência uma espécie de “riso no vazio”.  

Esse princípio da risada como uma experiência ilhada, no vácuo, 

atravessa o romance. São diversas as passagens em que encontramos os 

personagens rindo em momentos agônicos e talvez impertinentes, sem que a 

causa ou o elemento cômico propriamente dito seja evidenciado. As 

próprias marcações enunciativas e molduras da piada encontram-se 
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radicalmente desfeitas, de modo que o problema já não diz respeito apenas à 

falta de encerramento da piada, uma vez que ela não chega ao seu suposto 

endereço, mas também sobre a capacidade de discernir em que momento ela 

começou a ser dita. Já não há chão comum. Aquilo que é tomado como 

piada ou hilário para um, mostra-se completamente inacessível e inaudível 

para o outro.  

Anoto alguns exemplos. Na cena em que Amadeu indaga a Cesárea 

o que aconteceria com o real visceralismo, uma vez que ela planejava 

abandonar a capital mexicana, a poeta reage gargalhando:  

¿Qué va a ser de tu revista?, le dije. ¿Qué va a ser del 
realismo visceral? Ella se rió cuando pregunté aquello. 

Recuerdo su risa, muchachos, les dije, caía la noche sobre 

el DF y Cesárea se reía como un fantasma, como la mujer 
invisible en que estaba a punto de convertirse, una risa 

que me achicó el alma, una risa que me empujaba a salir 

huyendo de su lado y que al mismo tiempo me 

proporcionaba la certeza de que no existía ningún lugar 

adonde pudiera huir. (BOLAÑO, 2017, p. 460) 

Em outra cena, a mesma Cesárea tem uma reação parecida quando 

uma colega lhe pergunta o motivo de guardar um canivete consigo. Ela 

responde que está jurada de morte e em seguida: “luego se rió, una risa, 

recuerda la maestra, que traspasó las paredes del cuarto y las escaleras de la 

casa hasta llegar a la calle, en donde murió” (BOLAÑO, 2017, p. 596). Ou 

ainda no momento em que essa colega indaga o porquê de Cesárea ter uma 

planta arquitetônica de uma fábrica de conservas pregada na parede do 

quarto: “ante la risa que provocó en la maestra una fecha tan peregrina, risita 

sofocada que apenas se escuchaba, Cesárea volvió a reírse, aunque esta vez 

el estruendo de su risa se mantuvo en los límites de su propia habitación” 

(BOLAÑO, 2017, p. 597). 

Também vemos situações parecidas com outros personagens. Depois 

de uma crise de risos onde nenhum outro personagem o acompanha, o 

jovem García Madero explica esse surto por meio de sua condição 

desamparada: “A mí me volvió a dar el ataque de risa. La risa salió expelida 

del coche de forma instantánea. Huérfano, pensé” (BOLAÑO, 2017, p. 

559). Andrez Ramírez, ao sentir que está à beira da insanidade desata a rir: 

“pensé que me estaba volviendo loco y me hizo tanta gracia que tuve que 
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sentarme en la cama y taparme la boca para no reírme a grito pelado” 

(BOLAÑO, 2017, p. 387). 

Já no final da segunda parte do romance, encontramos Arturo Belano 

na Libéria em meio a uma guerra civil, refugiado em uma casa com alguns 

soldados e jornalistas. Diante da iminência da morte, um colega lhe 

pergunta por que o poeta deseja morrer e esse desata a rir: 

Le preguntó (lo oí con total claridad) por qué quería 

morir entonces. La respuesta de Belano no la escuché 
pero la intuí, lo que carece de mérito pues de alguna 

manera ya la conocía. Había perdido algo y quería morir, 

eso era todo. Luego oí una risa de Belano y supuse que se 
reía de aquello que había perdido, su gran pérdida, y de él 

mismo y de más cosas que no conozco ni quiero conocer. 

López Lobo no se rió. (BOLAÑO, 2017, p. 545) 

 Se o que as cenas anteriores indicam é uma elipse ou 

desmanchamento das balizas discursivas que demarcam o gesto humorístico 

comprometendo seu caráter partilhado e tendo como principal resultado um 

riso solitário e enclausurado em si mesmo, também é possível notar um 

outro fenômeno no modo como a questão é tratada do livro.  

No decorrer da narrativa, também proliferam referências ou até 

mesmo a transcrição direta de piadas. Aquilo que se sobressai na leitura 

desses trechos é a maneira como a contação do chiste é abruptamente 

interrompida antes de sua conclusão. O chiste surge, assim, como um 

espaço de alta instabilidade, sujeito a interferências e adulterações, fazendo 

com que durante o próprio gesto de transmissão ao outro haja a intrusão de 

algum outro elemento e componente, transfigurando a piada em outra coisa.  

 Na terceira parte do livro, encontramos os personagens Arturo 

Belano, Ulises Lima, García Madero e Lupe em uma cafeteria no deserto de 

Sonora. Trata-se de uma passagem em que estão em um movimento duplo 

de fuga e perseguição: ao mesmo tempo em que buscam o paradeiro de 

Cesárea Tinajero, se veem acossados pelo proxeneta de Lupe. Ali, eles 

escutam a conversa entre dois homens sentados na mesa ao lado. Um conta 

piadas ao outro cujo tema seria, respectivamente, a coragem do sujeito 

estadunidense e a coragem do sujeito mexicano:  

Cuando el que contaba la historia, un tipo con el pelo 

largo y canoso y que hablaba como si le doliera la 

cabeza, se marchó de la cafetería, el que la había 
escuchado se echó a reír sin motivo aparente, o como si 
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sólo transcurridos unos minutos pudiera encontrarle un 

sentido a la historia que acababa de escuchar. En 

realidad, sólo eran dos chistes. (BOLAÑO, 2017, p. 581) 

 O atraso da risada de um deles, vindo a rir somente quando o outro já 

se havia levantado e ido embora, por si só já é bastante significativo disso 

que venho apontando como os curtos-circuitos da piada na obra de Bolaño. 

Esse descompasso entre a escuta do chiste e o seu entendimento tardio 

prejudicaria em certa medida aquilo que é descrito como a satisfação do 

contador: a aprovação e sinalização de que o chiste foi entregue com 

sucesso ao outro. Mas para além disso, é intrigante como o salto da primeira 

piada para a segunda revela uma espécie de solavanco. Vejamos: 

En el primero, el sheriff y uno de sus ayudantes sacan a 

un preso de su celda y se lo llevan a un lugar apartado del 

campo para matarlo. El preso lo sabe y más o menos está 

resignado a la suerte que le espera. Es un invierno 
inclemente, está amaneciendo, y tanto el preso como sus 

verdugos se quejan del frío que se levanta en el desierto. 

En determinado momento, sin embargo, el preso se pone 
a reír y el sheriff le pregunta qué demonios le provoca 

tanta hilaridad, si se ha olvidado que lo van a matar y 

enterrar en donde nadie pueda encontrarlo, si se ha vuelto 

defínitivamente loco. El preso responde, y a eso se reduce 
todo el chiste, que lo que le hace gracia es saber que 

dentro de pocos minutos él ya no pasará más frío 

mientras que los hombres de la ley tendrán que hacer el 

camino de vuelta. (BOLAÑO, 2017, p. 581) 

 A segunda piada vem logo na sequência:  

La otra historia cuenta el fusilamiento del coronel 

Guadalupe Sánchez, hijo pródigo de Agua Prieta, que en 

el momento de enfrentar el paredón de fusilamiento 
pidió, como última voluntad, fumarse un puro. El oficial 

que mandaba el pelotón le concedió el deseo. Le dieron 

su último habano. Guadalupe Sánchez lo encendió con 

calma y empezó a fumárselo sin prisa, saboreándolo y 
mirando el amanecer (porque esta historia, como la de 

Tombstone, también sucede al amanecer e incluso es 

probable que se desarrollen en el mismo amanecer, un 15 
de mayo de 1912), y envuelto en el humo el coronel 

Sánchez estaba tan tranquilo, tan soñador o tan sereno, 

que la ceniza se mantuvo pegada al puro, puede que eso 
fuera precisamente lo que el coronel pretendía, ver con 

sus propios ojos si el pulso le flaqueaba, si un temblor le 

desvelaba en el último suspiro su falta de valor, pero se 

acabó el habano y la ceniza no cayó al suelo. Entonces el 
coronel Sánchez arrojó la colilla y dijo cuando quieran. 

Ésa era la historia. (BOLAÑO, 2017, p. 582) 
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 Ambas as piadas tratam de fato da questão da valentia: um homem 

que se gaba de modo afrontoso diante de seus algozes que já não sentirá frio 

como eles, pois estará morto; um homem que mesmo sentenciado à morte 

consegue segurar um charuto sem nenhuma tremedeira nas mãos. Ao invés 

de sucumbirem ao desespero da iminência da morte, suas reações são 

impassíveis. Porém, é curioso como, na passagem de uma para outra, o 

sentido cômico é soterrado: há sim algo de espirituoso em alguém que conta 

vantagem por estar morto, mas não em alguém que fuma tranquilamente 

sem deixar cair a brasa. 

 Esse trecho é bastante representativo de um movimento maior na 

obra cuja principal característica é um corte súbito na piada que ainda estava 

em curso. Entre o anúncio e o fim algo fica pelo caminho, apontando para 

uma desconfiguração ou sabotagem: a boca de prontidão, já com o riso 

armado, azeda repentinamente.  

 A cena da Feira do Livro de Madri, em que depoimentos todos 

terminam com a variação de um mesmo jargão expressam bem essa ideia de 

pane que ocorre no momento em que o humor ainda estava sendo gestado. 

Cada um dos narradores oferece uma visão particular do mote “todo lo que 

empieza como comedia acaba como tragedia”: 

Todo lo que empieza como comedia acaba 

indefectiblemente como comedia.  
Todo lo que empieza como comedia acaba como 

ejercicio criptográfico.  

Todo lo que empieza como comedia termina como 

película de terror.  
Lo que empieza como comedia acaba como marcha 

triunfal, ¿no?  

Todo lo que empieza como comedia indefectiblemente 
acaba como misterio.  

Todo lo que empieza como comedia acaba como un 

respondo en el vacío.  
Todo lo que empieza como comedia acaba como 

monólogo cómico pero ya no nos reímos. (BOLAÑO, 

2017, p. 484-500) 

 Para todos os efeitos, a comédia – e também caberia aqui a piada – é 

apresentada como algo frágil, sugestionável, sujeita a uma série de acidentes 

de percursos que poderiam perverter sua feição e torná-la absolutamente 

irreconhecível ao cabo da história. Os enquadramentos de gênero mostram-

se absolutamente descontrolados, impedindo que alguém consiga alojar um 
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dado relato em termos de pureza e fixidez. E, em meio a essa entropia da 

linguagem, o humor entra em estado de evanescência e desaparição. É certo 

que o ponto de partida para todos é a comédia. Contudo, um leitor desatento 

correria sempre o risco de rir cedo demais ou tarde demais. A última das 

máximas, em especial, desvela esse senso do monólogo cômico – 

novamente topamos com o retorno do sujeito encerrado em si mesmo, sem o 

chamamento do outro ou abertura dialógica – que não é capaz de provocar 

nenhum riso. 

 Essa reproposição descontrolada do teor do texto e seus saltos para 

além da moldura do gênero demarcado, são problematizados por Bolaño em 

outras ocasiões. Expectativas são mobilizadas para, em seguida, serem 

duramente frustradas, fazendo com que o leitor não consiga determinar de 

antemão qual a compostura que deve manter diante da narrativa. Vemos 

esse hiato entre o assunto da história e o modo como ela é manejada em 

depoimentos como o de María Teresa Solsona. Recordando o tempo em que 

dividiu um apartamento com Arturo Belano, a personagem inicia o 

testemunho da seguinte maneira: “La historia es triste, pero cuando la 

recuerdo me pongo a reír” (BOLAÑO, 2017, p. 511). Algo da mesma ordem 

se passa nas palavras inaugurais da novela Amuleto: “Esta será uma história 

de terror. Será uma história policial, uma narrativa de série negra e de terror. 

Mas não parecerá. Não parecerá porque sou eu que conto. Sou eu que falo e 

por isso não parecerá. Mas no fundo é a história de um crime atroz” 

(BOLAÑO, 2008a, p. 9). Estamos diante, portanto, de um desajuste radical 

entre a aparência de um relato e a verdade que ele conteria. A promessa que 

um gênero realiza e a sua traição conforme o andamento da história.  

 Essas passagens súbitas de um registro a outro reaparecem em outro 

episódio de Los detectives salvajes. Na terceira parte do romance, em que o 

leitor regressa para o diário de García Madero, acompanhamos as tentativas 

de distração das personagens enquanto dirigem pelo deserto mexicano. O 

jovem, então, propõe uma brincadeira para matar o tédio. Ele risca em seu 

caderno desenhos chistosos pedindo para os companheiros adivinharem do 

que eles se tratam: 
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Figura 1 – DESENHOS DO DIÁRIO DE GARCIA MADERO 

Fonte: Los detectives salvajes (BOLAÑO, 2017, p. 574-577). 

São charadinhas em que essas formas esquemáticas, de repente, 

adquirem um outro significado conforme o ângulo de visão. Conforme o 

narrador vai revelando, as figuras correspondem, na verdade, a 

representações de um mexicano com um sombreiro visto de cima, 

cumprindo as atividades mais insólitas: subindo uma escada, fritando um 

ovo, urinando em um pinico, fumando um cachimbo, pedalando em uma 

bicicleta, esquiando etc. O efeito cômico decorreria justamente dessa 

passagem do estranhamento para o aclaramento, no qual o leitor se daria 

conta do equívoco da sua perspectiva.  

No entanto, há algo que vale assinalar. Enquanto todos os desenhos 

pareciam remontar a cenas descontraídas ou absurdas – um urubu usando 

um chapéu, por exemplo – o último deles efetua de maneira brusca a entrada 

de um componente sinistro e fúnebre. Os traços ali representam quatro 

mexicanos ao redor de um caixão. Algo que, não sem alguma ironia, 

antecipava os acontecimentos que ocorreriam em breve, nos quais Cesárea 

Tinajero seria assassinada, enquanto os quatro personagens sobreviveriam.  

Todos os exemplos dão notícias, em maior ou menor medida, de 

uma fratura no corpo da piada. Reconhecem a incidência de uma força que 

faz estacionar o seu andamento, redirecionar sua rota e desfazer sua 
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roupagem. Antes de sua conclusão, ela se vê atravessada e contaminada por 

algo da ordem da severidade ou de um certo fatalismo. Isso porque, na 

maioria das cenas, podemos observar como a ocorrência desse riso secreto e 

dessa piada partida ao meio, se dá em momentos que a morte se avizinha: 

Bolaño na cama de hospital; Belano se dirigindo para uma zona de fogo; 

Cesárea jurada de morte; dois oficiais em um pelotão de fuzilamento; o 

desenho de um caixão sendo velado.  

Assim, na leitura que proponho aqui, essas piadas surgem para o 

sujeito diante da morte não tanto como forma redentora, como um 

mecanismo subversivo, evasão resignada, desacato do perigo, sublimação 

ou mascaramento do medo. Aquilo que parece adequar tanto a forma piada 

com esse contexto em que o sujeito se vê prestes ao próprio 

desaparecimento é o modo como esse discurso se define inteiramente pelo 

desejo do final. Não apenas pela sua concisão, mas pelo esquema de 

temporalidade que ela toma para si como condição de existência: a piada em 

si mesma é uma coisa derradeira e fulminante, ela encarna a estrutura do 

fim.  

Essa ideia ainda será desenvolvida com mais afinco nos próximos 

parágrafos. Para tanto, faz-se necessário uma aproximação entre as ideias de 

piada e de poema, com o intuito de esmiuçar a maneira com que cada um se 

engendra desde uma relação particular com os encerramentos. A 

comparação se justifica por meio de uma associação que o próprio Bolaño já 

realiza em seu romance, por meio de uma frase bastante paradigmática que 

retorna ao longo do livro, sintetizando de modo amplo as ideias que venho 

apresentando: é uma piada e também algo muito sério. No caso, ela é usada 

para descrever tanto o poema perdido de Cesárea quanto o real visceralismo.   

Na primeira parte do livro, na qual acompanhamos as entradas do 

diário do jovem García Madero, o jovem descreve suas primeiras 

impressões sobre o grupo poético nomeado real visceralismo no qual havia 

acabado de ingressar: “En claro no saqué muchas cosas. El nombre del 

grupo de alguna manera es una broma y de alguna manera es algo 

completamente en serio” (BOLAÑO, 2017, p. 17, grifos meus). Já quando 

os protagonistas Arturo Belano e Ulises Lima estão finalmente diante do 
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único poema publicado da poeta desaparecida Cesárea Tinajero, a reação é 

bastante parecida:  

Y les pregunté a los muchachos, les dije, muchachos, 

¿qué es lo que han sacado en limpio de este poema?, les 
dije, muchachos, yo llevo más de cuarenta años 

mirándolo y nunca he entendido una chingada. Ésa es la 

verdad. Para qué voy a mentirles. Y ellos dijeron: es una 
broma, Amadeo, el poema es una broma que encubre 

algo muy serio. (BOLAÑO, 2017, p. 376, grifo meu). 

Levando essa dimensão em conta, é curioso observar o contraste que 

se produz entre piada e poema. Ambos, poema e piada, são percebidos como 

modalidades da linguagem que se apoiam em torções de sentido, em 

evocações, elipses e insinuações, demandando alguma espécie de 

desvelamento ou decifração. O que se nota, entretanto, são modos distintos 

de atender a esse objeto que se encerra sobre si mesmo ao passo mesmo em 

que se apresenta. Algo que surge enquanto some.  

Por um lado, não é incomum que o poema se conforme desde uma 

premissa pedagógica, o imperativo da explicação, desencadeando 

incontáveis produções de outros textos e dizeres que ficam à sua volta, na 

tentativa, sempre fracassada, de assentar sua significação. Algo perceptível 

na cena em que Amadeu Salvatierra, que passara décadas convivendo com 

um poema de Cesárea sem entendê-lo, finalmente o entrega aos 

protagonistas para que eles possam explicá-lo: “Y les pregunté a los 

muchachos, les dije, muchachos, ¿qué es lo que han sacado en limpio de 

este poema?, les dije, muchachos, yo llevo más de cuarenta años mirándolo 

y nunca he entendido una chingada. Ésa es la verdad” (BOLAÑO, 2017, p. 

376). É pela voz e pelas palavras do outro que o poema poderia ser legível, 

demonstrável e proporcionar algum tipo de apreciação. Por outro lado, não 

há nada que assassine mais uma piada do que a necessidade de sua 

explicação. A reação mais desejada, na verdade, seria uma que não dissesse 

nada, suprimindo qualquer palavra ou conformação a linguagem, em uma 

espécie de anterioridade da voz, isto é, o riso. Há inclusive o risco de que se 

alguém se deter por muito tempo sobre uma piada, examinando-a, 

repetindo-a exaustivamente, algo dela mesma acabaria se esvaziando. Sua 

reprodução exagerada recai no perigo daquilo que é conhecido como 

“perder a graça”. Algo bastante distinto dos manejos que o poema 
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proclamaria, ditando um itinerário de retorno sobre si, um reler, regressar 

incessante ou, nas palavras de Derrida, aprender de cor: “Eu sou um ditado, 

profere a poesia, aprende-me de cor, recopia-me, velame e guarda-me, olha-

me, ditada, sob os olhos” (DERRIDA, 2011,  p. 113) .  

Desse modo, poema e piada enquanto estruturas elípticas apontam 

não apenas para diferentes direções no que diz respeito aos seus modos de 

leitura e decifração, mas também de comunidades que se criam ao seu redor. 

Enquanto o primeiro parece comportar ou até mesmo exigir um gesto de 

retorno incessante – repassar uma vez mais essas linhas, acumulando sobre 

si tantos outros discursos e dizeres, sem que nunca esgotá-las – em que o 

sentido será sempre postergado, o segundo possui um caráter muito mais 

transitório e instantâneo. Não é que a piada não implique em uma 

hermenêutica – o trabalho de Freud, inclusive, mostra o contrário disso –, 

mas sim que essa culmina e implode no momento do riso. Enquanto o 

poema funda um lugar para permanecer e se demorar – mesmo que de modo 

intermitente – a piada é marcada pela efemeridade do acontecimento.  

Essa diferença ganha outros contornos quando pensamos no próprio 

apoio formal do poema: o verso. Se, conforme as observações de Giorgio 

Agamben (2014), aquilo que definiria o verso enquanto instância textual 

seria unicamente o enjambement, isso é, a promessa de que virá outro verso, 

logo em seguida, podemos pensar o poema como a forma do adiamento por 

excelência. Longe de qualquer essencialismo, esse seria definido justamente 

pela sua falta sempre realocada e projetada para o porvir. Seria neste 

descompasso entre a camada sonora e a camada semântica, que se recusam a 

se encontrar e coincidir, que o poema existiria: a carência incessante por 

alguma palavra vindoura, que nunca parece chegar de fato, e nem por isso 

deixa de ser anunciada. Tanto que, para Agamben, o último verso do poema 

seria um acontecimento de tal ordem que o corromperia inteiramente: “Quer 

dizer isto que o último verso se transfunde em prosa?” (AGAMBEN, 2014, 

p. 145). Já não prometendo ou esperando nada, Agamben enxerga no verso 

derradeiro o nascimento de outra coisa. O final seria algo tão disruptivo que 

alteraria a própria identidade da linguagem.  

A piada, ao contrário, parece ser inteiramente dirigida e definida 

pelo fim. Tudo nela, não é senão um preparo para a chegada do final, e, ao 
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longo deste texto, vimos as complicações diversas que surgem no momento 

em que a sua inclusão está posta. A piada demanda o final, na mesma 

medida em que o poema a repele. Tudo nela não é senão essa ansiedade, 

essa paixão pelo momento último, fulminante. Daí tantas cenas de riso ao 

longo do livro em que os personagens estão diante de algum encerramento – 

da própria vida, inclusive. Porque a piada é essa convocação do desfecho e 

da fugacidade. Ela não apenas enuncia o fim, mas instaura uma comunidade 

que só pode existir, na borda de sua própria extinção. 
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Resumo: Este artigo busca chamar atenção para uma dimensão ainda pouco 

discutida a respeito de Roberto Bolaño: a presença marcante do humor em 

suas obras. Buscaremos refletir especialmente sobre o tratamento dado pelo 

autor à forma piada. Interessa pensar como Bolaño tensiona as categorias de 

chiste e de riso, apresentando-as como espaços de instabilidades, 

contaminações e impurezas.  

Palavras-chave: Roberto Bolaño; Los detectives salvajes; piada; riso; 

poema. 

 

Abstract: 

This article seeks to draw attention to a dimension of Roberto Bolaño’s 
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work that has received relatively little critical discussion: the prominent 

presence of humor in his writing. It focuses in particular on the author’s 

treatment of the joke as a form. The aim is to consider how Bolaño strains 

and unsettles the categories of wit and laughter, presenting them as spaces 

of instability, contamination, and impurity. 

Keywords: Roberto Bolaño; Los detectives salvajes; joke; laughter; poem. 

 

 

 


