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A presenca indigena
na obra de Nisia
Floresta

Pedro Xavier da Cunha?

[...] ay, amiguitos, otro terror recurrente y
mortalmente latinoamericano: buscar tu armay no
hallarla, buscarla en donde la has dejado y no
hallarla.

Roberto Bolafio, in Amuleto?

1. Armas brancas, modos de usar

69

No conto “Detectives”, de Roberto Bolafio, publicado em Llamadas
telefonicas (1997), o longo didlogo entre os policiais chilenos Arancibia e
Contreras durante uma ronda noturna tem inicio com uma discussdo sobre
armas: “;Qué armas te gustan a ti?”, pergunta Arancibia, ao que Contreras
responde: “Todas, menos las armas blancas”. Arancibia entdo, um tanto
contrariado, retruca que essas sdo as armas nacionais, algo que se deveria
sobretudo a natureza silenciosa dos chilenos. Na verdade, insiste, ndo s6 os
chilenos, mas todos os povos latinos pareceriam ter certa obsessdo pelas
armas brancas, enquanto os anglo-saxdes prefeririam as armas de fogo. “Eso
depende de la oportunidad”, rebate Contreras, com o que Arancibia
concorda. “Somos mads lentos, eso si que hay que reconocerlo”, acrescenta

Contreras. “Mas lentos en todos los sentidos. Como una forma de ser
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2 BOLANO, 2017, p.53.

DA CUNHA, PEDRO “As armas brancas de Roberto Bolaf.”. (p. 69-95)



fcmc[a Vol.14 N°1 (2026.1)

;;;;;;;;;;

<,

antiguos”. “(A eso llamai lentitud?”, questiona Arancibia. “Nos quedamos
con los pufiales”, arremata Contretas, “que es como decir en la edad del
bronce, mientras los gringos ya estan en la edad del hierro”. Para o policial,
as armas brancas seriam assim “como una maldicién”, embora ele ndo seja

capaz de explica-la (BOLANO, 2021, p.123-125).

O termo armas blancas, em sentido estrito, se refere a objetos de
lamina metélica cortante ou perfurante. JA& num sentido mais geral, como €
sugerido num manual para o uso literario dessas ferramentas, pode ser
utilizado para referir-se a qualquer instrumento de agressdo portatil, usado
por uma sO pessoa e que ndo seja uma arma de fogo (COSTA, 2015). No
protocolo do governo chileno para a descricdo de armas, encontramos uma
definicdo semelhante, acrescida de um comentario sobre a sua utilidade:
“Sirven para el combate cuerpo a cuerpo ya sea de manera ofensiva, 0
defensiva para contener el golpe dirigido contra quien la esgrime. Se llaman
blancas, por la brillantez del pulimento de la hoja con la que
hieren”(BERRIOS; CARRASCO, 2008, p.43). Dentre as trés categorias

70 apresentadas pelo protocolo — de mdo, de arremesso e de projecdo —, as
armas de que tratam os policiais Contreras e Arancibia em seu didlogo sao
armas de mao, isto é, empregadas no combate corpo a corpo, por uma so
pessoa e sem a possibilidade de serem usadas a distancia. Além disso, ja
aparece aqui um traco inquietante relacionado a essas ferramentas: sua
indecidibilidade entre ofensivas ou defensivas, ou seja, entre o ataque e a

defesa.

Na obra de Bolafio, tais armas brancas de mdo estdo por todos os
lados; mas, a diferenca do diagndstico dos policiais — segundo o qual, se
resumiriam a uma espécie de indice do atraso latino-americano —, elas
parecem assumir um estatuto muito mais instavel. Se nos atemos somente
aos contos de Bolafio, podemos encontrar, em primeiro lugar, a presenca da
obsesséo de que fala Arancibia: em “El gusano”, por exemplo, o adolescente
Arturo Belano fica obcecado pela arma do seu estranho interlocutor
(“Durante algunos dias el arma del Gusano me obsesion6”’[BOLANO, 2021,
p.90]); no caso, trata-se de uma arma de fogo, mas, no fim do conto, é com

uma navalha que Gusano presenteara Arturo. Noutros contos, essa
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emergéncia de uma arma um tanto fora de proposito se acentua: assim, em
“Una aventura literaria”, o escritor B acredita estar metido numa disputa
literaria contra o escritor A e, ap6s um coléquio, numa festa, ao ser
informado de que um amigo o espera no jardim, a primeira coisa que lhe
vem a cabeca ¢: “Debe ser A [...], y acto seguido, conclusion logica: debe
estar armado” (BOLANO, 2021, p.71). Esta “conclusdo logica” de B, que
acompanha-o ao longo do relato, organiza uma atmosfera narrativa de
inseguranca que paira sobre muitos dos contos de Bolafio: uma atmosfera
imprecisa em que a violéncia parece estar sempre a espreita, podendo dar as
caras a qualquer instante, sem 0 menor aviso prévio; como se estivéssemos
presos no ultimo poema de Alfredo Ruiz-Tagle incluido por Bibano O’Ryan
na sua breve antologia de jovens poetas de Concepcion, um poema de que o
narrador de Estrella distante s6 lembra que “en algin momento aparecia sin
que viniera a cuento (o eso me parecié a mi) un cuchillo” (BOLANO, 1996,
p.23). Temos, portanto, armas insinuando-se por todas partes e que, nos
contos, serdo objetos de especulacdo sobre a identidade nacional
(“Detectives”) e de obsessdao e paranoia (“El gusano”, “Una aventura
/1 literaria”), mas que servirdo sobretudo para intimidar (“Putas asesinas”),
roubar (“El hijo del coronel”) e assassinar (“La nieve”, “Dos cuentos
catolicos”, “Crimenes”); isto €, usos cuja deriva mais provavel nos conduz
as centenas de mulheres mortas em 2666 (2004). Haveria contudo um outro
uso dessas armas na obra de Bolafio que, a diferenca dos enumerados acima,

pareceria tender ao polo oposto da oscilacéo entre o ataque e a defesa.

Tal uso aparecera, por exemplo, no conto “Ultimos atardeceres en la
tierra”, que narra a viagem de férias de um B ainda adolescente com seu pai
para Acapulco, em 1975. No relato, é s6 no fim da dltima noite de viagem,
quando, convencido de que precisam ir embora do bordel em que foram
parar na periferia da cidade, “B arroja al suelo lo que queda de cerveza y
empufia la botella cogiéndola del cuello” (BOLANO, 2021, p.257) — € s6
entdo que o longo adiamento em que vinham sucedendo 0s acontecimentos
parece finalmente ceder ao anincio de que havera violéncia. Tal anuncio,
reiterado ao longo do conto em meio a um marasmo carregado de

insinuagdes, nunca nos diz ao certo onde nem como nem por que a violéncia
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tera lugar. Nao sabemos, por exemplo, se dird respeito a rivalidade
silenciosa entre pai e filho (B contempla o pai adormecido no quarto de
hotel, “como dispuesto a sostener una pelea” [BOLANO, 2021, p.244]); se
tera alguma relacdo com a mulher que costuma passar as noites no terraco
do hotel e em cujas palavras banais B, por algum motivo, percebe uma
ameaca; ou se estara relacionada com as saidas noturnas do pai de B — de
uma das quais retorna ao hotel exibindo um longo arranh&o na face direita
do rosto. Tudo o que sabemos, e de que somos reiteradamente avisados, é
“que se estd aproximando el desastre” (BOLANO, 2021, p.250), um
desastre que apenas fulgura por debaixo da aparéncia tediosa das férias.

De todo modo, é somente quando B empunha a garrafa que parece
romper-se essa espécie de parénteses em que 0 conto transcorre, parénteses
que, sob a aparéncia de adiar a violéncia, termina na verdade conduzindo a
ela como a um beco sem saida, assim como ocorreu com Gui Rosey, 0 poeta
surrealista menor que B esta lendo ao longo da viagem, e seu
desaparecimento no Mediterraneo francés tentando escapar do nazismo.

72 Assim, antes de B empunhar a garrafa, ndo havia armas a mostra, mas é
como se estivessem prestes a saltar a vista de uma sé vez (uma das
prostitutas do local aconselha B a levar seu pai dali e entdo revista-o para
comprovar se esta armado; entre as cenas aparentemente desconexas em que
pensa B esperando seu pai terminar o jogo, aparecem “armas de fuego,
cuchillos” [BOLANO, 2021, p.255]), de modo que a garrafa que B empunha
ndo inaugura a violéncia, mas antes interrompe a sua aparente “conclusdo

logica”, revelando o cerco que ela vinha fechando ao seu redor.

A cena no bordel da periferia de Acapulco, transcorre nos limites da
convivéncia estabelecida entre os homens jogando cartas. O prolongamento
do jogo, a redor do qual B se move, oscilando entre a nausea (0 vomito
provocado pela bebida) e o gozo (as felagdes que recebe no pétio traseiro do
lugar), parece ir aos poucos esgarcando os sentidos do que acontece,
tecendo uma fatalidade. Quando o pai de B por fim se levanta e decide ir
embora com o dinheiro que ganhou, 0s outros homens se opdem a sua
partida. A cena, por fim, evoca o desfecho de outro conto, ja ndo de Bolafio,

mas de Borges: colocando-se ao lado do pai, B empunha a garrafa do
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mesmo modo como, em “El Sur”, Juan Dahlmann, no armazém em que
acaba de chegar, aceita a adaga que o velho gaucho atira na sua dire¢do. A
primeira consequéncia dos dois gestos é a mesma: o subito compromisso
com a briga que se avizinha. Bolafio, no entanto, parece introduzir uma
pequena diferenca com relacdo a segunda consequéncia mencionada por
Borges no ultimo conto de Ficciones, a saber, que a arma, nas maos de
Dahlmann, “no serviria para defenderlo, sino para justificar que lo mataran”
(BORGES, 2023, p.220). Por um lado, um pensamento parecido tambem
atravessa B. Quando ele e seu pai estéo prestes a sair do bordel,
B piensa en Gui Rosey que desaparece del planeta sin
dejar rastro, décil como un cordero mientras los himnos
nazis suben al cielo color sangre, y se ve a si mismo
como Gui Rosey, un Gui Rosey enterrado en algin baldio
de Acapulco, desaparecido para siempre, pero entonces
oye a su padre, que le estd recriminando algo al

exclavadista, y se da cuenta de que, al contrario que Gui
Rosey, él no esta solo. (BOLANO, 2021, p.257-258)

Assim, B também vislumbra o préprio fim, mas a conjuncao
adversativa (“pero entonces”) marca a diferenca entre B ¢ Gui Rosey (mas
também entre B e Juan Dahlmann), introduzindo na cena a possibilidade de,
se ndo escapar ao desaparecimento total, a0 menos ndo entregar-se a ele tdo
docilmente. Essa possibilidade converge na garrafa que B, como Dahlmann,
“acaso no sabra manejar” (BORGES, 2023, p.220), mas que, a diferenca de
Dahlmann — que sai para a planicie sem medo nem esperanca —, B
empunha com alegria e sabendo que ndo estd sO: “Mafana nos iremos,
mafana volveremos al DF, piensa B con alegria. Comienzan a pelear”

(BOLANO, 2021, 258) — assim termina o conto®. O afeto e a companhia

3 E certo que as diferengas entre a cena final de “Ultimos atardeceres en la tierra” e “El sur”
ndo param por aqui, sobretudo se considerarmos que, no conto de Borges, a viagem de Juan
Dahlmann para o sul nunca resolve a ambiguidade em torno & pergunta sobre se aquilo est&
mesmo acontecendo ou se ndo passa de um delirio do personagem, que estaria na verdade
agonizando em Buenos Aires e sonhando uma morte mais herdica para si, afim a do seu
antepassado materno criollo, Francisco Flores, que morreu nas guerras de exterminio
levadas a cabo no fim do século XIX contra as populagdes indigenas. Essa busca por uma
morte valente e “herdica” — dai a resignagdo de Dahlmann, em contraposi¢ao a alegria de
B — também aparecera na obra de Bolafio, mas ndo aqui (aparecerd, por exemplo, na morte
de Juan Soto, em Estrella distante; e rondara o personagem de “El gaucho insufrible”, de
que tratarei mais adiante). De todos modos, a breve comparagdo que proponho acima entre
os dois contos serve ao menos para mostrar como a cena borgeana do duelo ja esta presente
no imaginario narrativo de “Ultimos atardeceres en la tierra”, ja que, para além das armas
brancas, h4 também uma certa ressonancia na ambientagdo construida por Bolafio entre a
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por fim encontrados logo antes do término da narracdo instauram assim uma
duvida: seria essa briga na periferia de Acapulco a chegada do desastre
tantas vezes anunciado ao longo do conto ou, na verdade, o seu desenlace?
Por um lado, de fato, a violéncia por fim da as caras. Mas, por outro, na
medida em que torna visivel a violéncia que ja assomava como conclusdo
I6gica da situacdo, B parece solucionar outro desastre, o ‘“verdadeiro
desastre” do conto: aquele que ja vinha revelando-se desde o comeco, “un
desastre peculiar, un desastre que por encima de todo aleja a B de su padre,
el precio que tienen que pagar por existir” (BOLANO, 2021, p.252). Assim,
se o fim do conto coincide com a chegada de violéncia, coincide a0 mesmo
tempo com a decisdo por parte de B de distanciar-se do seu pai e da tradi¢cdo
da violéncia que este buscava fazé-lo herdar®. Chegam assim a uma espécie
de afastamento alegre, como se s6 ao empunhar a garrafa com e contra seu
pai — para escaparem juntos dali, mas cada um ao seu rumo — B por fim
amadurecesse: um amadurecimento que significa o afastamento definitivo

(“En ese momento B sabe que aquél es el ultimo viaje que hard con su

pulperia na pampa argentina e o bordel na periferia de uma cidade costeira mexicana, entre
0 truco tdo presente na obra de Borges e 0 jogo de cartas que a0 mesmo tempo comunga e
indispde entre si os personagens masculinos adultos. Voltaremos a tratar de Borges com
mais atencdo a partir da terceira parte do ensaio.

* A relagdo entre B e seu pai ¢ atravessada a todo momento por uma tentativa por parte do
pai de exibir e transmitir ao filho uma tradicdo de violéncia e virilidade que B insiste em
declinar. Assim, ao longo do conto, antes da visita ao bordel na periferia da cidade, o pai
repetira trés vezes o convite para irem a um clube noturno recomendado pelo recepcionista
do hotel em que estdo hospedados. Além disso, insistira em exibir para o filho sua valentia
(a decisdo de entrar no mar revolto mesmo contra as indica¢gdes do pescador local, por
exemplo), sua valia (a decisdo de se instalar no mirante do hotel para assistir os clavadistas,
embora seja seis vezes mais caro e muito pior) e sua virilidade (quando o pai tenta seduzir
uma héspede norte-americana com quem o filho estivera conversando no dia anterior,
enguanto o pai vigiava-o da janela do quarto). Ha, alias, dispersas pelo relato, uma série de
imagens fugazes que contrapde os dois em torno a uma espécie de contenda silenciosa: uma
cortina que, ao colocar-se entre eles, parece separar “un tiempo de otro tiempo” (BOLANO,
2021, p.236); uma nuvem de fumaca “que lo separa [a B] de su padre” (BOLANO, 2021,
p.255); no mar, quando o pai perde a carteira e mergulha para busca-la, B mergulha depois
de um tempo, mas no mesmo instante em que o pai est& subindo outra vez, e entdo os dois
se cruzam no meio do caminho, “de modo que el padre de B sigue subiendo
silenciosamente y B sigue bajando silenciosamente” (BOLANO, 2021, p.251). O eixo
dessa disputa serd a tradicdo masculina da violéncia para a qual o pai busca no filho um
cumplice. Por fim, encontrard essa cumplicidade na figura do ex-clavadista, que acabara
arrastando ambos, pai e filho (para o prazer do primeiro e a contragosto do segundo), em
direcio a celebracdo da violéncia no bordel. E nesse sentido em que o dilema de B ao
empunhar a garrafa estd entre assumir a cumplicidade com essa violéncia viril paterna da
qual esteve tentando ndo participar — ainda que tampouco a recusasse frontalmente — ou
entdo padecé-la como vitima.
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padre” [BOLANO, 2021, p.254]), mas também um pacto imediato entre os

dois para escapar daquela situacéo.
2. Adolescentes mal-armados

O uso especifico de uma arma branca descrito acima pareceria entrincheirar-
se entre 0s usos de defesa e de ataque mais comuns atribuidos as
ferramentas. Trataria-se de um uso que recorre a violéncia para tornar
visivel a sua presenca prévia ao redor, oferecendo-se a um agenciamento
coletivo que ndo busca perpetué-la, mas antes atravessa-la, descolocando-se
dos lugares previamente designados pela prépria violéncia. Tal uso compde
assim um gesto, uma atitude, situada entre o enfrentamento e a retirada, que

podemos encontrar espalhada pela obra de Bolafio.

Sera o caso, por exemplo, da cena de Los detectives salvajes em que
Arturo Belano desafia Hans, um alem&o de meia-idade acusado por Belano
de ser nazista. Quem narra o ocorrido € Mary Watson, uma jovem estudante
inglesa que esta mochilando com um amigo durante as férias de verdo de

75 1977 e acaba formando parte de uma comunidade esporadica em busca de
trabalhos sazonais para dilatar sua viagem sem rumo pelo sul da Europa. A
comunidade gira em torno da figura de Hans, que da carona a Mary, seu
amigo Hugh e outros trés viajantes. A briga em questdo acontece num
pequeno vilarejo francés onde o grupo estd hospedado, trabalhando na
vindima. Certo fim de tarde, Belano aparece pelo lugar e a sua chegada
produz em Mary um mau pressentimento parecido ao que atravessa
“Ultimos atardeceres en la tierra™: “[...] al verlo aparecer, caminando por la
calle principal del pueblo, tuve la sensacion de que un peligro cierto nos
acechaba a todos” (BOLANO, 2016, p.326). Nessa mesma noite, 0s
viajantes se embriagam durante o jantar e Hans aparece varias vezes na sala
pedindo para que deixem de fazer barulho, até que Belano o provoca e Hans
avanca sobre ele. Logo antes da colisdo, Belano saca uma faca e a coloca
debaixo do queixo do aleméo, que retrocede sob a ameaca. Belano lhe da as
costas e, por fim, o insulta: “;qué querias hacerme, nazi?” (BOLANO,
2016, p.329). Também em Los detectives salvajes, temos também a luta

corpo a corpo entre Belano e Alberto, na cena da morte de Cesarea Tinajero:
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quando os jovens real visceralistas encontram Cesdrea e entdo sao
encontrados por Alberto — o proxeneta que perseguia Lupe — Belano,
empunhando uma faca que comprou em Caborca, se atira contra Alberto e 0

mata.

Ja em Amuleto, sera o caso da cena em que Arturo Belano ameaca
com um canivete o “Rei dos putos” da colonia Guerrero, na Cidade do
Meéxico. Ernesto San Epifanio, levando a sério os boatos sobre a valentia de
Belano ap6s seu retorno do Chile de Pinochet, pede ao amigo que o
acompanhe numa visita ao chamado Rei, para ajuda-lo a desfazer-se de uma
divida sexual que teria contraido injustamente com o proxeneta. Auxilio
Lacouture, preocupada e precavida, segue os dois jovens até um hotel na
colonia Guerrero, certificando-se de que leva na bolsa seu canivete®: sera
esse 0 canivete que Arturo empunhara contra o Rei para exigir a liberacéo
de San Epifanio de qualquer assujeitamento. Surpreendentemente (como
acontecera com Hans), embora seja mais velho e muito mais forte que
Arturo, o proxeneta ndo reage e obedece. Por fim, antes de bater em
retirada, Auxilio e 0s dois poetas ainda resgatam Juan de Dios, um

adolescente que agonizava no quarto de hotel.

Estas quatro cenas — protagonizadas por B (“Ultimos atardeceres en
la tierra”) ¢ por Belano (Los detectives salvajes, Amuleto) — tém certas
caracteristicas em comum. Em primeiro lugar, trata-se de cenas antecipadas
por alguma forma de andncio catastrofico ou mau pressentimento, cujo
desenlace converge, simultaneamente, numa confirmacdo da violéncia
prenunciada e no vislumbre de um resto que — talvez, ao menos por

enquanto — escapa’®: assim, em “Ultimos atardeceres de la tierra”, a

> Diga-se de passagem, assim como Auxilio, outra poeta mulher que leva um canivete na
bolsa é Angélica Font: no fim do seu uUltimo relato em Los detectives salvajes, Angélica
esta no enterro de Ernesto San Epifanio quando, dentro do préprio cemitério, um grupo de
adolescentes tenta estupra-la. Ela entdo tira da bolsa um canivete, afugenta-os e persegue-
0s. Poderiamos pensar assim, talvez, em pelo menos uma triade de “poetas cuchilleras”
(Auxilio Lacouture, Angélica Font e Cesarea Tinajero, com sua “Caborca”, como veremos)
que colocam em jogo, mais do que Arturo Belano, talvez, um uso das armas brancas na
obra de Bolafio que ndo se articula a um gosto pela violéncia, mas a praticas de resisténcia a
ameaga cotidiana.

® Esta relacdo entre uma profecia e o seu resto na obra de Bolafio foi descrita antes por
Marcos Natali, em sua leitura do conto “El Ojo Silva” (NATALI, 2016).
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chegada da violéncia marca ao mesmo tempo a resolucgéo da rivalidade entre
pai e filho e o vislumbre de uma vida futura emancipada da tradicéo paterna;
ja em Amuleto, a visita que fazem os poetas ao Rei dos putos serve ndo s6
para liberar Ernesto Epifanio da sua divida, mas também — e de maneira
imprevista — para salvar a vida de Juan de Dios, 0 menino que agonizava
no quarto; e em Los detectives salvajes, a morte simultanea de Cesérea, de
Alberto e do policial, ao mesmo tempo em que conclui a longa perseguicéo
com muita violéncia, poupa a propria vitima perseguida (Lupe),
convertendo-a, junto a Garcia Madero, na linha de fuga que de fato herdara
0 legado de Cesérea.

Em segundo lugar, sd0 cenas protagonizadas por poetas
adolescentes, imaturos ou frageis, isto €, poetas cuja valentia ndo diz
respeito a uma coragem dada de antemdo, nem a uma atitude viril ou a um
gosto pela violéncia; antes, se relacionam com decisdes éticas muitas vezes
sustentadas por alguma forma de impostura: novamente, em “Ultimos
atardeceres en la tierra”, ¢ o caso de B, adverso ao mundo masculino do pai

77 e as provas de hombria exigidas por ele a cada noite (frequentar prostibulos,
rivalizar com outros homens etc); é também o caso de Arturo em Amuleto,
que, “ascendido involuntariamente a la categoria de veterano de las guerras
floridas” (BOLANO, 2017, p.65), aceita as responsabilidades desse
equivoco para ajudar um amigo. Ao mesmo tempo, em terceiro lugar, a
figura contra a qual se enfrentam esses poetas, contrasta com eles ao
assumir contornos titanicos: em Los detectives salvajes, Hans avanca em
direcdo a Arturo como “un coloso semidesnudo” (BOLANO, 2016, p.328);
ja Alberto é descrito por Lupe como um energumeno, que se diverte
medindo e cortando seu grande pénis com a prépria faca; em Amuleto, o Rei
dos putos é descrito como forte, musculoso e dez anos mais velho do que
Arturo; e em “Ultimos atardeceres sobre la tierra”, B sonha perambular
pelas ruas enormes e escuras de uma “ciudad de titanes” (BOLANO, 2021,
p.247), entre edificios de sombras volumosas que parecem se chocar entre
si. Mas, para além de gigantes, essas figuras se apresentam também como
manifestacdes de um mal maior: 0 neonazismo (Hans) e a cafetinagem (o

Rei e Alberto). Por fim, em quarto lugar, temos o uso das armas brancas de
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mé&o (facas, canivetes, garrafas): ferramentas que ndo garantem aos poetas
nenhuma vantagem, que antes servem para comprometé-los com a violéncia
de que pensavam escapar; mas que, a0 mesmo tempo, colocam em jogo uma
breve e pequena chance de ndo sucumbir: assim, em Amuleto, quando o rei
dos putos obedece Arturo, Auxilio cré “que en ese momento Arturo se dio
cuenta de que habia ganado o que al menos habia ganado mitad de la pelea o
el primer round y también se debié dar cuenta de que si el conflicto se
dilataba todavia podia perder” (BOLANO, 2017, p.73). Nesse sentido, a
cena assume a forma de um duelo, mas um duelo que os poetas ndo querem
exatamente vencer: um duelo no qual “entram para sair” o quanto antes

possivel.

Poetas frageis com um mau pressentimento, que empunham armas
precarias contra inimigos muito maiores. Percebe-se como essas cenas
colocam em jogo a propria imagem que faz Bolafio da pratica literaria,
conforme expressou em mais de uma ocasido’. Em Amuleto, Auxilio ja intui
essa relacdo entre letras e armas no modo como Arturo Belano desafia o rei
dos putos: “[...] y en ese momento pensé: esta haciendo literatura, esta
haciendo cuento, todo es falso” (BOLANO, 2017, p.72). Também o nome
“Caborca” dara conta dessa articulagdo: em Los detectives salvajes, embora
se refira antes a um vilarejo de Sonora, 0 nome serve para batizar tanto a
revista literaria onde aparecera o unico poema de Cesarea quanto a faca que
ela carrega consigo no norte do Mexico, porque diz estar ameacada de
morte. Sera também com uma faca de Caborca que o personagem Gusano,
mencionado anteriormente, presenteard Belano no conto de Llamadas
telefonicas e que o Belano de Los detectives salvajes matara Alberto. Assim,
de certo modo, é como se, para Bolafio, 0 que estivesse em jogo nestas

cenas das armas brancas fosse o préprio oficio literario, a0 mesmo tempo

7 “La literatura se parece mucho a las peleas de los samurais”, diz Bolafio em entrevista,
“pero un samurai no pelea contra otro samurdi: pelea contra un monstruo. Generalmente
sabe, ademas, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser
derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura” (BRAITHWAITE, 2006, p.90).
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em que, no oficio literario, fossem também sempre outras coisas que

estivessem em jogo, para além da literatura, a comecar pela propria vida®.

Nas cenas em questdo, o imaginario cultural mais imediato que
pareceria estar por trds da aproximacdo entre armas e letras seria o da
relacdo entre politica e cultura que se impde ao meio intelectual latino-
americano nos anos sessenta e setenta. Nesse cenério, as duas posicbes que
tensionavam os lugares oferecidos aos poetas e intelectuais se repartiam
entre os entornos do fuzil e da pluma, como formulou Claudia Gilman
(2003), isto €, grosso modo, entre o abandono das letras em favor da luta
armada e a busca por condicGes seguras para dar continuidade a uma pratica

literaria®. Bolafio coloca essas duas posicdes em jogo de maneira mais

8 O problema ndo é nada novo na tradigdo literaria ocidental: remonta pelo menos ao
discurso sobre as armas e as letras em que Dom Quixote reivindica aquelas em detrimento
destas. Segundo ele, a diferenca entre o letrado e o guerreiro residiria no risco a que o
soldado estd exposto. Ambos padeceriam da pobreza, mas somente o soldado colocaria a
sua vida em jogo. E essa exposi¢do ao perigo determinaria a sua virtude: a coragem. Bolafio
parece ter lido ndo poucas vezes esse capitulo XXXVIII do romance de Cervantes (que,
diga-se de passagem, serd um dos capitulos reescritos pelo Pierre Menard de Borges). O

79 escritor mexicano Juan Villoro chega mencionar que o escritor chileno gostava de “soltar
las formulas del ‘milite guerrero’ al que el Quijote se refiere en su discurso sobre las armas
y las letras” (VILLORO, 2006, p.13). Ja no “Discurso de Caracas” — proferido na capital
venezuelana, em agosto de 1999, na ocasido em que recebe o prémio Rémulo Gallegos por
Los detectives salvajes (1998) —, Bolafio se detém com certa insisténcia sobre essa
passagem do Quijote e chega a sugerir que, nela, o que faz Cervantes, mais do que afirmar
a primazia das armas sobre as letras, ¢ discutir “sobre el grado de peligro, que también es
hablar sobre la virtud que entrafia la naturaleza de ambos oficios” (BOLANO, 2004, p.37).
Assim, a coragem e o risco que, para Cervantes, diferenciavam a pratica militar da literaria,
para Bolafio, passara a comunica-las.

° Evidentemente, o cenério era muito mais complexo. Menciono aqui essas duas posicoes
por serem as duas esbocgadas em Estrella distante, que menciono em seguida. Como discute
Claudia Gilman ao longo de Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina (2003), o problema da relacdo entre politica e cultura que
se impde ao meio intelectual latino-americano a partir da Revolugdo Cubana, em 1959, é
também enunciado em termos de uma discussdo sobre a relacdo entre as letras e as armas
diante da expectativa de que a revolugdo se propagasse pelo continente. O campo
discursivo intelectual latino-americano dos anos sessenta e sessenta, que estd
institucionalizando-se precisamente nesse momento em torno de uma ideia terceiro-
mundista da América Latina, se estrutura em torno da palavra revolugdo: nesse periodo, o
pertencimento & esquerda e 0 apoio & Revolugdo Cubana e & luta armada funcionaram como
pardmetro necessario de legitimacdo da préatica literaria dos escritores latino-americanos.
Assim, o debate estético do periodo se estabeleceu ao redor do dilema que representa a
busca por conciliacdo entre vanguarda estética e vanguarda politica, isto €, entre uma
agenda de modernizagdo cultural e uma agenda politica revolucionaria que passava cada
vez mais a enxergar na luta armada a Unica saida possivel. Inicialmente, como mostra
Gilman, a politizacdo dos intelectuais latino-americanos que se enfrentavam a esse dilema
se fundamentou sobretudo na nogéo sartreana de compromisso e na conversao do escritor
na figura do intelectual comprometido. No entanto, como mostra Gilman, a partir de uma
nova constelacdo de conjunturas que se apresenta entre 1966 e 1968, a legitimidade dessa
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explicita em Estrella distante (1996), ao opor 0s rumos tomados por dois
poetas chilenos ap6s o golpe de 1973: Juan Stein — que se vincula a luta
armada (ou talvez s6 tenha levado uma vida provinciana em Llanquihue) —
e Diego Soto — que acaba levando uma vida acomodada em Paris, como
professor universitario (embora, certa noite, voltando de um congresso,
presencie um espancamento na estacdo de trem e morra tentando
interrompé-lo). No entanto, mais que Stein e Soto, serd por fim a figura de
Lorenzo/Lorenza que, embora quase ndo escreva poemas, aparecera como a
melhor poeta entre os trés!®, Essa terceira figura — que ndo abandona a
poesia pelas armas, mas que tampouco abandona-a pelas letras, digamos —,
pareceria entdo compor, para Bolafio, uma das figuras da poeta por
exceléncia que habitam sua obra (poetas que — quase — nao escrevem
poesia: € o caso de Lorenza, mas também de Auxilio Lacouture e,

sobretudo, de Cesarea Tinajero).

agenda cultural do intelectual comprometido passa a ser questionada e disputada por uma
outra figura: a do intelectual revolucionario — cujo valor passou a ser medido,
conflituosamente, com relacdo ao exemplo do guerrilheiro, o que colocava em questdo o
potencial critico das letras reivindicado pelo intelectual comprometido, ameagando com
isso a especificidade mesma das praticas discursivas. Nesse cenario, a promessa de
confluéncia entre vanguarda estética e vanguarda politica que marcou o inicio da
Revolucdo Cubana da lugar a um “curto-circuito” da politizacdo dos intelectuais, marcado
pela radicalizagdo da tensdo entre palavra e agdo: quando os dois termos dessa relagdo se
tornam antagonicos, “se deteriora la certidumbre de que la palabra constituye alguna forma
de accion que pueda vincularse con las exigencias de la politica” (GILMAN, 2003, p.160) e
0 escritor latino-americano politizado é levado a se perguntar pela necessidade de
abandonar a literatura (la pluma) em favor da luta armada (el fusil).

10 _orenza é uma figura errante, cujo itinerario encarna de maneira exemplar a ideia de uma
politica de vida produzida a partir de uma préatica artistica. Quando nasce, no Chile de
Pinochet, Ihe é assignado o sexo masculino e, ainda crianga, perde os dois bragcos num
acidente. Artista, homossexual, sem bracos e do Terceiro Mundo, decide se suicidar, mas
na primeira tentativa fracassada tem uma epifania: “Matarse, dijo, en esta coyuntura
sociopolitica, es absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto” (BOLANO,
1996, p.82-83). Pinta (com a boca e com os pés), danca, desenha, escreve poemas e cartas
de amor, toca instrumentos e compde cangdes. Ao partir do Chile para a Europa, vive
muitos anos tocando e dangando nas ruas de cidades holandesas, alemas e italianas.
Transiciona do género masculino ao feminino. Termina indo parar em Barcelona, onde
encarna Petra, a mascote dos Jogos Paraolimpicos de 1992 criada por Mariscal. Morre por
complicagBes relacionadas a AIDS poucos anos depois. Curiosamente, a personagem
retratada por Bolafio de fato existiu: foi uma artista chamada Lorenza Béttner e, mais de
vinte anos depois de Bolafio menciona-la em Estrella distante, realizou-se uma exposicao
no Centre de la Imatge La Virreina, em Barcelona, que resgata sua trajetoria. No catélogo
da exposicdo, a cargo de Paul B. Preciado, encontramos uma incursdo mais precisa pela sua
vida e pela sua obra, que sublinha a préatica artistica transtullida de Lorenza como um
dispositivo de critica @ normalizagdo do corpo e do género no fim do século XX, assim
como um exercicio de resisténcia ao olhar médico e exotizante sobre o corpo trans e com
diversidade funcional (PRECIADO, 2018).
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Ja no Manifiesto infrarrealista, de 1976, Bolafio escrevia: “El
verdadero poeta es el que siempre estd abandondndose. Nunca demasiado
tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los
ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua” (BOLANO, 2013, p.60).
E esse abandono seria mais do que nada sua forma de trabalho. Assim,
muitos anos depois, num texto intitulado “Exilios” — que teria sido escrito
por volta de 1997, mas que aparece pela primeira vez em Entre paréntesis
(2004) —, lemos que o poeta é aquele que nunca para de trabalhar, onde
quer que seja, em qualquer circunstancia — na prisdo, no hospital, até
dormindo (“Le poéte travaille”: dizia Breton que Saint-Pol-Roux pendurava
um cartaz com essa frase na porta, antes de ir dormir). Mas seu trabalho néo
consiste exatamente em escrever poemas. Seu trabalho consiste em escapar:
em nunca chegar a ocupar de maneira definitiva uma posi¢do garantida na
organizagdo social (como, por exemplo, a de poeta). Nao a toa, nas cenas de
duelo em questdo, o que costuma estar em jogo € uma fuga, um
desvencilhamento, e ndo uma conquista. Os poetas de Bolafio, 0s
“verdadeiros poetas” (que, muitas vezes, quase ndo sao poetas), ndo querem

81 chegar a um lugar especifico ou alcancar alguma forma de distin¢do: para
eles e elas, o problema, como diriam Deleuze e Guattari sobre Kafka, ndo é
de nenhum modo ser livre, mas encontrar uma saida, um corredor, uma
adjacéncia (DELEUZE; GUATTARI, 1978). A diferenca entre a fuga e a
liberdade, no caso de Bolafio, parece estar em que fugir ndo quer dizer
colocar-se a salvo. Assim, a insisténcia com que facas, canivetes, corta-
plumas e navalhas se insinuam no seu mundo literario, sobretudo nas maos
de poetas, parece fazer parte de um dispositivo que mantém a literatura em
contato constante com o que ndo € literatura. De largada, hd um perigo
imediato nesse contato: que os poetas, abandonando de vez o0 espaco
literdrio, passem a praticar a mesma violéncia da qual buscam escapar (que
ja ndo sejam poetas nem “nd0-poetas”, mas sO justiceiros ou criminosos).
No entanto, a0 mesmo tempo, é também por meio do uso dessas armas que
0s poetas de Bolafio — enquanto poetas — conjuram a violéncia que o0s
ronda, trazendo-a a tona para manté-la a distancia. N&do se trata, nos seus
casos, de abandonar as letras pela luta armada (Juan Stein), nem de colocar-

se a salvo por meio da prética literaria (Diego Soto). Trata-se de abrir uma
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linha de fuga, uma via de escape, colocando o proprio corpo a risco nessa

abertura (Lorenza Bottner).

No conto “El Ojo Silva”, publicado em Putas asesinas (2001),

Mauricio Silva, logo apds escapar de um bordel indiano resgatando duas

criangas que teriam suas genitais mutiladas, fala de “una alegria que se

parecia peligrosamente a algo similar a la lucidez, pero que no era (no podia
ser) lucidez” (BOLANO, 2021, p.222). Essa lucidez que ndo pode ser

lucidez — e que acomete Ojo Silva logo apds o uso que ele faz da violéncia

para resgatar as criancas — talvez dé conta de expressar a experiéncia de

uma prética artistica que s revela o seu valor ao deparar-se com a propria

impoténcia. Assim, de certo modo, a situacdo da briga ou do duelo abriria

um espaco-tempo em que O poeta, a0 mesmo tempo em que periga

identificar-se com aquilo de que quer escapar, afirma a sua propria diferenca

na iminéncia da sua retirada.

3. Um duelo literario

82 A imagem um tanto antiquada do duelo como encontro com o préprio

“destino sudamericano”, que ronda as cenas anteriormente mapeadas,

Bolafio pareceria té-la encontrado em Borges. Como sugere o escritor

argentino Alan Pauls, a situacdo do duelo ndo sO figuraria na origem da

ficcdo de Borges como pareceria funcionar — por meio das mdaltiplas

variagOes da logica do contraponto e do desacordo (a luta corporal e a

batalha, mas também a querela intelectual, o xadrez, o truco) — como o

proprio modelo dessa ficcéo:

Pero ¢qué hay en un duelo? ;Por qué Borges vuelve una
y otra vez a esa situacion [...]? Tal vez porque en el cruce
de espadas — reales o metaféricas, hechas de acero o de
palabras — Borges encuentra el prototipo del momento
significativo, ese acontecimiento puntual, decisivo, que
define el sentido de una vida de una vez y para siempre.
[...] Puede que el duelo, para Dahlmann, no tenga
sentido; pero el duelo da sentido: introduce un principio
de orden donde s6lo habia caos o automatismo, confiere
plenitud a una vida vacia, reorganiza el pasado, saca a luz
(o més bien inventa) las fuerzas secretas que ponian en
movimiento, de modo imperceptible, una experiencia.”

(PAULS, 2004, p.40-41)
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De todos modos, em Borges, 0 duelo é antes que nada o objeto de
uma nostalgia: forma parte de uma Buenos Aires orillera e em vias de
desaparecer, que Borges reinventa através de uma recuperacdo imaginaria,
desde seus poemas e ensaios dos anos vinte e da primeira metade dos anos
trinta, até Historia universal de la infamia (1935), onde aparece “Hombre de
la esquina rosada”!!. Em Bolafio, certamente ndo encontramos a mesma
nostalgia borgeana. Embora a situacdo do duelo também apareca na sua
obra como um espaco-tempo de revelagéo, resgatando a ideia do combate
como um modo de encontro com o proprio destino, a anacronia deliberada
desse modo de encontro assume aqui outros tracos. Assim, as cenas de
duelo mencionadas anteriormente, a diferenca dos “duelos sem ofensa”
borgeanos, ndo se regem nem por um protocolo tradicional nem por um
codigo de honra. Ja na ocasido em que de fato aparece a estrutura formal do
duelo — em Los detectives salvajes, quando Arturo Belano desafia o critico

literario Ifaki Echevarne a um duelo de espadas —, o episddio tem algo de

1 poderiamos montar, ao redor deste conto, uma certa matriz de relatos de cuchilleros na
obra de Borges. Assim, antes de ser incluido em Historia universal de la infamia (1935),
“Hombre de la esquina rosada” foi publicado em 1933 no suplemento Critica, com o titulo
“Hombres de las orillas”, e assinado com o nome de um dos tataravd de Borges, Francisco
Bustos. Mas, antes da publicacdo em Critica, temos o breve relato “Hombres pelearon”,
que aparece em El idioma de los argentinos (1928) e, ainda antes, “Leyenda policial”, que
aparece na revista Martin Fierro, n°® 38, no dia 26 de fevereiro de 1927. Nesses dois breves
relatos, hd um guapo dos bairros do Sul, chamado “El Chileno”, que se dirige a Palermo
para desafiar o guapo “El Mentao” e termina apunhalado no duelo e morto num beco. Mais
de quatro décadas depois, Borges publicara “Historia de Rosendo Juarez” (incluido em El
informe de Brodie [1970]), conto em que Rosendo Juarez, o personagem de “Hombre de la
esquina rosada” que declina o desafio ao duelo com Francisco Real, interpela o narrador
num armazém para contar sua versdo da histéria. O problema em torno do qual parece
armar-se essa matriz de relatos ¢ o do duelo sem ofensa ou, como dird Borges em certa
ocasido, “un duelo desinteresado o inmotivado: del coraje por el coraje mismo” (BORGES,
1999, p.82). Em “Historia de Rosendo Juéarez” encontraremos ja uma certa decadéncia
dessa tradicdo: na sua versdo do episodio, Juarez alegard uma escolha moral por trés da sua
recusa ao duelo. Pouco antes do ocorrido, dira, havia perdido um amigo num desses duelos
pela honra e sentia-se culpado por essa perda. Assim, ao ser desafiado por Francisco Real
nos mesmos termos — um duelo para mostrar quem é 0 mais corajoso —, enxergou na
provocagdo do outro um espelho no qual ndo queria ver-se refletido. Entdo fugiu. Nesse
sentido, em sua versdo da historia, Juarez desloca o valor da coragem, opondo-o & prépria
disputa em nome da coragem: corajoso seria entdo aquele que esta disposto a ser tomado
por covarde. Por fim, cabe reconhecer aqui que h4 muitos outros relatos de Borges que
retornam ao tema do duelo e da arma branca desde outros pontos de vista e que precisariam
ser lidos em sua especificidade. O proprio conto “El sur” — que mencionei anteriormente
— também coloca em cena um duelo sem ofensa, mas em que, por outro lado, estd em jogo
uma ambigiiidade onirica. Poderiamos mencionar alguns outros casos como: “El puilal” e
“El desafio” (incorporados & segunda edi¢do de Evaristo Carriego, de 1955); “El
encuentro” e “Juan Murafia” (que aparecem em El informe de Brodie, de 1970); e também
“El espejo y la mascara” (que aparece em El libro de arena, de 1975).
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tdo irremediavelmente ridiculo que parece na verdade distanciar-se dos
episodios anteriores — em que poetas menores empunham armas brancas
contra inimigos muito maiores — na medida em que se esforca por evoca-

los.

Na ocasido, Arturo Belano ja € um homem de quarenta anos, esta
doente, casou-se, divorciou-se e vive sozinho num vilarejo costeiro na
Catalunha. Sua figura transparece um certo desencanto melodramatico: “No
quiero hablar, [...] ya no quiero hablar, todo se acabd, hablar es inutil”
(BOLANO, 2016, p.596), diz Arturo na Gltima conversa telefonica que tem
com sua amiga e ex-amante Susana Puig. Aos olhos de Susana, embora seja
muito mais velho do que ela, Arturo é como um adolescente que néo
amadureceu, alguém incapaz de cuidar de si proprio. Ao mesmo tempo,
como escritor, ja ndo parece querer manter-se numa posi¢cdo marginal com
relacdo ao establishment literario, mas consolidar seu nome. A critica de
Ifaki Echavarne do seu proximo livro serd, talvez, uma das primeiras
grandes criticas que recebera sua obra e ele teme que o critico “tiburén”

84 decifre os jogos de semelhanca que existem entre seus dois ultimos livros e
use isso para ataca-lo, ndo por uma inimizade prévia entre eles, mas
simplesmente porque pode fazé-lo e sobretudo para exercitar-se,
preparando-se para brigas com autores maiores. A imagem que faz Arturo
do campo literario € a de um verdadeiro shark tank: um espaco de

competicao generalizada e de pura disputa por capital simbélico.

Por um lado, a importancia que da Arturo a potencial ma critica que
fardo da sua obra d4 mostras de como ele agora quer “jogar o jogo™: “A ti
nunca te ha importado [la critica]”, diz Guillem Pifia (que serd seu padrinho
de duelo) quando Arturo lhe explica a situa¢do. “Ahora me importa”,
responde o escritor, “debo estar aburguesandome” (BOLANO, 2016, p.610).
Por outro lado, ao mesmo tempo em que desafia Echavarne a um duelo,
Arturo ja tem comprada uma passagem de avido para a Tanzania e nao
pensa em regressar do continente africano. Ou seja, a0 mesmo tempo em
que decide bater-se em duelo para evitar uma ma critica, esta prestes a
retirar-se do circuito literario. E essa circunstancia que leva Susana Puig e

Guillem Pifia a pensarem que esta louco. Mas, se consideramos esta cena
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com relacdo ao gesto de conjuro da violéncia anteriormente esbogado,
poderiamos pensar também que esse Arturo adulto e desencantado provoca
0 duelo ndo tanto para garantir uma boa critica, mas porque busca, na
encenacdo do duelo, o reencontro com um destino proprio que, a essa altura,
jé parecia estar perdido. O que buscaria Belano seria entdo esse “principio
de sentido” que, como sugere Pauls em sua leitura de Borges, a situacdo do

duelo prometeria recompor.

Assim, precisamente pela necessidade de cerimond-lo —
convocando por esse meio uma vitalidade perdida —, o episddio seguiria
um protocolo tradicional (o desafio, a definicdo de uma hora e um lugar, o
apadrinhamento). E o carater risivel, mas também patético da situacdo (no
sentido etimoldgico da palavra: que faz experimentar um sentimento, em
contraposicdo a apatia prévia de Arturo) ndo seriam residuos incomodos,
mas o cerne mesmo desse simulacro de duelo. Nao a toa, pouco importa o
resultado da luta (nem chegamos a saber quem vence). O que parece
importar sdo os afetos produzidos por ela: o choro de Guillem Pifia e 0

85 “supersegundo de superlucidez” em que Jaume Planells pensa “que aquella
escena era el resultado 16gico de nuestras vidas absurdas” (BOLANO, 2016,
p.620). A diferenca da “lucidez que ndo pode ser lucidez” experimentada
por Ojo Silva logo apos a violéncia que se desata no resgate das criancas
indianas — como se, ao vivenciar a violéncia, tivesse a impressao de ver o
mundo como ele “verdadeiramente ¢” (também podemos supor essa lucidez
no jovem Arturo Belano que desafia o gigante Hans, o proxeneta Alberto ou
o rei dos Putos) —, a “superlucidez” de Planells se da diante de uma
violéncia buscada voluntariamente como fonte de sentido e de vitalidade.
Essa “lucidez de segundo grau” ja ndo deriva de uma violéncia imediata da
qual se tenta escapar, mas do reconhecimento da prépria busca pela
violéncia como tentativa de sustentar o inacabamento de uma aventura

literaria®.

12 Tal gesto ndo deixa de apresentar uma proximidade perturbadora com o diagndstico que
fard Bolafio, na virada do século, a partir do famoso verso de Baudelaire que figura na
epigrafe de 2666: a ideia de que qualquer tentativa de escapar parece encontrar-se ja
contagiada pelas estruturas de violéncia de que busca distanciar-se; como se qualquer
imaginario emancipatério sé fosse capaz de projetar cenarios ainda mais violentos daquele
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Assim, para esse Arturo ja adulto e transeunte do campo literario
hispano-americano dos anos noventa, a busca pelo duelo — a diferenca dos
episodios anteriores em que a violéncia ndo é buscada, mas conjurada —
carregaria consigo o duplo sentido que assume a palavra em castelhano:
provocar o “duelo literario” seria um modo de fazer um trabalho de luto pela
aposta depositada na literatura como modo de vida libertario e, a0 mesmo
tempo, colocar sob disputa os despojos desse fracasso (0 que de fato
desdobrara na posicdo melancélica de Arturo a linha de fuga por meio da
qual ele tornara a escapar). Ainda assim — apesar do sentido e do vigor que
0 recurso a violéncia possa devolver ao personagem —, o episddio ndo
deixa de expor o dispositivo do duelo a um tal grau de ridicularizacdo que
faz com que ele apareca aqui, ndo sob o signo da valentia, mas antes como
uma despropositada “briga de machos”. Essa percep¢ao perpassara os dois
padrinhos do duelo, Guillem Pifia e Jaume Planells, ao reconhecerem-se eles
mesmos como parte constitutiva do carater ridiculo da cena — “[...] sélo
entonces comprendi que la escena tenia algo de irremediablemente ridiculo
y que lo ridiculo no era ajeno a mi presencia alli”, dira Planelles (BOLANO,

86 2016, p.617) —; mas aparecerd com mais for¢a no ponto de vista das duas
“madrinhas ilegitimas” do duelo (Susana Puig e Quima Monistrol), que sdo
convocadas a assistir e a0 mesmo tempo impedidas de intervir na cena,
sobretudo porque nem os duelistas nem os padrinhos querem explica-las em
que consiste 0 que se pede que presenciem, ja que explica-lo implicaria
abrir-se a intromissdo de um olhar e de uma fala exteriores a cumplicidade
masculina que sustenta o seu despropésito. Desse modo, em poucas
palavras, 0 que parece estar em jogo nessa cena do duelo literario € ja um
outro uso das armas brancas, parasitario do seu uso por parte dos poetas
adolescentes, desejoso justamente de reencena-lo, mas em que o valor de
coragem que se busca atribuir a estas armas aparece como esvaziado e até

mesmo ridicularizado.

4. Novas formas de ser antigo

de que busca fugir. “Hoy, todo parece indicar que solo existen oasis de horror o que la
deriva de todo oasis es hacia el horror”, chegara a escrever Bolafio (BOLANO, 2021,
p.501).
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H4, por fim, um dltimo uso das armas brancas na obra de Bolafio em que eu
gostaria de me deter. Trata-se de um uso também humoristico, e que
também persegue a tradicdo do duelo, mas que agora parece desloca-la
noutra direcdo. Me refiro a um dos Gltimos contos publicados por Bolafio,
em que, ndo a toa, torna-se explicito seu didlogo com a tradicdo literaria
argentina: “El gaucho insufrible”, publicado em 2003, logo apds a morte do
escritor. Se, anteriormente, lendo “Ultimos atardeceres en la tierra”, sugeri
uma relacdo sutil entre essa narrativa e o conto “El Sur”, em “El gaucho

insufrible” a referéncia a obra de Borges aparecera com todas as letras.

No conto, Manuel Pereda foi um respeitavel advogado e juiz de
Buenos Aires que, ja viuvo e aposentado, leva agora uma vida metropolitana
acomodada. Quando se abate sobre o pais uma profunda crise (que
corresponde ao chamado corralito, de 2001), afundando a cidade num caos
socioecondmico, Pereda decide “voltar ao campo”, isto ¢, se dirige a
estancia familiar em que, como Juan Dahlmann, nunca de fato viveu, de
modo que a ideia de um “retorno” se refere menos ao passado de Pereda do

87 que a tradicdo literaria e politica em que sua viagem se inscreve. Assim, ao
descer do trem na esta¢ao de Capitan Jourdan, Pereda logo relembra, “como
era inevitable, el cuento EIl Sur, de Borges, y tras imaginarse la pulperia de
los parrafos finales los ojos se le humedecieron” (BOLANO, 2021, p.412).
Desde o comeco, a viagem se apresenta nos termos de uma busca pelo
territorio imaginario da pampa borgeana, mas, a diferenca de Dahlmann,
Pereda ndo encontra nada do que estava procurando. Em primeiro lugar, na
pampa de Bolafio ja ndo h4 cavalos, s6 coelhos: “los gauchos habian
vendido sus caballos al matadero y ahora andaban a pie 0 en bicicleta o
pedian autostop por las interminables pistas de la pampa” (BOLANO, 2021,
p.421); além disso, na pulperia do povoado, ndo se joga truco, SO
Monopoly, e ninguém se incomoda ao ver o forasteiro Pereda entrar pela
porta — muito menos o desafiam a um duelo. Com o tempo, quando o ex-
juiz comeca a frequentar o estabelecimento mais assiduamente, certas noites
em que encontra-o mais frequentado, € ele que passa a ter “unas ganas
enormes de armar una pelea. Nada serio, un visteo, pero no con palitos
tiznados sino con navajas” (BOLANO, 2021, p.420).
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Pereda — como um bom latino-americano, diria o policial
Arancibias, de “Detectives” — “nunca fue un aficionado a las armas de
fuego” (BOLANO, 2021, p.423), mas as armas brancas, pelo contrério,
parecem de repente obceca-lo, como se fossem um indice do mundo gaucho
que Pereda esta buscando. No entanto, assim como a imagem da pampa
como eternidade soa estranha aos trabalhadores da regido com quem
conversa — “Los gauchos se sonreian y le decian que francamente era
dificil imaginar algo asi” (BOLANO, 2021, p.420) —, o interesse do ex-juiz
pelas armas brancas e pela possibilidade de uma briga “a la Dahlmann”
tampouco encontra qualquer equivaléncia na realidade local. Assim, quando
decide dar uma festa na estancia para receber a visita de Bebe, seu filho,
antes da festa comecar, Pereda “advirtid que no queria peleas, algo que
estaba fuera de lugar, pues los lugarefios eran gente pacifica a la que le
costaba trabajo matar un conejo” (BOLANO, 2021, p.422). De fato, na
pampa de Bolafio, as facas e navalhas ja ndo parecem servir para duelar e o
anico uso pratico que se faz de um cuchillo durante a estadia de Pereda na
regido é para cauterizar uma mordida de coelho no pescogo de Ibarrola, o
editor de Bebe; ou seja, ndo para causar uma ferida, mas, pelo contrério,
para tratd-la. Ainda assim, Pereda insiste. Certa noite, quando esta
conversando com os gauchos da sua estancia ao redor da fogueira, suscita
uma discusséao sobre politica, saca a sua faca e tenta provocar uma briga.

Durante unos segundos pens6 gue los gauchos harian lo
mismo y que aquella noche se iba a cifrar su destino, pero
los viejos retrocedieron temerosos y le preguntaron, por
Dios, que le pasaba, qué le habrian hecho ellos, qué
mosca le habia picado. La luz de la fogata concedia a sus
rostros un aspecto atigrado, pero Pereda, temblando con
el cuchillo en la mano, pens6 que la culpa argentina o la

culpa latinoamericana los habia transformado en gatos.
(BOLANO, 2021, p.427)

Assim como Dahlmann vislumbrava no velho gaucho que lhe
entrega a adaga para duelar “una cifra del Sur (del Sur que era suyo)”
(BORGES, 2023, p.220), Pereda busca um duelo em que se cifraria seu
destino, mas, novamente, ndo o encontra. E nesse desencontro formula um
diagndstico sobre esse territorio que, de argentino, logo se insinua também

como latino-americano: o da sua domesticagdo. No entanto, até aqui, Pereda
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se comporta como alguém que ndo vé nem escuta os arredores, perdido na
propria busca por fazé-los coincidir com o territério imaginario construido
pela tradicdo literaria herdada. Assim, de certo modo, o que esta colapsando
no conto, mais do que a cidade de que Pereda escapa (“Buenos Aires se
hunde”’[BOLANO,2021, p.409), é a propria ficgdo politica sobre a qual ela
se funda, isto é, a oposicdo entre cultura e civilizacdo, que remonta ao
Facundo (1845) de Sarmiento. Por isso, Pereda anda tdo desorientado. Até
que, certa noite em que volta a reunir-se com o0s gauchos, agora na pulperia
do povoado, 0 ex-advogado afirma: “Yo creo que estamos perdiendo la
memoria. En buena hora, por lo demés”. E, apos essas palavras, “[los]
gauchos por primera vez lo miraron como si entendieran el alcance de sus
palabras mejor que éI” (BOLANO, 2021, p.428).

Pouco tempo depois desse encontro, Pereda volta a Buenos Aires.
Fazia trés anos que ndo voltava a pisar na cidade e entra nela convertido em
“un pobre gaucho” (BOLANO, 2021, p.429). O taxista que o conduz & sua
casa chega a perguntar a Pereda se ele sabe falar espanhol. Como resposta,
89 Pereda apenas saca seu cuchillo para limpar as unhas. Em casa, nao
encontra ninguém. Parece ter sido esquecido por parte da vida que levava
antes. Termina indo parar no café em que seu filho se reine com 0s amigos
literatos. Noutra mesa, num grupo de escritores cocaindmanos e mais
parecidos com publicitdrios, um deles, que “peroraba sobre literatura
universal”, cruza o olhar com Pereda ¢ a presenca deste parece constituir
para o escritor “una rajadura en la realidad circundante” (BOLANO, 2021,
p.430). O escritor entdo se levanta de um salto e sai a rua para confronta-lo.
Pereda, por fim, encontra o seu duelo, ndo no pampa, como Dahlmann, mas
de volta a Buenos Aires. Empunha seu cuchillo e avanca sobre o escritor,
cravando a ponta da arma na sua virilha. Tudo transcorre de maneira quase
furtiva. Quando o homem, rodeado pelos seus amigos, levanta a vista,
Pereda ja se foi. Passa a madrugada sem saber o que fazer. Ao amanhecer o
dia seguinte, decide voltar “a la pampa, de la que nada s¢” (BOLANO,
2021, p.431).

Assim termina o conto. Uma primeira aproximagao que caberia fazer

consiste em |é-lo a par com outro texto em que Bolafio esta trabalhando na
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mesma época e que apresentard no dia 14 de dezembro de 2002, na festa
literaria “Kosmopolis”, celebrada no Centre de la Cultura Contemporanea
de Barcelona. A conferéncia, intitulada “Derivas de la pesada”, trata
precisamente dos rumos que Bolafio vislumbra para a literatura argentina
apoOs a morte de Borges. Nela, assinala trés derivas, mas, embora reconheca
o0 valor das ultimas duas (a de Roberto Arlt e a de Osvaldo Lamborghini,
com seus respectivos “discipulos”, Ricardo Piglia e César Aira) ndo parece
estar exatamente entusiasmado com nenhuma delas®®. De fato, no fim da
conferéncia concede a deriva que menos lhe interessa a maior probabilidade
de “triunfo” (a deriva de Osvaldo Soriano, que Bolafio identifica com uma
literatura “acessivel” e que vende bem: o tipo de literatura que talvez
pratique Bebe, o filho de Pereda, e que Bolafio atacara de maneira mais
explicita em “Los mitos de Cthulhu”, ultimo texto de El gaucho insufrible).
A conferéncia termina com as seguintes palavras: “Corolario. Hay que
releer a Borges otra vez” (BOLANO, 2004, p.30). Nesse sentido, lendo “El
gaucho insufrible” em didlogo com essa intervengdo, poderiamos, talvez,
conceber 0 conto como uma resposta de Bolafio a essas trés derivas

propostas, isto €, como a sua propria tentativa de reler Borges mais uma vez.

Levando em conta esse gesto critico que perpassa o texto, chama a
atencdo o modo como, no conto de Bolafio, a posicdo do escritor e do
literato sdo reiteradamente deslegitimadas. Temos Bebe, o filho de Pereda,
um escritor de éxito e professor visitante em universidades estadunidenses,
gue ndo poderia desinteressar-se mais pela pampa e que s6 visita o pai para
tentar convencé-lo a voltar logo a Buenos Aires. Temos também o seu
editor, Ibarrola, que, ao visitar a estancia, se desfaz em elogios a “la vida

bucélica y asilvestrada” (BOLANO, 2021, p.423), mas que desconhece-a

13 Sua reticéncia fica explicita nas breves palavras que precederam a leitura do texto e que
foram transcritas na nota de procedéncia do texto incluida em Entre paréntesis (2004), mas
que ja ndo aparecem na edi¢do de A la intempérie (2018). Bolafio disse: “El texto se
limitar& entonces a la deriva que ha tenido la literatura argentina tras la muerte de Borges,
basicamente a la deriva gangsteril que esta literatura ha tenido tras la muerte de Borges.
Lamentablemente, esta literatura gangsteril o de la pesada es la més viva, la més rica. A mi
personalmente no me entusiasma gran cosa, en gran medida porque estoy harto de la
pesada, pero sin la menor duda esta literatura es la que estd mas viva y la que mas esta
influyendo en el resto de la literatura latinoamericana. La pesada, como ya he dicho, es esa
especie de submundo o inframundo fuera de la ley” (BOLANO, 2004, p.346, italico meu).
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por completo e, apos recuperar-se do ataque de coelho, diz ter sido atacado
por uma cobra, forjando assim uma conveniente “aventura selvagem” para
contar na cidade. E, por fim, temos o proprio Pereda, que chega na pampa
em busca do duelo borgeano, mas que s6 o encontra ao desloca-lo do
territdrio da barbérie para o territorio da civilizagdo. Assim, ndo sera contra
um gaucho que Pereda se enfrentard, mas contra um escritor de conviccoes
cosmopolitas, reorganizando o duelo em torno a metrépole (e contra a

metrépole), mas também em torno da — e, talvez, contra a — literatura.

Ainda assim, 0 que parece estar em jogo no conto ndo é sé o
deslocamento do espaco em que se da o conflito entre cultura e barbérie
nem a mera inversdo dos valores atribuidos a cada um dos seus termos (uma
cidade selvagem e uma pampa civilizada), mas um ofuscamento da propria
oposi¢do. Porque, no conto, nos deparamos com todas essas nocdes da
tradicdo literaria inoperantes: temos um gaucho que ndo é um gaucho, mas
que se inventa gaucho para escapar de uma civilizagcdo que €, na verdade, o
territorio do caos, ndo da ordem, ao qual se contrapée um territério rural
habitado por gauchos que tampouco sdo gauchos, onde prevalece o tédio e a
precariedade, mas ndo a violéncia e o desespero, agora reservados a cidade.
De certo modo, é essa inoperancia que funcionara, por fim, como principio
de entendimento entre Pereda e os habitantes da pampa: o esquecimento que
os aproxima (“Yo creo que estamos perdiendo la memoria. En buena hora,
por lo demas”) pareceria assim conduzir a um deslocamento imaginario que
desautoriza a longa ficcdo nacional construida sobre aquele territorio e seus
habitantes. Assim, ao voltar a Buenos Aires, Pereda ndo o faz como um
legitimo gaucho, mas tampouco como um burgués que refugiou-se na casa
de campo a espera do fim da crise econbmica na cidade; antes, apresenta-se
como uma espécie de intruso familiar que é recebido em Buenos Aires
como “una rajadura en la realidad circundante”, porque seu retorno parece

devolver a metrépole a inoperancia da sua prépria ficcdo fundacional.

Nesse sentido, o que estaria em jogo no conto remontaria a “la
aventura de la renuncia a lo propio”, como formulou Beatriz Sarlo (2007,
p.71); algo que, mais do que em Dahlmann, encontramos nas personagens

borgeanas de “Historia del guerrero y la cautiva”: o guerreiro lombardo que
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abandona seus companheiros e morre defendendo a cidade que estivera
atacando, e a mulher inglesa que é raptada num malén e decide permanecer
vivendo entre indigenas no deserto. Mas, em “El gaucho insufrible”, a
rentincia ao préprio, isto &, a troca da cidade pela pampa, embora também
implique uma traicdo — o contra-ataque infligido por Pereda a Buenos
Aires —, ndo parece acontecer em nome de um outro estado de mundo j&
constituido, mas como parte de uma aposta por algo que ele mesmo
desconhece. Por fim, o cuchillo que Pereda empunha contra o escritor
reencena — assim como o “duelo literario” de Belano e Echavarne — 0
gesto de bote e retirada que encontramos nos poetas adolescentes de Bolafio,
mas parece assumir aqui outro sentido. De certo modo, voltamos a
encontrar, nos olhares dirigidos a Pereda por parte do escritor (e por parte
do taxista, que duvida de que o outro saiba falar espanhol) aquela primeira
acusacao dos policiais Contreras e Arancibias contra as armas brancas,
como indices do atraso e da subalternidade regional, assim como da profecia
que condena os latino-americanos a certa “forma de ser antigos”. No
entanto, aqui, a0 mesmo tempo em que remete a uma forma antiga, o
92 cuchillo funciona sobretudo como indice de um tempo por vir: se articula a
um gesto de retirada que, contrapondo-se a vida urbana moderna, nao se
dirige ao passado, mas ao futuro. Assim, quando Pereda decide voltar a
pampa apos o duelo, dirige-se a um territorio por fim desconhecido (mas

ndo a uma terra nullius) e ao qual, de certo modo, ja pertence.

Ao retroagir sobre o diagndstico policial acerca do atraso latino-
americano (“Detectives”), com o qual inauguramos o ensaio, o gesto de
Pereda nos permite uma breve consideracdo geral a respeito do itinerario
percorrido. Em poucas palavras, poderiamos dizer que as armas brancas
abrem, na obra de Bolafio, instantes de perigo que colocam em cena a
pergunta pela reparticdo das posicdes assumidas em torno a esse perigo.
Assim, que os policiais de “Detectives” pretiram tais armas a quaisquer
outras deve-se tanto a que elas dispdem de menor poder ofensivo que as
armas de fogo quanto a que ndo garantem a fixidez das posicdes
previamente designadas de ataque e de defesa. Ja para 0s poetas

adolescentes que fazem uso desses objetos, o perigo acaba residindo ndo so6
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em perder o confronto, mas também em ganha-lo, afirmando-se eles
mesmos como agressores, de modo que procuram recorrer & violéncia s6
para atravessar uma ameaca prévia, agindo, assim, por meio de um bote e
uma retirada. No entanto, conforme Arturo Belano transita das expectativas
libertarias dos anos setenta ao entorno do mercado literario dos anos
noventa, outro risco se insinua: que o recurso a violéncia passe a funcionar
como um modo de tentar reaver um sentido de fuga e uma vitalidade cada
vez mais indisponiveis (a provocag¢dao do “duelo literario”). Esse mesmo
risco tentard a principio Manuel Pereda em “El gaucho insufrible”, mas, no
seu caso, a busca pelo duelo se inscrevera num jogo de desarranjo de uma
tradicdo especifica e acabara levando-o a fazer do enfrentamento um gesto
em que passara a cifrar-se uma retirada com relagdo ndo s6 a um episodio de
violéncia, mas a toda uma estrutura politica e literaria. O que pareceria
sobressair desse itinerario seriam entdo modulagcdes em torno a um gesto de
ataque e retirada que, no caso dos poetas adolescentes, diz respeito a um
episodio de violéncia com que se enfrentam em sua errancia por um mundo
que ainda se apresenta como promessa emancipatoria; e, no caso de Pereda,
93 mas também no do adulto Arturo Belano, sugerem antes um gesto de traicéo
com relacdo a entornos literarios construidos ao redor da faléncia dessa

mesSma promessa.
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Resumo: O texto tragca um percurso pela obra de Roberto Bolafio
interrogando o estatuto das armas brancas e mapeando, entre 0s seus VArios
usos, um gesto especifico ligado ao modo como alguns poetas as empregam.
O problema é pensado a partir de um itinerario que acompanha o caminho
de publicagdo dos seus contos: entramos por “Detectives” (1997), passamos
por “Ultimos atardeceres en la tierra” (2001) e chegamos até “El gaucho

insufrible” (2003).

Palavras-chave: Roberto Bolafio, violéncia, fuga, as armas e as letras,

Jorge Luis Borges.
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Abstract: The article traces a trajectory through Roberto Bolafo’s work by
interrogating the status of bladed weapons and mapping, among their
multiple uses, a gesture linked to their employment by certain poets. This
inquiry follows the publication path of his short stories, from “Detectives”
(1997) through “Ultimos atardeceres en la tierra” (2001) to “El gaucho
insufrible” (2003)

Keywords: Robert Bolafio, Violence, Escape, Arms and Letters, Jorge Luis

Borges.
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