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A presença indígena 
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Floresta 

Pedro Xavier da Cunha1  
 

[...] ay, amiguitos, otro terror recurrente y 

mortalmente latinoamericano: buscar tu arma y no 

hallarla, buscarla en donde la has dejado y no 

hallarla.  

Roberto Bolaño, in Amuleto2 

 
 

 

 

1. Armas brancas, modos de usar 

No conto “Detectives”, de Roberto Bolaño, publicado em Llamadas 

telefónicas (1997), o longo diálogo entre os policiais chilenos Arancibia e 

Contreras durante uma ronda noturna tem início com uma discussão sobre 

armas: “¿Qué armas te gustan a ti?”, pergunta Arancibia, ao que Contreras 

responde: “Todas, menos las armas blancas”. Arancibia então, um tanto 

contrariado, retruca que essas são as armas nacionais, algo que se deveria 

sobretudo à natureza silenciosa dos chilenos. Na verdade, insiste, não só os 

chilenos, mas todos os povos latinos pareceriam ter certa obsessão pelas 

armas brancas, enquanto os anglo-saxões prefeririam as armas de fogo. “Eso 

depende de la oportunidad”, rebate Contreras, com o que Arancibia 

concorda. “Somos más lentos, eso sí que hay que reconocerlo”, acrescenta 

Contreras. “Más lentos en todos los sentidos. Como una forma de ser 

                                                             
1 Mestre em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (PPGLit/UFSC) e 

doutorando pelo programa de Estudis Lingüístics, Literaris i Culturals da Universidade de 

Barcelona (UB), com financiamento da ajuda Joan Oró da Secretaria d'Universitats i 

Recerca del Departament de Recerca i Universitats da Generalitat de Catalunya e do Fundo 

Europeu Social Plus. 

2 BOLAÑO, 2017, p.53. 
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antiguos”. “¿A eso llamái lentitud?”, questiona Arancibia. “Nos quedamos 

con los puñales”, arremata Contretas, “que es como decir en la edad del 

bronce, mientras los gringos ya están en la edad del hierro”. Para o policial, 

as armas brancas seriam assim “como una maldición”, embora ele não seja 

capaz de explicá-la (BOLAÑO, 2021, p.123-125). 

O termo armas blancas, em sentido estrito, se refere a objetos de 

lâmina metálica cortante ou perfurante. Já num sentido mais geral, como é 

sugerido num manual para o uso literário dessas ferramentas, pode ser 

utilizado para referir-se a qualquer instrumento de agressão portátil, usado 

por uma só pessoa e que não seja uma arma de fogo (COSTA, 2015). No 

protocolo do governo chileno para a descrição de armas, encontramos uma 

definição semelhante, acrescida de um comentário sobre a sua utilidade: 

“Sirven para el combate cuerpo a cuerpo ya sea de manera ofensiva, o 

defensiva para contener el golpe dirigido contra quien la esgrime. Se llaman 

blancas, por la brillantez del pulimento de la hoja con la que 

hieren”(BERRIOS; CARRASCO, 2008, p.43). Dentre as três categorias 

apresentadas pelo protocolo — de mão, de arremesso e de projeção —, as 

armas de que tratam os policiais Contreras e Arancibia em seu diálogo são 

armas de mão, isto é, empregadas no combate corpo a corpo, por uma só 

pessoa e sem a possibilidade de serem usadas à distância. Além disso, já 

aparece aqui um traço inquietante relacionado a essas ferramentas: sua 

indecidibilidade entre ofensivas ou defensivas, ou seja, entre o ataque e a 

defesa. 

Na obra de Bolaño, tais armas brancas de mão estão por todos os 

lados; mas, à diferença do diagnóstico dos policiais — segundo o qual, se 

resumiriam a uma espécie de índice do atraso latino-americano —, elas 

parecem assumir um estatuto muito mais instável. Se nos atemos somente 

aos contos de Bolaño, podemos encontrar, em primeiro lugar, a presença da 

obsessão de que fala Arancibia: em “El gusano”, por exemplo, o adolescente 

Arturo Belano fica obcecado pela arma do seu estranho interlocutor 

(“Durante algunos días el arma del Gusano me obsesionó”[BOLAÑO, 2021, 

p.90]); no caso, trata-se de uma arma de fogo, mas, no fim do conto, é com 

uma navalha que Gusano presenteará Arturo. Noutros contos, essa 
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emergência de uma arma um tanto fora de propósito se acentua: assim, em 

“Una aventura literaria”, o escritor B acredita estar metido numa disputa 

literária contra o escritor A e, após um colóquio, numa festa, ao ser 

informado de que um amigo o espera no jardim, a primeira coisa que lhe 

vem à cabeça é: “Debe ser A [...], y acto seguido, conclusión lógica: debe 

estar armado” (BOLAÑO, 2021, p.71). Esta “conclusão lógica” de B, que 

acompanha-o ao longo do relato, organiza uma atmosfera narrativa de 

insegurança que paira sobre muitos dos contos de Bolaño: uma atmosfera 

imprecisa em que a violência parece estar sempre à espreita, podendo dar as 

caras a qualquer instante, sem o menor aviso prévio; como se estivéssemos 

presos no último poema de Alfredo Ruiz-Tagle incluído por Bibano O’Ryan 

na sua breve antologia de jovens poetas de Concepción, um poema de que o 

narrador de Estrella distante só lembra que “en algún momento aparecía sin 

que viniera a cuento (o eso me pareció a mí) un cuchillo” (BOLAÑO, 1996, 

p.23). Temos, portanto, armas insinuando-se por todas partes e que, nos 

contos, serão objetos de especulação sobre a identidade nacional 

(“Detectives”) e de obsessão e paranoia (“El gusano”, “Una aventura 

literaria”), mas que servirão sobretudo para intimidar (“Putas asesinas”), 

roubar (“El hijo del coronel”) e assassinar (“La nieve”, “Dos cuentos 

católicos”, “Crímenes”); isto é, usos cuja deriva mais provável nos conduz 

às centenas de mulheres mortas em 2666 (2004). Haveria contudo um outro 

uso dessas armas na obra de Bolaño que, à diferença dos enumerados acima, 

pareceria tender ao polo oposto da oscilação entre o ataque e a defesa.  

Tal uso aparecerá, por exemplo, no conto “Últimos atardeceres en la 

tierra”, que narra a viagem de férias de um B ainda adolescente com seu pai 

para Acapulco, em 1975. No relato, é só no fim da última noite de viagem, 

quando, convencido de que precisam ir embora do bordel em que foram 

parar na periferia da cidade, “B arroja al suelo lo que queda de cerveza y 

empuña la botella cogiéndola del cuello” (BOLAÑO, 2021, p.257) — é só 

então que o longo adiamento em que vinham sucedendo os acontecimentos 

parece finalmente ceder ao anúncio de que haverá violência. Tal anúncio, 

reiterado ao longo do conto em meio a um marasmo carregado de 

insinuações, nunca nos diz ao certo onde nem como nem por que a violência 
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terá lugar. Não sabemos, por exemplo, se dirá respeito à rivalidade 

silenciosa entre pai e filho (B contempla o pai adormecido no quarto de 

hotel, “como dispuesto a sostener una pelea” [BOLAÑO, 2021, p.244]); se 

terá alguma relação com a mulher que costuma passar as noites no terraço 

do hotel e em cujas palavras banais B, por algum motivo, percebe uma 

ameaça; ou se estará relacionada com as saídas noturnas do pai de B — de 

uma das quais retorna ao hotel exibindo um longo arranhão na face direita 

do rosto. Tudo o que sabemos, e de que somos reiteradamente avisados, é 

“que se está aproximando el desastre” (BOLAÑO, 2021, p.250), um 

desastre que apenas fulgura por debaixo da aparência tediosa das férias. 

De todo modo, é somente quando B empunha a garrafa que parece 

romper-se essa espécie de parênteses em que o conto transcorre, parênteses 

que, sob a aparência de adiar a violência, termina na verdade conduzindo a 

ela como a um beco sem saída, assim como ocorreu com Gui Rosey, o poeta 

surrealista menor que B está lendo ao longo da viagem, e seu 

desaparecimento no Mediterrâneo francês tentando escapar do nazismo. 

Assim, antes de B empunhar a garrafa, não havia armas à mostra, mas é 

como se estivessem prestes a saltar à vista de uma só vez (uma das 

prostitutas do local aconselha B a levar seu pai dali e então revista-o para 

comprovar se está armado; entre as cenas aparentemente desconexas em que 

pensa B esperando seu pai terminar o jogo, aparecem “armas de fuego, 

cuchillos” [BOLAÑO, 2021, p.255]), de modo que a garrafa que B empunha 

não inaugura a violência, mas antes interrompe a sua aparente “conclusão 

lógica”, revelando o cerco que ela vinha fechando ao seu redor. 

A cena no bordel da periferia de Acapulco, transcorre nos limites da 

convivência estabelecida entre os homens jogando cartas. O prolongamento 

do jogo, a redor do qual B se move, oscilando entre a náusea (o vômito 

provocado pela bebida) e o gozo (as felações que recebe no pátio traseiro do 

lugar), parece ir aos poucos esgarçando os sentidos do que acontece, 

tecendo uma fatalidade. Quando o pai de B por fim se levanta e decide ir 

embora com o dinheiro que ganhou, os outros homens se opõem à sua 

partida. A cena, por fim, evoca o desfecho de outro conto, já não de Bolaño, 

mas de Borges: colocando-se ao lado do pai, B empunha a garrafa do 
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mesmo modo como, em “El Sur”, Juan Dahlmann, no armazém em que 

acaba de chegar, aceita a adaga que o velho gaucho atira na sua direção. A 

primeira consequência dos dois gestos é a mesma: o súbito compromisso 

com a briga que se avizinha. Bolaño, no entanto, parece introduzir uma 

pequena diferença com relação à segunda consequência mencionada por 

Borges no último conto de Ficciones, a saber, que a arma, nas mãos de 

Dahlmann, “no serviría para defenderlo, sino para justificar que lo mataran” 

(BORGES, 2023, p.220). Por um lado, um pensamento parecido também 

atravessa B. Quando ele e seu pai estão prestes a sair do bordel, 

B piensa en Gui Rosey que desaparece del planeta sin 

dejar rastro, dócil como un cordero mientras los himnos 

nazis suben al cielo color sangre, y se ve a sí mismo 
como Gui Rosey, un Gui Rosey enterrado en algún baldío 

de Acapulco, desaparecido para siempre, pero entonces 

oye a su padre, que le está recriminando algo al 

exclavadista, y se da cuenta de que, al contrario que Gui 
Rosey, él no está solo. (BOLAÑO, 2021, p.257-258) 

 Assim, B também vislumbra o próprio fim, mas a conjunção 

adversativa (“pero entonces”) marca a diferença entre B e Gui Rosey (mas 

também entre B e Juan Dahlmann), introduzindo na cena a possibilidade de, 

se não escapar ao desaparecimento total, ao menos não entregar-se a ele tão 

docilmente. Essa possibilidade converge na garrafa que B, como Dahlmann, 

“acaso no sabrá manejar” (BORGES, 2023, p.220), mas que, à diferença de 

Dahlmann — que sai para a planície sem medo nem esperança —, B 

empunha com alegria e sabendo que não está só: “Mañana nos iremos, 

mañana volveremos al DF, piensa B con alegría. Comienzan a pelear” 

(BOLAÑO, 2021, 258) — assim termina o conto3. O afeto e a companhia 

                                                             
3 É certo que as diferenças entre a cena final de “Últimos atardeceres en la tierra” e “El sur” 

não param por aqui, sobretudo se considerarmos que, no conto de Borges, a viagem de Juan 

Dahlmann para o sul nunca resolve a ambiguidade em torno à pergunta sobre se aquilo está 

mesmo acontecendo ou se não passa de um delírio do personagem, que estaria na verdade 
agonizando em Buenos Aires e sonhando uma morte mais heróica para si, afim à do seu 

antepassado materno criollo, Francisco Flores, que morreu nas guerras de extermínio 

levadas a cabo no fim do século XIX contra as populações indígenas. Essa busca por uma 

morte valente e “heróica” — daí a resignação de Dahlmann, em contraposição à alegria de 

B — também aparecerá na obra de Bolaño, mas não aqui (aparecerá, por exemplo, na morte 

de Juan Soto, em Estrella distante; e rondará o personagem de “El gaucho insufrible”, de 

que tratarei mais adiante). De todos modos, a breve comparação que proponho acima entre 

os dois contos serve ao menos para mostrar como a cena borgeana do duelo já está presente 

no imaginário narrativo de “Últimos atardeceres en la tierra”, já que, para além das armas 

brancas, há também uma certa ressonância na ambientação construída por Bolaño entre a 
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por fim encontrados logo antes do término da narração instauram assim uma 

dúvida: seria essa briga na periferia de Acapulco a chegada do desastre 

tantas vezes anunciado ao longo do conto ou, na verdade, o seu desenlace? 

Por um lado, de fato, a violência por fim dá as caras. Mas, por outro, na 

medida em que torna visível a violência que já assomava como conclusão 

lógica da situação, B parece solucionar outro desastre, o “verdadeiro 

desastre” do conto: aquele que já vinha revelando-se desde o começo, “un 

desastre peculiar, un desastre que por encima de todo aleja a B de su padre, 

el precio que tienen que pagar por existir” (BOLAÑO, 2021, p.252). Assim, 

se o fim do conto coincide com a chegada de violência, coincide ao mesmo 

tempo com a decisão por parte de B de distanciar-se do seu pai e da tradição 

da violência que este buscava fazê-lo herdar4. Chegam assim a uma espécie 

de afastamento alegre, como se só ao empunhar a garrafa com e contra seu 

pai — para escaparem juntos dali, mas cada um ao seu rumo — B por fim 

amadurecesse: um amadurecimento que significa o afastamento definitivo 

(“En ese momento B sabe que aquél es el último viaje que hará con su 

                                                                                                                                                           
pulperia na pampa argentina e o bordel na periferia de uma cidade costeira mexicana, entre 

o truco tão presente na obra de Borges e o jogo de cartas que ao mesmo tempo comunga e 
indispõe entre si os personagens masculinos adultos. Voltaremos a tratar de Borges com 

mais atenção a partir da terceira parte do ensaio. 

4 A relação entre B e seu pai é atravessada a todo momento por uma tentativa por parte do 

pai de exibir e transmitir ao filho uma tradição de violência e virilidade que B insiste em 

declinar. Assim, ao longo do conto, antes da visita ao bordel na periferia da cidade, o pai 

repetirá três vezes o convite para irem a um clube noturno recomendado pelo recepcionista 

do hotel em que estão hospedados. Além disso, insistirá em exibir para o filho sua valentia 

(a decisão de entrar no mar revolto mesmo contra as indicações do pescador local, por 
exemplo), sua valia (a decisão de se instalar no mirante do hotel para assistir os clavadistas, 

embora seja seis vezes mais caro e muito pior) e sua virilidade (quando o pai tenta seduzir 

uma hóspede norte-americana com quem o filho estivera conversando no dia anterior, 

enquanto o pai vigiava-o da janela do quarto). Há, aliás, dispersas pelo relato, uma série de 

imagens fugazes que contrapõe os dois em torno a uma espécie de contenda silenciosa: uma 

cortina que, ao colocar-se entre eles, parece separar “un tiempo de otro tiempo” (BOLAÑO, 

2021, p.236); uma nuvem de fumaça “que lo separa [a B] de su padre” (BOLAÑO, 2021, 

p.255); no mar, quando o pai perde a carteira e mergulha para buscá-la, B mergulha depois 

de um tempo, mas no mesmo instante em que o pai está subindo outra vez, e então os dois 

se cruzam no meio do caminho, “de modo que el padre de B sigue subiendo 

silenciosamente y B sigue bajando silenciosamente” (BOLAÑO, 2021, p.251). O eixo 

dessa disputa será a tradição masculina da violência para a qual o pai busca no filho um 
cúmplice. Por fim, encontrará essa cumplicidade na figura do ex-clavadista, que acabará 

arrastando ambos, pai e filho (para o prazer do primeiro e a contragosto do segundo), em 

direção à celebração da violência no bordel. É nesse sentido em que o dilema de B ao 

empunhar a garrafa está entre assumir a cumplicidade com essa violência viril paterna da 

qual esteve tentando não participar — ainda que tampouco a recusasse frontalmente — ou 

então padecê-la como vítima. 
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padre” [BOLAÑO, 2021, p.254]), mas também um pacto imediato entre os 

dois para escapar daquela situação. 

2. Adolescentes mal-armados 

O uso específico de uma arma branca descrito acima pareceria entrincheirar-

se entre os usos de defesa e de ataque mais comuns atribuídos às 

ferramentas. Trataria-se de um uso que recorre à violência para tornar 

visível a sua presença prévia ao redor, oferecendo-se a um agenciamento 

coletivo que não busca perpetuá-la, mas antes atravessá-la, descolocando-se 

dos lugares previamente designados pela própria violência. Tal uso compõe 

assim um gesto, uma atitude, situada entre o enfrentamento e a retirada, que 

podemos encontrar espalhada pela obra de Bolaño.  

Será o caso, por exemplo, da cena de Los detectives salvajes em que 

Arturo Belano desafia Hans, um alemão de meia-idade acusado por Belano 

de ser nazista. Quem narra o ocorrido é Mary Watson, uma jovem estudante 

inglesa que está mochilando com um amigo durante as férias de verão de 

1977 e acaba formando parte de uma comunidade esporádica em busca de 

trabalhos sazonais para dilatar sua viagem sem rumo pelo sul da Europa. A 

comunidade gira em torno da figura de Hans, que dá carona a Mary, seu 

amigo Hugh e outros três viajantes. A briga em questão acontece num 

pequeno vilarejo francês onde o grupo está hospedado, trabalhando na 

vindima. Certo fim de tarde, Belano aparece pelo lugar e a sua chegada 

produz em Mary um mau pressentimento parecido ao que atravessa 

“Últimos atardeceres en la tierra”: “[...] al verlo aparecer, caminando por la 

calle principal del pueblo, tuve la sensación de que un peligro cierto nos 

acechaba a todos” (BOLAÑO, 2016, p.326). Nessa mesma noite, os 

viajantes se embriagam durante o jantar e Hans aparece várias vezes na sala 

pedindo para que deixem de fazer barulho, até que Belano o provoca e Hans 

avança sobre ele. Logo antes da colisão, Belano saca uma faca e a coloca 

debaixo do queixo do alemão, que retrocede sob a ameaça. Belano lhe dá as 

costas e, por fim, o insulta: “¿qué querías hacerme, nazi?” (BOLAÑO, 

2016, p.329). Também em Los detectives salvajes, temos também a luta 

corpo a corpo entre Belano e Alberto, na cena da morte de Cesárea Tinajero: 
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quando os jovens real visceralistas encontram Cesárea e então são 

encontrados por Alberto — o proxeneta que perseguia Lupe — Belano, 

empunhando uma faca que comprou em Caborca, se atira contra Alberto e o 

mata.  

Já em Amuleto, será o caso da cena em que Arturo Belano ameaça 

com um canivete o “Rei dos putos” da colônia Guerrero, na Cidade do 

México. Ernesto San Epifanio, levando a sério os boatos sobre a valentia de 

Belano após seu retorno do Chile de Pinochet, pede ao amigo que o 

acompanhe numa visita ao chamado Rei, para ajudá-lo a desfazer-se de uma 

dívida sexual que teria contraído injustamente com o proxeneta. Auxilio 

Lacouture, preocupada e precavida, segue os dois jovens até um hotel na 

colônia Guerrero, certificando-se de que leva na bolsa seu canivete5: será 

esse o canivete que Arturo empunhará contra o Rei para exigir a liberação 

de San Epifanio de qualquer assujeitamento. Surpreendentemente (como 

acontecera com Hans), embora seja mais velho e muito mais forte que 

Arturo, o proxeneta não reage e obedece. Por fim, antes de bater em 

retirada, Auxilio e os dois poetas ainda resgatam Juan de Dios, um 

adolescente que agonizava no quarto de hotel. 

Estas quatro cenas — protagonizadas por B (“Últimos atardeceres en 

la tierra”) e por Belano (Los detectives salvajes, Amuleto) — têm certas 

características em comum. Em primeiro lugar, trata-se de cenas antecipadas 

por alguma forma de anúncio catastrófico ou mau pressentimento, cujo 

desenlace converge, simultaneamente, numa confirmação da violência 

prenunciada e no vislumbre de um resto que — talvez, ao menos por 

enquanto — escapa6: assim, em “Últimos atardeceres de la tierra”, a 

                                                             
5 Diga-se de passagem, assim como Auxilio, outra poeta mulher que leva um canivete na 

bolsa é Angélica Font: no fim do seu último relato em Los detectives salvajes, Angélica 

está no enterro de Ernesto San Epifanio quando, dentro do próprio cemitério, um grupo de 

adolescentes tenta estuprá-la. Ela então tira da bolsa um canivete, afugenta-os e persegue-

os. Poderíamos pensar assim, talvez, em pelo menos uma tríade de “poetas cuchilleras” 

(Auxilio Lacouture, Angélica Font e Cesárea Tinajero, com sua “Caborca”, como veremos) 
que colocam em jogo, mais do que Arturo Belano, talvez, um uso das armas brancas na 

obra de Bolaño que não se articula a um gosto pela violência, mas a práticas de resistência à 

ameaça cotidiana. 

6 Esta relação entre uma profecia e o seu resto na obra de Bolaño foi descrita antes por 

Marcos Natali, em sua leitura do conto “El Ojo Silva” (NATALI, 2016). 



  

 

DA CUNHA, PEDRO  “As armas brancas de Roberto Bolañ.”. (p. 69-95)  

77 

Vol.14 N°1 (2026.1) 

chegada da violência marca ao mesmo tempo a resolução da rivalidade entre 

pai e filho e o vislumbre de uma vida futura emancipada da tradição paterna; 

já em Amuleto, a visita que fazem os poetas ao Rei dos putos serve não só 

para liberar Ernesto Epifanio da sua dívida, mas também — e de maneira 

imprevista — para salvar a vida de Juan de Dios, o menino que agonizava 

no quarto; e em Los detectives salvajes, a morte simultânea de Cesárea, de 

Alberto e do policial, ao mesmo tempo em que conclui a longa perseguição 

com muita violência, poupa a própria vítima perseguida (Lupe), 

convertendo-a, junto a García Madero, na linha de fuga que de fato herdará 

o legado de Cesárea.  

Em segundo lugar, são cenas protagonizadas por poetas 

adolescentes, imaturos ou frágeis, isto é, poetas cuja valentia não diz 

respeito a uma coragem dada de antemão, nem a uma atitude viril ou a um 

gosto pela violência; antes, se relacionam com decisões éticas muitas vezes 

sustentadas por alguma forma de impostura: novamente, em “Últimos 

atardeceres en la tierra”, é o caso de B, adverso ao mundo masculino do pai 

e às provas de hombria exigidas por ele a cada noite (frequentar prostíbulos, 

rivalizar com outros homens etc); é também o caso de Arturo em Amuleto, 

que, “ascendido involuntariamente a la categoría de veterano de las guerras 

floridas” (BOLAÑO, 2017, p.65), aceita as responsabilidades desse 

equívoco para ajudar um amigo. Ao mesmo tempo, em terceiro lugar, a 

figura contra a qual se enfrentam esses poetas, contrasta com eles ao 

assumir contornos titânicos: em Los detectives salvajes, Hans avança em 

direção a Arturo como “un coloso semidesnudo” (BOLAÑO, 2016, p.328); 

já Alberto é descrito por Lupe como um energúmeno, que se diverte 

medindo e cortando seu grande pênis com a própria faca; em Amuleto, o Rei 

dos putos é descrito como forte, musculoso e dez anos mais velho do que 

Arturo; e em “Últimos atardeceres sobre la tierra”, B sonha perambular 

pelas ruas enormes e escuras de uma “ciudad de titanes” (BOLAÑO, 2021, 

p.247), entre edifícios de sombras volumosas que parecem se chocar entre 

si. Mas, para além de gigantes, essas figuras se apresentam também como 

manifestações de um mal maior: o neonazismo (Hans) e a cafetinagem (o 

Rei e Alberto). Por fim, em quarto lugar, temos o uso das armas brancas de 
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mão (facas, canivetes, garrafas): ferramentas que não garantem aos poetas 

nenhuma vantagem, que antes servem para comprometê-los com a violência 

de que pensavam escapar; mas que, ao mesmo tempo, colocam em jogo uma 

breve e pequena chance de não sucumbir: assim, em Amuleto, quando o rei 

dos putos obedece Arturo, Auxilio crê “que en ese momento Arturo se dio 

cuenta de que había ganado o que al menos había ganado mitad de la pelea o 

el primer round y también se debió dar cuenta de que si el conflicto se 

dilataba todavía podía perder” (BOLAÑO, 2017, p.73). Nesse sentido, a 

cena assume a forma de um duelo, mas um duelo que os poetas não querem 

exatamente vencer: um duelo no qual “entram para sair” o quanto antes 

possível. 

Poetas frágeis com um mau pressentimento, que empunham armas 

precárias contra inimigos muito maiores. Percebe-se como essas cenas 

colocam em jogo a própria imagem que faz Bolaño da prática literária, 

conforme expressou em mais de uma ocasião7. Em Amuleto, Auxílio já intui 

essa relação entre letras e armas no modo como Arturo Belano desafia o rei 

dos putos: “[...] y en ese momento pensé: está haciendo literatura, está 

haciendo cuento, todo es falso” (BOLAÑO, 2017, p.72). Também o nome 

“Caborca” dará conta dessa articulação: em Los detectives salvajes, embora 

se refira antes a um vilarejo de Sonora, o nome serve para batizar tanto a 

revista literária onde aparecerá o único poema de Cesárea quanto a faca que 

ela carrega consigo no norte do México, porque diz estar ameaçada de 

morte. Será também com uma faca de Caborca que o personagem Gusano, 

mencionado anteriormente, presenteará Belano no conto de Llamadas 

telefónicas e que o Belano de Los detectives salvajes matará Alberto. Assim, 

de certo modo, é como se, para Bolaño, o que estivesse em jogo nestas 

cenas das armas brancas fosse o próprio ofício literário, ao mesmo tempo 

                                                             
7 “La literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis”, diz Bolaño em entrevista, 

“pero un samurái no pelea contra otro samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente 

sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser 

derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura” (BRAITHWAITE, 2006, p.90). 
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em que, no ofício literário, fossem também sempre outras coisas que 

estivessem em jogo, para além da literatura, a começar pela própria vida8. 

Nas cenas em questão, o imaginário cultural mais imediato que 

pareceria estar por trás da aproximação entre armas e letras seria o da 

relação entre política e cultura que se impõe ao meio intelectual latino-

americano nos anos sessenta e setenta. Nesse cenário, as duas posições que 

tensionavam os lugares oferecidos aos poetas e intelectuais se repartiam 

entre os entornos do fuzil e da pluma, como formulou Claudia Gilman 

(2003), isto é, grosso modo, entre o abandono das letras em favor da luta 

armada e a busca por condições seguras para dar continuidade a uma prática 

literária9. Bolaño coloca essas duas posições em jogo de maneira mais 

                                                             
8 O problema não é nada novo na tradição literária ocidental: remonta pelo menos ao 

discurso sobre as armas e as letras em que Dom Quixote reivindica aquelas em detrimento 

destas. Segundo ele, a diferença entre o letrado e o guerreiro residiria no risco a que o 

soldado está exposto. Ambos padeceriam da pobreza, mas somente o soldado colocaria a 

sua vida em jogo. E essa exposição ao perigo determinaria a sua virtude: a coragem. Bolaño 

parece ter lido não poucas vezes esse capítulo XXXVIII do romance de Cervantes (que, 

diga-se de passagem, será um dos capítulos reescritos pelo Pierre Menard de Borges). O 
escritor mexicano Juan Villoro chega mencionar que o escritor chileno gostava de “soltar 

las fórmulas del ‘mílite guerrero’ al que el Quijote se refiere en su discurso sobre las armas 

y las letras” (VILLORO, 2006, p.13). Já no “Discurso de Caracas” — proferido na capital 

venezuelana, em agosto de 1999, na ocasião em que recebe o prêmio Rómulo Gallegos por 

Los detectives salvajes (1998) —, Bolaño se detém com certa insistência sobre essa 

passagem do Quijote e chega a sugerir que, nela, o que faz Cervantes, mais do que afirmar 

a primazia das armas sobre as letras, é discutir “sobre el grado de peligro, que también es 

hablar sobre la virtud que entraña la naturaleza de ambos ofícios” (BOLAÑO, 2004, p.37). 

Assim, a coragem e o risco que, para Cervantes, diferenciavam a prática militar da literária, 

para Bolaño, passará a comunicá-las. 

9 Evidentemente, o cenário era muito mais complexo. Menciono aqui essas duas posições 

por serem as duas esboçadas em Estrella distante, que menciono em seguida. Como discute 

Claudia Gilman ao longo de Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor 

revolucionario en América Latina (2003), o problema da relação entre política e cultura que 

se impõe ao meio intelectual latino-americano a partir da Revolução Cubana, em 1959, é 

também enunciado em termos de uma discussão sobre a relação entre as letras e as armas 

diante da expectativa de que a revolução se propagasse pelo continente. O campo 

discursivo intelectual latino-americano dos anos sessenta e sessenta, que está 

institucionalizando-se precisamente nesse momento em torno de uma ideia terceiro-

mundista da América Latina, se estrutura em torno da palavra revolução: nesse período, o 
pertencimento à esquerda e o apoio à Revolução Cubana e à luta armada funcionaram como 

parâmetro necessário de legitimação da prática literária dos escritores latino-americanos. 

Assim, o debate estético do período se estabeleceu ao redor do dilema que representa a 

busca por conciliação entre vanguarda estética e vanguarda política, isto é, entre uma 

agenda de modernização cultural e uma agenda política revolucionária que passava cada 

vez mais a enxergar na luta armada a única saída possível. Inicialmente, como mostra 

Gilman, a politização dos intelectuais latino-americanos que se enfrentavam a esse dilema 

se fundamentou sobretudo na noção sartreana de compromisso e na conversão do escritor 

na figura do intelectual comprometido. No entanto, como mostra Gilman, a partir de uma 

nova constelação de conjunturas que se apresenta entre 1966 e 1968, a legitimidade dessa 



  

 

DA CUNHA, PEDRO  “As armas brancas de Roberto Bolañ.”. (p. 69-95)  

80 

Vol.14 N°1 (2026.1) 

explícita em Estrella distante (1996), ao opor os rumos tomados por dois 

poetas chilenos após o golpe de 1973: Juan Stein — que se vincula à luta 

armada (ou talvez só tenha levado uma vida provinciana em Llanquihue) — 

e Diego Soto — que acaba levando uma vida acomodada em Paris, como 

professor universitário (embora, certa noite, voltando de um congresso, 

presencie um espancamento na estação de trem e morra tentando 

interrompê-lo). No entanto, mais que Stein e Soto, será por fim a figura de 

Lorenzo/Lorenza que, embora quase não escreva poemas, aparecerá como a 

melhor poeta entre os três10. Essa terceira figura — que não abandona a 

poesia pelas armas, mas que tampouco abandona-a pelas letras, digamos —, 

pareceria então compor, para Bolaño, uma das figuras da poeta por 

excelência que habitam sua obra (poetas que — quase — não escrevem 

poesia: é o caso de Lorenza, mas também de Auxilio Lacouture e, 

sobretudo, de Cesárea Tinajero).  

                                                                                                                                                           
agenda cultural do intelectual comprometido passa a ser questionada e disputada por uma 

outra figura: a do intelectual revolucionário — cujo valor passou a ser medido, 
conflituosamente, com relação ao exemplo do guerrilheiro, o que colocava em questão o 

potencial crítico das letras reivindicado pelo intelectual comprometido, ameaçando com 

isso a especificidade mesma das práticas discursivas. Nesse cenário, a promessa de 

confluência entre vanguarda estética e vanguarda política que marcou o início da 

Revolução Cubana dá lugar a um “curto-circuito” da politização dos intelectuais, marcado 

pela radicalização da tensão entre palavra e ação: quando os dois termos dessa relação se 

tornam antagônicos, “se deteriora la certidumbre de que la palabra constituye alguna forma 

de acción que pueda vincularse con las exigencias de la política” (GILMAN, 2003, p.160) e 

o escritor latino-americano politizado é levado a se perguntar pela necessidade de 

abandonar a literatura (la pluma) em favor da luta armada (el fusil). 

10 Lorenza é uma figura errante, cujo itinerário encarna de maneira exemplar a ideia de uma 

política de vida produzida a partir de uma prática artística. Quando nasce, no Chile de 

Pinochet, lhe é assignado o sexo masculino e, ainda criança, perde os dois braços num 

acidente. Artista, homossexual, sem braços e do Terceiro Mundo, decide se suicidar, mas 

na primeira tentativa fracassada tem uma epifania: “Matarse, dijo, en esta coyuntura 

sociopolítica, es absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto” (BOLAÑO, 

1996, p.82-83). Pinta (com a boca e com os pés), dança, desenha, escreve poemas e cartas 

de amor, toca instrumentos e compõe canções. Ao partir do Chile para a Europa, vive 

muitos anos tocando e dançando nas ruas de cidades holandesas, alemãs e italianas. 

Transiciona do gênero masculino ao feminino. Termina indo parar em Barcelona, onde 
encarna Petra, a mascote dos Jogos Paraolímpicos de 1992 criada por Mariscal. Morre por 

complicações relacionadas à AIDS poucos anos depois. Curiosamente, a personagem 

retratada por Bolaño de fato existiu: foi uma artista chamada Lorenza Böttner e, mais de 

vinte anos depois de Bolaño mencioná-la em Estrella distante, realizou-se uma exposição 

no Centre de la Imatge La Virreina, em Barcelona, que resgata sua trajetória. No catálogo 

da exposição, a cargo de Paul B. Preciado, encontramos uma incursão mais precisa pela sua 

vida e pela sua obra, que sublinha a prática artística transtullida de Lorenza como um 

dispositivo de crítica à normalização do corpo e do gênero no fim do século XX, assim 

como um exercício de resistência ao olhar médico e exotizante sobre o corpo trans e com 

diversidade funcional (PRECIADO, 2018). 
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Já no Manifiesto infrarrealista, de 1976, Bolaño escrevia: “El 

verdadero poeta es el que siempre está abandonándose. Nunca demasiado 

tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los 

ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua” (BOLAÑO, 2013, p.60). 

E esse abandono seria mais do que nada sua forma de trabalho. Assim, 

muitos anos depois, num texto intitulado “Exilios” — que teria sido escrito 

por volta de 1997, mas que aparece pela primeira vez em Entre paréntesis 

(2004) —, lemos que o poeta é aquele que nunca para de trabalhar, onde 

quer que seja, em qualquer circunstância — na prisão, no hospital, até 

dormindo (“Le poète travaille”: dizia Breton que Saint-Pol-Roux pendurava 

um cartaz com essa frase na porta, antes de ir dormir). Mas seu trabalho não 

consiste exatamente em escrever poemas. Seu trabalho consiste em escapar: 

em nunca chegar a ocupar de maneira definitiva uma posição garantida na 

organização social (como, por exemplo, a de poeta). Não à toa, nas cenas de 

duelo em questão, o que costuma estar em jogo é uma fuga, um 

desvencilhamento, e não uma conquista. Os poetas de Bolaño, os 

“verdadeiros poetas” (que, muitas vezes, quase não são poetas), não querem 

chegar a um lugar específico ou alcançar alguma forma de distinção: para 

eles e elas, o problema, como diriam Deleuze e Guattari sobre Kafka, não é 

de nenhum modo ser livre, mas encontrar uma saída, um corredor, uma 

adjacência (DELEUZE; GUATTARI, 1978). A diferença entre a fuga e a 

liberdade, no caso de Bolaño, parece estar em que fugir não quer dizer 

colocar-se a salvo. Assim, a insistência com que facas, canivetes, corta-

plumas e navalhas se insinuam no seu mundo literário, sobretudo nas mãos 

de poetas, parece fazer parte de um dispositivo que mantém a literatura em 

contato constante com o que não é literatura. De largada, há um perigo 

imediato nesse contato: que os poetas, abandonando de vez o espaço 

literário, passem a praticar a mesma violência da qual buscam escapar (que 

já não sejam poetas nem “não-poetas”, mas só justiceiros ou criminosos). 

No entanto, ao mesmo tempo, é também por meio do uso dessas armas que 

os poetas de Bolaño — enquanto poetas — conjuram a violência que os 

ronda, trazendo-a à tona para mantê-la à distância. Não se trata, nos seus 

casos, de abandonar as letras pela luta armada (Juan Stein), nem de colocar-

se a salvo por meio da prática literária (Diego Soto). Trata-se de abrir uma 
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linha de fuga, uma via de escape, colocando o próprio corpo a risco nessa 

abertura (Lorenza Böttner). 

No conto “El Ojo Silva”, publicado em Putas asesinas (2001), 

Maurício Silva, logo após escapar de um bordel indiano resgatando duas 

crianças que teriam suas genitais mutiladas, fala de “una alegría que se 

parecía peligrosamente a algo similar a la lucidez, pero que no era (no podía 

ser) lucidez” (BOLAÑO, 2021, p.222). Essa lucidez que não pode ser 

lucidez — e que acomete Ojo Silva logo após o uso que ele faz da violência 

para resgatar as crianças — talvez dê conta de expressar a experiência de 

uma prática artística que só revela o seu valor ao deparar-se com a própria 

impotência. Assim, de certo modo, a situação da briga ou do duelo abriria 

um espaço-tempo em que o poeta, ao mesmo tempo em que periga 

identificar-se com aquilo de que quer escapar, afirma a sua própria diferença 

na iminência da sua retirada. 

3. Um duelo literário 

A imagem um tanto antiquada do duelo como encontro com o próprio 

“destino sudamericano”, que ronda as cenas anteriormente mapeadas, 

Bolaño pareceria tê-la encontrado em Borges. Como sugere o escritor 

argentino Alan Pauls, a situação do duelo não só figuraria na origem da 

ficção de Borges como pareceria funcionar — por meio das múltiplas 

variações da lógica do contraponto e do desacordo (a luta corporal e a 

batalha, mas também a querela intelectual, o xadrez, o truco) — como o 

próprio modelo dessa ficção: 

Pero ¿qué hay en un duelo? ¿Por qué Borges vuelve una 
y otra vez a esa situación [...]? Tal vez porque en el cruce 

de espadas — reales o metafóricas, hechas de acero o de 

palabras — Borges encuentra el prototipo del momento 
significativo, ese acontecimiento puntual, decisivo, que 

define el sentido de una vida de una vez y para siempre. 

[...] Puede que el duelo, para Dahlmann, no tenga 

sentido; pero el duelo da sentido: introduce un principio 
de orden donde sólo había caos o automatismo, confiere 

plenitud a una vida vacía, reorganiza el pasado, saca a luz 

(o más bien inventa) las fuerzas secretas que ponían en 
movimiento, de modo imperceptible, una experiencia.” 
(PAULS, 2004, p.40-41) 
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 De todos modos, em Borges, o duelo é antes que nada o objeto de 

uma nostalgia: forma parte de uma Buenos Aires orillera e em vias de 

desaparecer, que Borges reinventa através de uma recuperação imaginária, 

desde seus poemas e ensaios dos anos vinte e da primeira metade dos anos 

trinta, até Historia universal de la infamia (1935), onde aparece “Hombre de 

la esquina rosada”11. Em Bolaño, certamente não encontramos a mesma 

nostalgia borgeana. Embora a situação do duelo também apareça na sua 

obra como um espaço-tempo de revelação, resgatando a ideia do combate 

como um modo de encontro com o próprio destino, a anacronia deliberada 

desse modo de encontro assume aqui outros traços. Assim, as cenas de 

duelo mencionadas anteriormente, à diferença dos “duelos sem ofensa” 

borgeanos, não se regem nem por um protocolo tradicional nem por um 

código de honra. Já na ocasião em que de fato aparece a estrutura formal do 

duelo — em Los detectives salvajes, quando Arturo Belano desafia o crítico 

literário Iñaki Echevarne a um duelo de espadas —, o episódio tem algo de 

                                                             
11  Poderíamos montar, ao redor deste conto, uma certa matriz de relatos de cuchilleros na 

obra de Borges. Assim, antes de ser incluído em Historia universal de la infamia (1935), 
“Hombre de la esquina rosada” foi publicado em 1933 no suplemento Crítica, com o título 

“Hombres de las orillas”, e assinado com o nome de um dos tataravô de Borges, Francisco 

Bustos. Mas, antes da publicação em Crítica, temos o breve relato “Hombres pelearon”, 

que aparece em El idioma de los argentinos (1928) e, ainda antes, “Leyenda policial”, que 

aparece na revista Martín Fierro, nº 38, no dia 26 de fevereiro de 1927. Nesses dois breves 

relatos, há um guapo dos bairros do Sul, chamado “El Chileno”, que se dirige a Palermo 

para desafiar o guapo “El Mentao” e termina apunhalado no duelo e morto num beco. Mais 

de quatro décadas depois, Borges publicará “Historia de Rosendo Juárez” (incluído em El 

informe de Brodie [1970]), conto em que Rosendo Juárez, o personagem de “Hombre de la 

esquina rosada” que declina o desafio ao duelo com Francisco Real, interpela o narrador 

num armazém para contar sua versão da história. O problema em torno do qual parece 
armar-se essa matriz de relatos é o do duelo sem ofensa ou, como dirá Borges em certa 

ocasião, “un duelo desinteresado o inmotivado: del coraje por el coraje mismo” (BORGES, 

1999, p.82). Em “Historia de Rosendo Juárez” encontraremos já uma certa decadência 

dessa tradição: na sua versão do episódio, Juárez alegará uma escolha moral por trás da sua 

recusa ao duelo. Pouco antes do ocorrido, dirá, havia perdido um amigo num desses duelos 

pela honra e sentia-se culpado por essa perda. Assim, ao ser desafiado por Francisco Real 

nos mesmos termos — um duelo para mostrar quem é o mais corajoso —, enxergou na 

provocação do outro um espelho no qual não queria ver-se refletido. Então fugiu. Nesse 

sentido, em sua versão da história, Juárez desloca o valor da coragem, opondo-o à própria 

disputa em nome da coragem: corajoso seria então aquele que está disposto a ser tomado 

por covarde. Por fim, cabe reconhecer aqui que há muitos outros relatos de Borges que 

retornam ao tema do duelo e da arma branca desde outros pontos de vista e que precisariam 
ser lidos em sua especificidade. O próprio conto “El sur” — que mencionei anteriormente 

— também coloca em cena um duelo sem ofensa, mas em que, por outro lado, está em jogo 

uma ambigüidade onírica. Poderíamos mencionar alguns outros casos como: “El puñal” e 

“El desafio” (incorporados à segunda edição de Evaristo Carriego, de 1955); “El 

encuentro” e “Juan Muraña” (que aparecem em El informe de Brodie, de 1970); e também 

“El espejo y la máscara” (que aparece em El libro de arena, de 1975). 
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tão irremediavelmente ridículo que parece na verdade distanciar-se dos 

episódios anteriores — em que poetas menores empunham armas brancas 

contra inimigos muito maiores — na medida em que se esforça por evocá-

los. 

Na ocasião, Arturo Belano já é um homem de quarenta anos, está 

doente, casou-se, divorciou-se e vive sozinho num vilarejo costeiro na 

Catalunha. Sua figura transparece um certo desencanto melodramático: “No 

quiero hablar, [...] ya no quiero hablar, todo se acabó, hablar es inútil” 

(BOLAÑO, 2016, p.596), diz Arturo na última conversa telefônica que tem 

com sua amiga e ex-amante Susana Puig. Aos olhos de Susana, embora seja 

muito mais velho do que ela, Arturo é como um adolescente que não 

amadureceu, alguém incapaz de cuidar de si próprio. Ao mesmo tempo, 

como escritor, já não parece querer manter-se numa posição marginal com 

relação ao establishment literário, mas consolidar seu nome. A crítica de 

Iñaki Echavarne do seu próximo livro será, talvez, uma das primeiras 

grandes críticas que receberá sua obra e ele teme que o crítico “tiburón” 

decifre os jogos de semelhança que existem entre seus dois últimos livros e 

use isso para atacá-lo, não por uma inimizade prévia entre eles, mas 

simplesmente porque pode fazê-lo e sobretudo para exercitar-se, 

preparando-se para brigas com autores maiores. A imagem que faz Arturo 

do campo literário é a de um verdadeiro shark tank: um espaço de 

competição generalizada e de pura disputa por capital simbólico.  

Por um lado, a importância que dá Arturo à potencial má crítica que 

farão da sua obra dá mostras de como ele agora quer “jogar o jogo”: “A ti 

nunca te ha importado [la crítica]”, diz Guillem Piña (que será seu padrinho 

de duelo) quando Arturo lhe explica a situação. “Ahora me importa”, 

responde o escritor, “debo estar aburguesándome” (BOLAÑO, 2016, p.610). 

Por outro lado, ao mesmo tempo em que desafia Echavarne a um duelo, 

Arturo já tem comprada uma passagem de avião para a Tanzânia e não 

pensa em regressar do continente africano. Ou seja, ao mesmo tempo em 

que decide bater-se em duelo para evitar uma má crítica, está prestes a 

retirar-se do circuito literário. É essa circunstância que leva Susana Puig e 

Guillem Piña a pensarem que está louco. Mas, se consideramos esta cena 
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com relação ao gesto de conjuro da violência anteriormente esboçado, 

poderíamos pensar também que esse Arturo adulto e desencantado provoca 

o duelo não tanto para garantir uma boa crítica, mas porque busca, na 

encenação do duelo, o reencontro com um destino próprio que, a essa altura, 

já parecia estar perdido. O que buscaria Belano seria então esse “princípio 

de sentido” que, como sugere Pauls em sua leitura de Borges, a situação do 

duelo prometeria recompor. 

Assim, precisamente pela necessidade de cerimoná-lo — 

convocando por esse meio uma vitalidade perdida —, o episódio seguiria 

um protocolo tradicional (o desafio, a definição de uma hora e um lugar, o 

apadrinhamento). E o caráter risível, mas também patético da situação (no 

sentido etimológico da palavra: que faz experimentar um sentimento, em 

contraposição à apatia prévia de Arturo) não seriam resíduos incômodos, 

mas o cerne mesmo desse simulacro de duelo. Não à toa, pouco importa o 

resultado da luta (nem chegamos a saber quem vence). O que parece 

importar são os afetos produzidos por ela: o choro de Guillem Piña e o 

“supersegundo de superlucidez” em que Jaume Planells pensa “que aquella 

escena era el resultado lógico de nuestras vidas absurdas” (BOLAÑO, 2016, 

p.620). À diferença da “lucidez que não pode ser lucidez” experimentada 

por Ojo Silva logo após a violência que se desata no resgate das crianças 

indianas — como se, ao vivenciar a violência, tivesse a impressão de ver o 

mundo como ele “verdadeiramente é” (também podemos supor essa lucidez 

no jovem Arturo Belano que desafia o gigante Hans, o proxeneta Alberto ou 

o rei dos Putos)  —, a “superlucidez” de Planells se dá diante de uma 

violência buscada voluntariamente como fonte de sentido e de vitalidade. 

Essa “lucidez de segundo grau” já não deriva de uma violência imediata da 

qual se tenta escapar, mas do reconhecimento da própria busca pela 

violência como tentativa de sustentar o inacabamento de uma aventura 

literária12.  

                                                             
12 Tal gesto não deixa de apresentar uma proximidade perturbadora com o diagnóstico que 

fará Bolaño, na virada do século, a partir do famoso verso de Baudelaire que figura na 

epígrafe de 2666: a ideia de que qualquer tentativa de escapar parece encontrar-se já 

contagiada pelas estruturas de violência de que busca distanciar-se; como se qualquer 

imaginário emancipatório só fosse capaz de projetar cenários ainda mais violentos daquele 
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Assim, para esse Arturo já adulto e transeunte do campo literário 

hispano-americano dos anos noventa, a busca pelo duelo — à diferença dos 

episódios anteriores em que a violência não é buscada, mas conjurada — 

carregaria consigo o duplo sentido que assume a palavra em castelhano: 

provocar o “duelo literário” seria um modo de fazer um trabalho de luto pela 

aposta depositada na literatura como modo de vida libertário e, ao mesmo 

tempo, colocar sob disputa os despojos desse fracasso (o que de fato 

desdobrará na posição melancólica de Arturo a linha de fuga por meio da 

qual ele tornará a escapar). Ainda assim — apesar do sentido e do vigor que 

o recurso à violência possa devolver ao personagem —, o episódio não 

deixa de expor o dispositivo do duelo a um tal grau de ridicularização que 

faz com que ele apareça aqui, não sob o signo da valentia, mas antes como 

uma despropositada “briga de machos”. Essa percepção perpassará os dois 

padrinhos do duelo, Guillem Piña e Jaume Planells, ao reconhecerem-se eles 

mesmos como parte constitutiva do caráter ridículo da cena — “[...] sólo 

entonces comprendí que la escena tenía algo de irremediablemente ridículo 

y que lo ridículo no era ajeno a mi presencia allí”, dirá Planelles (BOLAÑO, 

2016, p.617) —; mas aparecerá com mais força no ponto de vista das duas 

“madrinhas ilegítimas” do duelo (Susana Puig e Quima Monistrol), que são 

convocadas a assistir e ao mesmo tempo impedidas de intervir na cena, 

sobretudo porque nem os duelistas nem os padrinhos querem explicá-las em 

que consiste o que se pede que presenciem, já que explicá-lo implicaria 

abrir-se à intromissão de um olhar e de uma fala exteriores à cumplicidade 

masculina que sustenta o seu despropósito. Desse modo, em poucas 

palavras, o que parece estar em jogo nessa cena do duelo literário é já um 

outro uso das armas brancas, parasitário do seu uso por parte dos poetas 

adolescentes, desejoso justamente de reencená-lo, mas em que o valor de 

coragem que se busca atribuir a estas armas aparece como esvaziado e até 

mesmo ridicularizado. 

4. Novas formas de ser antigo 

                                                                                                                                                           
de que busca fugir. “Hoy, todo parece indicar que sólo existen oasis de horror o que la 

deriva de todo oasis es hacia el horror”, chegará a escrever Bolaño (BOLAÑO, 2021, 

p.501). 
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Há, por fim, um último uso das armas brancas na obra de Bolaño em que eu 

gostaria de me deter. Trata-se de um uso também humorístico, e que 

também persegue a tradição do duelo, mas que agora parece deslocá-la 

noutra direção. Me refiro a um dos últimos contos publicados por Bolaño, 

em que, não à toa, torna-se explícito seu diálogo com a tradição literária 

argentina: “El gaucho insufrible”, publicado em 2003, logo após a morte do 

escritor. Se, anteriormente, lendo “Últimos atardeceres en la tierra”, sugeri 

uma relação sutil entre essa narrativa e o conto “El Sur”, em “El gaucho 

insufrible” a referência à obra de Borges aparecerá com todas as letras. 

No conto, Manuel Pereda foi um respeitável advogado e juíz de 

Buenos Aires que, já viúvo e aposentado, leva agora uma vida metropolitana 

acomodada. Quando se abate sobre o país uma profunda crise (que 

corresponde ao chamado corralito, de 2001), afundando a cidade num caos 

socioeconômico, Pereda decide “voltar ao campo”, isto é, se dirige à 

estância familiar em que, como Juan Dahlmann, nunca de fato viveu, de 

modo que a ideia de um “retorno” se refere menos ao passado de Pereda do 

que à tradição literária e política em que sua viagem se inscreve. Assim, ao 

descer do trem na estação de Capitán Jourdan, Pereda logo relembra, “como 

era inevitable, el cuento El Sur, de Borges, y tras imaginarse la pulpería de 

los párrafos finales los ojos se le humedecieron” (BOLAÑO, 2021, p.412). 

Desde o começo, a viagem se apresenta nos termos de uma busca pelo 

território imaginário da pampa borgeana, mas, à diferença de Dahlmann, 

Pereda não encontra nada do que estava procurando. Em primeiro lugar, na 

pampa de Bolaño já não há cavalos, só coelhos: “los gauchos habían 

vendido sus caballos al matadero y ahora andaban a pie o en bicicleta o 

pedían autostop por las interminables pistas de la pampa” (BOLAÑO, 2021, 

p.421); além disso, na pulpería do povoado, não se joga truco, só 

Monopoly, e ninguém se incomoda ao ver o forasteiro Pereda entrar pela 

porta — muito menos o desafiam a um duelo. Com o tempo, quando o ex-

juíz começa a frequentar o estabelecimento mais assiduamente, certas noites 

em que encontra-o mais frequentado, é ele que passa a ter “unas ganas 

enormes de armar una pelea. Nada serio, un visteo, pero no con palitos 

tiznados sino con navajas” (BOLAÑO, 2021, p.420).  
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Pereda — como um bom latino-americano, diria o policial 

Arancibias, de “Detectives” — “nunca fue un aficionado a las armas de 

fuego” (BOLAÑO, 2021, p.423), mas as armas brancas, pelo contrário, 

parecem de repente obcecá-lo, como se fossem um índice do mundo gaucho 

que Pereda está buscando. No entanto, assim como a imagem da pampa 

como eternidade soa estranha aos trabalhadores da região com quem 

conversa — “Los gauchos se sonreían y le decían que francamente era 

difícil imaginar algo así” (BOLAÑO, 2021, p.420) —, o interesse do ex-juíz 

pelas armas brancas e pela possibilidade de uma briga “a la Dahlmann” 

tampouco encontra qualquer equivalência na realidade local. Assim, quando 

decide dar uma festa na estância para receber a visita de Bebe, seu filho, 

antes da festa começar, Pereda “advirtió que no quería peleas, algo que 

estaba fuera de lugar, pues los lugareños eran gente pacífica a la que le 

costaba trabajo matar un conejo” (BOLAÑO, 2021, p.422). De fato, na 

pampa de Bolaño, as facas e navalhas já não parecem servir para duelar e o 

único uso prático que se faz de um cuchillo durante a estadia de Pereda na 

região é para cauterizar uma mordida de coelho no pescoço de Ibarrola, o 

editor de Bebe; ou seja, não para causar uma ferida, mas, pelo contrário, 

para tratá-la. Ainda assim, Pereda insiste. Certa noite, quando está 

conversando com os gauchos da sua estância ao redor da fogueira, suscita 

uma discussão sobre política, saca a sua faca e tenta provocar uma briga. 

Durante unos segundos pensó que los gauchos harían lo 

mismo y que aquella noche se iba a cifrar su destino, pero 

los viejos retrocedieron temerosos y le preguntaron, por 
Dios, que le pasaba, qué le habrían hecho ellos, qué 

mosca le había picado. La luz de la fogata concedía a sus 

rostros un aspecto atigrado, pero Pereda, temblando con 
el cuchillo en la mano, pensó que la culpa argentina o la 

culpa latinoamericana los había transformado en gatos. 
(BOLAÑO, 2021, p.427) 

 Assim como Dahlmann vislumbrava no velho gaucho que lhe 

entrega a adaga para duelar “una cifra del Sur (del Sur que era suyo)” 

(BORGES, 2023, p.220), Pereda busca um duelo em que se cifraria seu 

destino, mas, novamente, não o encontra. E nesse desencontro formula um 

diagnóstico sobre esse território que, de argentino, logo se insinua também 

como latino-americano: o da sua domesticação. No entanto, até aqui, Pereda 
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se comporta como alguém que não vê nem escuta os arredores, perdido na 

própria busca por fazê-los coincidir com o território imaginário construído 

pela tradição literária herdada. Assim, de certo modo, o que está colapsando 

no conto, mais do que a cidade de que Pereda escapa (“Buenos Aires se 

hunde”[BOLAÑO,2021, p.409), é a própria ficção política sobre a qual ela 

se funda, isto é, a oposição entre cultura e civilização, que remonta ao 

Facundo (1845) de Sarmiento. Por isso, Pereda anda tão desorientado. Até 

que, certa noite em que volta a reunir-se com os gauchos, agora na pulpería 

do povoado, o ex-advogado afirma: “Yo creo que estamos perdiendo la 

memoria. En buena hora, por lo demás”. E, após essas palavras, “[los] 

gauchos por primera vez lo miraron como si entendieran el alcance de sus 

palabras mejor que él” (BOLAÑO, 2021, p.428). 

Pouco tempo depois desse encontro, Pereda volta a Buenos Aires. 

Fazia três anos que não voltava a pisar na cidade e entra nela convertido em 

“un pobre gaucho” (BOLAÑO, 2021, p.429). O taxista que o conduz à sua 

casa chega a perguntar a Pereda se ele sabe falar espanhol. Como resposta, 

Pereda apenas saca seu cuchillo para limpar as unhas. Em casa, não 

encontra ninguém. Parece ter sido esquecido por parte da vida que levava 

antes. Termina indo parar no café em que seu filho se reúne com os amigos 

literatos. Noutra mesa, num grupo de escritores cocainômanos e mais 

parecidos com publicitários, um deles, que “peroraba sobre literatura 

universal”, cruza o olhar com Pereda e a presença deste parece constituir 

para o escritor “una rajadura en la realidad circundante” (BOLAÑO, 2021, 

p.430). O escritor então se levanta de um salto e sai à rua para confrontá-lo. 

Pereda, por fim, encontra o seu duelo, não no pampa, como Dahlmann, mas 

de volta a Buenos Aires. Empunha seu cuchillo e avança sobre o escritor, 

cravando a ponta da arma na sua virilha. Tudo transcorre de maneira quase 

furtiva. Quando o homem, rodeado pelos seus amigos, levanta a vista, 

Pereda já se foi. Passa a madrugada sem saber o que fazer. Ao amanhecer o 

dia seguinte, decide voltar “a la pampa, de la que nada sé” (BOLAÑO, 

2021, p.431). 

Assim termina o conto. Uma primeira aproximação que caberia fazer 

consiste em lê-lo à par com outro texto em que Bolaño está trabalhando na 



  

 

DA CUNHA, PEDRO  “As armas brancas de Roberto Bolañ.”. (p. 69-95)  

90 

Vol.14 N°1 (2026.1) 

mesma época e que apresentará no dia 14 de dezembro de 2002, na festa 

literária “Kosmópolis”, celebrada no Centre de la Cultura Contemporànea 

de Barcelona. A conferência, intitulada “Derivas de la pesada”, trata 

precisamente dos rumos que Bolaño vislumbra para a literatura argentina 

após a morte de Borges. Nela, assinala três derivas, mas, embora reconheça 

o valor das últimas duas (a de Roberto Arlt e a de Osvaldo Lamborghini, 

com seus respectivos “discípulos”, Ricardo Piglia e César Aira) não parece 

estar exatamente entusiasmado com nenhuma delas13. De fato, no fim da 

conferência concede à deriva que menos lhe interessa a maior probabilidade 

de “triunfo” (a deriva de Osvaldo Soriano, que Bolaño identifica com uma 

literatura “acessível” e que vende bem: o tipo de literatura que talvez 

pratique Bebe, o filho de Pereda, e que Bolaño atacará de maneira mais 

explícita em “Los mitos de Cthulhu”, último texto de El gaucho insufrible). 

A conferência termina com as seguintes palavras: “Corolario. Hay que 

releer a Borges otra vez” (BOLAÑO, 2004, p.30). Nesse sentido, lendo “El 

gaucho insufrible” em diálogo com essa intervenção, poderíamos, talvez, 

conceber o conto como uma resposta de Bolaño a essas três derivas 

propostas, isto é, como a sua própria tentativa de reler Borges mais uma vez. 

Levando em conta esse gesto crítico que perpassa o texto, chama a 

atenção o modo como, no conto de Bolaño, a posição do escritor e do 

literato são reiteradamente deslegitimadas. Temos Bebe, o filho de Pereda, 

um escritor de êxito e professor visitante em universidades estadunidenses, 

que não poderia desinteressar-se mais pela pampa e que só visita o pai para 

tentar convencê-lo a voltar logo a Buenos Aires. Temos também o seu 

editor, Ibarrola, que, ao visitar a estância, se desfaz em elogios a “la vida 

bucólica y asilvestrada” (BOLAÑO, 2021, p.423), mas que desconhece-a 

                                                             
13 Sua reticência fica explícita nas breves palavras que precederam a leitura do texto e que 

foram transcritas na nota de procedência do texto incluída em Entre paréntesis (2004), mas 

que já não aparecem na edição de A la intempérie (2018). Bolaño disse: “El texto se 

limitará entonces a la deriva que ha tenido la literatura argentina tras la muerte de Borges, 
básicamente a la deriva gangsteril que esta literatura ha tenido tras la muerte de Borges. 

Lamentablemente, esta literatura gangsteril o de la pesada es la más viva, la más rica. A mí 

personalmente no me entusiasma gran cosa, en gran medida porque estoy harto de la 

pesada, pero sin la menor duda esta literatura es la que está más viva y la que más está 

influyendo en el resto de la literatura latinoamericana. La pesada, como ya he dicho, es esa 

especie de submundo o inframundo fuera de la ley” (BOLAÑO, 2004, p.346, itálico meu).  
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por completo e, após recuperar-se do ataque de coelho, diz ter sido atacado 

por uma cobra, forjando assim uma conveniente “aventura selvagem” para 

contar na cidade. E, por fim, temos o próprio Pereda, que chega na pampa 

em busca do duelo borgeano, mas que só o encontra ao deslocá-lo do 

território da barbárie para o território da civilização. Assim, não será contra 

um gaucho que Pereda se enfrentará, mas contra um escritor de convicções 

cosmopolitas, reorganizando o duelo em torno à metrópole (e contra a 

metrópole), mas também em torno da — e, talvez, contra a — literatura.  

Ainda assim, o que parece estar em jogo no conto não é só o 

deslocamento do espaço em que se dá o conflito entre cultura e barbárie 

nem a mera inversão dos valores atribuídos a cada um dos seus termos (uma 

cidade selvagem e uma pampa civilizada), mas um ofuscamento da própria 

oposição. Porque, no conto, nos deparamos com todas essas noções da 

tradição literária inoperantes: temos um gaucho que não é um gaucho, mas 

que se inventa gaucho para escapar de uma civilização que é, na verdade, o 

território do caos, não da ordem, ao qual se contrapõe um território rural 

habitado por gauchos que tampouco são gauchos, onde prevalece o tédio e a 

precariedade, mas não a violência e o desespero, agora reservados à cidade. 

De certo modo, é essa inoperância que funcionará, por fim, como princípio 

de entendimento entre Pereda e os habitantes da pampa: o esquecimento que 

os aproxima (“Yo creo que estamos perdiendo la memoria. En buena hora, 

por lo demás”) pareceria assim conduzir a um deslocamento imaginário que 

desautoriza a longa ficção nacional construída sobre aquele território e seus 

habitantes. Assim, ao voltar a Buenos Aires, Pereda não o faz como um 

legítimo gaucho, mas tampouco como um burguês que refugiou-se na casa 

de campo à espera do fim da crise econômica na cidade; antes, apresenta-se 

como uma espécie de intruso familiar que é recebido em Buenos Aires 

como “una rajadura en la realidad circundante”, porque seu retorno parece 

devolver à metrópole a inoperância da sua própria ficção fundacional.  

Nesse sentido, o que estaria em jogo no conto remontaria a “la 

aventura de la renuncia a lo propio”, como formulou Beatriz Sarlo (2007, 

p.71); algo que, mais do que em Dahlmann, encontramos nas personagens 

borgeanas de “Historia del guerrero y la cautiva”: o guerreiro lombardo que 
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abandona seus companheiros e morre defendendo a cidade que estivera 

atacando, e a mulher inglesa que é raptada num malón e decide permanecer 

vivendo entre indígenas no deserto. Mas, em “El gaucho insufrible”, a 

renúncia ao próprio, isto é, a troca da cidade pela pampa, embora também 

implique uma traição — o contra-ataque infligido por Pereda a Buenos 

Aires —, não parece acontecer em nome de um outro estado de mundo já 

constituído, mas como parte de uma aposta por algo que ele mesmo 

desconhece. Por fim, o cuchillo que Pereda empunha contra o escritor 

reencena — assim como o “duelo literário” de Belano e Echavarne — o 

gesto de bote e retirada que encontramos nos poetas adolescentes de Bolaño, 

mas parece assumir aqui outro sentido. De certo modo, voltamos a 

encontrar, nos olhares dirigidos a Pereda por parte do escritor (e por parte 

do taxista, que duvida de que o outro saiba falar espanhol) aquela primeira 

acusação dos policiais Contreras e Arancibias contra as armas brancas, 

como índices do atraso e da subalternidade regional, assim como da profecia 

que condena os latino-americanos a certa “forma de ser antigos”. No 

entanto, aqui, ao mesmo tempo em que remete a uma forma antiga, o 

cuchillo funciona sobretudo como índice de um tempo por vir: se articula a 

um gesto de retirada que, contrapondo-se à vida urbana moderna, não se 

dirige ao passado, mas ao futuro. Assim, quando Pereda decide voltar à 

pampa após o duelo, dirige-se a um território por fim desconhecido (mas 

não a uma terra nullius) e ao qual, de certo modo, já pertence.  

Ao retroagir sobre o diagnóstico policial acerca do atraso latino-

americano (“Detectives”), com o qual inauguramos o ensaio, o gesto de 

Pereda nos permite uma breve consideração geral a respeito do itinerário 

percorrido. Em poucas palavras, poderíamos dizer que as armas brancas 

abrem, na obra de Bolaño, instantes de perigo que colocam em cena a 

pergunta pela repartição das posições assumidas em torno a esse perigo. 

Assim, que os policiais de “Detectives” pretiram tais armas a quaisquer 

outras deve-se tanto a que elas dispõem de menor poder ofensivo que as 

armas de fogo quanto a que não garantem a fixidez das posições 

previamente designadas de ataque e de defesa. Já para os poetas 

adolescentes que fazem uso desses objetos, o perigo acaba residindo não só 
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em perder o confronto, mas também em ganhá-lo, afirmando-se eles 

mesmos como agressores, de modo que procuram recorrer à violência só 

para atravessar uma ameaça prévia, agindo, assim, por meio de um bote e 

uma retirada. No entanto, conforme Arturo Belano transita das expectativas 

libertárias dos anos setenta ao entorno do mercado literário dos anos 

noventa, outro risco se insinua: que o recurso à violência passe a funcionar 

como um modo de tentar reaver um sentido de fuga e uma vitalidade cada 

vez mais indisponíveis (a provocação do “duelo literário”). Esse mesmo 

risco tentará a princípio Manuel Pereda em “El gaucho insufrible”, mas, no 

seu caso, a busca pelo duelo se inscreverá num jogo de desarranjo de uma 

tradição específica e acabará levando-o a fazer do enfrentamento um gesto 

em que passará a cifrar-se uma retirada com relação não só a um episódio de 

violência, mas a toda uma estrutura política e literária. O que pareceria 

sobressair desse itinerário seriam então modulações em torno a um gesto de 

ataque e retirada que, no caso dos poetas adolescentes, diz respeito a um 

episódio de violência com que se enfrentam em sua errância por um mundo 

que ainda se apresenta como promessa emancipatória; e, no caso de Pereda, 

mas também no do adulto Arturo Belano, sugerem antes um gesto de traição 

com relação a entornos literários construídos ao redor da falência dessa 

mesma promessa.  
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Resumo: O texto traça um percurso pela obra de Roberto Bolaño 

interrogando o estatuto das armas brancas e mapeando, entre os seus vários 

usos, um gesto específico ligado ao modo como alguns poetas as empregam. 

O problema é pensado a partir de um itinerário que acompanha o caminho 

de publicação dos seus contos: entramos por “Detectives” (1997), passamos 

por “Últimos atardeceres en la tierra” (2001) e chegamos até “El gaucho 

insufrible” (2003). 

Palavras-chave: Roberto Bolaño, violência, fuga, as armas e as letras, 

Jorge Luis Borges. 

 

Abstract: The article traces a trajectory through Roberto Bolaño’s work by 

interrogating the status of bladed weapons and mapping, among their 

multiple uses, a gesture linked to their employment by certain poets. This 

inquiry follows the publication path of his short stories, from “Detectives” 

(1997) through “Últimos atardeceres en la tierra” (2001) to “El gaucho 

insufrible” (2003) 

Keywords: Robert Bolaño, Violence, Escape, Arms and Letters, Jorge Luis 

Borges. 

 

 


