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1 A primeira versão deste texto foi apresentada a convite do Prof. Dr. Bruno Gomide no 

simpósio “Entre pampas e estepes: perspectivas latino-americanas das literaturas e culturas 

russófonas”, realizado na USP entre os dias 21 e 22 de maio de 2025. Aproveito para 

agradecer a Gabriela Soares pelo inestimável auxílio com a pesquisa em fontes russas e 

pelas transliterações e traduções feitas dessa língua contidas neste artigo. Optou-se por 

padronizar a transliteração dos nomes dos escritores no corpo do texto e nas notas de 

rodapé, ao invés de empregar as variações utilizadas nos vários volumes, em diferentes 

línguas, mencionados ao longo do artigo. Mantiveram-se inalteradas, entretanto, as 
transliterações originais nas citações de textos de terceiros e nas referências bibliográficas 

ao final. 

 
2 Professor de Teoria Literária da Universidade Federal de Santa Catarina (Departamento de 

Língua e Literatura Vernáculas). Autor da tese Literatura sob rasura: autonomia, 

neutralização e democracia em J. M. Coetzee e Roberto Bolaño, além de artigos diversos 

sobre literatura latino-americana. Coordenador do Núcleo de Estudos Benjaminianos da 

UFSC. E-mail para contato: tgp.ufsc@gmail.com. 
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“– E por que não? 
– Porque seria mera ficção. Melhor dito: toda uma 

literatura de jornaleiro, com capas reluzentes e 

baratas. Seria como vestir um polvo com um terno. 
E não um polvo qualquer, mas um que sequer 

existe”. 
Arkádi e Boris Strugátski, Certamente, talvez. 

 

“La ternura como un ejercicio de velocidad”. 
Roberto Bolaño, Dejénlo todo, nuevamente 

 

Começo e fim 

Em Bolaño, não faltam referências à literatura russa: Tolstói, Tchékhov, 

Akhmátova, Bulgákov, Mandelstam (a Nadiejda, mais do que ao seu 

esposo), Maiakóvski e outros. Contudo, é a ficção científica produzida no 

leste europeu – em russo, научная фантастика (naútchnaia fantastika) – 

durante o período soviético que se encontra no começo e no fim da obra de 

Bolaño. Nela encontra seu alfa e ômega. Não que o autor chileno pratique 

esse gênero – pelo menos não nos moldes mais reconhecíveis – mas o evoca 

mais de uma vez com todo seu fabulário. Como se, de alguma maneira, para 

colocar a questão do início dos trabalhos de escrita – assim como a do seu 

encerramento –, o autor se visse impelido a recorrer ao imaginário plasmado 

por essa série literária especulativa3. Estranhamente, a importância desse 

tipo de narrativa para Bolaño e o papel estratégico que cumpre em sua 

estética é ignorado ou obliterado das mais diversas maneiras4. 

                                                             
3 Nessa dinâmica de finais e começos da obra de Bolaño e o lugar da ficção científica, 

convém apontar uma passagem do texto “Carnet de baile”. Nele, encena-se a popularidade 

e o estatuto quase absoluto de Veinte poemas de amor y una canción no Chile dos anos 

1960, representada no ambiente familiar pela figura da mãe. O jovem narrador então lembra 

do episódio em que se abre a ruptura com Pablo Neruda, a partir dos “livros que minha 

irmã me deixou” entre os quais seus favoritos eram “os de ficção científica e a obra 

completa, até aquele momento, de Manuel Puig [...] Já não gostava mais de Neruda! Menos 

ainda dos Veinte poemas de amor” (BOLAÑO, 2011, p. 208). A se julgar pelas publicações 

da época, como veremos, nesses livros herdados provavelmente já se encontravam diversos 

expoentes da ficção científica do leste europeu. 
 
4 Diferentemente do que acontece com as leituras da literatura de ficção científica 

anglófona realizadas por Bolaño, raramente se concede destaque às referências aos autores 

do leste europeu espalhadas por sua obra, para além da identificação das fontes. Para citar 

apenas análises que se dedicam ao início de percurso do autor chileno, o livro de 

Montserrat Madariaga Caro (2010) faz pouco da citação que abre o primeiro manifestado 
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Para percorrer essa longa distância espacial e temporal que conecta 

as pontas da poesia e da prosa de Bolaño, comecemos por essa aurora, quase 

perdida, frequentemente hiperbolizada, que é o primeiro manifesto 

infrarrealista intitulado “Dejénlo todo, nuevamente”. Escrito em 1977, o 

texto serve como marco inaugural do movimento de neovanguarda 

mexicano que depois ficaria famoso por sua contraparte ficcional – o real-

visceralismo – em Los detectives salvajes (1998). Surpreendentemente, o 

manifesto começa com uma citação cuja referência é mantida oculta, 

emprestada não de um dos poetas dadaístas, surrealistas ou estridentistas 

que os infrarrealistas tomavam como seus precursores; nem dos escritores 

beat, dos Angry Young Men ou dos signatários do Manifeste Électrique, aos 

quais o grupo de Bolaño era comparado por conta de suas intervenções 

ruidosas. 

Eis o trecho: 

Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; 

hasta la estrella más cercana, cuatro horas-luz. Un 

desmedido océano de vacío. ¿Pero estamos realmente 
seguros de que sólo haya un vacío? Únicamente sabemos 

que en este espacio no hay estrellas luminosas; de existir, 

¿serían visibles? ¿Y si existiesen cuerpos no luminosos u 
oscuros? ¿No podría suceder en los mapas celestes, al 

igual que en los de la Tierra, que estén indicadas las 

estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-pueblos? 
(BOLAÑO, 2019, E-book) 

 

Seria possível se perguntar quantos à época foram capazes de identificar a 

fonte desse trecho. O ocultamento da referência destoa inclusive do restante 

do manifesto, no qual outros pequenos fragmentos têm sua autoria 

devidamente atribuída. Se o papel das demais citações é rapidamente 

                                                                                                                                                           
infra. O texto de Patrícia Espinosa (2005) também não desenvolve essa relação. Para ser 

justo, mesmo as análises mais focadas na ficção científica norte-americana muitas vezes se 
restringem a autores que acabaram em décadas mais recentes celebrados para além de um 

certo nicho – como Philip K. Dick ou Ursula Le Guin – e ignoram diálogos com autores 

mais obscuros (mas que cumprem importante papel na constituição estética e política de 

livros como La literatura nazi en America), como Alfred Bester ou Norman Spinrad. Não 

se trata aqui de cobrar uma exaustividade da fortuna crítica de Bolaño, mas apontar que 

essa visão seletiva, voltada para aqueles que vieram a se tornar nomes reconhecíveis para 

além do contexto específico em que se desenvolveram (como se o tivessem “superado”), 

corre o risco de perder de vista uma dinâmica mais ampla da história da produção e 

circulação literária que está no coração da estética e da ética das obras do escritor chileno. 
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compreensível – afinal, tratam-se de trechos de Brecht, Duchamp, Rimbaud 

e outros que reafirmam certo grau de vinculação com uma comunidade de 

artistas e leitores já estabelecida (a dos que se ligavam de uma forma ou de 

outra àquilo que se entendia como “vanguarda” nos anos 1970 no México) –

, essa longa citação inicial (que não se decide entre ser epígrafe ou parágrafo 

inicial do manifesto, se o precede ou é parte integrante dele) opera como 

uma mensagem em uma garrafa ou uma charada esfíngica que só podia ser 

decifrada por um tipo de leitor dedicado que, em princípio, não se 

imaginaria entre aqueles que acompanhavam um incipiente grupo de 

intervenção artística na Cidade do México. Enquanto as referências aos 

autores associados às vanguardas são algo condescendentes, oferecendo sem 

esforço suas fontes, a primeira é absolutamente sutil e opaca. O ponto de 

intersecção entre as duas parece abranger aquele espaço tido como vazio 

entre o nosso sistema solar e a estrela mais próxima descrito no trecho 

escolhido, mas o qual (quem sabe?) permite imaginar a existência de 

minúsculos povoados desconhecidos, ao invés de vislumbrar grandes 

comunidades literárias já assentadas. Elemento esse que cresce em 

importância quando pensamos que é justamente da fonte dessa citação que 

se emprestará o nome do grupo infrarrealista. 

Hoje, quase meio século depois, essa estratégia pode ter perdido algo 

do seu encanto: basta transcrever a passagem em um mecanismo de busca e 

a resposta é obtida sem demora, sem apelo a uma experiência compartilhada 

anterior capaz de estabelecer laços insuspeitos entre desconhecidos. Trata-se 

de um parágrafo do conto “La infra del Dragón” (no original, Инфра 

Дракона), do escritor soviético Gueórgui Gurievitch, publicado 

originalmente em 1958 (ainda que haja versões diferentes do texto, que 

acabam excedendo o tamanho de um conto e convertendo-o em uma 

novela).5 A partir dele, o manifesto infrarrealista deriva uma série de 

                                                             
5 Gueórgui Gurievitch (1917-1998) teve uma vida turbulenta. Nascido em Moscou, foi 

preso pouco depois de ingressar no Instituto de Arquitetura, em 1935, por participar de uma 

passeata próxima a uma área de segurança militar. Ficou dois anos em um campo de 

trabalhos em Ukhtpetchlag e, depois, mais dois no exílio (em Vladímir e em Tula). Luta 

pelo Exército Vermelho durante a Segunda Guerra Mundial e, posteriormente, atua como 

engenheiro civil e escritor de divulgação e ficção científica. Torna-se membro da União dos 

Escritores (1957) e mais tarde é laureado com o Prêmio Efremov (1987). Outras obras 

publicadas pelo autor incluem o conto На прозрачной планете [Em um planeta 
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imagens como a de “escritores soviéticos de ciencia ficción arañándose el 

rostro a medianoche” e a dos infrasóis como “alegres muchachos 

proletarios”, antes de seguir em frente e estabelecer seu lugar entre os 

demais representantes da arte de ruptura da primeira metade do século XX.  

Evidentemente, se o truque da identificação da referência não 

funciona mais da mesma forma, toda a teia de implicações geradas por essa 

escolha inusitada, insuspeita e facilmente desprezável, permanece operante e 

em expansão. 

Visível e invisível 

Quase quatro décadas depois e à mais de 6.500 páginas de distância, 

passamos ao outro extremo: àquele ocaso não finalizado, no qual esse 

universo se estende por mais algumas centenas de folhas. Composto por 

cinco volumes, 2666 já tem em seu título algo de futurologia, com algum 

toque de teleologia apocalíptica. Apesar disso, nenhuma dessas expectativas 

é preenchida durante sua leitura. Não há nada parecido a um romance de 

antecipação. No lugar, o que se oferece são críticos em busca de um escritor 

desaparecido; um jornalista do Harlem cobrindo uma luta de boxe; um 

professor de filosofia e seus delírios causados por um livro de geometria; 

uma ampla investigação sobre feminicídios que se arrastam por quase uma 

década sem horizonte visível de término; e, por fim, o percurso biográfico 

do dito escritor procurado na primeira parte do livro – todas histórias 

orbitando em torno do deserto de Sonora, no norte do México, perpassadas 

por frágeis linhas das quais não se tem certezas de como e quando se 

conectam.  

 Se a obra anuncia desde seu frontispício uma promessa de futuro (do 

futuro da narrativa que se segue no interior do livro, mas também do tempo 

futuro) que não mostra – e para o qual faz questão de não fornecer imagem 

–, ainda assim há elementos significativos que se impõem em meio a 

narrativa e que dialogam diretamente com o gênero da ficção científica, 

especialmente a de vertente soviética.  

                                                                                                                                                           
transparente] (1963) e os romances Рождение шестого океана [O nascimento do Sexto 

Oceano] (1960) e Темпоград [Tempogrado] (1980). 
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 Uma delas se encontra no último volume da obra6, no qual se conta a 

história do jovem Hans Reiter (o futuro escritor Archimboldi), em um misto 

de romance de formação e narrativa histórica de guerra. Jovem ingressante 

nas fileiras do exército alemão no front oriental da Segunda Guerra 

Mundial, Hans é ferido em Sebastopol. Com a proximidade do fim do 

conflito, refugiado em uma isbá no vilarejo de Kostekino, o soldado 

encontra, escondido atrás de uma lareira, os manuscritos de um judeu russo 

de nome Borís Abramovitch Ansky que teriam enorme influência sobre ele. 

É a partir dessa leitura que decide desertar e se tornar escritor (decisão em 

nenhum momento antecipada pelas ações anteriores do personagem). Em 

um mise en abyme, os diários de Borís Ansky dão notícia de outro autor, 

que funciona como um precursor de terceiro grau de Archimboldi: Efraim 

Ivánov (uma clara inversão do nome de Ivan Efremov, autor de A nebulosa 

de Andrômeda, de 1957).  

Ivánov parece um escritor afetivamente ligado à certa literatura 

gótico-fantasmagórica russa do século XIX, ainda que consciente de que 

escreve em um século XX pós-revolução. Sua obra é descrita como próxima 

a de Odóievski e a de Lajiétchnikov7 – e, posteriormente, influenciada por 

Górki. O grande sucesso de Ivánov é El tren de los Urales, obra 

encomendada para versar sobre a vida campesina do interior da URSS nos 

anos 1940 e que o autor converte em uma narrativa sobre um garoto que 

viaja em um trem a 200 km/h para visitar o avô (dotado de uma aparência 

estranhamente rejuvenescida), que se põe a contar histórias sobre os avanços 

                                                             
6 Há outras, certamente. Os cadernos manuscritos de 2666 previam um subtítulo para o 

conjunto: “A non science fiction novel”. Essa designação – uma filiação às avessas – 

remete ao modo como Andrei Tarkóvski se referia a suas adaptações cinematográficas 

Stalker (do romance Piquenique à beira da estrada de Arkádi e Boris Strugátski) e Solaris 

(do romance do polonês Stanisław Lem, cujo adaptação para roteiro foi realizada pelos 

irmãos Strugátski). Para as fontes dessa alusão e para uma leitura de 2666 baseada nessa 

chave (apagada da edição final do livro), vide PINHEIRO, 2015.  
 
7  Vladimir Odóievski (1803-1869) foi um escritor, musicólogo e pedagogo russo, amigo 

de Púchkin. Sua obra é frequentemente comparada à de E. T. A. Hoffmann, por conta dos 

temas fantasmagóricos e fantásticos. Também é um dos fundadores do gênero naútchnaia 

fantastika, com obras como “O ano 4338” e “O último suicida”.  Já Ivan Lajiétchnikov 

(1792–1869) foi autor de romances e peças históricas cujo pano de fundo eram as cortes 

russas. Sua obra mais famosa é a tragédia Oprítchnik, situada entre 1565-1573 durante o 

período de Ivan IV, o Terrível. A versão mais conhecida desse texto é o libreto para a ópera 

de mesmo nome de autoria de Tchaikovski.   
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técnicos das últimas décadas, ainda que o menino estivesse mais interessado 

nas memórias da época da Guerra Civil entre brancos e vermelhos. E isso é 

tudo. O conto foi um sucesso absoluto, para surpresa de Ivánov (BOLAÑO, 

2004, p.888-890). 

Quando encontra Ansky, contudo, Ivánov enfrenta um período de 

crise e passa a desprezar o gênero pelo qual ficou conhecido. Percebe que o 

jovem escritor possui ideias disparatadas, selvagens, das quais ele mesmo 

sente falta de ter. Realizam um pacto cuja natureza só mais tarde é 

vislumbrada. Nesse ínterim, Ansky consegue ingressar no Partido, escrever 

alguns poemas e realiza uma série de atividades editoriais sem muito 

sucesso (organiza uma edição das obras de Khlébnikov, traduz autores 

alemães de vanguarda). Enquanto isso, Ivánov assina novos romances de 

ficção científica, com tramas cada vez mais vertiginosas. Com isso, recobra 

notoriedade depois de receber um elogio (contido e cheio de reticências) de 

Górki e ser incompreendido por outros. Ivánov é um escritor preocupado em 

ser responsável e respeitável, mas acaba sendo denunciado, censurado e 

fuzilado, por contas dos romances que na verdade não escreveu (BOLAÑO, 

2004, p.909-910).  

Há uma indeterminação no vínculo entre Ivánov e Ansky (e no modo 

como um se relaciona com sua contraparte) que 2666 nunca resolve. Inferir 

que Ivánov não passa de um charlatão covarde, aproximando-o de 

personagens execráveis como Farewell de Nocturno de Chile, seria algo 

redutor, pouco justo ou plausível. Não que isso o torne exemplar ou menos 

duvidoso. Ainda que não haja dúvida sobre para quem a admiração de 

Archimboldi se dirige (e é interessante pensar que ele não tem acesso a 

nenhum escrito a não ser o de Ansky), verdade é que as reverberações do 

gesto de Ivánov de reconhecer as virtudes do jovem escritor, quando suas 

próprias habilidades já não são suficientes para fazer o gênero avançar, não 

são desprezíveis. O pacto acaba não só oferecendo alguma abertura para a 

escrita de Ansky permanecer ativa e ser publicada, como também coloca 

para ela um gênero para o qual não tinha nenhuma inclinação particular 

prévia, tornando possível o surgimento de obras únicas como aquelas que 

Ivanóv assina com seu nome. Mesmo sob escrutínio e hostilidade dos 
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escritores alinhados ao Partido, Ivánov não renega tais obras e, sob violento 

interrogatório, sequer menciona o nome de Ansky, evitando que ele seja 

perseguido e morto naquele momento (mesmo sem sabermos se por 

fidelidade a ele, para preservar o talento do mais jovem ou por mero orgulho 

próprio). Talvez por isso não evite emitir qualquer julgamento sobre Ivánov 

(nenhuma das instâncias narrativas desse episódio o faz, sem que pareçam 

ingênuas). Por fim, lembremos que o texto que nos chega, por esses tortos 

caminhos, é a narrativa da leitura realizada por Hans Reiter desses papeis de 

Ansky, nos quais esse se dedica a contar parte da carreira de Ivánov e a 

relação que se estabelece entre eles, inclusive os efeitos perturbadores da 

morte do autor de El tren de los Urales sobre si, de modo que essas 

existências (e tantas outras que as perpassam) apareçam entrelaçadas para 

muito além de suas vidas e caráteres particulares. A todo o resto – isto é, a 

obra publicada sob o nome de Ivánov, escrita ou não por ele – nem nós nem 

Hans temos acesso.  

Os romances de Bolaño constantemente frisam como as condições 

de possibilidade ou impossibilidade de um acontecimento literário nunca 

são simples, pois se constituem de uma complexa teia em que se misturam 

circunstâncias, sujeitos dos mais variados tipos, toda classe de infelicidades, 

esquecimentos, aproveitamentos e violências, de acidentes que não devem 

ser menosprezados, nem deixar de ser combatidos. Não se trata de escolher 

simplesmente entre Ansky e Ivánov, mas de perceber como a produção do 

literário é saturado por encontros inesperados, equívocos, conflitos, doses de 

sorte e catástrofe que são neutralizados em nome de uma narrativa plana, 

coesa, destinal e triunfante cuja estrutura reside na noção de “fama”: “Todo 

lo que iba a parar en la fama y todo lo que procedía de la fama 

inevitablemente se reducía. Los mensajes de la fama eran primarios. La 

fama y la literatura eran enemigas irreconciliables”, concluiría mais tarde 

Archimboldi (BOLAÑO, 2004, p.1103).8 

                                                             
8 Essa percepção da relação entre fama e literatura pode bem ser aproximada das 

considerações entre êxito e destino desenvolvidas por Walter Benjamin, em especial, nos 

breves textos “O caminho para o sucesso em treze teses” e “Rosa dos ventos do êxito” de 

Imagens de pensamento, nos quais dissocia a relação êxito e vontade ou valor, e coloca-a 

como “a mais profunda expressão das contingências desse mundo. O êxito é o capricho no 
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Seguir a dinâmica subterrânea da literatura é parte inerente do 

projeto de uma política estética de Bolaño, voltada para a possibilidade de 

reverter (e não justificar ou aceitar) a complexa rede invisibilizada e 

conflituosa de circunstâncias, esforços, desencontros, apagamentos e 

destroços envolvidos nas trajetórias dos textos e seus destinos. Por isso, 

atenta-se a autores e não autores, corajosos e canalhas, obras ditas menores 

e maiores, trabalhadores invisíveis como tradutores, tipógrafos e 

arrumadeiras, entre outros. Ou como certas vias difusas – aquelas, por 

exemplo, que envolvem um editor e ativista comunista italiano, um 

divulgador de paraciência e teorias da conspiração francês de origem 

judaico-polonesa, uma dupla de escritores soviéticos de ficção científica, 

uma editora espanhola de livros de bolso, tradutores exilados provavelmente 

muito mal pagos – podem fazer chegar até um jovem poeta chileno no 

México nos anos 1960 ou 1970 as primeiras linhas de um conto hoje 

aparentemente inexpressivo vindo de uma língua distante e desconhecida, e 

que abrem toda uma trajetória de narrativas e debates sobre os caminhos 

tortos da literatura – dos conflitos em que ela se enreda e participa – que 

marcarão o início do século XXI, e que já na sua segunda década, após um 

fervoroso processo de recepção, aparentam fenecer, prematuramente, para 

quem saber renascer, no ano de 20--... 

Urgência e demora 

Talvez seja hora de contextualizar a citação contida no primeiro manifesto 

infrarrealista, recuperando a linha geral do conto de Gurievitch, sua fábula. 

 Um jovem engenheiro em um futuro indeterminado procura 

convencer seus superiores da necessidade de um novo empreendimento 

científico de grandes proporções. Primeiramente, tenta persuadi-los de uma 

reestruturação do Sistema Solar: mover Vênus e Marte das suas órbitas e 

dividir Saturno, Urano e Netuno em fragmentos menores, fazendo deles 

mundos habitáveis. Não é dada qualquer certeza sobre quais são as 

                                                                                                                                                           
acontecer do mundo, e por isso tem muito pouco a ver com a vontade que o persegue” 

(BENJAMIN, 2013, p.106). Não por acaso, a figura modelar para Benjamin seria o 

Quixote, personagem de uma única convicção (livresca, inclusive) absolutamente 

indiferente ao êxito ou ao fracasso, à fortuna ou ao infortúnio. Assim, nem a fama nem a 

falta de fama são garantias de valor. 
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motivações do narrador-protagonista: não há nenhuma urgência – uma 

ameaça ao planeta Terra, escassez de recursos ou um excedente 

populacional – que justifique uma ação tão desmedida. Pelo contrário: vive-

se em um tempo de paz e tranquilidade. Seu pedido é recusado. Procura 

então um experiente cosmonauta, renomado pelo seu espírito desbravador e 

aventureiro, e tenta dissuadi-lo de aposentar-se, insistindo que alguma coisa 

precisa ser feita (BERGIER, 1968, p.430). Esse responde que já havia dado 

sua contribuição e que não havia mais motivos para sair em viagem: tudo já 

estava mais ou menos conhecido dentro do raio do possível. Só lamenta 

nunca ter se deparado com outra forma de vida reconhecível. Como que 

para atender a essa solicitação, nosso engenheiro então teoriza a existência 

das infras, pequenas estrelas de tão baixa temperatura que poderiam 

sustentar organismos em sua superfície e que teriam passado 

desapercebidas, camufladas na escuridão do espaço. Comprovada a 

existências desses astros, o protagonista convence o cosmonauta a recrutar 

uma tripulação para uma viagem que consumirá alguns bons anos de suas 

vidas até a infra mais próxima. Os membros se revezam, um de cada vez, 

entre longos períodos de hibernação artificial e condução da missão. O 

conto narra com detalhes a angústia da travessia, marcada pela solidão e 

pelo tédio. Chegando próximo ao seu destino, a infra da constelação de 

Dragão, algumas anomalias impõe a necessidade de uma decisão imediata, 

que não pode esperar, já que a escassez imprevista de combustível coloca 

em questão se devem de fato pousar ou, então, dar meia-volta e esperar que 

uma nova tripulação complete a missão, dali dezenas de anos. O “avô” (em 

algum momento passam a chamar assim o famoso cosmonauta) decide 

então se lançar ao astro, sem possibilidade de retorno, enquanto relata aquilo 

que vislumbra (ou supostamente vislumbra) para a tripulação: seres enormes 

nas profundezas do oceano que cobre a infra. Talvez uma cidade. 

 De algum modo, as figuras de Ansky e Efremov ecoam a do 

aventureiro e a do engenheiro dispostas em “El infra del Dragón”. Quase 

como se por Gurievitch e Bolaño (e tudo o que se encontra entre esses dois) 

se desenhasse outro par de figuras de contadores de histórias, distantes, mas 

aparentadas, daquelas do viajante e do camponês apresentadas por Walter 
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Benjamin (2018). Mas se aquelas apresentadas pelo filósofo alemão se 

formulam em uma dinâmica mítica de preservação e renovação, entre o 

sedentário e o nômade, a que aqui enxergarmos transmuta essa lógica em 

termos de urgência e demora, antecipação e acontecimento. 

 Em um primeiro momento, Bolaño, ao recuperar esse conto em seu 

Manifesto, propõe uma aliança insuspeita entre vanguarda artística e o 

gênero da ficção científica, baseada no instante da aventura, no gesto de 

lançar-se em busca de novas formas de existência. “A vida se mede em 

feitos não em anos” (BERGIER, 1968, p. 426), repete o capitão da nave, 

durante sua entrada na atmosfera de um mundo desconhecido, enquanto que 

em “Dejénlo todo, nuevamente” lemos: “En poesía y en lo que sea, la 

entrada en materia tiene que ser ya la entrada en aventura. Crear las 

herramientas para la subversión cotidiana” (BOLAÑO, 2019, E-book). 

Pode ser verdade, mas também há um outro tempo necessário para que os 

feitos ocorram e também possam ser narrados (no mínimo, é preciso levar 

em conta o tempo de retorno e transmissão dessa narrativa). Não por acaso, 

o conto de Gurievitch explora principalmente o tédio dos cálculos que 

levam a descoberta das infras e, especialmente, a da própria viagem, dos 

anos e anos que ela exige e que, em última instância, motiva o feito do 

capitão, pensando na dispensa de tempo já empregada, além daquela extra 

que exigiria uma nova viagem. Da mesma forma, a urgência do manifesto, 

do ya que converte matéria em aventura, ganha uma contraparte extensiva, 

décadas depois, na prosa de Bolaño. No ato imediato e imprevisto, 

concentra-se muito tempo. Na preparação e na demorada, busca-se sustentar 

aquilo que está em jogo em um efêmero gesto (com todo o seu peso). Tanto 

uma quando outra são tentativas transmutáveis para evitar que um tipo de 

temporalidade – que não é nem do acúmulo nem da imediaticidade – se 

disperse. 

 Outra consequência dessa aproximação está na problematização 

entre o projeto (do engenheiro) e a narrativa (do aventureiro). O manifesto 

não se concretiza necessariamente pela realização do que projeta em seu 

enunciado, da mesma forma que o sucesso do aventureiro passa ao largo da 

realização do desejo previamente manifestado. Trata-se de seguir as 
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transformações desse desejo mais que supri-lo ou suprimi-lo. Sem que se 

diga nada, no conto de Gurievitch o impulso destrutivo de dominação sobre 

a realidade (horizonte dos planos do engenheiro) é abandonado pelo 

vislumbre de outras formas de vida. Da mesma maneira, não são os 

romances de Efremov ou Ansky que chegam até Hans, mas a longa 

narrativa desse diante do gesto imediato e arriscado tomado por aquele e 

que leva ao seu fim. Uma lógica que se espelha de forma invertida na 

decisão súbita com que Archimboldi decide tornar-se escritor. 

 Essa tensão intensifica-se quando colocada em contextos em que se 

deve agir diante de grandes tragédias. 2666 se coloca em circunstâncias 

desse tipo. No livro, diversas vozes, frente ou no interior de diferentes 

catástrofes, demandam uma atitude sem demora, um clamor que, no entanto, 

parece na contramão da extensão empregada pela narrativa para fazê-las 

(tanto as catástrofes quanto o clamor que se opõe a elas) cognoscíveis, 

sensíveis e, desse modo, passíveis de um encerramento. Nesse sentido, não 

há tempo a perder: seja breve ou longo. Algo que se redobra, em outro 

plano, na contradição entre o tempo disponível para a escrita do livro 

(levando em conta o estado de saúde terminal do autor) e o tempo exigido 

pela escrita de 2666 (um tempo do qual a materialidade – suas mais de mil 

páginas – é apenas o índice mais evidente).  

 Como colocado no manifesto, a ternura é um exercício de 

velocidade. Velocidade que deve ser entendida para além ou mesmo na 

contramão da aceleração assim como da inércia. Ternura que implica em 

uma forma de cuidado e compromisso a longo prazo que permita que o 

desastre se encerre o mais brevemente possível. 

Alto e baixo 

Essa percepção da temporalidade se multiplica no ensejo de reconstituição 

dos descaminhos daquilo que chega até a obra de Bolaño (e que rumos 

tomam nela e a partir dela). No caso da citação que abre “Dejénlo todo, 

nuevamente”, trata-se de uma passagem assinada por alguém praticamente 

desconhecido fora do mundo eslavófilo – e talvez esquecido mesmo dentro 

dele. Para além de uma ou outra novela traduzida para o alemão e para o 
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romeno, esse é o único conto ainda hoje disponível de Gurievitch em 

espanhol, inglês, português, italiano e francês. Surpreendentemente, há não 

uma, mas duas traduções espanholas que datam de anos anteriores ao 

manifesto infrarrealista. A primeira na revista Anticipación, de nº 4, efêmera 

pioneira do gênero em Espanha – anterior mesmo à famosa Nueva 

Dimension – com apenas sete números lançados entre 1966 e 1967. Talvez 

não seja tão surpreende encontrar uma narrativa soviética em uma 

publicação desse tipo nesse período, mas saber que se tratava de uma 

tradução direta certamente o é. A responsável, Isabel Vicente (1918-2005), 

fazia parte do “Grupo de Moscou” – conjunto de tradutores espanhóis 

retornados da Rússia formado nos anos 1950, após o exílio imposto pela 

Guerra Civil Espanhola – e verteria ainda Crime e Castigo, Tarás Bulba, A 

gaivota e outras obras do cânone do leste europeu para o espanhol 

(ESPINOSA, 2007).  

Mas não é essa a versão que chega a Bolaño e sim a de uma 

antologia intitulada Lo mejor de la ciencia ficción rusa, publicada pela 

Editorial Bruguera em 1968 (com reedições em 1972 e 1975) e com 

distribuição em boa parte da América Latina.9 A edição pertence à fase de 

transição da editora – conhecida pelos seus quadrinhos e literatura pulp –, 

que passaria então a investir em coleções de bolso tanto de clássicos quanto 

de autores contemporâneos. O modelo de edição dessa coletânea faz a ponte 

entre uma etapa e outra, saindo da brochura em papel mais barato para o 

formato um pouco mais estruturado e prestigioso, ainda que acessível, da 

coleção “Libro amigo”, ao lado de Mary Shelley, Edgar Allan Poe, Jules 

Verne, Robert Stevenson, Oscar Wilde, Flaubert, além de outras antologias 

com a mesma fórmula (as melhores histórias insólitas, de terror, de crime, 

                                                             
9  Eis a lista completa de textos que compõem essa antologia: “Al lector” (do editor); 

“Introducción” (Jacques Bergier); “Cuentos de año nuevo” (Vladímir Dudintsev); “La 

máquina CE, modelo número uno” (Anatóli Dneprov); “El gúlu celeste” (Viktor Saparin); 

“Los cangrejos caminan sobre la isla” (Anatóli Dneprov); “El experimento olvidado” 

(Arkádi e Boris Strugátski); “El capitán de la astronave Polus” (Valentina Juravliova); “El 

despertar del profesor Berne (Vladímir Savtchenko); “Naves de estrellas” (Iván Efremov); 

“Las seis cerillas” (Arkádi e Boris Strugátski); “Mister Risus” (Aleksandr Beliaiev); “La 

esfera de fuego” (Vladímir Nemtsov); “El blanco cono de Alaid” (Arkádi e Boris 

Strugátski); “Las botas mágicas” (Viktor Saparin); e “La infra del dragón” (Gueórgui 

Gurievitch). As traduções (indiretas) são creditadas a Carlos Robles. 
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de fantasma, etc.). Em fases mais avançadas, passaria a focar cada vez mais 

em autores contemporâneos internacionais como Italo Calvino e Boris Vian. 

Essa coleção durou de 1965 a 1986, resultando em centenas de títulos, e ao 

longo do tempo foi ramificando em seu interior diversas séries focadas em 

gêneros específicos, como as famosas Novela Negra ou (GUIRAL, 2010, p. 

105-107).  

Apesar da sede espanhola, a relação dessa editora com a América 

Latina é estreita e não só pelos livros que tornou acessíveis, possibilitando 

um repertório de leituras comum do México ao Chile. Em seu catálogo dos 

anos 1960 e 1970, vê-se de forma patente um convívio entre a dita 

“subliteratura” importada (Michael Crichton, Frederik Pohl, Victor 

Marchetti, etc.) e autores latino-americanos que naquele tempo chegavam ao 

auge do seu prestígio internacional como Jorge Luis Borges, Juan Carlos 

Onetti, Jorge Amado, Júlio Cortázar, Pablo Neruda, Gabriel García Márquez 

e outros – uma perspectiva que teve ressonâncias concretas na recepção 

desses livros, tanto por uma ala quanto pela outra. Além disso, parte 

importante da mão de obra da Bruguera era composta por argentinos, 

uruguaios e chilenos no exílio, dispostos a trabalhar por montantes mais 

baixos, especialmente a partir dos anos 1970, com a disseminação das 

ditaduras no Cone Sul. Isso incluía uma malha de editores, autores de 

romances populares (muitos sob pseudônimos anglófonos) e tradutores, tais 

como Juan Martini, Pablo Di Masso, Marcelo Cohen, Cristina Peri Rossi, J. 

R. Wilcock, Homero Alsina Thevenet, Eduardo Goligorsky, Ana Goldar, 

Floreal Mazía, Susana Constante, Ana Becciú e outros (FALCÓN, 2018. p. 

112-113) 

Em mais de uma ocasião se observou certa aproximação entre os 

“gêneros de massa” e os escritores latino-americanos que marcaram o 

período dos anos 1960 e 1970, genericamente denominado “boom latino-

americano” (SARLO, 1995, p.116-117; SPERANZA, 2000). Sobre essa 

relação, poder-se-ia voltar até a publicação das biografias imaginárias de 

Historia universal de la infamia de Borges entre 1933 e 1934 na Revista 

Multicolor de los Sabados, um suplemento do diário argentino Crítica. 

Contudo, é nas publicações da Bruguera que esses autores e as narrativas de 
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faroeste, detetive, romance, terror e ficção científica aparecerão lado a lado 

e entremeados nas prateleiras das bancas de jornal e das livrarias sob a 

forma livro. Isso certamente marca as séries seguintes de autores, que se 

formaram lendo essas obras e reconjugando-as em seus próprios textos 

ficcionais e ensaísticos, tais como, por exemplo, Manuel Puig (um caso 

limítrofe entre gerações), Ricardo Piglia e, depois, Roberto Bolaño e César 

Aira. O caso de Piglia é interessante porque de leitor da famosa série Novela 

Negra da Bruguera passa, em 1977, a editor da Serie Negra da editora 

argentina Tiempo Contemporáneo, em moldes semelhantes. Essa cultura de 

banca de jornal aparece com alguma frequência em Bolaño, não só com 

referência a essas edições baratas, mas também a revistas de cinema ou 

música de larga circulação, publicações esportivas, álbuns de figurinha, 

histórias em quadrinhos, entre outros. Vide, por exemplo, esse trecho do 

conto “Enrique Martín” de Llamadas teléfonicas: 

 

Fue durante la última cena, cuando mi relación con la 

mexicana ya estaba en los segundos de descuento, cuando 

Enrique nos habló de una revista en la que colaboraba. 

Ya está, pensé. Acto seguido se corrigió: en la que 
colaboraban. El plural tuvo la virtud de ponerme en 

guardia, pero pronto comprendí: él y su compañera. Por 

una vez (por última vez) la mexicana y yo estuvimos de 
acuerdo en algo y exigimos en el acto ver la revista en 

cuestión. Resultó ser una de las tantas que por entonces 

se vendían en los quioscos de periódicos y cuyos temas 
iban desde los ovnis hasta los fantasmas, pasando por las 

apariciones marianas, las culturas precolombinas 

desconocidas, los sucesos paranormales. Se llamaba 

Preguntas & Respuestas y creo que aún se vende. 
(BOLAÑO, 2008, p.42) 

 

Mágico e fantástico 

O trecho citado anteriormente é um bom pretexto para voltarmos aos 

caminhos traçados por Lo mejor de la ciencia ficción rusa até chegar às 

mãos de Bolaño, pois, como se verá, ecoa a outros estranhos projetos 

daquele que assina a coletânea. Seu nome é Jacques Bergier (1912-1978), 

figura hoje um tanto apagada e exemplar em sua idiossincrasia. Nascido em 
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Odessa, em uma comunidade judaico-polonesa, recebe esse nome (o de 

nascimento é Yakov Mikhailovitch Berger) quando sua família se translada 

em 1920, por conta da Guerra Civil Russa, para França, onde ganha nova 

cidadania. Engenheiro químico de formação, lutou na Resistência, infiltrou-

se como espião entre os nazistas na Segunda Guerra, foi descoberto e preso 

em um campo de concentração. Após a libertação da França, ganha 

notoriedade como divulgador de ciência, paraciência e de ficção 

especulativa (as revistas e livros que escrevia ou editava borravam as 

fronteiras entre essas três coisas, como é frequente nas publicações desse 

tipo). Foi responsável, por exemplo, por vulgarizar a ideia de que haveria 

uma relação entre o regime nazista e o ocultismo.10 Bizarramente, todas 

essas frentes de interesse buscarão ser integradas de forma coesa no best-

seller internacional de 1960 O despertar dos mágicos (no original: Le matin 

des magiciens) que escreve com o jornalista belga Louis Pauwels. Nele, 

arrola-se uma longa narrativa de “áreas do conhecimento esquecidas” ao 

longo da história da humanidade, ligando alquimia, sociedades secretas, 

teorias da conspiração, civilizações perdidas, manuscritos religiosos, 

decadentismo civilizatório, livros de ficção, ensaios sobre poesia e música 

(Valéry, Borges e os surrealistas são citados várias vezes no livro), 

documentos e desastres da história recente – dando a essa articulação o 

nome metodológico de “realismo fantástico”. Essa designação remetia 

deliberadamente ao “realismo mágico”, termo que, naquele contexto, já 

havia perdido parte do lastro crítico que lhe havia sido conferido pelo crítico 

                                                             
10  O papel do ocultismo (esse termo genérico) para o nazismo é tema de interesse por 

campos bastante desiguais, que acabam se influenciando. Como Monica Black e Erik 

Kurlander (2015, p. 1-9) apontam, essa relação é objeto de escrutínio pela cultura popular 

(filmes, quadrinhos, videogames), por pseudo-academicismos (e aqui eles incluem Bergier 

e Pauwels) e por estudos histórico-culturais sólidos (como aqueles elaborados pelos 

membros da Escola de Frankfurt). Para esse último conjunto, o problema de teor 

fantasmático que envolve esse tipo de pesquisa pode ser resumido em três pontos: 1) a 
ausência ou a falta de acesso a fontes primarias que ofereçam respaldo a essa relação; 2) se 

essa relação seria contingente ou necessária (e sob que termos), já que a sobrevivência do 

ocultismo nas sociedades ditas “moderna” – além de não ser uma exclusividade alemã – 

pré-data o nazismo e se mantêm após sua derrocada (inclusive como fonte de explicação e 

condenação dos eventos dos anos 1930 e 1940); e 3) a interpretação da ideologia 

nazifascista como resultante da sobrevivência de elementos “arcaizantes” e “irracionalistas” 

materializados nas práticas denominadas ocultistas, confundindo e sobrepondo esses 

elementos, tal como defendida por uma perspectiva progressista de saber e de história. 

Essas dificuldades ocasionam uma deslegitimação desse tipo de pesquisa, renegando-a 

paradoxalmente ao campo da mitificação.  
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venezuelano Arturo Uslar Pietri no final dos anos 1940, passando a designar 

genericamente uma série de escritores latino-americanos que chegavam 

(alguns com grandes sucessos de venda) à Europa naquele momento, tais 

como Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, entre outros. 

Esse esforço para estabelecer uma conexão sub-reptícia entre 

realismo fantástico e realismo mágico por Jacques Bergier e Louis Pauwels 

se aprofunda na revista paracientífica Planète, lançada na França em 1961 (e 

que logo ganharia versões em todo mundo, incluindo América Latina), 

como continuidade do projeto de O despertar dos mágicos. Em suas 

páginas, encontram-se novamente a mistura indistinta entre pseudociência, 

ficção e notícias. Entretanto, além dos escritores dos gêneros ditos 

“menores” (ficção científica e fantasia, em especial), encontram-se também 

publicados em francês algumas das primeiras traduções de contos de Borges 

(que já havia sido referido em O despertar dos mágicos), João Guimarães 

Rosa, Miguel Angel Astúrias e Júlio Cortázar.11 Não é difícil traçar o 

paralelo entre essa publicação e aquela Preguntas & Respuestas na qual 

Enrique Martín publica sua colaboração no conto de Llamadas telefónicas. 

Com o passar do tempo, Bergier empresta cada vez mais sua 

assinatura para coleções de livros, editora revistas, antologias, entre outros. 

Prefácios, textos de quarta capa ou meras citações no frontispício aparecem 

em diversas obras que poderiam ser capitalizadas por esse campo cinzento 

que vai do esoterismo à ficção especulativa, do paranormal à divulgação 

científica. É ele, por exemplo, quem resgata a obra de H. P. Lovecraft e a 

divulga extensivamente fora dos Estados Unidos.12 Sintomaticamente, é 

                                                             
11 Seria preciso acrescentar que, em alguma medida, esse diálogo foi de mão dupla. 

Trechos do livro de Bergier e Pauwles (a quem Cortázar se opunha politicamente) 

aparecem citados pelo personagem Wong (com sua biblioteca portátil em uma maleta) em 

um encontro dos membros do Club de la Serpiente, no capítulo 86 de Rayuela, encenando o 

fascínio por esse tipo de texto nas discussões literárias da Paris daquele período 

(CORTÁZAR, 2010, p. 534-535). Borges (1984, p. 53) também cita a revista Planète como 

publicação em que se mantêm vivo o interesse por questões como a dupla personalidade e a 

quarta dimensão remanescentes do Expressionismo alemão. João Guimarães Rosa e 

Octavio Paz, de maneiras diversas, também foram largamente interessados pelo assunto, e 
seria possível especular se teriam lido O despertar dos mágicos ou outros livros de Bergier. 
 
12 Note-se como Bergier aparece, por exemplo, no ensaio “Kuranés: Los limites de lo 

fantástico”, escrito por Juan José Saer em 1968, como alguém que atua como porta-voz de 

Lovecraft. No entanto, Saer o caracteriza menos como estudioso do que como publicitário 
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uma citação de Bergier (“A literatura de ficção científica é uma força maior 

que a energia atômica”) que aparece em destaque na capa da revista-

antologia Galaktika na qual se publica a tradução de “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius” de Jorge Luis Borges para o húngaro, nos anos 1970 (BAKUCZ, 

2018, p. 38). 

Tamanha a difusão e a autoridade adquiridas por Jacques Bergier nos 

anos 1960 e 1970 que seu nome se converte em uma espécie de marca de 

aprovação dentro do gênero, no mesmo estilo de Isaac Asimov, Perry 

Rhodan ou A. E. van Vogt. O campo então incipiente no qual navegava a 

ficção científica daquele momento abre margem para um tipo diferente de 

fundador de discursividade daquele previsto por Foucault (1992) em O que 

é um autor? – algo mais parecido com as plataformas de streaming ou os 

mecanismos de filtragem das redes sociais. Nomes que se sobrepõem aos 

dos autores (no sentido mais vulgar, daquele que firma seu nome em algo 

que compôs ou ajudou a compor), assinando uma série de livros de cuja 

produção não participou em nenhuma dimensão, de modo a criar uma 

coerência homogeneizante, fetichizada, que neutraliza e unifica essa 

variedade de discurso de modo a buscar tornar calculável os grupos de 

consumidores ao redor deles (seja nos anos 1960 via pesquisas de público, 

seja hoje via algoritmos), potencializando uma dimensão de antecipação e 

culto. 

Essa mistura de pensamento paranoico, fantasia, hedonismo new 

age, messianismo, filosofias de desenvolvimento espiritual e intelectual e 

outras peculiaridades dos “saberes ocultos”, encontrou forte adesão entre 

alas conservadoras da Europa, Estados Unidos e América Latina.13 O 

                                                                                                                                                           
mistificador da obra do estadunidense. As ditas análises de Bergier não passariam de 

“reclame proselitista” (SAER, 2014, p. 213), mostrando que já Saer não compartilhava 
qualquer traço do interesse ou da mera complacência espirituosa demonstrada à essa 

personalidade por outros escritores latino-americanos nesse período. Ao contrário: o ensaio 

pode ser lido como um rechaço justamente a ideia de imaginário propagandeada por esse 

autor. Agradeço a Sérgio Barboza pela lembrança desse texto. 
13 Algo que ainda fervilha e alimenta as estruturas fascistóides atuantes hoje, exemplifica 

pelas ações do atual presidente da Argentina: “A conexão entre as narrativas da extrema 

direita, as fantasias de conspiração, o transe, a religiosidade e o misticismo excede, porém, 

as fronteiras do cristianismo. A figura e o discurso de Milei, por exemplo, estão 

impregnados de magia e esoterismo. Ele diz conversar e consultar se cotidianamente, sobre 

a vida e a política, com o espírito de seu cachorro Conan, mastim inglês falecido em 2017, 
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próprio Louis Pauwels, com o prestígio que adquire entre o público francês, 

se afastaria do grupo Planète para participar da fundação do Le Figaro 

Magazine e se vincular ao grupo de ultradireita GRECE, no final dos anos 

1970. 

Certamente foi essa combinação de tantas circunstâncias que se 

fundem (conectando paranormalidade, paranoicos de direita, desleituras de 

autores latino-americanos do boom) que atraiu ou poderia ter atraído o 

Bolaño dos anos 1990 e 2000, quando suas obras desenvolviam um olhar 

atento e crítico aos processos contraditórios de apropriação da e pela 

literatura, especialmente daquele período.14 Não é preciso muito para 

imaginar a ideia de “realismo fantástico” de Bergier e Pauwels – e do 

“realismo mágico” na versão desses autores – alimentando a mente dos 

artistas indexados em La literatura nazi en América como oportunidade de 

inserção no campo literário e de acúmulo de capitais culturais e simbólicos 

(de uma forma não muito diferente daquela efetuada anteriormente pelos 

editores da Planète). 

Ora, se buscarmos tal referência a Le matin des magiciens, na 

bibliografia oferecida no romance de 1996, não a encontramos diretamente. 

Basta, porém, lançar um olhar para o livro seguinte: 

 

                                                                                                                                                           
e que quem o ajudou nessa empreitada foram o bruxo Gustavo, conhecido no X, e Celia 

Liliana Melamed, especialista em ‘comunicação interespécie’ e ‘telepatia animal’ [...]. 

Milei tem um contato direto com Deus — ‘El Número UNO’, como costuma chamá-lo — 
graças à mediação de Conan. Deus lhe deu uma missão: entrar na política para acabar com 

os planos da elite internacional progressista que governa o planeta. No entanto, ele estreitou 

fortes relações com o judaísmo: se converteu, estuda a Torá e recebeu a bênção do rabino 

David Pinto Shlita para governar a Argentina. A aproximação entre a extrema direita e a fé 

judaica se deu também no Brasil, onde a religião sofreu uma verdadeira ‘colonização’ por 

parte do bolsonarismo” (DEMURU, 2024). Como o próprio Paolo Demuru aponta, não se 

trata aqui de ver uma prova de irracionalidade (em oposição a uma mentalidade 

esclarecida), e sim uma máquina que busca se apropriar de qualquer discurso que possa 

provocar sensações de lógica, pertencimento e satisfação (sempre frágeis) de maneira a 

desviar e capitalizar a frustração, o sofrimento e o ódio provocados por um sistema 

econômico baseado em exploração e violência crescentes e empregá-los para sua 

manutenção. Discursos com base na ideia de segredo ou de oculto favorecem essa 
possibilidade – afinal, essa é a matéria da qual os sonhos são feitos. 
14  Para uma análise mais detida sobre esses temas e o papel que desempenham em La 

literatura nazi en América e Estrella distante, remeto ao segundo capítulo da minha tese de 

doutorado. Cf. PINHEIRO, 2014.  
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Algunos años antes Bibiano O'Ryan publica El nuevo 

retorno de los brujos en una modesta editorial 

especializada en libros de poesía de reducido formato. El 

libro es un éxito y catapulta a la editorial a tirajes hasta 
entonces impensados. El nuevo retorno de los brujos es 

un ensayo ameno (y a su escritura no le son ajenas las 

novelas policiales que Bibiano y yo consumimos en 
nuestros años de Concepción) sobre los movimientos 

literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 1989. No 

escasean los personajes enigmáticos o estrafalarios, pero 
la figura principal, la que se alza única de entre el vértigo 

y el balbuceo de la década maldita, es sin duda Carlos 

Wieder. Su figura, como se suele decir más bien 

tristemente en Latinoamérica, brilla con luz propia. El 
capítulo que Bibiano dedica a Wieder (el más amplio del 

libro) se titula «La exploración de los límites» y en él, 

alejándose de un tono por lo común objetivo y mesurado, 
Bibiano habla precisamente del brillo; se diría que está 
contando una película de terror. (BOLAÑO, 2007, p.117) 

 

Em uma clara referência à tradução castelhana do livro de Bergier e 

Pauwels, El nuevo retorno de los brujos funciona como uma espécie de 

duplo (mas não uma cópia, e as diferenças não são insignificantes) do 

próprio La literatura nazi en América, publicado como que em uma terra 

paralela. 

Oportunismo e oportunidade 

A essa altura desta investigação, não são apenas os paralelos entre o modo 

de atuar de alguns personagens infames de Bolaño e a tentativa de 

articulação de uma lógica ocultista-conspiracionista com o “realismo 

mágico” buscada por Bergier que salta aos olhos. A trama que aqui se 

desenha é semelhante àquelas das buscas por escritores desaparecidos 

(Carlos Wieder, Cesárea Tinajero ou Benno von Archimboldi) dos 

romances de Bolaño. Assim como Belano ou García Madero reviram os 

arquivos de “fanzines de escaso tiraje” com “la calidad defectuosa, el papel 

barato, el diseño deficiente hablaban de una literatura de albañal” 

(BOLAÑO, 2007, p.129), simetricamente, esta pesquisa cada vez mais se 

afunda em arquivos e sistemas de indexação, nos quais é possível percorrer 

uma intricada teia de atribuições e acusações envolvendo as antologias 

assinadas por Jacques Bergier. 
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 Em um primeiro momento, a investigação cruzada nesses arquivos 

acusa a existência de uma coletânea francesa cujo título parece indicar a 

edição primeira de Lo mejor de la ciencia ficción rusa lida por Bolaño: a 

antologia Les meilleures histoires de science-fiction soviétique foi publicada 

em 1963 na França pela Marabout, prefaciada e creditada a Jacques Bergier. 

Apesar da homonímia, entretanto, trata-se de uma falsa pista. Ou nem tanto: 

a coletânea é outra, mas não completamente, já que parte do rol de autores 

aparece nas duas coletâneas – não é o caso de Gurievitch – ainda que com 

obras diferentes.15 

Na continuidade, revirando as antigas críticas de revistas de nicho, 

algo mais sintomático surge. A coletânea francesa nada deve ao nome de 

quem a assina, já que, na verdade, constitui uma tradução do volume 

Золотой лотос [Lotus de ouro], organizado para a revista soviética 

Молодая гвардия [Jovem Guarda], em 1961, pelo editor Anatóli 

Semionovitch Varchavski e a quem não se faz qualquer menção nos créditos 

da publicação francesa. Aparentemente, o editor Robert Laffont queria 

implementar a qualquer custo um sistema de produtividade com base no 

selo de aprovação “Jacques Bergier”, logo após o sucesso de O despertar 

dos mágicos no ano anterior.16 

                                                             
15  Eis os autores antologizados: Anatóli Dneprov (“Le monde que j’avais quitté”); Mikhail 

Grechnov (“Le lotus d’or”), Arkádi e Boris Strugátski (“Le grand C.I.D” e “Le cône blanc 

de l’Alaïde”), Mikhail Duntau (“Victimes de la bioélectronique”), Victor Saparine (“Le 

procès du tantalus”), Iuri Safronov (“Rien d’extraordinaire”) e Genrikh Altov e Valentina 

Juravliova (“La ballade des étoiles”). A tradução é creditada a Francis Cohen. 
 
16  Eis parte de uma crítica assinada por Serge Bertrand, e publicada originalmente na 

revista francesa Fiction nº 236, datada de agosto de 1973, recuperada pelo site nooSFere: 

“Apesar do que afirmam a capa e o título, Jacques Bergier não teve nenhuma participação 

na elaboração deste volume, republicado diversas vezes pela editora Robert Laffont sob a 

mesma etiqueta enganosa. Tratava-se então, no espírito desse editor, de aproveitar ao 

máximo a notoriedade de Bergier (ainda considerado na época como o prestigioso coautor 

de O despertar dos mágicos). Na realidade, o volume tinha como fonte uma antologia 
traduzida nos Estados Unidos, e foi vertida ao francês a partir dessa versão norte-

americana. Mas essa não passa de uma das múltiplas pequenas falsas verdades com as quais 

gosta de se adornar essa figura que é nosso amigo Bergier e que compõem uma das facetas 

de sua desconcertante personalidade... Vale notar que, para esta reedição, Bergier assinou 

um novo prefácio onde, tão inefável como de costume, nos ensina entre outras coisas que 

em 1972 os russos alcançaram ‘a elaboração da antimatéria’ e ‘a síntese de alimentos a 

partir do ar’. Querido Bergier, sempre tão poeta! Quanto à antologia, fiquem tranquilos se 

não a leram: ela quase não vale nada”. Trata-se de uma crítica a republicação de 1972 da 

edição francesa (a primeira é de 1963). O laudo final de Bertrand, obviamente, é passível de 

revisão. 
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Por fim, chega-se àquela que seria a base para a edição espanhola da 

Bruguera, não sem outra surpresa. Se essa indicia uma pequena e relativa 

dignificação da ficção científica pelo mercado hispânico, o tratamento do 

volume original já mostra um esforço de retirá-la completamente do campo 

da “literatura barata”, como se vê pelo papel de melhor qualidade e pela 

capa dura com jaqueta na qual se lê Quattordici Racconti di Fantascienza 

Russa. Além disso, o intuito em torno da publicação ganha outros 

contornos, já que a antologia originalmente é encomendada a Bergier em 

1961 pela italiana Feltrinelli, conhecida pela difusão de livros subversivos e 

pelo ativismo político em movimentos de esquerda do fundador que 

empresta seu sobrenome a editora, Giangiacomo Feltrinelli. Pouco menos de 

quatro anos antes, é ele quem publica Doutor Jivago a partir do manuscrito 

que Pasternak conseguiu contrabandear para o Ocidente (FELTRINELLI, 

2006).  

Encarar essa antologia no contexto de um projeto como o de 

Feltrinelli projeta matizes diferentes sobre o volume, e a estranha parceria 

entre o editor militante da esquerda e o especialista em paranormalidade não 

deixa de gerar ruídos e discordâncias que ficam aparentes nos paratextos da 

coletânea. 

De início, certas questões de atribuição também podem ser 

levantadas a partir da antologia italiana. Apesar do nome de Bergier estar na 

capa, e de ser ele o introdutor da coleção, notam-se indícios que fazem 

acreditar que a escolha dos textos não pode ser completamente atribuída a 

ele. Na seção “Al lettore” que abre o livro, o editor (que não se identifica) 

conta os motivos que o levaram a encomendar o volume a Bergier, pela 

autoridade adquirida por esse no Ocidente (cita, por exemplo, a autoria do 

verbete sobre “Ficção científica” para a Encyclopédie de la Pléiade, dirigida 

por Raymond Queneau). No entanto, também menciona uma carta 

(BERGIER, 1968, p. 6), remetida por Boris e Arkádi Strugátski – dois dos 

mais expressivos autores de ficção científica soviética daquele momento – 

na qual esses explicariam as escolhas dos textos enviados a Bergier e ao 

editor. Pouco ajuda o fato de que, na introdução, Bergier dá pouca atenção 

ou mesmo desconhece vários dos contos que compõem o livro. De fato, 
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dedica muitas páginas a autores que não se encontram na antologia (como 

Iuri Dolguchin ou Aleksandr Grin) e tantos outros nomes mais antigo, já 

estabelecidos, como Efremov e Beliaiev, ainda que não se refira aos contos 

deles incluídos na compilação. É incrivelmente lacônico quanto aos 

escritores mais jovens (isto é, mais de 70% do volume), gastando apenas 

poucas palavras sobre os Strugátski (sendo que a coletânea traz nada menos 

que três de seus contos, os primeiros publicados em italiano), Dneprov, 

Saparin, Dudintsev e Valentina Juravliova (a única autora da coletânea). O 

pobre Gurievitch recebe até mesmo algumas admoestações sobre a 

qualidade de sua narrativa, apesar de, em uma nota de rodapé, ser dada uma 

rápida notícia sobre um romance de sua autoria então recém-publicado em 

fascículos na revista  Техника – молодёжи [Técnica para a juventude], 

intitulado Первый день творения [O primeiro dia da criação] (BERGIER, 

1968, p. 25). 

Na introdução de Bergier, torna-se concreto o protocolo de leitura 

(dos textos, mas também do mundo) que ele visa constituir com o “realismo 

mágico”: o encanto da ficção científica estaria na imediata literalidade de 

seu conteúdo, factualidade que muitos autores parecem não reconhecer. Para 

o organizador, não há nada que possa ser imaginado que não seja, de algum 

modo, existente.17 Para demonstrar isso, desvia-se por escritores não 

antologizados – mais iniciados nessa percepção – como Aleksandr 

Kazantsev (1906-2002). Notório enxadrista e autor de obras de ficção 

científica como Пылающий остров [A ilha em chamas] e Полярная 

мечта [Sonho ártico], Kazantsev ficou famoso como pioneiro da ufologia 

soviética, sendo um dos primeiros a levantar a hipótese de que o objeto que 

caiu próximo ao rio Tunguska (na Sibéria), em 1908, e que provocou uma 

enorme explosão que afetou milhares de quilômetros quadrados, não teria 

sido um meteoro e sim uma nave alienígena. Hipótese essa que Bergier 

aproveita por dar notícia em sua introdução: 

                                                             
17  “É a única forma de fazer circular certas verdades não aceitas pela filosofia oficial. 

Como em qualquer período pré-revolucionário, os pensamentos do futuro são publicados 

disfarçadamente. A capa de uma obra de ‘ficção científica’, eis o disfarce de 1960” 

(BERGIER, PAUWELS, 1980, p. 396). 
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El propio Kazancev es un ejemplo de estos hombres 

siempre dispuestos a luchar por el porvenir. Durante más 

de diez años se afanó en demostrar que el gran meteorito 

que en 1908 explotó sobre Siberia era en realidad una 
astronave ínter planetaria de propulsión nuclear. Esta 

convicción le ha proporcionado muchas reconvenciones y 

burlas por parte de los pontífices de la ciencia oficial. 
Efectivamente, las investigaciones han probado que no es 

posible encontrar astillas de aquel meteorito, que, sin 

duda alguna, fue un fenómeno extremadamente anormal. 
Se explicó que se trataba de un cometa cargado de 

energía, un trozo de antimateria procedente de un 

antiuniverso infinitamente lejano, quizá – ¿quién sabe? – 

una astronave interplanetaria. Exactamente, lo que 
Kazancev había dicho desde el principio. (BERGIER, 
1968, p. 18) 

 Note-se como a estrutura do texto de Bergier promove, com um 

discurso rodopiante que se abre com demonstrações, convicções, provas e 

falta de dúvidas, para recuar brevemente com quiça e quem sabe?, para por 

fim cravar um exatamente como havia dito Kazantsev desde o princípio. 

Dificilmente poder-se-ia dar um exemplo mais enxuto de um discurso 

conspiracionista cínico, em que a revelação fantástica é, ao mesmo tempo, 

afirmada com tanta certeza sem deixar de mimetizar um discurso crítico, 

questionador, aberto a novos desdobramentos. A formulação de uma 

hipótese fantástica já é por si só uma comprovação de sua veracidade. Se a 

dúvida existe é para dar margem a uma nova ordem de maravilhas. 

 Bergier busca constantemente essa sobreposição entre o 

“maravilhoso” e o “positivo” tantas vezes alardeado em O despertar dos 

mágicos.18 Como se toda a produção humana (seja ela artística ou científica, 

                                                             
18  Eis a explicação sucinta do que seria o realismo fantástico: “Geralmente o fantástico é 

definido como uma violação das leis naturais, como a aparição do impossível. Para nós não 

é nada disso. O fantástico é uma manifestação das leis naturais, um resultado do contato 

com a realidade quando está nos chega diretamente, e não filtrada pelo véu do sono 

intelectual, pelos hábitos, pelos preconceitos, pelos conformismos. [...] A ciência moderna 

ensina-nos que para além do visível simples está o invisível complicado. Uma mesa, uma 
cadeira, o céu estrelado são na verdade radicalmente diferentes da ideia que deles fazemos: 

sistemas em rotação, energias em suspenso etc. Era neste sentido que Valéry dizia que, no 

conhecimento moderno, ‘‘o maravilhoso e o positivo contraíram uma espantosa aliança”. 

[...] É que, nas ciências humanas, todos os preconceitos se refugiaram, incluindo aqueles 

que as ciências exatas atualmente desprezaram. [...]. Para certas pessoas, nenhum fenômeno 

de civilização é compreensível se não admitimos, nas origens, a existência da Atlântida. 

Para outros, o marxismo chega para explicar Hitler. Alguns veem Deus em todo e qualquer 

gênio, outros veem apenas o sexo. Toda a história humana é templária, a menos que seja 

hegeliana. O nosso problema é, portanto, tornar sensível, no estado bruto, a aliança entre o 

maravilhoso e o positivo no homem isolado ou no homem em sociedade, da mesma forma 



  

 

PINHEIRO, TIAGO  “Um terno para um polvo inexistente...”. (p. 11-47)  

35 

Vol.14 N°1 (2026.1) 

sendo a ficção científica a síntese das duas) fosse uma cifra da qual se pode 

extrair ou projetar as verdades complexas e ocultas do e sobre o mundo. Em 

oposição a ideia de estranhamento, propõe um reconhecimento imediato do 

oculto, que nesse caso seria uma metaordem integrante à realidade, um 

centro transcendente estanque diante do qual pareceriam equivalentes o 

marxismo, a psicanálise, a biológica e a crença em Atlântica, na 

numerologia, em antigas civilizações superavançadas, entre outros, já que 

esses discursos nada mais seriam que versões parciais de um mesmo anseio 

explicativo (a economia, a sexualidade, a genética, saberes esquecidos, etc.). 

Tudo isso seria integrável e conciliável de um ponto de uma única 

imaginação absoluta, que parece ser o horizonte do “realismo mágico” de 

Bergier. Nesse esquema, a ficção científica (como uma corrente privilegiada 

da literatura em geral) teria um papel similar aos do hrönir de “Tlön, Uqbar, 

Orbius Tertius” de Borges (2001): de algum modo, as invenções, 

descobertas e fabulações técnicas imaginadas nesses textos já estariam no 

mundo, escondidos, prontos para serem descobertos, desde sempre, como 

índices de uma ordem secreta. O que Bergier (que conhecia e inclusive cita 

o texto de Borges em seu livro) parece ignorar é que o próprio conto termina 

apontando as afinidades dessa percepção com uma estratégia nazifascista 

invasiva que emprega certa idealidade, certo encanto, para impor-se sobre e 

contra o mundo. 

Não se pode deixar de contrastar a introdução de Bergier com o 

projeto da editora e dos textos que compõem a própria antologia. Enquanto 

os esforços do editor italiano estavam voltados para promover uma coleção 

de contos cuja imaginação desafiasse um estado de pânico generalizado 

diante de uma perspectiva de uma hecatombe nuclear (BERGIER, 1968, p. 

6-7), Bergier se compraz em instituir leituras cifradas paranoicas dos autores 

de ficção científica de expressão russa. Além disso, da parte dos Strugátski, 

leve-se em consideração que a perspectiva de ver na antologia publicada na 

Itália constituía um desafio às censuras e à barreira imposta pela cortina de 

                                                                                                                                                           
que o é em biologia, em física ou em matemática moderna, onde se fala muito abertamente 

e, afinal de contas, muito simplesmente, de ‘Algures Absoluto’, de ‘Luz Interdita’ e de 

‘Número Quântico de Estranheza’”. (BERGIER, PAUWELS, 1980, p.18-19). 
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ferro – censura tanto no sentido de uma desleitura redutora (a perspectiva 

predominante no Ocidente de que a ficção científica do leste europeu nada 

mais seria que uma celebração alienada do comunismo) quanto oficial 

(alguns anos mais tardes esses temores se tornariam concretos, e seus livros 

teriam trechos suprimidos pelo governo soviético).  

 

Amadores e profissionais 

Para concluirmos a história dos caminhos difusos tomados pelo conto de 

Gurievitch até chegar ao Ocidente, depois às mãos de Bolaño e até mãos 

deste que escreve esta narrativa, seria necessário acrescentar dois epílogos.  

Neste processo investigativo, o que passa a ser cada vez mais 

impressionante é o quão bem elaborado está esse labirinto, a despeito (ou 

talvez justamente por causa) da marginalidade enfrentada pelo gênero até 

muito recentemente e da precariedade de seus suportes que, de alguma 

forma, ecoa no visual das muitas páginas consultadas: The Internet 

Speculative Fiction Database, Tercera Fundación, nooSFere ou FantLab. 

Sejam russas, espanholas, latino-americanas, norte-americanas ou francesas, 

as melhores bases de dados de ficção científica mantêm os layouts dos anos 

1990 ou 2000, que hoje guardam um aspecto ao mesmo tempo rígido e 

frágil, persistente mesmo que à beira do desaparecimento (há dificuldades 

financeiras e técnicas crescentes para manter ativos domínios tão antigos e 

com esse volume de informação). Mais importante, do ponto de vista da 

produção de saber, é que essas bases de dados foram e surpreendentemente 

ainda são – ainda que de forma desacelerada e pontual – alimentadas de 

modo analógico, aberto, coletivo e independente. Nelas é possível perceber 

um esforço e uma urgência em não só registrar a existências das diversas 

publicações que constituem esses acervos (cientes de suas constituições 

perecíveis, descartáveis, muitas vezes caseiras, que frequentemente não 

adentram arquivos públicos), que envolvem livros, revistas, zines, entre 

outros; como também em restituir, ao menos simbolicamente, o crédito 

àqueles que trabalharam em suas composições (autores, tradutores, editores, 

críticos, ilustradores, entre outros, que muitas vezes apareciam sem crédito, 
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sem biografia ou sob pseudônimo), mesmo muito tempo após a 

popularidade desse material ter arrefecido.19    

Ainda assim, escandaliza a eficiência das buscas (ainda que lentas) e 

a qualidade das informações, especialmente em comparação às dificuldades 

enfrentadas nos sistemas da Ahira (Archivo Histórico de Revistas 

Argentinas) ou da hemeroteca da Biblioteca Nacional, a despeito das 

maravilhas em que consistem os arquivos digitalizados dessas e de outras 

instituições. Ou ainda, pior, ao pensar que não há nada similar provido pelos 

órgãos públicos de outros países. 

Se não fossem por esses fóruns ou sites de indexação feitos por 

aquilo que se convencionou chamar de “amadores” não seria possível 

perceber que a antologia assinada por Bergier ganhou uma cópia brasileira 

abreviada (seis contos ao invés de catorze), em 1970, publicada em material 

pobríssimo, por uma sucursal da Bruguera, que depois se tornaria a 

Cedibra.20 Em uma nova inversão, o volume tem outro título (As rotas para 

o amanhã), e não possui qualquer vestígio de seu suposto organizador 

franco-polonês. Também não traz nenhuma referência ao que se trata na 

capa, nem aos autores que compunham a coletânea: tudo se resume a um 

“FICÇÃO CIENTÍFICA” em letras garrafais, uma foto genérica de um 

astronauta compondo a portada e o anúncio “Os caminhos que o homem já 

começou a percorrer em busca do desconhecido”. Só na quarta páginas 

                                                             
19 Seria preciso desenvolver a importância da categoria do “amador”. Não se trata de um 

alguém oposto e aquém do especialista, dotado de um meio-saber sem método, mas, ao 
contrário, de um agente que, por meio de práticas de cuidado e atenção situadas, mantém 

aberto o potencial emancipador dos saberes, atuando na contramão das partilhas do 

legitimo/ilegítimo, sujeito/objeto, estudo/lazer, compreensível/incompreensível, 

instituições/coletividades, cientistas/cidadãos, trabalho/hobby, interesse/desinteresse, 

conhecedor/leigo. Estaria entre as figuras fundamentais para a constituição da “inteligência 

pública”, tal como imaginada por Isabelle Stengers (2023). Seria de se pensar como os 

constantes assédios por dispositivos de direcionamento de interesses privados, como a 

(des)monetização e a administração algorítmica, vem restringindo a existência e atuação 

dessa figura lá onde ela parecia encontrar um abrigo privilegiado, em certas plataformas 

audiovisuais e redes sociais, substituindo-a pelo influenciador profissional. 
 
20 Eis os contos dessa coletânea: “Os caranguejos caminham sobre a ilha” (Anatóli 

Dneprov); “Conto de Ano Novo” (Vladímir Dudintsev); “Máquina CE, Modelo N-1” 

(Anatóli Dneprov); “A infra do dragão” (Gueórgui Gurievitch); “O comandante da 

espaçonave Polus” (Valentina Juravliova); e “O cone branco de Alaid” (Arkádi e Boris 

Strugátski).  
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encontramos uma explicação: “Uma antologia com os maiores mestres da 

ficção russa”. A organização é atribuída a Fúlvio Fonseca e as traduções a 

Luís Mourão e Fernando Torres. Nenhum dos catálogos físicos ou digitais 

das bibliotecas que consulto possuem referência a essa brochura em papel-

jornal, que não se decide em ser um livro ou uma revista. 

A história da coletânea de Bergier derivaria em mais um motim: em 

2006, uma editora de Valencia, chamada El Nadir, publica uma antologia 

intitulada Pólux: seis relatos de ciencia ficción rusa. Não constam os nomes 

dos organizadores, dos tradutores ou mesmo do autor da introdução (aparece 

assinado apenas como “El editor”). A ficha bibliográfica cuida em ser 

igualmente anônima. Pois bem, sem dizer nenhuma palavra, trata-se de um 

conjunto de republicações de seis das quatorze traduções publicadas em Lo 

mejor de la ciencia ficción rusa. A seleção não parece seguir um critério 

específico, se não o de oportunidade.21  

Que tipo de acordo de direitos autorais (ou a falta dele) seria capaz 

de dar conta do arranjo dessa republicação, não somos capazes de imaginar.  

Distância e proximidade 

Observando esses enormes arquivos que mantêm vivas as notícias desse 

mundo de edições baratas ibero-americanas das obras de ficção científica, 

certas reflexões sobre a materialidade e a historicidade da literatura 

merecem ser feitas. 

Ao mesmo tempo em que coleções como a da Bruguera forneciam 

certo acesso através da cortina de ferro, ultrapassando a fronteira das línguas 

(ainda que em traduções na maior parte das vezes indireta), também ficava 

evidente sua precariedade, seu aspecto frequentemente pouco organizado e 

oportunista, sustentada por tradutores na maior parte das vezes mal 

remunerados e por vezes contrariados (muitos nomes não reaparecem em 

nenhum outro lugar, indicando ou que se tratava de um trabalho eventual, 

                                                             
21 Os contos que constam nesse volume: “El capitán de la astronave Pólux” (Valentina 

Juravliova); “El despertar del profesor Ben” (Vladímir Savtchenko); “Los cangrejos 

caminan sobre la isla” (Anatóli Dneprov); “La infra de dragón” (Gueórgui Gurievitch); “La 

esfera de fuego” (Vladímir Nemtsov) e “Mister Risus” (Aleksandr Beliaiev). 
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ou de um pseudônimo para alguém que não queria se vincular a esse tipo de 

publicação ou ainda de um modo de camuflar um trabalho a várias mãos), 

fazendo com que essas publicações trouxessem em si as marcas de sua 

travessia como parte integrante de sua textualidade.  

Essas questões ficam explicitas quando se buscam nas revistas de 

fantasia e ficção científica e nos suplementos culturais organizados por 

Andrés Cascioli, Marcial Souto, Fabio Zerpa, Elvio Gandolfo, Mario 

Levrero e outros na Argentina desse período, as notícias, resenhas ou 

mesmo as raríssimas traduções de escritores soviéticos. Esses textos 

inevitavelmente vêm acompanhados de um desejo de aproximação, de 

superação da distância, como aparece, por exemplo, nessa nota de Sergio 

Gaut vel Hartman (“CF Soviética: el fenômeno Strugatsky”), publicada em 

El pendulo nº 5 (da segunda encarnação da revista), de 1981: 

Fuera de la órbita anglosajona, que domina 

excluyentemente el campo, aparecen ópciones nacionales 
y escritores aislados, muñidos de suficientes rasgos 
distintivos para justificar una ojeada. 

Este es el caso de la Nauchnaia Fantastika o cf. 
soviética. 

Mi aproximación a esta literatura, así como la de todos 

los que nadamos en el mar interior de nuestra propria 

lengua, está limitada por una serie de factores ajenos a la 

obra en sí misma: traducciones indirectas (del inglés, del 
italiano); pobres (de lo que no suelen salvarse tampoco 

los anglosajones) o realizadas directamente en la URSS 

que, si buen suelen ser correctas, adolecen de cierta 
dureza y pomposidad, no necesariamente reflejo del 
original. 

He abierto el paraguas ya que voy a utilizar apenas el 

material accesible. Mi óptica, limitada, corresponde al 

espectro visible de la vertiente: los nueve décimos del 

iceberg ocultos abajo la superficie pueden guardan gemas 
preciosas (HARTMAN, 1981, p. 14). 

Note-se nesse trecho como esses contos e romances não são tratados 

primeiramente como representantes de uma tradição nacional ou idiomática, 

e sim como algo de gênero, sendo a vertente Nautchnaia Fantastika a 

versão da ficção científica de um outro mundo. Esse aspecto amador, 

paralelo a toda a aura oferecida pelo estatuto de canônico ou clássico, foi o 
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que possibilitou a chegada desses livros até a América Latina e a sua 

preservação posterior. Talvez, do ponto de vista de nosso tempo, com 

possibilidades técnicas, editoriais, tradutológicas e acadêmicas bem mais 

sofisticadas e especializadas – que talvez fossem próximas ao cenário 

sonhado pelos editores e leitores de El péndulo –, corre-se o risco de 

subestimar ou desprezar o funcionamento dessas estranhas comunidades, 

espalhadas pelo tempo. Arriscamos a perder esse dado menor de vista: da 

materialidade frágil, descartável, inerentemente ligada ao seu contexto de 

produção e daqueles que, voluntária ou involuntariamente, propiciaram a 

criação, a transformação e a manutenção desses textos por muito tempo 

antes da celebração crítica e teórica ou das prestigiosas edições e traduções 

diretas nas quais hoje circulam e que, paradoxalmente, tendem a obliterar 

essa mesma história como algo superado, indesejado ou irrelevante. Essa 

dissonância ainda é palpável em relação à literatura de ficção científica do 

leste europeu produzida durante o período soviético, pelo menos desde a 

América Latina (mas não só), já que, diferentemente dos autores e autoras 

de língua inglesa ou francesa, a possibilidade de acesso à boa parte dela 

ainda depende dessas iniciativas dos anos 1960 e 1970.   

Não se trata de uma reivindicação nostálgica nem uma celebração de 

um modelo editorial agressivo baseado em trabalho mal remunerado (que, 

infelizmente, nem sequer faz parte de um passado). Tampouco de nostalgia. 

Contudo, o apagamento desses processos históricos não só implica na 

manutenção de uma injustiça, como também em uma visão estreita – 

unidirecional e progressiva – da história dos chamados “produtos culturais” 

(que opõe o amador ao profissional, a idealidade da obra à materialidade do 

livro, os trabalhadores anônimos da indústria editorial ao autor, por 

exemplo).22  Não por outro motivo, Bolaño incorpora e encena 

                                                             
22 Podemos dizer que o encanto das chamadas inteligências artificias é justamente o de 

fagocitar e apagar as longas cadeias de trabalho, exploração e transposições de textos e 

imagens, através do oferecimento instantâneo de um produto sintético e articulado que 

rasura os traços de sua constituição e de sua rapinagem arquívica. Esse é o seu segredo, 

digno das mais altas sociedades secretas projetadas por Jacques Bergier, e por isso seu tipo 

de magia não está longe da do “realismo fantástico”: a de uma metaordem infinitamente 

disponível em sua indisponibilidade. Trata-se de um processo diametralmente oposto 

àqueles esforços realizados por essas comunidades de amadores para resgatar e reconhecer 

os envolvidos no mercado editorial de “literatura barata” do século XX. 
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narrativamente esses trajetos e esses atores em seu próprio trabalho 

ficcional. 

Há ainda outro aspecto que diferencia a recepção desses textos. Seria 

preciso imaginar que, a despeito das frustrações geradas pela falta de um 

acesso imediato e mais prestigiado dessas obras (com os quais certamente 

sonhavam), os leitores latino-americanos da ficção científica e/ou da 

literatura russa de períodos anteriores – e aqui podemos expandir para todo 

o século XX e mesmo incluir os finais do XIX – ganhavam sem o saber em 

tempo e espaço para sonhá-las, por entre ruídos e notícias, pela escassez e 

incerteza das informações que chegavam, e que, por isso precisava ser lido e 

relido, desdobrado, inventado. Como quem especula sobre um mundo 

distante ou sobre a resolução de um problema impossível. Algo parecido 

como que acontecia há poucas décadas, quando se confabulava sobre a 

música de um álbum ao qual não se tinha acesso, a não ser pelas notícias 

encontradas em meios de divulgação alternativos.  

De certo modo, não é essa a marca da literatura russa tal como 

recebida e reimaginada pelos autores latino-americanos, especialmente na 

primeira metade do século XX? Roberto Arlt, Graciliano Ramos, Jorge 

Amado, Drummond, Patrícia Galvão e outros não se alimentaram de edições 

prestigiosas e de traduções diretas de Dostoiévski, Tolstói, Tchékhov e 

outros, mas, contraditoriamente, viram-se diante de iniciativas imperfeitas, 

insistentes, algumas oportunistas, outras amadoras, que ofereciam um ponto 

de interlocução extremo que as literaturas francófonas, anglófonas, 

germânicas ou ibéricas não disponibilizavam. Dessa aproximação pela 

distância, cheia de acidentes, surgiram uma série de obras heterogêneas que 

vão de As Aventuras do Dr. Bogoloff (1912) de Lima Barreto até El 

absoluto (2016) de Daniel Guebel, entre os quais, é claro, estão alguns 

contos e romances de Roberto Bolaño. Nenhuma das literaturas “centrais” 

fornecia um ponto de fuga como esse no mapa estelar da produção da 

América Latina (já que elas buscam se impor imediatamente enquanto 

modelos). A literatura russa na América Latina já era de outro mundo (uma 

infra) sem ser necessariamente ficção científica, ainda que certamente não 

fosse o único caso e hoje menos do que antes.     
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Não se trata de um elogio ao erro, ao impreciso, à precariedade, ao 

picaretismo, mas a um exercício de percepção da história da literatura que 

leva em conta materialidades, acidentes, desigualdades, inversões, 

trajetórias e atores com as mais diversas motivações. Como já observava 

Tyniánov (2020), o acontecimento literário não é feito apenas pelo acúmulo 

e derivação de “grandes obras”, mas por uma dinâmica dependente de 

formas, suportes e obras de toda variedade, do erro e do contingente, que 

não deixam de ser significativos. Isso implica em algo mais complexo do 

que um desenvolvimento baseado na inevitável inversão de juízos, no 

resgate daquilo que não era compreendido ou devidamente reconhecido 

enquanto “valor”. Ou seja, de um simples ajuste de gostos ou de 

esclarecimento. Poder-se-ia dizer que em Bolaño vemos uma perspectiva 

similar levada até as últimas consequências: não é possível apontar, 

resgatar, prever, congelar e isolar completamente os elementos e os caminho 

que produzem aquilo que é percebido como fato literário em um 

determinado contexto histórico. O que não significa que não seja possível 

estabelecer esforços mais amplos para retraçar e narrar ao menos partes 

dessas dinâmicas, nas quais nem só de literatura vive o literário (algo que 

Tyniánov busca dar conta pela relação flutuante entre a série literária e o 

conceito de byt, da vida cotidiana e ordinária). 

  E não seria justamente esse esforço que Bolaño, em consonância 

com o conto de Gurievitch, investe em toda a sua produção? A de que as 

novas formas de vida estariam entre espaços obscuros, discretos, que 

demandam uma constante percepção da dinâmica de tempo e decisão, 

demora e urgência, cuidado e ação? Ao destacar esses elementos 

secundários insistentes das obras de ficção científica do leste europeu, 

Bolaño não só os desloca e os emprega para desenvolver tramas literárias de 

personagens vinculados a esse gênero (como as de Ansky e Ivánov ou a de 

Jan Schrella em El espíritu de la ciencia-ficción), mas também para esboçar 

algumas das trajetórias amplas e irregulares daquilo que atravessa esse 

espaço-tempo, sem bordas bem-definidas, que se chama “literatura”.    
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Resumo: O ensaio retraça a rota percorrida pelo conto “Инфра Дракона” 

(“La infra del Dragón”), do escritor russo-soviético Gueórgui Gurievitch, 

até chegar às mãos de Roberto Bolaño. A partir dessa trajetória e das 

circunstâncias peculiares envolvendo editores e tradutores, levantam-se 

algumas considerações sobre a presença da ficção científica russo-soviética 

em alguns romances do escritor chileno. 

Palavras-chave: Roberto Bolaño; ficção científica; literatura soviética; 

materialidade da literatura; literatura e arquivo. 

 

Abstract: This article examines the path taken by the short story “Инфра 

Дракона” (“La infra del Dragón”), authored by Russian-Soviet writer 

Georgy Gurievich, until it reached Roberto Bolaño. By examining this 

trajectory and the unusual role of editors and translators, it highlights the 

influence of Russian-Soviet science fiction on selected novels by the 

Chilean author. 
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Keywords: Roberto Bolaño; science fiction; Soviet literature; materiality of 

literature; literature and archive. 

 

Resumen: El presente ensayo examina la trayectoria del cuento “Инфра 

Дракона” (“La infra del Dragón”), del escritor ruso-soviético Georgie 

Gurevich, hasta llegar a las manos de Roberto Bolaño. A partir de este 

itinerario y de las circunstancias singulares que involucraron a editores y 

traductores, se proponen reflexiones en torno a la incidencia de la ciencia 

ficción ruso-soviética en determinadas novelas del autor chileno. 
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