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Um terno para um
polvo inexistente:
sobre os percursos
da ficcao cientifica
soviética até a
Ameérica Latina (a

1 partir de Roberto
Bolaio)?

Tiago Guilherme Pinheiro 2

L A primeira versdo deste texto foi apresentada a convite do Prof. Dr. Bruno Gomide no
simposio “Entre pampas e estepes: perspectivas latino-americanas das literaturas e culturas
russofonas”, realizado na USP entre os dias 21 e 22 de maio de 2025. Aproveito para
agradecer a Gabriela Soares pelo inestimavel auxilio com a pesquisa em fontes russas e
pelas transliteracdes e tradugdes feitas dessa lingua contidas neste artigo. Optou-se por
padronizar a transliteracdo dos nomes dos escritores no corpo do texto e nas notas de
rodapé, ao invés de empregar as variagdes utilizadas nos varios volumes, em diferentes
linguas, mencionados ao longo do artigo. Mantiveram-se inalteradas, entretanto, as
transliteragBes originais nas citagBes de textos de terceiros e nas referéncias bibliogréficas
ao final.

2 Professor de Teoria Literaria da Universidade Federal de Santa Catarina (Departamento de
Lingua e Literatura Vernaculas). Autor da tese Literatura sob rasura: autonomia,
neutralizacdo e democracia em J. M. Coetzee e Roberto Bolafio, além de artigos diversos
sobre literatura latino-americana. Coordenador do Nucleo de Estudos Benjaminianos da
UFSC. E-mail para contato: tgp.ufsc@gmail.com.
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“— E por que ndo?

— Porque seria mera ficgdo. Melhor dito: toda uma
literatura de jornaleiro, com capas reluzentes e
baratas. Seria como vestir um polvo com um terno.
E ndo um polvo qualquer, mas um que sequer
existe”.

Arkéadi e Boris Strugatski, Certamente, talvez.

“La ternura como un ejercicio de velocidad”.
Roberto Bolafio, Dejénlo todo, nuevamente

Comeco e fim

Em Bolafio, ndo faltam referéncias a literatura russa: Tolstdi, Tchékhov,
Akhmatova, Bulgakov, Mandelstam (a Nadiejda, mais do que ao seu
esposo), Maiakdvski e outros. Contudo, é a ficcdo cientifica produzida no
leste europeu — em russo, HayuHas (antactuka (nautchnaia fantastika) —
durante o periodo soviético que se encontra no comeco e no fim da obra de
Bolafio. Nela encontra seu alfa e Gmega. Nao que o autor chileno pratique
esse género — pelo menos ndo nos moldes mais reconheciveis — mas o evoca
mais de uma vez com todo seu fabulario. Como se, de alguma maneira, para
colocar a questdo do inicio dos trabalhos de escrita — assim como a do seu
encerramento —, 0 autor se visse impelido a recorrer ao imaginario plasmado
por essa série literaria especulativa®. Estranhamente, a importancia desse
tipo de narrativa para Bolafio e o papel estratégico que cumpre em sua

estética é ignorado ou obliterado das mais diversas maneiras*.

3 Nessa dinamica de finais e comegos da obra de Bolafio e o lugar da ficcdo cientifica,
convém apontar uma passagem do texto “Carnet de baile”. Nele, encena-se a popularidade
e 0 estatuto quase absoluto de Veinte poemas de amor y una cancion no Chile dos anos
1960, representada no ambiente familiar pela figura da mée. O jovem narrador entdo lembra
do episédio em que se abre a ruptura com Pablo Neruda, a partir dos “livros que minha
irmd me deixou” entre os quais seus favoritos eram “os de ficcdo cientifica e a obra
completa, até aquele momento, de Manuel Puig [...] Ja ndo gostava mais de Neruda! Menos
ainda dos Veinte poemas de amor” (BOLANO, 2011, p. 208). A se julgar pelas publicagdes
da época, como veremos, nesses livros herdados provavelmente j& se encontravam diversos
expoentes da ficcdo cientifica do leste europeu.

4 Diferentemente do que acontece com as leituras da literatura de ficcdo cientifica
anglofona realizadas por Bolafio, raramente se concede destaque as referéncias aos autores
do leste europeu espalhadas por sua obra, para além da identificacdo das fontes. Para citar
apenas analises que se dedicam ao inicio de percurso do autor chileno, o livro de
Montserrat Madariaga Caro (2010) faz pouco da citacdo que abre o primeiro manifestado
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Para percorrer essa longa distancia espacial e temporal que conecta
as pontas da poesia e da prosa de Bolafio, comecemos por essa aurora, quase
perdida, frequentemente hiperbolizada, que é o primeiro manifesto
infrarrealista intitulado “Dejénlo todo, nuevamente ”. Escrito em 1977, o
texto serve como marco inaugural do movimento de neovanguarda
mexicano que depois ficaria famoso por sua contraparte ficcional — o real-
visceralismo — em Los detectives salvajes (1998). Surpreendentemente, o
manifesto comeca com uma citacdo cuja referéncia é mantida oculta,
emprestada ndo de um dos poetas dadaistas, surrealistas ou estridentistas
que os infrarrealistas tomavam como seus precursores; nem dos escritores
beat, dos Angry Young Men ou dos signatarios do Manifeste Electrique, aos
quais o grupo de Bolafio era comparado por conta de suas intervengdes

ruidosas.
Eis o trecho:

Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz;
hasta la estrella mas cercana, cuatro horas-luz. Un
desmedido océano de vacio. ¢Pero estamos realmente
seguros de que solo haya un vacio? Unicamente sabemos
gue en este espacio no hay estrellas luminosas; de existir,
cserian visibles? ¢ Y si existiesen cuerpos no luminosos u
oscuros? ¢No podria suceder en los mapas celestes, al
igual que en los de la Tierra, que estén indicadas las
estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-pueblos?
(BOLANO, 2019, E-book)

Seria possivel se perguntar quantos a epoca foram capazes de identificar a
fonte desse trecho. O ocultamento da referéncia destoa inclusive do restante
do manifesto, no qual outros pequenos fragmentos tém sua autoria

devidamente atribuida. Se o papel das demais citacBes € rapidamente

infra. O texto de Patricia Espinosa (2005) também ndo desenvolve essa relagdo. Para ser
justo, mesmo as anélises mais focadas na ficgéo cientifica norte-americana muitas vezes se
restringem a autores que acabaram em décadas mais recentes celebrados para além de um
certo nicho — como Philip K. Dick ou Ursula Le Guin — e ignoram diédlogos com autores
mais obscuros (mas que cumprem importante papel na constituicdo estética e politica de
livros como La literatura nazi en America), como Alfred Bester ou Norman Spinrad. Nao
se trata aqui de cobrar uma exaustividade da fortuna critica de Bolafio, mas apontar que
essa visdo seletiva, voltada para aqueles que vieram a se tornar nomes reconheciveis para
além do contexto especifico em que se desenvolveram (como se o tivessem “superado”),
corre o risco de perder de vista uma dindmica mais ampla da historia da producéo e
circulacdo literéria que esta no coracdo da estética e da ética das obras do escritor chileno.
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compreensivel — afinal, tratam-se de trechos de Brecht, Duchamp, Rimbaud
e outros que reafirmam certo grau de vinculagdo com uma comunidade de
artistas e leitores ja estabelecida (a dos que se ligavam de uma forma ou de
outra aquilo que se entendia como “vanguarda” nos anos 1970 no México) —
, essa longa citacdo inicial (que ndo se decide entre ser epigrafe ou paréagrafo
inicial do manifesto, se o precede ou é parte integrante dele) opera como
uma mensagem em uma garrafa ou uma charada esfingica que s6 podia ser
decifrada por um tipo de leitor dedicado que, em principio, ndo se
imaginaria entre aqueles que acompanhavam um incipiente grupo de
intervencdo artistica na Cidade do México. Enquanto as referéncias aos
autores associados as vanguardas sdo algo condescendentes, oferecendo sem
esforco suas fontes, a primeira € absolutamente sutil e opaca. O ponto de
interseccdo entre as duas parece abranger aquele espago tido como vazio
entre 0 nosso sistema solar e a estrela mais préxima descrito no trecho
escolhido, mas o qual (quem sabe?) permite imaginar a existéncia de
minusculos povoados desconhecidos, ao invés de vislumbrar grandes
comunidades literarias j& assentadas. Elemento esse que cresce em
14 importancia quando pensamos que é justamente da fonte dessa citacdo que

se emprestarda 0 nome do grupo infrarrealista.

Hoje, quase meio século depois, essa estratégia pode ter perdido algo
do seu encanto: basta transcrever a passagem em um mecanismo de busca e
a resposta € obtida sem demora, sem apelo a uma experiéncia compartilhada
anterior capaz de estabelecer lagcos insuspeitos entre desconhecidos. Trata-se
de um pardgrafo do conto “La infra del Dragdén” (no original, Hugpa
Ilpaxona), do escritor soviético Guedrgui Gurievitch, publicado
originalmente em 1958 (ainda que haja versdes diferentes do texto, que
acabam excedendo o tamanho de um conto e convertendo-o em uma

novela).> A partir dele, o manifesto infrarrealista deriva uma série de

5 Gueorgui Gurievitch (1917-1998) teve uma vida turbulenta. Nascido em Moscou, foi
preso pouco depois de ingressar no Instituto de Arquitetura, em 1935, por participar de uma
passeata proxima a uma &rea de seguranca militar. Ficou dois anos em um campo de
trabalhos em Ukhtpetchlag e, depois, mais dois no exilio (em Vladimir e em Tula). Luta
pelo Exército Vermelho durante a Segunda Guerra Mundial e, posteriormente, atua como
engenheiro civil e escritor de divulgacéo e ficcdo cientifica. Torna-se membro da Unido dos
Escritores (1957) e mais tarde é laureado com o Prémio Efremov (1987). Outras obras
publicadas pelo autor incluem o conto Ha npospaunoii naaneme [Em um planeta
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imagens como a de “escritores soviéticos de ciencia ficcion arafiandose el
rostro a medianoche” e a dos infraséis como “alegres muchachos
proletarios”, antes de seguir em frente e estabelecer seu lugar entre os

demais representantes da arte de ruptura da primeira metade do século XX.

Evidentemente, se o truque da identificacdo da referéncia néo
funciona mais da mesma forma, toda a teia de implicagbes geradas por essa
escolha inusitada, insuspeita e facilmente desprezavel, permanece operante e

em expanséo.
Visivel e invisivel

Quase quatro décadas depois e a mais de 6.500 péaginas de distancia,
passamos ao outro extremo: aquele ocaso ndo finalizado, no qual esse
universo se estende por mais algumas centenas de folhas. Composto por
cinco volumes, 2666 ja tem em seu titulo algo de futurologia, com algum
toque de teleologia apocaliptica. Apesar disso, nenhuma dessas expectativas
é preenchida durante sua leitura. Ndo ha nada parecido a um romance de
15 antecipacdo. No lugar, o que se oferece séo criticos em busca de um escritor
desaparecido; um jornalista do Harlem cobrindo uma luta de boxe; um
professor de filosofia e seus delirios causados por um livro de geometria;
uma ampla investigacdo sobre feminicidios que se arrastam por quase uma
década sem horizonte visivel de término; e, por fim, o percurso biogréafico
do dito escritor procurado na primeira parte do livro — todas histérias
orbitando em torno do deserto de Sonora, no norte do México, perpassadas
por frageis linhas das quais ndo se tem certezas de como e quando se

conectam.

Se a obra anuncia desde seu frontispicio uma promessa de futuro (do
futuro da narrativa que se segue no interior do livro, mas também do tempo
futuro) que ndo mostra — e para o qual faz questdo de ndo fornecer imagem
—, ainda assim ha elementos significativos que se impdem em meio a
narrativa e que dialogam diretamente com o género da ficcdo cientifica,

especialmente a de vertente soviética.

transparente] (1963) e os romances Pooicoenue wecmozo oxeana [O nascimento do Sexto
Oceano] (1960) e Temnozpao [Tempogrado] (1980).
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Uma delas se encontra no ultimo volume da obra®, no qual se conta a
historia do jovem Hans Reiter (o futuro escritor Archimboldi), em um misto
de romance de formagdo e narrativa histdrica de guerra. Jovem ingressante
nas fileiras do exército alemdo no front oriental da Segunda Guerra
Mundial, Hans é ferido em Sebastopol. Com a proximidade do fim do
conflito, refugiado em uma isbad no vilarejo de Kostekino, o soldado
encontra, escondido atras de uma lareira, 0s manuscritos de um judeu russo
de nome Boris Abramovitch Ansky que teriam enorme influéncia sobre ele.
E a partir dessa leitura que decide desertar e se tornar escritor (decisio em
nenhum momento antecipada pelas agdes anteriores do personagem). Em
um mise en abyme, os diarios de Boris Ansky d&o noticia de outro autor,
que funciona como um precursor de terceiro grau de Archimboldi: Efraim
Ivanov (uma clara inversédo do nome de lvan Efremov, autor de A nebulosa
de Andromeda, de 1957).

Ivanov parece um escritor afetivamente ligado a certa literatura
gotico-fantasmagorica russa do século XIX, ainda que consciente de que

16 escreve em um seculo XX pos-revolucdo. Sua obra é descrita como proxima
a de Oddievski e a de Lajiétchnikov’ — e, posteriormente, influenciada por

Gorki. O grande sucesso de Ivanov é El tren de los Urales, obra
encomendada para versar sobre a vida campesina do interior da URSS nos

anos 1940 e que o autor converte em uma narrativa sobre um garoto que

viaja em um trem a 200 km/h para visitar o av6 (dotado de uma aparéncia

estranhamente rejuvenescida), que se pde a contar histérias sobre 0s avancos

® Ha outras, certamente. Os cadernos manuscritos de 2666 previam um subtitulo para o
conjunto: “A non science fiction novel”. Essa designacdo — uma filiacdo as avessas —
remete a0 modo como Andrei Tarkovski se referia a suas adaptagBes cinematogréficas
Stalker (do romance Piquenique a beira da estrada de Ark&di e Boris Strugatski) e Solaris
(do romance do polonés Stanistaw Lem, cujo adaptagdo para roteiro foi realizada pelos
irmdos Strugatski). Para as fontes dessa alusdo e para uma leitura de 2666 baseada nessa
chave (apagada da edi¢do final do livro), vide PINHEIRO, 2015.

" Vladimir Odéievski (1803-1869) foi um escritor, music6logo e pedagogo russo, amigo
de Puchkin. Sua obra é frequentemente comparada a de E. T. A. Hoffmann, por conta dos
temas fantasmagoricos e fantasticos. Também é um dos fundadores do género nadtchnaia
fantastika, com obras como “O ano 4338” e “O ultimo suicida”. J& lvan Lajiétchnikov
(1792-1869) foi autor de romances e pegas histéricas cujo pano de fundo eram as cortes
russas. Sua obra mais famosa é a tragédia Opritchnik, situada entre 1565-1573 durante o
periodo de Ivan IV, o Terrivel. A versdo mais conhecida desse texto é o libreto para a épera
de mesmo nome de autoria de Tchaikovski.
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técnicos das Ultimas décadas, ainda que 0 menino estivesse mais interessado
nas memarias da época da Guerra Civil entre brancos e vermelhos. E isso é
tudo. O conto foi um sucesso absoluto, para surpresa de lvanov (BOLANO,
2004, p.888-890).

Quando encontra Ansky, contudo, Ivanov enfrenta um periodo de
crise e passa a desprezar o género pelo qual ficou conhecido. Percebe que o
jovem escritor possui ideias disparatadas, selvagens, das quais ele mesmo
sente falta de ter. Realizam um pacto cuja natureza s6 mais tarde é
vislumbrada. Nesse interim, Ansky consegue ingressar no Partido, escrever
alguns poemas e realiza uma série de atividades editoriais sem muito
sucesso (organiza uma edicdo das obras de Khlébnikov, traduz autores
alemées de vanguarda). Enquanto isso, Ivanov assina novos romances de
ficgdo cientifica, com tramas cada vez mais vertiginosas. Com isso, recobra
notoriedade depois de receber um elogio (contido e cheio de reticéncias) de
Gorki e ser incompreendido por outros. Ivanov € um escritor preocupado em
ser responsavel e respeitdvel, mas acaba sendo denunciado, censurado e
17 fuzilado, por contas dos romances que na verdade no escreveu (BOLANO,
2004, p.909-910).

Ha uma indeterminacédo no vinculo entre Ivanov e Ansky (e no modo
como um se relaciona com sua contraparte) que 2666 nunca resolve. Inferir
que lvanov ndo passa de um charlatdo covarde, aproximando-o de
personagens execraveis como Farewell de Nocturno de Chile, seria algo
redutor, pouco justo ou plausivel. Ndo que isso o0 torne exemplar ou menos
duvidoso. Ainda que ndo haja divida sobre para quem a admiracdo de
Archimboldi se dirige (e é interessante pensar que ele ndo tem acesso a
nenhum escrito a ndo ser o de Ansky), verdade é que as reverberacdes do
gesto de Ivanov de reconhecer as virtudes do jovem escritor, quando suas
proprias habilidades ja ndo séo suficientes para fazer o género avancar, nao
sdo despreziveis. O pacto acaba ndo s6 oferecendo alguma abertura para a
escrita de Ansky permanecer ativa e ser publicada, como também coloca
para ela um género para o qual ndo tinha nenhuma inclinacdo particular
prévia, tornando possivel o surgimento de obras Unicas como aquelas que

Ivandv assina com seu nome. Mesmo sob escrutinio e hostilidade dos
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escritores alinhados ao Partido, Ivanov ndo renega tais obras e, sob violento
interrogatorio, sequer menciona o nome de Ansky, evitando que ele seja
perseguido e morto naquele momento (mesmo sem sabermos se por
fidelidade a ele, para preservar o talento do mais jovem ou por mero orgulho
préprio). Talvez por isso ndo evite emitir qualquer julgamento sobre Ivanov
(nenhuma das instancias narrativas desse episodio o faz, sem que parecam
ingénuas). Por fim, lembremos que o texto que nos chega, por esses tortos
caminhos, € a narrativa da leitura realizada por Hans Reiter desses papeis de
Ansky, nos quais esse se dedica a contar parte da carreira de Ivanov e a
relagdo que se estabelece entre eles, inclusive os efeitos perturbadores da
morte do autor de El tren de los Urales sobre si, de modo que essas
existéncias (e tantas outras que as perpassam) aparecam entrelacadas para
muito além de suas vidas e carateres particulares. A todo o resto — isto é, a
obra publicada sob o nome de Ivanov, escrita ou ndo por ele — nem n6s nem

Hans temos acesso.

Os romances de Bolafio constantemente frisam como as condicGes
de possibilidade ou impossibilidade de um acontecimento literario nunca
sdo simples, pois se constituem de uma complexa teia em que se misturam
circunstancias, sujeitos dos mais variados tipos, toda classe de infelicidades,
esquecimentos, aproveitamentos e violéncias, de acidentes que ndo devem
ser menosprezados, nem deixar de ser combatidos. N&o se trata de escolher
simplesmente entre Ansky e Ivanov, mas de perceber como a producéo do
literério é saturado por encontros inesperados, equivocos, conflitos, doses de
sorte e catastrofe que sdo neutralizados em nome de uma narrativa plana,
coesa, destinal e triunfante cuja estrutura reside na nogdo de “fama”: “Todo
lo que iba a parar en la fama y todo lo que procedia de la fama
inevitablemente se reducia. Los mensajes de la fama eran primarios. La
fama y la literatura eran enemigas irreconciliables”, concluiria mais tarde
Archimboldi (BOLANO, 2004, p.1103).8

8 Essa percepcdo da relagdo entre fama e literatura pode bem ser aproximada das
consideragdes entre éxito e destino desenvolvidas por Walter Benjamin, em especial, nos
breves textos “O caminho para o sucesso em treze teses” e “Rosa dos ventos do éxito” de
Imagens de pensamento, nos quais dissocia a relacdo éxito e vontade ou valor, e coloca-a
como “a mais profunda expressdo das contingéncias desse mundo. O éxito é o capricho no
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Seguir a dindmica subterrdnea da literatura é parte inerente do

projeto de uma politica estética de Bolafio, voltada para a possibilidade de

reverter (e ndo justificar ou aceitar) a complexa rede invisibilizada e
conflituosa de circunstancias, esforcos, desencontros, apagamentos e

destrogos envolvidos nas trajetorias dos textos e seus destinos. Por isso,

atenta-se a autores e ndo autores, corajosos e canalhas, obras ditas menores

e maiores, trabalhadores invisiveis como tradutores, tipdgrafos e
arrumadeiras, entre outros. Ou como certas vias difusas — aquelas, por

exemplo, que envolvem um editor e ativista comunista italiano, um
divulgador de paraciéncia e teorias da conspiracdo francés de origem
judaico-polonesa, uma dupla de escritores soviéticos de ficcdo cientifica,

uma editora espanhola de livros de bolso, tradutores exilados provavelmente

muito mal pagos — podem fazer chegar até um jovem poeta chileno no

México nos anos 1960 ou 1970 as primeiras linhas de um conto hoje
aparentemente inexpressivo vindo de uma lingua distante e desconhecida, e

que abrem toda uma trajetéria de narrativas e debates sobre os caminhos

tortos da literatura — dos conflitos em que ela se enreda e participa — que

13 marcardo o inicio do século XXI, e que ja na sua segunda década, apos um
fervoroso processo de recepgdo, aparentam fenecer, prematuramente, para

quem saber renascer, no ano de 20--...
Urgéncia e demora

Talvez seja hora de contextualizar a citacdo contida no primeiro manifesto

infrarrealista, recuperando a linha geral do conto de Gurievitch, sua fabula.

Um jovem engenheiro em um futuro indeterminado procura
convencer seus superiores da necessidade de um novo empreendimento
cientifico de grandes proporc@es. Primeiramente, tenta persuadi-los de uma
reestruturacdo do Sistema Solar: mover Vénus e Marte das suas Orbitas e
dividir Saturno, Urano e Netuno em fragmentos menores, fazendo deles

mundos habitaveis. Ndo é dada qualquer certeza sobre quais sdo as

acontecer do mundo, e por isso tem muito pouco a ver com a vontade que o persegue”
(BENJAMIN, 2013, p.106). Ndo por acaso, a figura modelar para Benjamin seria 0
Quixote, personagem de uma Unica convicgdo (livresca, inclusive) absolutamente
indiferente ao éxito ou ao fracasso, & fortuna ou ao infortdnio. Assim, nem a fama nem a
falta de fama séo garantias de valor.
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motivagdes do narrador-protagonista: ndo hd nenhuma urgéncia — uma
ameaca ao planeta Terra, escassez de recursos ou um excedente
populacional — que justifique uma a¢éo tdo desmedida. Pelo contrério: vive-
se em um tempo de paz e tranquilidade. Seu pedido é recusado. Procura
entdo um experiente cosmonauta, renomado pelo seu espirito desbravador e
aventureiro, e tenta dissuadi-lo de aposentar-se, insistindo que alguma coisa
precisa ser feita (BERGIER, 1968, p.430). Esse responde que ja havia dado
sua contribuicdo e que ndo havia mais motivos para sair em viagem: tudo ja
estava mais ou menos conhecido dentro do raio do possivel. S6 lamenta
nunca ter se deparado com outra forma de vida reconhecivel. Como que
para atender a essa solicitacdo, nosso engenheiro entdo teoriza a existéncia
das infras, pequenas estrelas de tdo baixa temperatura que poderiam
sustentar organismos em sua superficie e que teriam passado
desapercebidas, camufladas na escuriddo do espaco. Comprovada a
existéncias desses astros, 0 protagonista convence o cosmonauta a recrutar
uma tripulacdo para uma viagem que consumira alguns bons anos de suas
vidas até a infra mais proxima. Os membros se revezam, um de cada vez,
20 entre longos periodos de hibernacdo artificial e conducdo da missdo. O
conto narra com detalhes a angustia da travessia, marcada pela solidao e
pelo tédio. Chegando proximo ao seu destino, a infra da constelacdo de
Dragdo, algumas anomalias impde a necessidade de uma decisdo imediata,
que ndo pode esperar, ja que a escassez imprevista de combustivel coloca
em questdo se devem de fato pousar ou, entdo, dar meia-volta e esperar que
uma nova tripulacdo complete a missao, dali dezenas de anos. O “avé” (em
algum momento passam a chamar assim o famoso cosmonauta) decide
entdo se lancar ao astro, sem possibilidade de retorno, enquanto relata aquilo
que vislumbra (ou supostamente vislumbra) para a tripulacdo: seres enormes

nas profundezas do oceano que cobre a infra. Talvez uma cidade.

De algum modo, as figuras de Ansky e Efremov ecoam a do
aventureiro e a do engenheiro dispostas em “El infra del Dragén”. Quase
como se por Gurievitch e Bolafio (e tudo o que se encontra entre esses dois)
se desenhasse outro par de figuras de contadores de historias, distantes, mas

aparentadas, daquelas do viajante e do camponés apresentadas por Walter
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Benjamin (2018). Mas se aquelas apresentadas pelo filosofo aleméo se
formulam em uma dindmica mitica de preservacdo e renovagdo, entre o
sedentario e o nébmade, a que aqui enxergarmos transmuta essa logica em

termos de urgéncia e demora, antecipagdo e acontecimento.

Em um primeiro momento, Bolafio, ao recuperar esse conto em seu
Manifesto, propde uma alianca insuspeita entre vanguarda artistica e o
género da ficcdo cientifica, baseada no instante da aventura, no gesto de
langar-se em busca de novas formas de existéncia. “A vida se mede em
feitos ndo em anos” (BERGIER, 1968, p. 426), repete o capitdo da nave,
durante sua entrada na atmosfera de um mundo desconhecido, enquanto que
em “Dejénlo todo, nuevamente” lemos: “En poesia y en lo que sea, la
entrada en materia tiene que ser ya la entrada en aventura. Crear las
herramientas para la subversion cotidiana” (BOLANO, 2019, E-book).
Pode ser verdade, mas também ha um outro tempo necessario para que 0S
feitos ocorram e também possam ser narrados (no minimo, é preciso levar
em conta o tempo de retorno e transmissao dessa narrativa). Nao por acaso,

21 0 conto de Gurievitch explora principalmente o tédio dos calculos que
levam a descoberta das infras e, especialmente, a da propria viagem, dos
anos e anos que ela exige e que, em ultima instancia, motiva o feito do
capitdo, pensando na dispensa de tempo ja empregada, aléem daquela extra
que exigiria uma nova viagem. Da mesma forma, a urgéncia do manifesto,
do ya que converte matéria em aventura, ganha uma contraparte extensiva,
décadas depois, na prosa de Bolafio. No ato imediato e imprevisto,
concentra-se muito tempo. Na preparacao e na demorada, busca-se sustentar
aquilo que estad em jogo em um efémero gesto (com todo o seu peso). Tanto
uma guando outra sdo tentativas transmutaveis para evitar que um tipo de
temporalidade — que ndo é nem do acumulo nem da imediaticidade — se

disperse.

Outra consequéncia dessa aproximacdo estd na problematizacdo
entre o projeto (do engenheiro) e a narrativa (do aventureiro). O manifesto
ndo se concretiza necessariamente pela realizagdo do que projeta em seu
enunciado, da mesma forma que o sucesso do aventureiro passa ao largo da

realizacdo do desejo previamente manifestado. Trata-se de seguir as
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transformacdes desse desejo mais que supri-lo ou suprimi-lo. Sem que se
diga nada, no conto de Gurievitch o impulso destrutivo de dominacéo sobre
a realidade (horizonte dos planos do engenheiro) é abandonado pelo
vislumbre de outras formas de vida. Da mesma maneira, ndo Sao 0S
romances de Efremov ou Ansky que chegam até Hans, mas a longa
narrativa desse diante do gesto imediato e arriscado tomado por aquele e
que leva ao seu fim. Uma logica que se espelha de forma invertida na
decisdo subita com que Archimboldi decide tornar-se escritor.

Essa tensdo intensifica-se quando colocada em contextos em que se
deve agir diante de grandes tragédias. 2666 se coloca em circunstancias
desse tipo. No livro, diversas vozes, frente ou no interior de diferentes
catastrofes, demandam uma atitude sem demora, um clamor que, no entanto,
parece na contramdo da extensdo empregada pela narrativa para fazé-las
(tanto as catastrofes quanto o clamor que se opde a elas) cognosciveis,
sensiveis e, desse modo, passiveis de um encerramento. Nesse sentido, ndo
h& tempo a perder: seja breve ou longo. Algo que se redobra, em outro

22 plano, na contradicdo entre o tempo disponivel para a escrita do livro
(levando em conta o estado de saude terminal do autor) e o tempo exigido
pela escrita de 2666 (um tempo do qual a materialidade — suas mais de mil

paginas — é apenas o indice mais evidente).

Como colocado no manifesto, a ternura € um exercicio de
velocidade. Velocidade que deve ser entendida para além ou mesmo na
contramdo da aceleracdo assim como da inércia. Ternura que implica em
uma forma de cuidado e compromisso a longo prazo que permita que o

desastre se encerre 0 mais brevemente possivel.
Alto e baixo

Essa percep¢do da temporalidade se multiplica no ensejo de reconstituicdo
dos descaminhos daquilo que chega até a obra de Bolafio (e que rumos
tomam nela e a partir dela). No caso da citagdo que abre “Dejénlo todo,
nuevamente”, trata-se de uma passagem assinada por alguém praticamente
desconhecido fora do mundo eslavofilo — e talvez esquecido mesmo dentro

dele. Para além de uma ou outra novela traduzida para o alemédo e para o
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romeno, esse € o Unico conto ainda hoje disponivel de Gurievitch em
espanhol, inglés, portugués, italiano e francés. Surpreendentemente, hd nao
uma, mas duas tradugdes espanholas que datam de anos anteriores ao
manifesto infrarrealista. A primeira na revista Anticipacion, de n° 4, efémera
pioneira do género em Espanha — anterior mesmo a famosa Nueva
Dimension — com apenas sete numeros langados entre 1966 e 1967. Talvez
ndo seja tdo surpreende encontrar uma narrativa soviética em uma
publicacdo desse tipo nesse periodo, mas saber que se tratava de uma
traducdo direta certamente o é. A responsavel, Isabel Vicente (1918-2005),
fazia parte do “Grupo de Moscou” — conjunto de tradutores espanhois
retornados da Rdssia formado nos anos 1950, ap6s o exilio imposto pela
Guerra Civil Espanhola — e verteria ainda Crime e Castigo, Taras Bulba, A
gaivota e outras obras do cénone do leste europeu para o espanhol
(ESPINOSA, 2007).

Mas ndo é essa a versdo que chega a Bolafio e sim a de uma
antologia intitulada Lo mejor de la ciencia ficcion rusa, publicada pela
23 Editorial Bruguera em 1968 (com reedicdes em 1972 e 1975) e com
distribuicdo em boa parte da América Latina.® A edicio pertence a fase de
transicdo da editora — conhecida pelos seus quadrinhos e literatura pulp —,
que passaria entdo a investir em colecdes de bolso tanto de classicos quanto
de autores contemporaneos. O modelo de edi¢do dessa coletanea faz a ponte
entre uma etapa e outra, saindo da brochura em papel mais barato para o
formato um pouco mais estruturado e prestigioso, ainda que acessivel, da
colecdo “Libro amigo”, ao lado de Mary Shelley, Edgar Allan Poe, Jules
Verne, Robert Stevenson, Oscar Wilde, Flaubert, além de outras antologias

com a mesma formula (as melhores historias insolitas, de terror, de crime,

° Eis a lista completa de textos que compdem essa antologia: “Al lector” (do editor);
“Introduccién” (Jacques Bergier); “Cuentos de afio nuevo” (Vladimir Dudintsev); “La
maquina CE, modelo ntimero uno” (Anatdli Dneprov); “El gtilu celeste” (Viktor Saparin);
“Los cangrejos caminan sobre la isla” (Anatoli Dneprov); “El experimento olvidado”
(Arkadi e Boris Strugatski); “El capitan de la astronave Polus” (Valentina Juravliova); “El
despertar del profesor Berne (Vladimir Savtchenko); “Naves de estrellas” (Ivan Efremov);
“Las seis cerillas” (Arkadi e Boris Strugatski); “Mister Risus” (Aleksandr Beliaiev); “La
esfera de fuego” (Vladimir Nemtsov); “El blanco cono de Alaid” (Arkadi e Boris
Strugatski); “Las botas magicas” (Viktor Saparin); e “La infra del dragon” (Gueorgui
Gurievitch). As tradugdes (indiretas) sdo creditadas a Carlos Robles.
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de fantasma, etc.). Em fases mais avancadas, passaria a focar cada vez mais
em autores contemporaneos internacionais como Italo Calvino e Boris Vian.
Essa colecdo durou de 1965 a 1986, resultando em centenas de titulos, e ao
longo do tempo foi ramificando em seu interior diversas séries focadas em
géneros especificos, como as famosas Novela Negra ou (GUIRAL, 2010, p.
105-107).

Apesar da sede espanhola, a relacdo dessa editora com a América
Latina é estreita e ndo s6 pelos livros que tornou acessiveis, possibilitando
um repertorio de leituras comum do México ao Chile. Em seu catélogo dos
anos 1960 e 1970, vé-se de forma patente um convivio entre a dita
“subliteratura” importada (Michael Crichton, Frederik Pohl, Victor
Marchetti, etc.) e autores latino-americanos que naquele tempo chegavam ao
auge do seu prestigio internacional como Jorge Luis Borges, Juan Carlos
Onetti, Jorge Amado, Julio Cortazar, Pablo Neruda, Gabriel Garcia Marquez
e outros — uma perspectiva que teve ressonancias concretas na recepcao
desses livros, tanto por uma ala quanto pela outra. Além disso, parte
24 importante da mdo de obra da Bruguera era composta por argentinos,
uruguaios e chilenos no exilio, dispostos a trabalhar por montantes mais
baixos, especialmente a partir dos anos 1970, com a disseminacdo das
ditaduras no Cone Sul. Isso incluia uma malha de editores, autores de
romances populares (muitos sob pseudénimos angléfonos) e tradutores, tais
como Juan Martini, Pablo Di Masso, Marcelo Cohen, Cristina Peri Rossli, J.
R. Wilcock, Homero Alsina Thevenet, Eduardo Goligorsky, Ana Goldar,
Floreal Mazia, Susana Constante, Ana Beccili e outros (FALCON, 2018. p.
112-113)

Em mais de uma ocasido se observou certa aproximacao entre 0s
“géneros de massa” e os escritores latino-americanos que marcaram o
periodo dos anos 1960 e 1970, genericamente denominado “boom latino-
americano” (SARLO, 1995, p.116-117; SPERANZA, 2000). Sobre essa
relagdo, poder-se-ia voltar até a publicacdo das biografias imaginérias de
Historia universal de la infamia de Borges entre 1933 e 1934 na Revista
Multicolor de los Sabados, um suplemento do diario argentino Critica.

Contudo, é nas publicagdes da Bruguera que esses autores e as narrativas de

PINHEIRO, TIAGO “Um terno para um polvo inexistente...”. (p. 11-47)



;;;;;;;;;;

Vol.14 N°1 (2026.1)

faroeste, detetive, romance, terror e ficgdo cientifica aparecerdo lado a lado

e entremeados nas prateleiras das bancas de jornal e das livrarias sob a

forma livro. 1sso certamente marca as séries seguintes de autores, que se

formaram lendo essas obras e reconjugando-as em seus proprios textos

ficcionais e ensaisticos, tais como, por exemplo, Manuel Puig (um caso

limitrofe entre geragBes), Ricardo Piglia e, depois, Roberto Bolafio e César

Aira. O caso de Piglia é interessante porque de leitor da famosa série Novela

Negra da Bruguera passa, em 1977, a editor da Serie Negra da editora

argentina Tiempo Contemporaneo, em moldes semelhantes. Essa cultura de

banca de jornal aparece com alguma frequéncia em Bolafio, ndo s6 com

referéncia a essas edigdes baratas, mas também a revistas de cinema ou

musica de larga circulacdo, publicagdes esportivas, albuns de figurinha,

histérias em quadrinhos, entre outros. Vide, por exemplo, esse trecho do

conto “Enrique Martin” de LIamadas teléfonicas:

Fue durante la dltima cena, cuando mi relacion con la
25 mexicana ya estaba en los segundos de descuento, cuando
Enrique nos hablé de una revista en la que colaboraba.
Ya estd, pensé. Acto seguido se corrigio: en la que
colaboraban. El plural tuvo la virtud de ponerme en
guardia, pero pronto comprendi: él y su comparfiera. Por
una vez (por ultima vez) la mexicana y yo estuvimos de
acuerdo en algo y exigimos en el acto ver la revista en
cuestion. Resulto ser una de las tantas que por entonces
se vendian en los quioscos de periddicos y cuyos temas
iban desde los ovnis hasta los fantasmas, pasando por las

apariciones

precolombinas

desconocidas, los sucesos paranormales. Se llamaba
Preguntas & Respuestas y creo que aun se vende.

(BOLANO, 2008, p.42)

Mégico e fantastico

O trecho citado anteriormente ¢ um bom pretexto para voltarmos aos

caminhos tracados por Lo mejor de la ciencia ficcion rusa até chegar as

mdos de Bolafio, pois, como se vera, ecoa a outros estranhos projetos

daquele que assina a coletanea. Seu nome é Jacques Bergier (1912-1978),

figura hoje um tanto apagada e exemplar em sua idiossincrasia. Nascido em
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Odessa, em uma comunidade judaico-polonesa, recebe esse nome (o de
nascimento é Yakov Mikhailovitch Berger) quando sua familia se translada
em 1920, por conta da Guerra Civil Russa, para Franca, onde ganha nova
cidadania. Engenheiro quimico de formacéo, lutou na Resisténcia, infiltrou-
se como espido entre os nazistas na Segunda Guerra, foi descoberto e preso
em um campo de concentracdo. ApoOs a libertacdo da Franga, ganha
notoriedade como divulgador de ciéncia, paraciéncia e de ficcdo
especulativa (as revistas e livros que escrevia ou editava borravam as
fronteiras entre essas trés coisas, como € frequente nas publicacdes desse
tipo). Foi responsavel, por exemplo, por vulgarizar a ideia de que haveria
uma relagdo entre o regime nazista e o ocultismo.'® Bizarramente, todas
essas frentes de interesse buscardo ser integradas de forma coesa no best-
seller internacional de 1960 O despertar dos magicos (no original: Le matin
des magiciens) que escreve com o jornalista belga Louis Pauwels. Nele,
arrola-se uma longa narrativa de “areas do conhecimento esquecidas” ao
longo da historia da humanidade, ligando alquimia, sociedades secretas,
teorias da conspiracdo, civilizagdes perdidas, manuscritos religiosos,
decadentismo civilizatorio, livros de ficcdo, ensaios sobre poesia e musica
(\Valéry, Borges e os surrealistas sdo citados varias vezes no livro),
documentos e desastres da histdria recente — dando a essa articulacdo o
nome metodologico de “realismo fantastico”. Essa designacdo remetia
deliberadamente ao “realismo magico”, termo que, naquele contexto, ja

havia perdido parte do lastro critico que Ihe havia sido conferido pelo critico

o) papel do ocultismo (esse termo genérico) para 0 nazismo é tema de interesse por
campos bastante desiguais, que acabam se influenciando. Como Monica Black e Erik
Kurlander (2015, p. 1-9) apontam, essa relacdo € objeto de escrutinio pela cultura popular
(filmes, quadrinhos, videogames), por pseudo-academicismos (e aqui eles incluem Bergier
e Pauwels) e por estudos historico-culturais solidos (como aqueles elaborados pelos
membros da Escola de Frankfurt). Para esse ultimo conjunto, o problema de teor
fantasmético que envolve esse tipo de pesquisa pode ser resumido em trés pontos: 1) a
auséncia ou a falta de acesso a fontes primarias que oferecam respaldo a essa relagdo; 2) se
essa relacdo seria contingente ou necessaria (e sob que termos), j& que a sobrevivéncia do
ocultismo nas sociedades ditas “moderna” — além de ndo ser uma exclusividade alema —
pré-data 0 nazismo e se mantém apds sua derrocada (inclusive como fonte de explicagdo e
condenacdo dos eventos dos anos 1930 e 1940); e 3) a interpretagdo da ideologia
nazifascista como resultante da sobrevivéncia de elementos “arcaizantes” e “irracionalistas”
materializados nas praticas denominadas ocultistas, confundindo e sobrepondo esses
elementos, tal como defendida por uma perspectiva progressista de saber e de historia.
Essas dificuldades ocasionam uma deslegitimacdo desse tipo de pesquisa, renegando-a
paradoxalmente ao campo da mitificacéo.
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venezuelano Arturo Uslar Pietri no final dos anos 1940, passando a designar
genericamente uma série de escritores latino-americanos que chegavam
(alguns com grandes sucessos de venda) & Europa naquele momento, tais

como Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, entre outros.

Esse esforco para estabelecer uma conexdo sub-repticia entre
realismo fantastico e realismo magico por Jacques Bergier e Louis Pauwels
se aprofunda na revista paracientifica Planéte, lancada na Franca em 1961 (e
que logo ganharia versbes em todo mundo, incluindo América Latina),
como continuidade do projeto de O despertar dos magicos. Em suas
paginas, encontram-se novamente a mistura indistinta entre pseudociéncia,
ficcdo e noticias. Entretanto, além dos escritores dos géneros ditos
“menores” (ficcdo cientifica e fantasia, em especial), encontram-se também
publicados em francés algumas das primeiras traducdes de contos de Borges
(que ja havia sido referido em O despertar dos méagicos), Jodo Guimaraes
Rosa, Miguel Angel Astdrias e Jalio Cortazar.!' N&o é dificil tracar o
paralelo entre essa publicacdo e aquela Preguntas & Respuestas na qual

Enrique Martin publica sua colaboracéo no conto de Llamadas telefonicas.

Com o passar do tempo, Bergier empresta cada vez mais sua
assinatura para colecdes de livros, editora revistas, antologias, entre outros.
Prefacios, textos de quarta capa ou meras citacdes no frontispicio aparecem
em diversas obras que poderiam ser capitalizadas por esse campo cinzento
que vai do esoterismo a ficcdo especulativa, do paranormal a divulgacéo
cientifica. E ele, por exemplo, quem resgata a obra de H. P. Lovecraft e a

divulga extensivamente fora dos Estados Unidos.!? Sintomaticamente, é

1 Seria preciso acrescentar que, em alguma medida, esse didlogo foi de méo dupla.
Trechos do livro de Bergier e Pauwles (a quem Cortdzar se opunha politicamente)
aparecem citados pelo personagem Wong (com sua biblioteca portatil em uma maleta) em
um encontro dos membros do Club de la Serpiente, no capitulo 86 de Rayuela, encenando o
fascinio por esse tipo de texto nas discussdes literarias da Paris daquele periodo
(CORTAZAR, 2010, p. 534-535). Borges (1984, p. 53) também cita a revista Planéte como
publicacdo em que se mantém vivo o interesse por questfes como a dupla personalidade e a
quarta dimensdo remanescentes do Expressionismo alemdo. Jodo Guimardes Rosa e
Octavio Paz, de maneiras diversas, também foram largamente interessados pelo assunto, e
seria possivel especular se teriam lido O despertar dos magicos ou outros livros de Bergier.

12 Note-se como Bergier aparece, por exemplo, no ensaio “Kuranés: Los limites de lo
fantastico”, escrito por Juan José Saer em 1968, como alguém que atua como porta-voz de
Lovecraft. No entanto, Saer o caracteriza menos como estudioso do que como publicitario
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uma citagdo de Bergier (“A literatura de fic¢do cientifica ¢ uma for¢ca maior
que a energia atomica”) que aparece em destaque na capa da revista-
antologia Galaktika na qual se publica a tradugdo de “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius” de Jorge Luis Borges para o hiingaro, nos anos 1970 (BAKUCZ,
2018, p. 38).

Tamanha a difusdo e a autoridade adquiridas por Jacques Bergier nos
anos 1960 e 1970 que seu nome se converte em uma espécie de marca de
aprovacdo dentro do género, no mesmo estilo de Isaac Asimov, Perry
Rhodan ou A. E. van Vogt. O campo entdo incipiente no qual navegava a
ficcdo cientifica daguele momento abre margem para um tipo diferente de
fundador de discursividade daquele previsto por Foucault (1992) em O que
é um autor? — algo mais parecido com as plataformas de streaming ou 0s
mecanismos de filtragem das redes sociais. Nomes que se sobrepdem aos
dos autores (no sentido mais vulgar, daquele que firma seu nome em algo
que compds ou ajudou a compor), assinando uma série de livros de cuja
producdo ndo participou em nenhuma dimensdo, de modo a criar uma
coeréncia homogeneizante, fetichizada, que neutraliza e unifica essa
variedade de discurso de modo a buscar tornar calculavel os grupos de
consumidores ao redor deles (seja nos anos 1960 via pesquisas de publico,
seja hoje via algoritmos), potencializando uma dimensdo de antecipacéo e

culto.

Essa mistura de pensamento paranoico, fantasia, hedonismo new
age, messianismo, filosofias de desenvolvimento espiritual e intelectual e
outras peculiaridades dos “saberes ocultos”, encontrou forte adesdo entre

alas conservadoras da Europa, Estados Unidos e América Latina.®* O

mistificador da obra do estadunidense. As ditas andlises de Bergier ndo passariam de
“reclame proselitista” (SAER, 2014, p. 213), mostrando que ja Saer ndo compartilhava
qualquer trago do interesse ou da mera complacéncia espirituosa demonstrada a essa
personalidade por outros escritores latino-americanos nesse periodo. Ao contrario: o ensaio
pode ser lido como um rechago justamente a ideia de imaginario propagandeada por esse
autor. Agradeco a Sérgio Barboza pela lembranga desse texto.

13 Algo que ainda fervilha e alimenta as estruturas fascistéides atuantes hoje, exemplifica
pelas acoes do atual presidente da Argentina: “A conexdo entre as narrativas da extrema
direita, as fantasias de conspiracdo, o transe, a religiosidade e o misticismo excede, porém,
as fronteiras do cristianismo. A figura e o discurso de Milei, por exemplo, estdo
impregnados de magia e esoterismo. Ele diz conversar e consultar se cotidianamente, sobre
a vida e a politica, com o espirito de seu cachorro Conan, mastim inglés falecido em 2017,
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préprio Louis Pauwels, com o prestigio que adquire entre o publico francés,
se afastaria do grupo Planete para participar da fundacdo do Le Figaro
Magazine e se vincular ao grupo de ultradireita GRECE, no final dos anos
1970.

Certamente foi essa combinacdo de tantas circunstancias que se
fundem (conectando paranormalidade, paranoicos de direita, desleituras de
autores latino-americanos do boom) que atraiu ou poderia ter atraido o
Bolafio dos anos 1990 e 2000, quando suas obras desenvolviam um olhar
atento e critico aos processos contraditorios de apropriagdo da e pela
literatura, especialmente daquele periodo.'* N&o é preciso muito para
imaginar a ideia de “realismo fantastico” de Bergier e Pauwels — e do
“realismo magico” na versdo desses autores — alimentando a mente dos
artistas indexados em La literatura nazi en América como oportunidade de
insercdo no campo literario e de acumulo de capitais culturais e simbdlicos
(de uma forma ndo muito diferente daquela efetuada anteriormente pelos

editores da Planéte).

Ora, se buscarmos tal referéncia a Le matin des magiciens, na
bibliografia oferecida no romance de 1996, ndo a encontramos diretamente.

Basta, porém, lancar um olhar para o livro seguinte:

e que quem o ajudou nessa empreitada foram o bruxo Gustavo, conhecido no X, e Celia
Liliana Melamed, especialista em ‘comunicacdo interespécie’ e ‘telepatia animal’ [...].
Milei tem um contato direto com Deus — ‘El Numero UNO’, como costuma chama-lo —
gracas a mediacdo de Conan. Deus Ihe deu uma misséo: entrar na politica para acabar com
os planos da elite internacional progressista que governa o planeta. No entanto, ele estreitou
fortes relagBes com o judaismo: se converteu, estuda a Tord e recebeu a béncédo do rabino
David Pinto Shlita para governar a Argentina. A aproximacédo entre a extrema direita e a fé
judaica se deu também no Brasil, onde a religido sofreu uma verdadeira ‘colonizagdo’ por
parte do bolsonarismo” (DEMURU, 2024). Como o préprio Paolo Demuru aponta, nio se
trata aqui de ver uma prova de irracionalidade (em oposi¢do a uma mentalidade
esclarecida), e sim uma maquina que busca se apropriar de qualquer discurso que possa
provocar sensacles de ldogica, pertencimento e satisfagdo (sempre frageis) de maneira a
desviar e capitalizar a frustracdo, o sofrimento e o 6dio provocados por um sistema
econdmico baseado em exploragdo e violéncia crescentes e empregd-los para sua
manutencdo. Discursos com base na ideia de segredo ou de oculto favorecem essa
possibilidade — afinal, essa é a matéria da qual os sonhos séo feitos.

14 para uma analise mais detida sobre esses temas e 0 papel que desempenham em La
literatura nazi en América e Estrella distante, remeto ao segundo capitulo da minha tese de
doutorado. Cf. PINHEIRO, 2014.
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Algunos afios antes Bibiano O'Ryan publica EI nuevo
retorno de los brujos en una modesta editorial
especializada en libros de poesia de reducido formato. El
libro es un éxito y catapulta a la editorial a tirajes hasta
entonces impensados. El nuevo retorno de los brujos es
un ensayo ameno (y a su escritura no le son ajenas las
novelas policiales que Bibiano y yo consumimos en
nuestros afios de Concepcion) sobre los movimientos
literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 1989. No
escasean los personajes enigmaticos o estrafalarios, pero
la figura principal, la que se alza Unica de entre el vértigo
y el balbuceo de la década maldita, es sin duda Carlos
Wieder. Su figura, como se suele decir mas bien
tristemente en Latinoamérica, brilla con luz propia. El
capitulo que Bibiano dedica a Wieder (el mas amplio del
libro) se titula «La exploracion de los limites» y en él,
alejandose de un tono por lo comdn objetivo y mesurado,
Bibiano habla precisamente del brillo; se diria que esta
contando una pelicula de terror. (BOLANO, 2007, p.117)

Em uma clara referéncia a traducgéo castelhana do livro de Bergier e
Pauwels, El nuevo retorno de los brujos funciona como uma espécie de
duplo (mas ndo uma copia, e as diferencas ndo sdo insignificantes) do
proprio La literatura nazi en América, publicado como que em uma terra

paralela.
Oportunismo e oportunidade

A essa altura desta investigacdo, ndo sdo apenas os paralelos entre 0 modo
de atuar de alguns personagens infames de Bolafio e a tentativa de
articulacdo de uma logica ocultista-conspiracionista com o “realismo
magico” buscada por Bergier que salta aos olhos. A trama que aqui se
desenha é semelhante aquelas das buscas por escritores desaparecidos
(Carlos Wieder, Cesarea Tinajero ou Benno von Archimboldi) dos
romances de Bolafio. Assim como Belano ou Garcia Madero reviram o0s
arquivos de “fanzines de escaso tiraje” com “la calidad defectuosa, el papel
barato, el disefio deficiente hablaban de una literatura de albafal”
(BOLANO, 2007, p.129), simetricamente, esta pesquisa cada vez mais se
afunda em arquivos e sistemas de indexacdo, nos quais é possivel percorrer
uma intricada teia de atribuicOes e acusacdes envolvendo as antologias

assinadas por Jacques Bergier.
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Em um primeiro momento, a investigacdo cruzada nesses arquivos
acusa a existéncia de uma coletanea francesa cujo titulo parece indicar a
edicdo primeira de Lo mejor de la ciencia ficcion rusa lida por Bolafio: a
antologia Les meilleures histoires de science-fiction soviétique foi publicada
em 1963 na Franca pela Marabout, prefaciada e creditada a Jacques Bergier.
Apesar da homonimia, entretanto, trata-se de uma falsa pista. Ou nem tanto:
a coleténea é outra, mas ndo completamente, ja que parte do rol de autores
aparece nas duas coletaneas — ndo € o caso de Gurievitch — ainda que com

obras diferentes.'®

Na continuidade, revirando as antigas criticas de revistas de nicho,
algo mais sintomatico surge. A coletanea francesa nada deve ao nome de
guem a assina, ja que, na verdade, constitui uma traducdo do volume
3onomout nomoc [Lotus de ouro], organizado para a revista soviética
Monooas 2sapouss [Jovem Guarda], em 1961, pelo editor Anatoli
Semionovitch Varchavski e a quem ndo se faz qualquer mencéo nos creditos
da publicacdo francesa. Aparentemente, o editor Robert Laffont queria
implementar a qualquer custo um sistema de produtividade com base no
selo de aprovagdo “Jacques Bergier”, logo apds o sucesso de O despertar

dos méagicos no ano anterior.*®

15 Eis os autores antologizados: Anatoli Dneprov (“Le monde que j’avais quitté”); Mikhail
Grechnov (“Le lotus d’or”), Arkadi e Boris Strugatski (“Le grand C.I.D” e “Le cone blanc
de I’Alaide”), Mikhail Duntau (“Victimes de la bioélectronique™), Victor Saparine (“Le
proces du tantalus”), Iuri Safronov (“Rien d’extraordinaire”) e Genrikh Altov e Valentina
Juravliova (“La ballade des étoiles”). A tradugdo ¢ creditada a Francis Cohen.

16 Ejs parte de uma critica assinada por Serge Bertrand, e publicada originalmente na
revista francesa Fiction n° 236, datada de agosto de 1973, recuperada pelo site nooSFere:
“Apesar do que afirmam a capa e o titulo, Jacques Bergier ndo teve nenhuma participagio
na elaboracdo deste volume, republicado diversas vezes pela editora Robert Laffont sob a
mesma etiqueta enganosa. Tratava-se entdo, no espirito desse editor, de aproveitar ao
méaximo a notoriedade de Bergier (ainda considerado na época como o prestigioso coautor
de O despertar dos mégicos). Na realidade, o volume tinha como fonte uma antologia
traduzida nos Estados Unidos, e foi vertida ao francés a partir dessa versdo norte-
americana. Mas essa ndo passa de uma das multiplas pequenas falsas verdades com as quais
gosta de se adornar essa figura que é nosso amigo Bergier e que compdem uma das facetas
de sua desconcertante personalidade... Vale notar que, para esta reedicdo, Bergier assinou
um novo prefacio onde, tao inefivel como de costume, nos ensina entre outras coisas que
em 1972 os russos alcangaram ‘a elabora¢do da antimatéria’ e ‘a sintese de alimentos a
partir do ar’. Querido Bergier, sempre tdo poeta! Quanto a antologia, fiquem tranquilos se
ndo a leram: ela quase ndo vale nada”. Trata-se de uma critica a republicagdo de 1972 da
edicdo francesa (a primeira é de 1963). O laudo final de Bertrand, obviamente, é passivel de
revisdo.
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Por fim, chega-se aquela que seria a base para a edi¢do espanhola da
Bruguera, ndo sem outra surpresa. Se essa indicia uma pequena e relativa
dignificacdo da ficgdo cientifica pelo mercado hispéanico, o tratamento do
volume original ja mostra um esforco de retird-la completamente do campo
da “literatura barata”, como se vé pelo papel de melhor qualidade e pela
capa dura com jaqueta na qual se 1é Quattordici Racconti di Fantascienza
Russa. Além disso, o intuito em torno da publicacdo ganha outros
contornos, ja que a antologia originalmente é encomendada a Bergier em
1961 pela italiana Feltrinelli, conhecida pela difuséo de livros subversivos e
pelo ativismo politico em movimentos de esquerda do fundador que
empresta seu sobrenome a editora, Giangiacomo Feltrinelli. Pouco menos de
quatro anos antes, é ele quem publica Doutor Jivago a partir do manuscrito
que Pasternak conseguiu contrabandear para o Ocidente (FELTRINELLI,
2006).

Encarar essa antologia no contexto de um projeto como o de

Feltrinelli projeta matizes diferentes sobre o volume, e a estranha parceria

32 entre o editor militante da esquerda e o especialista em paranormalidade ndo
deixa de gerar ruidos e discordancias que ficam aparentes nos paratextos da

coletanea.

De inicio, certas questdes de atribuicdo também podem ser
levantadas a partir da antologia italiana. Apesar do nome de Bergier estar na
capa, e de ser ele o introdutor da colecdo, notam-se indicios que fazem
acreditar que a escolha dos textos ndo pode ser completamente atribuida a
ele. Na secdo “Al lettore” que abre o livro, o editor (que ndo se identifica)
conta 0s motivos que o levaram a encomendar o volume a Bergier, pela
autoridade adquirida por esse no Ocidente (cita, por exemplo, a autoria do
verbete sobre “Fic¢ao cientifica” para a Encyclopédie de la Pléiade, dirigida
por Raymond Queneau). No entanto, também menciona uma carta
(BERGIER, 1968, p. 6), remetida por Boris e Arkadi Strugatski — dois dos
mais expressivos autores de ficgdo cientifica soviética daquele momento —
na qual esses explicariam as escolhas dos textos enviados a Bergier e ao
editor. Pouco ajuda o fato de que, na introducdo, Bergier da pouca atencéo

ou mesmo desconhece varios dos contos que compdem o livro. De fato,
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dedica muitas paginas a autores que ndo se encontram na antologia (como
luri Dolguchin ou Aleksandr Grin) e tantos outros nomes mais antigo, ja
estabelecidos, como Efremov e Beliaiev, ainda que ndo se refira aos contos
deles incluidos na compilagdo. E incrivelmente laconico quanto aos
escritores mais jovens (isto é, mais de 70% do volume), gastando apenas
poucas palavras sobre os Strugatski (sendo que a coletanea traz nada menos
que trés de seus contos, os primeiros publicados em italiano), Dneprov,
Saparin, Dudintsev e Valentina Juravliova (a Unica autora da coletanea). O
pobre Gurievitch recebe até mesmo algumas admoestacdes sobre a
qualidade de sua narrativa, apesar de, em uma nota de rodapé, ser dada uma
rapida noticia sobre um romance de sua autoria entdo recém-publicado em
fasciculos na revista Texuwuxa — monooéxcu [Técnica para a juventude],
intitulado Tepswiii oenv meopenus [O primeiro dia da criacdo] (BERGIER,
1968, p. 25).

Na introducdo de Bergier, torna-se concreto o protocolo de leitura

(dos textos, mas também do mundo) que ele visa constituir com o “realismo
33 magico”: o encanto da ficgdo cientifica estaria na imediata literalidade de
seu contetdo, factualidade que muitos autores parecem nao reconhecer. Para
0 organizador, ndo ha nada que possa ser imaginado que ndo seja, de algum
modo, existente.!” Para demonstrar isso, desvia-se por escritores nio
antologizados — mais iniciados nessa percep¢do — como Aleksandr
Kazantsev (1906-2002). Notdrio enxadrista e autor de obras de ficcdo
cientifica como ITviarowuii ocmpos [A ilha em chamas] e IHorspnas
meuma [Sonho artico], Kazantsev ficou famoso como pioneiro da ufologia
soviética, sendo um dos primeiros a levantar a hipotese de que o objeto que
caiu proximo ao rio Tunguska (ha Sibéria), em 1908, e que provocou uma
enorme explosdo que afetou milhares de quildémetros quadrados, ndo teria
sido um meteoro e sim uma nave alienigena. Hipdtese essa que Bergier

aproveita por dar noticia em sua introducéo:

17" «f a tnica forma de fazer circular certas verdades nio aceitas pela filosofia oficial.
Como em qualquer periodo pré-revolucionario, os pensamentos do futuro sdo publicados
disfarcadamente. A capa de uma obra de ‘fic¢do cientifica’, eis o disfarce de 1960”
(BERGIER, PAUWELS, 1980, p. 396).
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El propio Kazancev es un ejemplo de estos hombres
siempre dispuestos a luchar por el porvenir. Durante mas
de diez afios se afané en demostrar que el gran meteorito
que en 1908 exploté sobre Siberia era en realidad una
astronave inter planetaria de propulsion nuclear. Esta
conviccion le ha proporcionado muchas reconvenciones y
burlas por parte de los pontifices de la ciencia oficial.
Efectivamente, las investigaciones han probado que no es
posible encontrar astillas de aquel meteorito, que, sin
duda alguna, fue un fendmeno extremadamente anormal.
Se explicé que se trataba de un cometa cargado de
energia, un trozo de antimateria procedente de un
antiuniverso infinitamente lejano, quiza — ;quién sabe? —
una astronave interplanetaria. Exactamente, lo que
Kazancev habia dicho desde el principio. (BERGIER,
1968, p. 18)

Note-se como a estrutura do texto de Bergier promove, com um
discurso rodopiante que se abre com demonstracdes, convicgdes, provas e
falta de duvidas, para recuar brevemente com quica e quem sabe?, para por
fim cravar um exatamente como havia dito Kazantsev desde o principio.
Dificilmente poder-se-ia dar um exemplo mais enxuto de um discurso
conspiracionista cinico, em que a revelacdo fantastica ¢, ao mesmo tempo,
afirmada com tanta certeza sem deixar de mimetizar um discurso critico,
questionador, aberto a novos desdobramentos. A formulacdo de uma
hipdtese fantastica ja é por si s6 uma comprovacdo de sua veracidade. Se a

duvida existe € para dar margem a uma nova ordem de maravilhas.

Bergier busca constantemente essa sobreposicdo entre 0
“maravilhoso” e o “positivo” tantas vezes alardeado em O despertar dos

mégicos.'® Como se toda a producdo humana (seja ela artistica ou cientifica,

18 Eisa explicagdo sucinta do que seria o realismo fantastico: “Geralmente o fantastico ¢
definido como uma violagéo das leis naturais, como a apari¢do do impossivel. Para nés ndo
é nada disso. O fantéstico é uma manifestacdo das leis naturais, um resultado do contato
com a realidade quando estd nos chega diretamente, e ndo filtrada pelo véu do sono
intelectual, pelos hébitos, pelos preconceitos, pelos conformismos. [...] A ciéncia moderna
ensina-nos que para além do visivel simples esta o invisivel complicado. Uma mesa, uma
cadeira, o céu estrelado sdo na verdade radicalmente diferentes da ideia que deles fazemos:
sistemas em rotacgdo, energias em suspenso etc. Era neste sentido que Valéry dizia que, no
conhecimento moderno, ‘‘o maravilhoso e o positivo contrairam uma espantosa alianga”.
[...] E que, nas ciéncias humanas, todos os preconceitos se refugiaram, incluindo aqueles
que as ciéncias exatas atualmente desprezaram. [...]. Para certas pessoas, nenhum fendmeno
de civilizacdo é compreensivel se ndo admitimos, nas origens, a existéncia da Atlantida.
Para outros, o marxismo chega para explicar Hitler. Alguns veem Deus em todo e qualquer
génio, outros veem apenas 0 sexo. Toda a historia humana é templéria, a menos que seja
hegeliana. O nosso problema €, portanto, tornar sensivel, no estado bruto, a alianca entre o
maravilhoso e o positivo no homem isolado ou no homem em sociedade, da mesma forma
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sendo a ficgdo cientifica a sintese das duas) fosse uma cifra da qual se pode
extrair ou projetar as verdades complexas e ocultas do e sobre 0 mundo. Em
oposicéo a ideia de estranhamento, propde um reconhecimento imediato do
oculto, que nesse caso seria uma metaordem integrante a realidade, um
centro transcendente estanque diante do qual pareceriam equivalentes o
marxismo, a psicanalise, a bioldgica e a crenca em Atlantica, na
numerologia, em antigas civilizacBes superavangadas, entre outros, ja que
esses discursos nada mais seriam que versdes parciais de um mesmo anseio
explicativo (a economia, a sexualidade, a genética, saberes esquecidos, etc.).
Tudo isso seria integravel e concilidvel de um ponto de uma Unica
imaginagdo absoluta, que parece ser o horizonte do “realismo magico” de
Bergier. Nesse esquema, a ficcdo cientifica (como uma corrente privilegiada
da literatura em geral) teria um papel similar aos do hronir de “T16n, Ugbar,
Orbius Tertius” de Borges (2001): de algum modo, as invengoes,
descobertas e fabulaces técnicas imaginadas nesses textos ja estariam no
mundo, escondidos, prontos para serem descobertos, desde sempre, como
indices de uma ordem secreta. O que Bergier (que conhecia e inclusive cita
35 0 texto de Borges em seu livro) parece ignorar € que o préprio conto termina
apontando as afinidades dessa percep¢do com uma estratégia nazifascista
invasiva que emprega certa idealidade, certo encanto, para impor-se sobre e

contra o mundo.

N&o se pode deixar de contrastar a introducdo de Bergier com o
projeto da editora e dos textos que compdem a propria antologia. Enquanto
os esforcos do editor italiano estavam voltados para promover uma cole¢édo
de contos cuja imaginacdo desafiasse um estado de panico generalizado
diante de uma perspectiva de uma hecatombe nuclear (BERGIER, 1968, p.
6-7), Bergier se compraz em instituir leituras cifradas paranoicas dos autores
de ficcdo cientifica de expressdo russa. Além disso, da parte dos Strugatski,
leve-se em consideracdo que a perspectiva de ver na antologia publicada na

Italia constituia um desafio as censuras e a barreira imposta pela cortina de

que o é em biologia, em fisica ou em matematica moderna, onde se fala muito abertamente
e, afinal de contas, muito simplesmente, de ‘Algures Absoluto’, de ‘Luz Interdita’ e de
‘Numero Quéantico de Estranheza’”. (BERGIER, PAUWELS, 1980, p.18-19).
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ferro — censura tanto no sentido de uma desleitura redutora (a perspectiva
predominante no Ocidente de que a ficcdo cientifica do leste europeu nada
mais seria que uma celebracdo alienada do comunismo) quanto oficial
(alguns anos mais tardes esses temores se tornariam concretos, e seus livros

teriam trechos suprimidos pelo governo soviético).

Amadores e profissionais

Para concluirmos a histéria dos caminhos difusos tomados pelo conto de
Gurievitch até chegar ao Ocidente, depois as médos de Bolafio e até maos

deste que escreve esta narrativa, seria necessario acrescentar dois epilogos.

Neste processo investigativo, 0 que passa a ser cada vez mais
impressionante € o qudo bem elaborado esta esse labirinto, a despeito (ou
talvez justamente por causa) da marginalidade enfrentada pelo género até
muito recentemente e da precariedade de seus suportes que, de alguma
forma, ecoa no visual das muitas paginas consultadas: The Internet

36 Speculative Fiction Database, Tercera Fundacion, nooSFere ou FantLab.
Sejam russas, espanholas, latino-americanas, norte-americanas ou francesas,
as melhores bases de dados de ficcdo cientifica mantém os layouts dos anos
1990 ou 2000, que hoje guardam um aspecto a0 mesmo tempo rigido e
fragil, persistente mesmo que a beira do desaparecimento (ha dificuldades
financeiras e técnicas crescentes para manter ativos dominios tdo antigos e
com esse volume de informacdo). Mais importante, do ponto de vista da
producdo de saber, € que essas bases de dados foram e surpreendentemente
ainda sdo — ainda que de forma desacelerada e pontual — alimentadas de
modo analégico, aberto, coletivo e independente. Nelas é possivel perceber
um esforco e uma urgéncia em ndo so registrar a existéncias das diversas
publicacbes que constituem esses acervos (cientes de suas constituicGes
pereciveis, descartaveis, muitas vezes caseiras, que frequentemente nao
adentram arquivos publicos), que envolvem livros, revistas, zines, entre
outros; como também em restituir, a0 menos simbolicamente, o credito
aqueles que trabalharam em suas composicdes (autores, tradutores, editores,

criticos, ilustradores, entre outros, que muitas vezes apareciam sem crédito,
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sem biografia ou sob pseuddnimo), mesmo muito tempo apdés a

popularidade desse material ter arrefecido.®

Ainda assim, escandaliza a eficiéncia das buscas (ainda que lentas) e
a qualidade das informacdes, especialmente em comparacao as dificuldades
enfrentadas nos sistemas da Ahira (Archivo Histérico de Revistas
Argentinas) ou da hemeroteca da Biblioteca Nacional, a despeito das
maravilhas em que consistem os arquivos digitalizados dessas e de outras
instituicdes. Ou ainda, pior, ao pensar que ndo ha nada similar provido pelos
6rgéos publicos de outros paises.

Se ndo fossem por esses foruns ou sites de indexagdo feitos por
aquilo que se convencionou chamar de “amadores” ndo seria possivel
perceber que a antologia assinada por Bergier ganhou uma copia brasileira
abreviada (seis contos ao invés de catorze), em 1970, publicada em material
pobrissimo, por uma sucursal da Bruguera, que depois se tornaria a
Cedibra.?’ Em uma nova inversdo, o volume tem outro titulo (As rotas para
0 amanhd), e ndo possui qualquer vestigio de seu suposto organizador
franco-polonés. Também ndo traz nenhuma referéncia ao que se trata na
capa, nem aos autores que compunham a coleténea: tudo se resume a um
“FICCAO CIENTIFICA” em letras garrafais, uma foto genérica de um
astronauta compondo a portada e o anincio “Os caminhos que o homem ja

comegou a percorrer em busca do desconhecido”. S6 na quarta paginas

19 Seria preciso desenvolver a importancia da categoria do “amador”. Néo se trata de um
alguém oposto e aquém do especialista, dotado de um meio-saber sem método, mas, ao
contrario, de um agente que, por meio de praticas de cuidado e atencdo situadas, mantém
aberto o potencial emancipador dos saberes, atuando na contramdo das partilhas do
legitimo/ilegitimo, sujeito/objeto, estudo/lazer, compreensivel/incompreensivel,
instituicdes/coletividades, cientistas/cidaddos, trabalho/hobby, interesse/desinteresse,
conhecedor/leigo. Estaria entre as figuras fundamentais para a constitui¢do da “inteligéncia
publica”, tal como imaginada por Isabelle Stengers (2023). Seria de se pensar como 0s
constantes assédios por dispositivos de direcionamento de interesses privados, como a
(des)monetizacdo e a administracdo algoritmica, vem restringindo a existéncia e atuacao
dessa figura & onde ela parecia encontrar um abrigo privilegiado, em certas plataformas
audiovisuais e redes sociais, substituindo-a pelo influenciador profissional.

20 Eis os contos dessa coletdnea: “Os caranguejos caminham sobre a ilha” (Anatoli
Dneprov); “Conto de Ano Novo” (Vladimir Dudintsev); “Méquina CE, Modelo N-1”
(Anatoli Dneprov); “A infra do dragdo” (Gueorgui Gurievitch); “O comandante da
espaconave Polus” (Valentina Juravliova); e “O cone branco de Alaid” (Arkadi e Boris
Strugatski).
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encontramos uma explicagcdo: “Uma antologia com os maiores mestres da
ficgdo russa”. A organizacdo ¢ atribuida a Fulvio Fonseca e as tradugdes a
Luis Mourdo e Fernando Torres. Nenhum dos catalogos fisicos ou digitais
das bibliotecas que consulto possuem referéncia a essa brochura em papel-

jornal, que n&o se decide em ser um livro ou uma revista.

A histdria da coletanea de Bergier derivaria em mais um motim: em
2006, uma editora de Valencia, chamada El Nadir, publica uma antologia
intitulada Polux: seis relatos de ciencia ficcion rusa. Ndo constam os nomes
dos organizadores, dos tradutores ou mesmo do autor da introducao (aparece
assinado apenas como “El editor”). A ficha bibliografica cuida em ser
igualmente anénima. Pois bem, sem dizer nenhuma palavra, trata-se de um
conjunto de republicacfes de seis das quatorze tradugdes publicadas em Lo
mejor de la ciencia ficcion rusa. A selecdo ndo parece seguir um critério

especifico, se ndo o de oportunidade.?!

Que tipo de acordo de direitos autorais (ou a falta dele) seria capaz

de dar conta do arranjo dessa republicacdo, ndo somos capazes de imaginar.
Distancia e proximidade

Observando esses enormes arquivos que mantém vivas as noticias desse
mundo de edicGes baratas ibero-americanas das obras de ficcdo cientifica,
certas reflexdes sobre a materialidade e a historicidade da literatura

merecem ser feitas.

Ao mesmo tempo em que cole¢des como a da Bruguera forneciam
certo acesso atraves da cortina de ferro, ultrapassando a fronteira das linguas
(ainda que em tradugdes na maior parte das vezes indireta), também ficava
evidente sua precariedade, seu aspecto frequentemente pouco organizado e
oportunista, sustentada por tradutores na maior parte das vezes mal
remunerados e por vezes contrariados (muitos nomes ndo reaparecem em

nenhum outro lugar, indicando ou que se tratava de um trabalho eventual,

2L 0s contos que constam nesse volume: “El capitan de la astronave Polux” (Valentina
Juravliova); “El despertar del profesor Ben” (Vladimir Savtchenko); “Los cangrejos
caminan sobre la isla” (Anatoli Dneprov); “La infra de dragén” (Gueorgui Gurievitch); “La
esfera de fuego” (Vladimir Nemtsov) e “Mister Risus” (Aleksandr Beliaiev).
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ou de um pseuddnimo para alguém que ndo queria se vincular a esse tipo de

publicacdo ou ainda de um modo de camuflar um trabalho a varias maos),

fazendo com que essas publicacdes trouxessem em si as marcas de sua

travessia como parte integrante de sua textualidade.

Essas questbes ficam explicitas quando se buscam nas revistas de

fantasia e ficcdo cientifica e nos suplementos culturais organizados por

Andrés Cascioli, Marcial Souto, Fabio Zerpa, Elvio Gandolfo, Mario

Levrero e outros na Argentina desse periodo, as noticias, resenhas ou

mesmo as rarissimas traducGes de escritores soviéticos. Esses textos

inevitavelmente vém acompanhados de um desejo de aproximacdo, de

superacdo da distancia, como aparece, por exemplo, nessa nota de Sergio

Gaut vel Hartman (“CF Soviética: el fendmeno Strugatsky”), publicada em

El pendulo n° 5 (da segunda encarnacgéo da revista), de 1981:

Fuera de la orbita anglosajona,

que domina

excluyentemente el campo, aparecen dpciones nacionales
y escritores aislados, mufiidos de suficientes rasgos

distintivos para justificar una ojeada.

39 Este es el caso de la Nauchnaia Fantastika o cf.

soviética.

Mi aproximacién a esta literatura, asi como la de todos
los que nadamos en el mar interior de nuestra propria
lengua, esta limitada por una serie de factores ajenos a la
obra en si misma: traducciones indirectas (del inglés, del
italiano); pobres (de lo que no suelen salvarse tampoco
los anglosajones) o realizadas directamente en la URSS
que, si buen suelen ser correctas, adolecen de cierta
dureza y pomposidad, no necesariamente reflejo del

original.

He abierto el paraguas ya que voy a utilizar apenas el
material accesible. Mi Optica, limitada, corresponde al
espectro visible de la vertiente: los nueve décimos del
iceberg ocultos abajo la superficie pueden guardan gemas

preciosas (HARTMAN, 1981, p. 14).

Note-se nesse trecho como esses contos e romances ndo sdo tratados

primeiramente como representantes de uma tradi¢do nacional ou idiomatica,

e sim como algo de género, sendo a vertente Nautchnaia Fantastika a

versdo da ficcdo cientifica de um outro mundo. Esse aspecto amador,

paralelo a toda a aura oferecida pelo estatuto de candnico ou classico, foi o
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que possibilitou a chegada desses livros até a América Latina e a sua
preservacdo posterior. Talvez, do ponto de vista de nosso tempo, com
possibilidades técnicas, editoriais, tradutologicas e académicas bem mais
sofisticadas e especializadas — que talvez fossem proximas ao cenario
sonhado pelos editores e leitores de El péndulo —, corre-se o risco de
subestimar ou desprezar o funcionamento dessas estranhas comunidades,
espalhadas pelo tempo. Arriscamos a perder esse dado menor de vista: da
materialidade fragil, descartavel, inerentemente ligada ao seu contexto de
producdo e daqueles que, voluntaria ou involuntariamente, propiciaram a
criacdo, a transformacdo e a manutencdo desses textos por muito tempo
antes da celebracéo critica e teorica ou das prestigiosas edi¢Oes e traducdes
diretas nas quais hoje circulam e que, paradoxalmente, tendem a obliterar
essa mesma historia como algo superado, indesejado ou irrelevante. Essa
dissonancia ainda é palpavel em relagéo a literatura de ficcdo cientifica do
leste europeu produzida durante o periodo soviético, pelo menos desde a
América Latina (mas ndo s0), ja que, diferentemente dos autores e autoras
de lingua inglesa ou francesa, a possibilidade de acesso a boa parte dela

40

ainda depende dessas iniciativas dos anos 1960 e 1970.

N&o se trata de uma reivindicacdo nostalgica nem uma celebracédo de
um modelo editorial agressivo baseado em trabalho mal remunerado (que,
infelizmente, nem sequer faz parte de um passado). Tampouco de nostalgia.
Contudo, o apagamento desses processos historicos ndo sé implica na
manutencdo de uma injustica, como também em uma visdo estreita —
unidirecional e progressiva — da historia dos chamados “produtos culturais”
(que opde o amador ao profissional, a idealidade da obra a materialidade do
livro, os trabalhadores an6nimos da industria editorial ao autor, por

exemplo).?>  N&o por outro motivo, Bolafio incorpora e encena

22 podemos dizer que o encanto das chamadas inteligéncias artificias é justamente o de
fagocitar e apagar as longas cadeias de trabalho, exploracdo e transposicdes de textos e
imagens, através do oferecimento instantaneo de um produto sintético e articulado que
rasura os tracos de sua constituicdo e de sua rapinagem arquivica. Esse é o seu segredo,
digno das mais altas sociedades secretas projetadas por Jacques Bergier, e por isso seu tipo
de magia ndo estd longe da do “realismo fantastico”: a de uma metaordem infinitamente
disponivel em sua indisponibilidade. Trata-se de um processo diametralmente oposto
aqueles esforgos realizados por essas comunidades de amadores para resgatar e reconhecer
os envolvidos no mercado editorial de “literatura barata” do século XX.
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narrativamente esses trajetos e esses atores em seu proprio trabalho

ficcional.

Hé& ainda outro aspecto que diferencia a recepcao desses textos. Seria
preciso imaginar que, a despeito das frustracfes geradas pela falta de um
acesso imediato e mais prestigiado dessas obras (com 0s quais certamente
sonhavam), os leitores latino-americanos da ficgdo cientifica e/ou da
literatura russa de periodos anteriores — e aqui podemos expandir para todo
0 século XX e mesmo incluir os finais do XIX — ganhavam sem o saber em
tempo e espaco para sonha-las, por entre ruidos e noticias, pela escassez e
incerteza das informagdes que chegavam, e que, por isso precisava ser lido e
relido, desdobrado, inventado. Como quem especula sobre um mundo
distante ou sobre a resolucdo de um problema impossivel. Algo parecido
como que acontecia hd poucas décadas, quando se confabulava sobre a
musica de um album ao qual ndo se tinha acesso, a ndo ser pelas noticias

encontradas em meios de divulgacdo alternativos.

De certo modo, ndo é essa a marca da literatura russa tal como
41 recebida e reimaginada pelos autores latino-americanos, especialmente na
primeira metade do século XX? Roberto Arlt, Graciliano Ramos, Jorge
Amado, Drummond, Patricia Galvao e outros nao se alimentaram de edicdes
prestigiosas e de traducdes diretas de Dostoievski, Tolstoi, Tchékhov e
outros, mas, contraditoriamente, viram-se diante de iniciativas imperfeitas,
insistentes, algumas oportunistas, outras amadoras, que ofereciam um ponto
de interlocucdo extremo que as literaturas francofonas, anglofonas,
germanicas ou ibéricas ndo disponibilizavam. Dessa aproximacdo pela
distancia, cheia de acidentes, surgiram uma série de obras heterogéneas que
vao de As Aventuras do Dr. Bogoloff (1912) de Lima Barreto até El
absoluto (2016) de Daniel Guebel, entre os quais, é claro, estdo alguns
contos e romances de Roberto Bolafio. Nenhuma das literaturas “centrais”
fornecia um ponto de fuga como esse no mapa estelar da producdo da
América Latina (ja que elas buscam se impor imediatamente enquanto
modelos). A literatura russa na América Latina ja era de outro mundo (uma
infra) sem ser necessariamente ficcdo cientifica, ainda que certamente néo

fosse o Unico caso e hoje menos do que antes.
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N&o se trata de um elogio ao erro, ao impreciso, a precariedade, ao
picaretismo, mas a um exercicio de percep¢do da historia da literatura que
leva em conta materialidades, acidentes, desigualdades, inversdes,
trajetorias e atores com as mais diversas motivacfes. Como j& observava
Tynianov (2020), o acontecimento literario ndo é feito apenas pelo acimulo
¢ derivagdo de “grandes obras”, mas por uma dindmica dependente de
formas, suportes e obras de toda variedade, do erro e do contingente, que
ndo deixam de ser significativos. Isso implica em algo mais complexo do
que um desenvolvimento baseado na inevitavel inversdo de juizos, no
resgate daquilo que ndo era compreendido ou devidamente reconhecido
enquanto “valor”. Ou seja, de um simples ajuste de gostos ou de
esclarecimento. Poder-se-ia dizer que em Bolafio vemos uma perspectiva
similar levada até as ultimas consequéncias: ndo é possivel apontar,
resgatar, prever, congelar e isolar completamente os elementos e os caminho
que produzem aquilo que é percebido como fato literario em um
determinado contexto historico. O que ndo significa que ndo seja possivel
estabelecer esforcos mais amplos para retracar e narrar a0 menos partes
42 dessas dinamicas, nas quais nem s de literatura vive o literario (algo que
Tynianov busca dar conta pela relacdo flutuante entre a serie literaria e o

conceito de byt, da vida cotidiana e ordinaria).

E ndo seria justamente esse esfor¢co que Bolafio, em consonancia
com o conto de Gurievitch, investe em toda a sua producdo? A de que as
novas formas de vida estariam entre espacos obscuros, discretos, que
demandam uma constante percepcdo da dindmica de tempo e decisdo,
demora e urgéncia, cuidado e acdo? Ao destacar esses elementos
secundarios insistentes das obras de ficcdo cientifica do leste europeu,
Bolafio ndo sé os desloca e os emprega para desenvolver tramas literarias de
personagens vinculados a esse género (como as de Ansky e Ivanov ou a de
Jan Schrella em El espiritu de la ciencia-ficcion), mas também para esbocar
algumas das trajetérias amplas e irregulares daquilo que atravessa esse

espaco-tempo, sem bordas bem-definidas, que se chama “literatura”.
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Resumo: O ensaio retraga a rota percorrida pelo conto “Uudpa dpakona”
(“La infra del Dragon™), do escritor russo-soviético Gueorgui Gurievitch,
até chegar as mdos de Roberto Bolafio. A partir dessa trajetoria e das
circunstancias peculiares envolvendo editores e tradutores, levantam-se
algumas consideragdes sobre a presenca da ficcdo cientifica russo-soviética

em alguns romances do escritor chileno.

Palavras-chave: Roberto Bolafio; ficcdo cientifica; literatura soviética;

materialidade da literatura; literatura e arquivo.

Abstract: This article examines the path taken by the short story “HUudpa
Hpakona” (“La infra del Dragon”), authored by Russian-Soviet writer
Georgy Gurievich, until it reached Roberto Bolafio. By examining this
trajectory and the unusual role of editors and translators, it highlights the
influence of Russian-Soviet science fiction on selected novels by the

Chilean author.
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Keywords: Roberto Bolafio; science fiction; Soviet literature; materiality of

literature; literature and archive.

Resumen: EIl presente ensayo examina la trayectoria del cuento “Undpa
Hpakona” (“La infra del Dragoén”), del escritor ruso-soviético Georgie
Gurevich, hasta llegar a las manos de Roberto Bolafio. A partir de este
itinerario y de las circunstancias singulares que involucraron a editores y
traductores, se proponen reflexiones en torno a la incidencia de la ciencia

ficcidn ruso-soviética en determinadas novelas del autor chileno.

Palabras clave: Roberto Bolafio; ciencia ficcion; literatura soviética;

materialidad de la literatura; literatura y archivo.
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