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Introducéo

Nascida em Entre Rios, na Argentina, em 1973, a escritora Selva

293 Almada figura como uma das principais vozes da literatura contemporanea
latino-americana. No Brasil, seu nome comecou a circular no mercado
editorial a partir da traducdo de suas obras ao portugués sob o selo da
Editora Todavia. Neste circuito, acreditamos que Garotas Mortas (2018),
mesmo sendo um livro bastante recente, € um dos titulos de Selva Almada
mais lidos e estudados em nosso pais, ja tendo se constituido como corpus
de andlise, por exemplo, da tese de doutorado Literatura como traducdo
sensorial do mundo: consideragoes sobre ‘Garotas Mortas’, de Selva
Almada, defendida por Munhoz (2021), na Universidade Estadual de
Maringd. Em perspectiva comparativista, temos, também, a dissertacdo de

mestrado Memorias e narrativas femininas como manifesto feminista: uma

! Professor Permanente do Programa de P6s-Graduacdo em Letras (PPGL) da Universidade
Federal da Paraiba (UFPB). Doutor em Letras pela Universidade do Estado do Rio Grande
do Norte (UERN).

2 Doutoranda em Letras (PPGL/UFPB) e pesquisadora na Université Bordeaux Montaigne
(PDSE/CAPES). Mestra em Letras (PPGL/UFPB). Membro dos grupos de pesquisa
Christine de Pizan (UFPB/CNPq) e Feminismos e Decolonialidade (UFPB/CNPQ).
Integrante do projeto de extensdo (PROBEX/UFPB) Mulheres em cena: feminismos e
decolonialidade (ANO 1V). Professora efetiva da Secretaria de Educacdo do Estado de
Pernambuco (SEE/PE).

DA COSTA, ALVES, JOSE, JASMIN. “Este rio que ndo é um rio...”. (p. 293-314)



fcmc[a Vol.13 N°2 (2025.2)

;;;;;;;;;;

andlise de Garotas Mortas (2018) e Praia dos Ossos (2020), Silva (2024),
cujo estudo foi apresentado ao Programa de Pds-Graduacdo em Literatura
Comparada da Universidade Federal da Integracdo Latino-americana. No
entanto, o projeto estético de Almada é formado por outras obras de igual

qualidade literéria e que merecem atenc¢do da critica especializada.

Em 2021, a Editora Todavia lanca a traducdo de Nao € um rio. Para
um leitor influenciado pelo enredo de Garotas Mortas — que conta, com
uma escrita crua e devastadora, o assassinato de trés mulheres protagonistas,
Andrea Danne, Maria Luisa Quevedo e Sarita Mundin, e de tantas outras
personagens secundarias que aparecem ao longo do enredo —, o foco
narrativo de N&o € um rio parece apresentar uma mudanca conceitual. Neste
romance, temos como protagonistas trés homens, Enero Rey, Tilo e 0
Negro; seu enredo gira em torno da captura de uma arraia e de como este
evento atravessa a vida dos demais moradores da regido e dos proprios trés
homens. A narrativa evidentemente ficcional estabelece relacdo direta com
uma das questdes caras aos estudos decoloniais latino-americanistas: a terra

294

e a forma como lidamos com o lugar em que vivemos.

Como fato histdrico, sabe-se que a colonizacdo da América Latina se
iniciou no final do século XV, tendo como principal marco a chegada de
Cristovao Colombo, em 1492, e a invasao de terras, sobretudo pela Espanha
e por Portugal. O pensador peruano Anibal Quijano (2019, p.134) afirma
que a chegada dos europeus resultou na constituicdo de trés categorias
historicas: América Latina, capitalismo e modernidade, pois “en la misma
década, se produjeron tres grandes acontecimientos histéricos: los
quinientos afios de América, del capitalismo y de la modernidad; el fin del
siglo XX y con él, el fin del segundo milenio de la Era Cristiana”. Nesta
linha de raciocinio, o estudioso infere que a construcdo da América Latina, a
implementacdo do capitalismo e a constituicdo da modernidade s6 sdo

possiveis a partir da categoria de espaco. Nas palavras do autor:

Es claro para todos nosotros que la primera y principal
condicién de existencia de cualquier sociedad, tanto como el
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crecimiento o preservacion de su patrimonio histérico propio o
identidad historica es la legitima posesién de su propio espacio.
Sin ese espacio ninguna sociedad podria existir. Esa es,
precisamente, la primera y vital cuestion con la que ahora se
confronta América Latina (QUIJANO, 2019, p.120).

Nos estudos decoloniais latino-americanistas, a categoria de espaco
pode ser entendida como sindnimo de terra. Quijano (2019, p.120)
complementa, ainda, que “el espacio no es solo una categoria fisica sino,
sobre todo, una relacion de poder”. Entende-se, portanto, espaco ou terra
como o lugar em que se constréi 0 que € a América Latina em oposicdo a
Europa, esta responsavel por inaugurar a categoria de modernidade, como

mecanismo para mascarar a invasdo e a exploracao.

As acbes do romance de Selva Almada se constroem tendo como
plano de fundo um rio, lugar onde se imagina formas de lidar com o espaco.
O advérbio de negacdo utilizado no titulo Ndo é um rio anuncia que néo se
trata apenas de um rio, mas do conjunto de relacdes estabelecidas entre o
homem, a natureza e o ecossistema aqueo. Pode-se pensar, ainda, no uso do
adveérbio como uma ilustracdo do convite feito por Ailton Krenak para que
cada leitor de Almada se permita “conjugar o nds: nos-rios, nés-montanhas,
nos-rios”, pois “nos sentimos tdo profundamente imersos nesses seres que
nos permitimos sair de nossos corpos, dessa mesmice da antropomorfia, e
experimentar outras formas de existir’” (KRENAK, 2022, p.14).

Neste artigo, associando a literatura a natureza, tracamos como
objetivo geral analisar de que modo a construcao narrativa de Nao é um rio
(Almada, 2021) problematiza a destruicdo da terra por meio de acGes
humanas, atravessadas pela experiéncia do sagrado que, por sua vez,
impacta a terra em que se vive e 0 sujeito que a habita. Essa vivéncia é
apresentada, no romance, como uma condi¢do inerente ao ser natureza, de
forma que o enredo e as relacBes entre os personagens sdo igualmente

condicionados ao espaco onde esse sagrado se manifesta.

Aqui, adotamos a perspectiva de que o sagrado é uma experiéncia de
sujeitos, que se revela mais abrangente nos sonhos, nas relagbes com a

natureza e nas cosmovisoes, ideia desenvolvida por Krenak (2022, p.32), ao
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propor o desafio de imaginar cartografias e camadas de mundo de narrativas
plurais, “tao bonitas que conseguem dar sentido as experiéncias singulares
de cada povo em diferentes contextos de experimentacdo da vida no
planeta”. Neste sentido, este artigo ndo se limita ao conceito tradicional e
eurocentrado de sagrado: uma oposi¢do ao profano; “a manifestacio de algo
‘de ordem diferente” — de uma realidade que ndo pertence ao nosso mundo —
em objetos que fazem parte integrante do nosso mundo ‘natural’, ‘profano’”’
(ELIADE, 2018, p.17). Esse posicionamento estd fundamentado na ideia de
modernidade, posto que o sagrado equivaleria ao poder sobre a realidade.
Ademais, corroborar essa compreensdo significa situar as cosmovisdes
como meras experiéncias, sem integra-las a condicdo de sujeito que a
natureza carrega. Assim, o sagrado e a natureza, na construcdo narrativa de
Selva Almada, ndo sdo categorias distintas, tampouco independentes: elas
quebram o dualismo imposto pela colonialidade.

Deste modo, para defendermos o argumento de que 0 espacgo na obra

é inerente a natureza, ao sagrado e a vida humana, nossa analise sera

296 construida a partir do ponto de vista dos estudos decoloniais latino-
americanistas a respeito do espaco e da natureza, bem como de pesquisas
acerca das cosmovisbes e do sagrado, ultrapassadas as nocles de
modernidade e dualidade. Destacaremos, ainda, 0s elementos presentes na
obra, sobretudo o rio, seus animais, as relacbes humanas construidas sobre a
natureza — a exemplo da atividade de pesca presente na comunidade dos
protagonistas e dos conhecimentos sobre o rio e sua floresta — e as narrativas

associadas as cosmovisdes da cultura local.

A reconquista de territdrios para imaginar outras formas de lidar com
aterra

Ao analisar os processos de invasdo ocorridos na América Latina,
Quijano (2019) apresenta dois conceitos importantes: colonialismo e
colonialidade. Para o estudioso, durante o que se convencionou chamar de
colonizagdo europeia, 0s europeus estabeleceram uma dominagdo direta,

politica, social e cultural aos povos colonizados, tanto do nosso continente,

DA COSTA, ALVES, JOSE, JASMIN. “Este rio que ndo é um rio...”. (p. 293-314)



;;;;;;;;;;

297

Vol.13 N°2 (2025.2)

quanto em Africa: “esa denominacion se conoce como colonialismo. En su
aspecto politico, sobre todo formal y explicito, la dominacién colonial ha
sido derrotada en la amplia mayoria de los casos”, tendo como fato historico
0s processos de independéncia dos paises das poténcias europeias
(QUIJANO, 2019, p. 103). No entanto, a colonialidade e os seus efeitos
continuam existindo e sinalizam para outras formas de poder que, quando
ligadas ao desenvolvimento do capitalismo e do neoliberalismo, se
constituem a partir da exploragdo da terra, da natureza e dos ecossistemas,

como forma de gerar lucro.

Neste cenario, a reconquista das terras roubadas, invadidas e
dizimadas torna-se uma questdo importante para o pensamento decolonial
latino-americanista, uma vez que foram a colonialidade e o projeto de
expansdo territorial os responsaveis pela formacdo dos estados hierarquicos.

A este respeito, Quijano (2019, p. 137) comenta:

La colonialidad se inicié con la creacion de un conjunto de
estados reunidos en un sistema interestatal de niveles
jerérquicos. Los situados en las partes mas bajas eran
formalmente las colonias. Pero eso era solo una de las
dimensiones, ya que incluso una vez acabado el status formal
de la colonia, la colonizacion no termind, ha persistido en las
jerarquias sociales y culturales entre lo europeo y lo no
europeo. Es importante entender que todos los estados de este
sistema interestatal eran creaciones novedosas - desde aquellos
situados en la cuspide hasta aquellos situados en la parte mas
baja [...] En América todas las fronteras eran nuevas. Y durante
los tres primeros siglos del moderno sistema mundial, todos los
estados de América fueron colonias formales, subordinadas
politicamente a un pufiado de estados europeos.

Para o autor peruano, a colonialidade se arquiteta a partir da criacao
de um conjunto de estados divididos entre norte e sul. Nao obstante, ha de
se perguntar, metodologicamente, acerca dos parametros utilizados para a
construcdo do mapa mundial que conhecemos e que tem, por exemplo,
instituido o Meridiano de Greenwich como a linha que divide o globo entre
ocidente e oriente. Quais relacdes de poder essas cartografias indicam? Por
guem foram criadas e com quais objetivos? Por outro lado, alinhado a uma
perspectiva de desconfiguragdo tradicional cartografica, em margo de 2025,

o0 Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE) lancou um mapa-
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muandi com o Brasil ocupando o centro, e 0 sul do mundo sendo elevado ao
topo, como uma forma de destacar a influéncia brasileira no cenério
internacional, além de enfatizar a sua lideranca em féruns como o BRICS e
0 Mercosul. Nas redes sociais, em abril do mesmo ano, viralizaram memes
que renomeiam Portugal como “Guiana Brasileira”. Os trés exemplos
mencionados, ainda que tenham diferentes propdsitos, caminham no mesmo
sentido ao estabelecerem modos de colonizar, reposicionar ou reconquistar
territorios, pois, como lembra Quijano (2019, p.120), “el espacio no es solo

una categoria fisica sino, sobre todo, una relacion de poder”.

Dada a compreensdo de que a reconquista de terras € parte da agenda

dos estudos decoloniais latino-americanos, inclusive considerando a

discussdo sobre 0 nome dado a parte do continente que hoje chamamos de

América Latina, o professor guatemalteco Keme (2018), a este respeito,

coloca a América como uma construcdo da modernidade ocidental e mostra

gue 0S povos originarios, por sua vez, reivindicam outras maneiras de

298 intitular esta terra, sendo Abaya Yala uma destas formas, relativamente,

melhor aceitas. Na primeira pagina do livro Hilando fino (2003), a ativista

Julieta Paredes afirma que:

Es imprescindible en estos tiempos en los que las fronteras
demuestran su funcion controladora, separando y enemistando
a la hermana de la hermana y a la hermana del hermano, en
beneficio de los capitales; es tiempo decimos, de construir
espacios donde voces silenciadas puedan hablar de las
resistencias y energias invertidas en el propésito vital de
construir un vivir bien en el planeta. (PAREDES, 2003, p. 37)

Notamos que, a partir da citacio em destaque, Paredes (2003)
problematiza as fronteiras geograficas e como suas delimitacdes
geopoliticas estdo a servico do capitalismo. Em um segundo momento, a
ativista convida a construir um planeta no qual o bem viver esteja no centro
da sua estrutura organizacional. Dito com outras palavras, autores como 0s
ja mencionados — Anibal Quijano (2009), Emil Keme (2018) e Julieta
Paredes (2003) — buscam estabelecer, junto a0 movimento de reconquista
das terras e de descolonizacdo dos nossos territorios, novas formas de

interagir com o lugar onde vivemos, desconfigurando a estrutura capitalista
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e criando uma relacdo mais orgénica e saudavel entre sujeito, natureza e

ecossistema.

Nesta linha de raciocinio, ndo se pode negar que células do
movimento popular tém pavimentado caminhos de preservacdo do territorio
latino-americano marcado pela exploracdo dos recursos naturais e pelo
desrespeito aos animais, as arvores e ao ecossistema como um todo
integrado que nos possibilita viver com dignidade. No Brasil,
particularmente, percorrem esta perspectiva coletivos que, a partir da
militncia progressista, lutam pela demarcacdo das terras indigenas, pela
preservacdo da Amazonia, pela protecdo dos animais, das arvores e da
natureza, das associacbes que combatem a expansdo descontrolada e
irresponsavel do AgronegoOcio e que questionam 0 uSO excessivo de
agrotoxicos na producdo agricola. Merece registro, ainda, a militdncia do
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra e dos Trabalhadores que
problematizam a auséncia de uma politica de saneamento urbano como
politica de salde publica e de preservacdo ambiental. Ha inGmeros outros

299 exemplos, da militdncia popular ao ativismo académico, que poderiam ser

citados.

Neste sentido, a literatura ndo esta apatica a essas discussfes. Em
N&o € um rio, Selva Almada desenvolve, através do uso desses espacos
inerentes ao poder, uma narrativa que desconstroi a perspectiva dualista
imposta pela colonialidade a respeito da diferenca entre sujeito e objeto. A
proposta da obra se inicia na escolha de sua epigrafe, “observa, amigo, o
luxo das casuarinas nas margens. Ja sdo agua”, um verso do poema O rio,
do artista argentino Arnaldo Calveyra, publicado em 1985. O verso, por si
sO, evoca consigo a paisagem fluvial e a linguagem simbdlica, trazendo a
tona a imagem das casuarinas que se instalam nas margens do rio e se
transformam em &gua, levando o leitor a uma dimensdo simbdlica e
metaforica dos elementos que compBem o espago: a mutabilidade e a

inseparabilidade do sélido e do liquido, das plantas e da agua.
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Nessa direcdo, a perspectiva moderna de sujeito € fundamentada na
ideia de racionalidade europeia, que se estabelece como um “paradigma
universal de conocimiento y de relacion entre la humanidad y el resto del
mundo”, como afirma Quijano (2019, p.107). Esse paradigma é observavel,
na literatura, pela canonizacdo de obras que obedecem a um ideal
hegemdnico, ou até pela categorizagdo de elementos que compdem a
narrativa (tais como o0 espago, as personagens, o enredo etc.) e que
determinam formas de estruturacdo. N& negaremos que elas existem;
entretanto, quando encontramos a natureza como parte essencial, ndo apenas
integrante, essas categorias ganham uma dimenséo politica e constroem um

projeto estético que viabiliza novas formas de ver e de estar no mundo.

Se, numa perspectiva de objeto, temos a natureza como aparicao
integrante do cenario em que se passa 0 enredo (com foco nas relacGes
humanas, tal qual presenciamos na primeira geracdo do Romantismo
brasileiro), numa perspectiva de sujeito encontramos a natureza e Seus
individuos como condigcdes para a existéncia das relacfes sociais. Estas

300 Gltimas envolvem, neste sentido, a vida humana e a vida natural,
demonstrando sua interdependéncia. As apari¢cGes da natureza na literatura
se fizeram presentes em diversos momentos, a exemplo do saudosismo
como um sentimento de pertencimento ligado ao poder e ao desfrute, que se
torna tradicdo em diferentes vertentes e fases das literaturas. No contexto de
uma literatura brasileira mais candnica, o classico exemplo é o poema de
Gongalves Dias, Cancéo do exilio: “Nao permita Deus que eu morra / Sem
que eu volte para la / Sem que desfrute os primores / Que ndo encontro por

ca / Sem qu’inda aviste as palmeiras / Onde canta o Sabid”.

Além disso, merece destaque o termo atribuido a literatura canbnica
dos primeiros séculos na América Latina, tida como “indianista” ou
“indigenista”. A proposta desse projeto estético literario utiliza,
principalmente, a figura do “herdi indigena”, o “bom selvagem”, seguindo a
perspectiva de Jean-Jacques Rousseau. No contexto brasileiro, a figura dos
indigenas como centrais na relacdo entre sujeito e ambiente é notoria:

Gongalves Dias, em O Canto do Piaga e O Canto do Guerreiro; José de
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Alencar, em O Guarani e lracema; e, numa perspectiva mais critica, Nisia
Floresta, em A lagrima de um caeté, dentre outros. No &mbito da teoria, a
discussdo aparece com maior grau de maturidade analitica, sobretudo, nos

trabalhos de Raul Antelo (2017) em torno do primitivismo.

Importa mencionar que as categorias de sujeito e objeto séo, aqui,
visualizadas a partir de Quijano (2019), quando afirma que, sob as lentes da
colonialidade, o conhecimento se torna um produto da relacdo entre sujeito
e objeto. Para o autor, sujeito, do ponto de vista eurocentrado, “es una
categoria referida al individuo aislado, porque se constituyen si y ante si
mismo, en su discurso y en su capacidad de reflexion” (QUIJANO, 2019
p.108). E, portanto, dotado de individualismo, de modo que nega a
intersubjetividade e “la totalidad social como sedes de produccion de todo
conocimiento” (QUIJANO, 2019, p.108). Em outros termos, sujeito e
objeto, na visdo eurocéntrica da racionalidade, sdo formas individualistas de
lidar com o mundo e com a natureza, de modo que O sujeito seria um

301 individuo, ao passo que o objeto seria um algo. Na mesma direcdo, 0

individualismo presente nessa concepcao omite a possibilidade de existéncia

de qualquer outro sujeito fora do contexto europeu.

Pensando nisso, a percepcao descentralizada de sujeito inclui outras
formas de vida, ndo apenas nem necessariamente humanas, tampouco
europeias. Krenak (2022, p.23) ¢ objetivo ao dizer que “se o colonialismo
nos causou um dano quase irreparavel, foi o de afirmar que todos somos
iguais”. Por sua vez, a narrativa de Almada se inicia com o seguinte cenario:
Enero Rey, em pé em cima do bote, “as pernas entreabertas, o corpo macico,
sem pelos, a barriga inchada, olha fixo para a superficie do rio, espera de
revolver em punho” (ALMADA, 2021, p.09, grifo nosso). A cena descrita ja
se apresenta como ponto de partida do evento que vai desencadear na

sequéncia da narrativa, 0 assassinato da arraia:

N&o era uma arraia. Era aquela arraia. Um bicho lindo, toda
aberta no barro do fundo, devia estar brilhando branca feito
uma noiva na profundidade sem luz. Rente ao limo ou
planando com seus tules, magnoélia das aguas, procurando
comida, perseguindo a transparéncia das lavas, as raizes
esqueléticas. Os anzdis enganchados nas asas, 0s puxfes ao
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longo da tarde inteira, até que se desse por vencida. Os tiros.
Arrancada do rio s6 para ser devolvida depois. Morta
(ALMADA, 2021, p.52).

A problematica apresentada gira em torno do valor atribuido a
arraia: morta por ser tida como objeto, como simbolo de poder humano
sobre a natureza; vingada por ser tomada como sujeito, assim como toda a
natureza componente do ambiente da narrativa. O assassinato é, nesse
sentido, a materializacdo de um exercicio de poder, num contexto em que a

natureza é pormenorizada da seguinte maneira:

Justo nessa hora um vento se mete pelas arvores, e tudo esta
tdo calado, por conta da hora, que o rumor das folhas cresce
como a respiracdo de um animal enorme. Escute s6 como
respira. Um bufar. Os galhos se mexem como costelas,
inflando-se e desinflando-se com o ar que se mete pelas
entranhas. Ndo sdo apenas arvores. Nem arbustos. Ndo sdo
apenas passaros. Nem insetos. O jacurutu ndo é um gato-do-
mato, se bem que as vezes pareca. N4o sdo uns preés. E este
pred. Esta urutu. Este caraguata, Unico, com seu centro
vermelho como sangue de uma mulher. Se espicha a vista,
descendo a rua, chega a ver o rio. Um brilho que umedece os
olhos. E de novo: ndo é um rio, é este rio. Aguirre passou mais
tempo com ele que com qualquer pessoa (ALMADA, 2021,
p.51, grifo nosso).

A citacdo acima mostra como o enredo de Almada (2021) oferece
protagonismo aos elementos da natureza e do ecossistema. A construcdo de
periodos como “Nido sdo apenas arvores. Nem arbustos. Ndo sdo apenas
passaros. Nem insetos” (ALMADA, 2021, p.51) corrobora as afirmativas
“N&o sdo uns preas. E este prear. Esta urutu. Este caraguatd, unico...”
(ALMADA, 2021, p.51). H4, portanto, em um primeiro lugar, a rejeicao
para uma possivel compreensdo da natureza por ela mesma, como um
elemento secundario e de menor importancia. Por outro lado, temos 0 uso
dos pronomes demonstrativos indicando que aqueles elementos séo, tais
como o caraguata, unicos. Esta perspectiva de encarar os elementos da
natureza como seres singulares encontra-se discutida em Krenak, quando o

autor conta que:

Essa liberdade que tive na infancia de viver uma conexdo com
tudo aquilo que percebemos como natureza me deu também o
entendimento de que eu também sou parte dela. Entdo, o
primeiro presente que ganhei com essa liberdade foi o de
confundir com a natureza num sentido amplo, de me entender
como uma extensdo de tudo, e ter essa experiéncia do sujeito
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coletivo. Trata-se de sentir a vida nos seres, numa montanha,
num peixe, num passaro, e se implicar. A presenca dos outros
seres ndo apenas se soma a paisagem do lugar que habito,
como modifica 0 mundo (KRENAK, 2022, p.102).

Tem-se tanto em Krenak (2022) quanto em Almada (2021) a ideia de
que nods sentimos a vida nos seres e nos implicamos no ecossistema e, por
isso, o narrador do romance compreende que “ndo ¢ um rio, € este rio”
(ALMADA, 2021, p.51). Dessa forma, o evento inicial, que também
introduz ao leitor os personagens principais — Enero Rey, O Negro e Tilo —,
€ narrado com a brutalidade do ato, quando estava “o rio quieto”
(ALMADA, 2021, p.09): “Enero se inclina sobre a borda do bote. Vé chegar
0 bicho. Um borrdo sob a superficie do rio. Aponta e dispara. Um. Dois.
Trés balacos. O sangue sobe, aos borbotdes, esmaecido” (ALMADA, 2021,
p.10). E continua: “Enero pega o canivete, separa o espordo do corpo,
devolve-a para o fundo do rio. [...] A arraia ocupa tanto espago que quase
nao ha onde pdér o pé sem pisar nela. Calcula uns noventa, cem quilos”
(ALMADA, 2021, p.10). O tratamento dado ao corpo da arraia € relativo a
um espetaculo. Chegando ao acampamento, “descem a arraia e passam uma

303 corda pelos buracos atras dos olhos dela e a penduram numa arvore. Os trés
furos deixados pelas balas se perdem no lombo sarapintado. [...] Parece um
lencol velho, estendido a sombra” (ALMADA, 2021, p.12). Nesta cena
inicial, percebemos o incbmodo com a morte da arraia, entendendo o animal
como parte do ecossistema, portanto, como um elemento importante daquela
comunidade que, sob as maos dos homens, é assassinada. No excerto a
seguir, as relacdes entre 0os homens e a objetificacdo e desumanizacdo da

arraia ficam em evidéncia:

Todo fim de semana é a mesma coisa. Espantam os peixes. Um
dia desses era bom dar um susto neles.

Os trés se viram e topam com o grupinho de homens. N&o os
ouviram chegar. A gente da ilha tem o passo leve.

Salve.

Diz o altimo que falou.

Os guris chegaram contando e a gente veio ver. Belo animal!
Os outros estdo observando a arraia. Ficam ao lado dela, para
medir a altura

Meu nome € Aguirre, diz 0 Unico que fala, e estende a méo
para cada um deles.

Enero Rey, diz Enero e se aproxima do grupo distribuindo
cumprimentos. O Negro e Tilo vdo atrés, fazendo o mesmo.
Grande, né?
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Diz Enero e Ihe d& uns tapinhas no lombo, afastando rapido a
mao, como se estivesse queimando.

Aguirre, inspecionando de perto os furos, fala.

Trés tiros? Deram trés tiros? Basta um (ALMADA, 2021,
p.13).

A cena é construida, inicialmente, com o desconforto dos residentes,
quando homens vindos de outros lugares espantam 0s peixes que vivem no
rio nos finais de semana. Para os visitantes do rio, 0s peixes sdo animais
destituidos de qualquer traco de humanidade, de modo que se utiliza a pesca
ndo para fins de alimentacdo e de consumo consciente para as familias, mas
como atividade recreativa que, na Otica da colonialidade, reforca as
engrenagens de uma masculinidade que se projeta na pesca e na caca. No
entanto, para os habitantes da regido, que encaram o rio como um lugar de
vida e de poténcia, 0s peixes € a propria arraia sao elementos fundamentais
para a composicdo daquele ecossistema. E por essa razdo que Krenak (2022,
p.17) afirma que a maior parte “das pessoas pensa que sO se vive em terra
firme e ndo imagina que uma parte da humanidade encontra nas aguas a
completude da sua existéncia, da sua cultura, de sua economia e experiéncia

304 de pertencer”. E a impossibilidade de imaginar e de pertencer aquele rio em
que o grupinho de homens mata a arraia ndo apenas com um tiro, como
reclama Enero Rey, mas causando um crime ambiental a partir da

brutalidade de trés desnecessarios tiros.

Como se pode notar, o rio estara presente em toda a narrativa como
ambiente em que se passam as acdes dos trés personagens e da comunidade
local e como atuante na formacdo dos proprios individuos e de seu
imaginario local, a exemplo da presenca do Afogado, figura mistica sobre a
qual dissertaremos mais a frente. Selva Almada, neste sentido, ndo idealiza
a natureza, tampouco a coloca no lugar do “exdtico”, como ocorrido com os
povos origindrios e suas visdes de mundo, quando foram despojados “de
legitimidad y de reconocimiento en el orden cultural mundial dominado por
los patrones europeos” (QUIJANO, 2019, p.106). O trabalho de Almada é o
de ilustrar o rio como lugar de atravessamentos. E importante recorrer a
Krenak (2022, p.25), que disserta sobre a morte dos rios: “Rios vivos. Sera

gue vamos matar todos os rios? Vamos fazer com que todos esses seres
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maravilhosos, resilientes e capazes de esculpir pedras se convertam em risco

para a vida e desaparecam?”.

Ao discutir a categorizacdo do espa¢o durante o inicio do século XX,
a partir de perspectivas teoricas filiadas ao Formalismo Russo, no New
Criticism norte-americano, na Fenomenologia ou na Estética, Branddo
(2005, p.118) comenta que:

Essa associacdo torna tentadora a hipotese de que a categoria
espaco ndo ocupa posicdo de destaque nas teorizacOes de tais
correntes pelo fato de que, em linhas gerais, as vanguardas se
recusam atribuir a arte o papel de representacdo da realidade.
Assim, se 0 espaco era Vvisto como categoria empirica derivada
da percepcdo direta do mundo, conforme a tradicdo realista-
naturalista, vinculada a linhagem positivista do século XIX,
este ndo desperta especial interesse teérico em um pensamento
gue, essencialmente antimimético, j& que concebe a mimese
como imitatio, coloca no centro a prépria linguagem.

O pensamento mimético dos processos metafdricos é transgredido
em sua esséncia em narrativas que questionam a quem se atribui um valor
de sujeito. Assim, o espaco, longe de ser apenas uma percep¢do do mundo
e/ou um cenario descritivo para o andamento do enredo, apresenta-se como
um ser politico. Em N&o é um rio, 0 espago € protagonista e seu ponto de
vista € evidenciado. Este aspecto fica notorio em diversas partes da
narrativa, a exemplo do momento em que o Negro entra no mato e, por meio

da voz narrativa, a natureza exibe sua vida:

Aqui, tudo na penumbra. L4 fora, o sol, uma bola de fogo que
se apaga no rio. Um sussurro de folhagem. Preas, fuinhas,
viscachas se esgueirar entre os talos. Vai cauteloso, o Negro,
com respeito, como se entrasse na igreja. Andar leve, de
veado-catingueiro. Mesmo assim, acaba que pisa num galhinho
fino, num monte de vagens de curupitd, e vem o estrondo. O
som das vagens secas se amplifica entre os troncos de amieiro
e tamboril, sobe, sai do circulo compacto do mato. Alerta sobre
a presenca do intruso. Esse homem néo é desse mato, e 0 mato
sabe. Mas deixa. Que se meta, que fique o tempo que precisar
para juntar lenha. Depois, 0 préprio mato vai cuspi-lo, os
bragos cheios de galhos, de volta para a margem (Almada,
2021, p.15, grifo nosso).

A construcdo linguistica e literaria do excerto acima questiona, além
da categoria de espago como mero complemento do enredo, o uso politico

da linguagem, sobretudo quando tida como figurada. O wuso da
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personificagdo, através de verbos de acdo como ‘“deixar” e ‘“‘cuspir”,
transmite ao leitor a ideia de que a natureza ndo é atribuida o valor de
pessoa, mas, sim, de que o valor atribuido a ela é equiparado ao de todos os
que compdem o mundo natural, a saber: seres humanos, bichos e 0 mato.
Mais do que isso, existem fronteiras, limites. Assim, Selva Almada
possibilita uma indagacdo acerca da prépria figura de linguagem utilizada,
posto que transgride aquilo que entenderiamos como persona, centralizada
no ser humano. A reacdo do Negro, ao invadir 0 espaco de outro ser — no
caso, 0 mato —, ¢ ligeira: “Ja vou, ja vou, junto lenha e ja vou” (ALMADA,
2021, p.16). O mato tem autonomia para decidir quem entra e quem sai:
“Sai. [...] Vira a cabega, olha por cima do ombro. Poderia jurar que o mato

se fechou” (ALMADA, 2021, p.16).

Na mesma direcdo, o imaginario da comunidade que vive envolta do
rio e da mata também ¢é intrinseco a eles. O rio se torna, ao longo do enredo,
palco e, simultaneamente, principal suspeito do desaparecimento e morte de
Eusebio, logo ap6s o assassinato da arraia, novamente quebrando a

306 dicotomia entre sujeito e objeto: “o Eusebio sumiu la pelo rio” (ALMADA,
2021, p.36). A presenca dos sonhos com o Afogado, elemento mistico
presente na narrativa, também altera o valor dos sonhos naquela
comunidade. A agua do rio, além de carregar seu universo préprio de seres
vivos, tem uma aura de mistério, de densidade, que propicia o
desenvolvimento das experiéncias do sagrado relativas a ele. A agua, em
Selva Almada, é o elemento que desanuvia a cabeca, que muda as direcdes
do destino, apesar de parada e densa. O rio adquire, portanto, um lugar de
simbolo sagrado e de producdo de cosmovisdes, sendo o Afogado um
exemplo de elemento sagrado, e 0s sonhos sendo relativos as experiéncias

transcendentais.

A primeira vez em que o Afogado aparece é quando Enero, ao ver
uma moca que caiu da lancha emergindo sobre a agua do rio, pensa nele. A
cena ¢ sugestiva: “De longe, Enero vé emergir a cabeca dela, seus cabelos
compridos colados ao cranio” (ALMADA, 2021, p.13). A morte de Eusebio

ja da seus indicios iniciais, o que surte numa mescla de tempos narrativos e
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na presenca de flashbacks: “Sentado no chdo, com as pernas cruzadas feito
um indio, Enero olha para ele. Se ndo soubesse que € Tilo, diria que Eusebio
voltou a vida” (ALMADA, 2021, p.16). O Afogado aparece, ademais, como
um elemento que redne a atividade de pesca, a convivéncia com o rio e 0S
sonhos, de modo que suas primeiras aparicdes sdo de forma onirica:
“Lembra que, no primeiro verdo que passaram os trés juntos, ele [Enero]
comegou a sonhar com o Afogado” (ALMADA, 2021, p.16). A dimensao
dos sonhos é, neste sentido, atrelada naturalmente & cosmovisdo da
comunidade que se desenvolve ao redor dos rios. N&o apenas os sonhos
terdo grande forga na narrativa — sobretudo no que diz respeito a morte de
Eusebio e ao aparecimento do Afogado —, como também a autoridade de um
curandeiro, que tera amplo conhecimento acerca do sagrado de seu proprio

povoado:

Naquela manhd, contou-lhes o sonho, mas ndo disse que havia
acordado aos gritos nem que tinha mijado na cama. A cara do
Afogado colada a sua, a carne molenga, cinzenta, as bochechas
comidas pelos peixes, mostrando a fileira de molares. Enero
agarrara o Afogado pelos cabelos, para tira-lo de cima, e tinha
ficado com um tufo de cabelos no punho.
O Negro riu.

307 O mentira boa.
Disse.
Eusebio, ao contrario, olhou interessado.
E quem era?
Disse.
Quem era quem, disse Enero.
Esse afogado ai.
Mas se ele ja disse que estava todo podre: podia ser qualquer
um!
Disse o Negro.
[...] Eusebio franziu a testa e encolheu os ombros. Justo nessa
hora, a linha que ele prendera ao deddo do pé deu um puxao e
os trés olharam fixo para a gua turva, as trés cabecas juntas, e
ndo se falou mais do assunto pelo resto do dia. (ALMADA,
2021, p.17-18)

A dimensdo dos sonhos como um intermédio das cosmovisdes pode
ser identificada em diferentes comunidades e povos ligados a natureza. No
mundo capitalista liderado pela l6gica individualista, os sonhos, palco das
conexdes com as subjetividades e intersubjetividades, ocupam um lugar de
menosprezo, principalmente por estarem associados a uma dimenséo
transcendental da consciéncia. Comunidades que colocam em evidéncia 0s
sonhos e suas conexfes com o sagrado e com as experiéncias ligadas as

cosmovisdes, ideias que giram em torno da formagdo basica do nosso
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mundo e que compBem as epistemes, sdo vitimas da ideologia da diferenca,
0 que transforma a dimensdo da subjetividade em mero primitivismo, visto
sob uma 6tima sub-humana. Ndo ¢é a toa que o ponto mais “sub-humano” é
aquele mais conectado ao mundo natural; a natureza e os individuos a ela
mais relacionados ocupam, nesse Viés, o lugar do outro, como afirma Castro
(2020, p.143):

[...] 0 que se percebe é que o tratamento dado as diferencas ndo
¢ de reciprocidade e de respeito a diversidade e a
multiplicidade de manifestagBes de modos de vida, mas sim de
dominagdo. [...] Até hoje nas ex-col6nias ibéricas da América
Latina hd uma prevaléncia dos valores ocidentais europeus em
detrimento das culturas indigenas ou de matriz africana. [...] O
padrdo de conhecimento cientifico inaugurado na modernidade
a partir da nocdo de “sujeito” como fundamento do
conhecimento estipula uma nogdo de humanidade baseada em
um modelo de sociedade, pensamento e religido eurocéntricos.
[...] Esse modelo de conhecimento baseado em uma mente que
“descobre” o objeto esbarra em uma série de problemas, tais
como a negacdo da intersubjetividade e da totalidade social
como participantes diretos da producdo do conhecimento, e
também a no¢do de um objeto idéntico a si mesmo.

Dessa forma, a ideia anteriormente discutida acerca de uma estética
indigenista em torno do “bom selvagem” refor¢a a metafora do “estado
natural” utilizada pelos fil6sofos da modernidade europeia durante o século
XV. Para Castro (2020, p.146), “os habitantes do novo mundo viviam, na
concepcao da modernidade, no ‘estado de natureza’, estado da falta de lei,
da barbérie, da luta de todos contra todos, como definiu Hobbes”. E
justamente a defini¢do desse “estado natural” que justificard a exploragao e
dominio dos povos e da natureza a eles ligados, assim como a dizimacao de

seus imaginarios.

Em Selva Almada, explora-se os multiplos aspectos da sacralidade
da natureza: o sonho é sagrado e é diretamente relacionado ao rio. Enero
continua sonhando com o Afogado, que aparece em diversos momentos da
obra: “O Negro ndo se lembra da segunda vez que Enero sonhou com o
Afogado”; “[...] quando ele foi embora e Delia terminou o cigarro e o jogou
com um peteleco no meio das plantas e entrou em casa de novo, Enero disse
a Eusebio que o Afogado tinha aparecido outra vez” (ALMADA, 2021,
p.19). Os sonhos com o Afogado, que prenuncia a morte de Eusebio, se

intensificam, ao passo que a narrativa também se torna mais descritiva:
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Enero estava nadando num riacho e de repente sentiu que
alguma coisa o puxava para baixo. Deu umas bragadas e tratou
de voltar a tona, mas aquilo que vinha lhe subindo pelas pernas
feito madressilva era mais forte. Abriu os olhos na agua viciada
e 0 viu, agarrando-se a ele, puxando-o pelas patas, levando-o
para o fundo. Lutou para se soltar. O Afogado continuou a
envolvé-lo com aquele seu couro flacido, recobrindo-o feito
um casulo. Enero despertou todo molhado de novo, como se
tivesse mesmo acabado de sair do riacho do pesadelo
(ALMADA, 2021, p. 20).

E indispensavel associar a atividade onirica apresentada na obra as
concepcdes indigenas a respeito dos sonhos. Conforme Zstutman (2022,
p.09), no prefacio de O desejo dos outros: uma etnografia dos sonhos
yanomami, de Hanna Limulja (2022), “os Krenak e outros povos indigenas
sdo estranhos a ideia, cara ao Ocidente, da excepcionalidade humana.
Diferentemente, inscrevem a humanidade numa teia de relagdes que envolve
seres nao humanos dotados de subjetividade”. Ele continua: “O sonhar seria,
para eles, um modo de atualizar essa teia, uma possibilidade de conectar as
pessoas a um cosmos mais amplo” (2022, p.09). Encontramos, assim,
elementos correspondentes entre a perspectiva dos povos indigenas sobre os

309 sonhos e N&o é um rio: “para fazer politica, o outro é preciso e ¢ preciso ter
cuidado, no sentido de cuidar, de pensar no outro” (LIMULJA, 2022, p.19).

A experiéncia dos sonhos como atividade politica corresponde a
perspectiva do sonho como método de conhecimento e de pensamento, tal
qual vivido pelos Yanomami. O ato de sonhar ultrapassa, nesse sentido, a
individualidade, sendo uma experiéncia coletiva. Para eles, “saber sonhar ¢
saber ver, ver o invisivel. A teoria do conhecimento yanomami passaria
forcosamente pelo marimu, esse ato de sair de si, de fragmentacdo ou
partibilidade da pessoa” (ZSTUTMAN, 2022, p.12). Em N&o é um rio, 0
sonho, tal qual na perspectiva yanomami, também ¢é “concebido como um
acontecimento: ndo se trata de simbolismo ou representacdo, as coisas
realmente acontecem, a imagem vital (utupé) das pessoas desloca-se para
outro plano” (ZSTUTMAN, 2022, p.13). A relevancia dos sonhos ¢

apresentada na narrativa:

Quer dizer que andou sonhando com o Afogado.
Enero olhou para Eusebio, que respondeu por ele.
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Umas duas vezes, padrinho.

[...] As vezes, os sonhos sdo ecos do futuro.

Disse Gutiérrez.

Vocé vai sonhar com ele a vida toda, € melhor ir se
acostumando” (ALMADA, 2021, p.24).

Os sonhos sdo, de fato, uma experiéncia sagrada e politica, de modo
que o rio é o elemento em comum existente tanto nos sonhos de Enero
guanto na morte de Eusebio, revelando, novamente, o protagonismo da

natureza na construcéo do enredo:

Naquela época, Enero sonhava o tempo todo com o Afogado.
Talvez por isso ou pela bebedeira que ndo largava dele, ia
olhando fixo para a agua marrom. Como se esperasse ver
passar rente ao costado do barco o cranio flacido. As mechas
de cabelo podre, flutuando como raizes brancas. (ALMADA,
2021, p. 27)

A separacdo entre mito e sonho, coletivo e individual, social e
mental (SZTUTMAN, 2022) — ou seja, as dualidades impostas pela
modernidade — deixa de fazer sentido na analise da obra, principalmente
porque estdo todas as categorias dentro da esfera ambiental. Este seria, nos
termos emprestados por Sztutman (2022), um pensamento ecosofico que

310 subverte a légica do regime de subjetivacdo capitalista; um pensamento que
proporciona compreender outros modos de habitar e viver o mundo,
pressupondo a interacdo entre diferentes subjetividades, humanas ou nédo
humanas. Assim, sonhar é um ato de resisténcia. Na obra, os sonhos com o
Afogado se entrelagcam a violéncia cometida contra a arraia, que habita o rio,
e a morte de Eusebio, que também habita as terras que circundam aquele.

ApOs matar a arraia:

O lombo do bicho brilha com o reflexo da lua. Enero decide,
pega a navalha e corta as cordas que o mantém pendurado na
arvore, faz forca para jogéa-lo por cima do ombro, acomoda o
corpo morno e molenga contra o seu préprio. Franze o nariz. J&
estd comecando a feder feio. Caminha um pouco n’agua até
chegar ao bote. Joga-a dentro. [...] Comeca a remar rio adentro.
Pesa, a desgracada. [...] Quando o joga pela borda, o bicho
volta ao rio sem fazer ruido. Umas ondas se formam na
superficie e € sO. Volta para o lugar de onde veio. (ALMADA,
2021, p.28, grifo nosso)

O primeiro ambiente a ser alvo das buscas pelo corpo de Eusebio é o
rio. Quando ele some, os mergulhadores o encontram em um pedago “denso

feito piche”, onde “ndo se vé nada embaixo d’dgua” e, por isso, ndo era
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permitido ajuda das pessoas da ilha, mesmo se quisessem (ALMADA, 2021,
p.29). O padrinho de Eusebio, curandeiro local, chamado Gutiérrez, sobre o
qual ndo se rendia nenhuma vantagem, na noite do desaparecimento de
Eusebio no rio, estava no hospital e, tendo uma conexdo com outras

dimensdes da vida, viu seu afilhado:

Naqguela noite, quando Eusebio sumiu no rio, o curandeiro abriu os olhos
na penumbra do quarto do hospital. Ninguém se deu conta, porque 0s
companheiros de quarto estavam dormindo e a enfermeira de plantdo
também. Gutiérrez abriu os olhos e viu o afilhado debatendo-se na agua
marrom e grudenta. N&o o viu como era agora, homem-feito, mas como
daquela vez em que foram consulta-lo com o amigo que sonhava com o
Afogado. Um guri que tinha crescido num estirdo e que ja cheirava a
cigarro. (ALMADA, 2021, p.36)

Esse trecho encerra a dimensao sagrada do rio e sua relagdo com as
aparicbes do Afogado, assim como evidencia o papel, que vai além do
social, do curandeiro, figura importante para o povoado da ilha, por se
conectar com a natureza de forma mais profunda. O curandeiro é o
personagem que assume o papel de intermediario entre os demais e 0s sinais
que a natureza lhes da, o que Ihe confere uma certa autoridade. Se a morte
de Eusebio foi, ou ndo, uma consequéncia da morte da arraia, o enredo ndo
0 deixa claro. Entretanto, pode-se imaginar essa possibilidade, posto que
encontramos, com frequéncia, a ideia de ida e volta: o que sai do rio deve

voltar para o rio, e 0 que voltou estava morto.

Portanto, se em um primeiro momento a narrativa de Selva Almada
traz uma cena de exploracdo da natureza a partir da morte da arraia, 0 que
em um mundo machista e patriarcal funciona como uma estratégia de
reforco da masculinidade dos personagens homens, com o transcorrer da
cena, sdo 0s elementos naturais, dentre eles o rio e a propria arraia, que
ganham protagonismo ao estabelecer o que Sztutman (2022) denominou de
pensamento ecosofico, o qual aponta para outras formas de lidar com o
ecossistema em que estamos atravessados. Sabendo que o0s estudos
decoloniais preocupam-se com a preservacdo da natureza, encontramos no
romance N&o é um rio, de Selva Almada (2021), uma constru¢do narrativa
que desconstroi a perspectiva dualista imposta pela colonialidade a respeito

da diferenca entre sujeito e objeto.
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Consideracoes finais

Este artigo parte do romance N&o é um rio, da escritora argentina
Selva Almada (2021), tendo como objetivo analisar de que modo a
construgdo narrativa da obra problematiza a destruicdo do ecossistema por
meio de acgOes humanas de exploracdo e violéncia aos elementos que o
constituem, cujas acles sdo, ainda, atravessadas pelo sagrado e pelas
consequéncias destas para a vida que se leva junto ao espago, ou seja, 0 rio.
A discussdo tedrico-analitica se ancora, principalmente, nas contribuices
do pensamento decolonial latino-americanista, a exemplo de Anibal Quijano
(2009), Ailton Krenak (2022), Emil Keme (2018) e Julieta Paredes (2003).

Tendo como ponto inicial a descolonizacdo dos territorios que nos

foram roubados e dos impactos da colonialidade no modo como se destrdi o

meio ambiente, com esta discussdao, queremos contribuir com a
possibilidade de imaginar novas formas de interagir, de afetar e de

atravessar o lugar onde vivemos, principalmente por meio da literatura,

312 tendo como metodologia a desconfiguracdo da estrutura capitalista e
exploratdria que envolve a relacdo entre sujeito, natureza e ecossistema e a

identificacdo dessa configuracdo nas construcdes narrativas do enredo de

Selva Almada.

Nestes termos, o trabalho de Almada é o de oferecer protagonismo
aos elementos da natureza e do ecossistema, colocando-os como elementos
de afetacdo e atravessamentos. Tal perspectiva se encontra em dialogo com
outros pensadores latino-americanistas, a exemplo de Krenak (2022, p.14),
quando conjuga o nds da seguinte forma: “nds-rio, noés-montanha, nos-
terra”, o que promove uma aproximagao entre sujeito e natureza. Quigd o
Futuro Ancestral imaginado por Ailton Krenak se aproxime do rio narrado
por Selva Almada, a partir de um processo de entrelacamento entre sujeito,
natureza e afetacBes. Por fim, o exame analitico do romance de Selva
Almada (2021), sob a Otica decolonial latino-americanista, nos leva a
compartilhar o pensamento ecoséfico — detalhado por Sztutman (2022) —,

em sua obra, o que desconfigura as engrenagens exploratorias de um mundo
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capitalista que se utiliza dos recursos naturais para gerar desigualdades,
proporcionando compreender outros modos de habitar o mundo, ou de

atravessar este rio que nao é um rio.
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