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Introdução 

 

Nascida em Entre Ríos, na Argentina, em 1973, a escritora Selva 

Almada figura como uma das principais vozes da literatura contemporânea 

latino-americana. No Brasil, seu nome começou a circular no mercado 

editorial a partir da tradução de suas obras ao português sob o selo da 

Editora Todavia. Neste circuito, acreditamos que Garotas Mortas (2018), 

mesmo sendo um livro bastante recente, é um dos títulos de Selva Almada 

mais lidos e estudados em nosso país, já tendo se constituído como corpus 

de análise, por exemplo, da tese de doutorado Literatura como tradução 

sensorial do mundo: considerações sobre ‘Garotas Mortas’, de Selva 

Almada, defendida por Munhoz (2021), na Universidade Estadual de 

Maringá. Em perspectiva comparativista, temos, também, a dissertação de 

mestrado Memórias e narrativas femininas como manifesto feminista: uma 
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análise de Garotas Mortas (2018) e Praia dos Ossos (2020), Silva (2024), 

cujo estudo foi apresentado ao Programa de Pós-Graduação em Literatura 

Comparada da Universidade Federal da Integração Latino-americana. No 

entanto, o projeto estético de Almada é formado por outras obras de igual 

qualidade literária e que merecem atenção da crítica especializada.  

 

Em 2021, a Editora Todavia lança a tradução de Não é um rio. Para 

um leitor influenciado pelo enredo de Garotas Mortas – que conta, com 

uma escrita crua e devastadora, o assassinato de três mulheres protagonistas, 

Andrea Danne, María Luisa Quevedo e Sarita Mundín, e de tantas outras 

personagens secundárias que aparecem ao longo do enredo –, o foco 

narrativo de Não é um rio parece apresentar uma mudança conceitual. Neste 

romance, temos como protagonistas três homens, Enero Rey, Tilo e o 

Negro; seu enredo gira em torno da captura de uma arraia e de como este 

evento atravessa a vida dos demais moradores da região e dos próprios três 

homens. A narrativa evidentemente ficcional estabelece relação direta com 

uma das questões caras aos estudos decoloniais latino-americanistas: a terra 

e a forma como lidamos com o lugar em que vivemos. 

 

Como fato histórico, sabe-se que a colonização da América Latina se 

iniciou no final do século XV, tendo como principal marco a chegada de 

Cristóvão Colombo, em 1492, e a invasão de terras, sobretudo pela Espanha 

e por Portugal. O pensador peruano Aníbal Quijano (2019, p.134) afirma 

que a chegada dos europeus resultou na constituição de três categorias 

históricas: América Latina, capitalismo e modernidade, pois “en la misma 

década, se produjeron tres grandes acontecimientos históricos: los 

quinientos años de América, del capitalismo y de la modernidad; el fin del 

siglo XX y con él, el fin del segundo milenio de la Era Cristiana”. Nesta 

linha de raciocínio, o estudioso infere que a construção da América Latina, a 

implementação do capitalismo e a constituição da modernidade só são 

possíveis a partir da categoria de espaço. Nas palavras do autor: 

 

Es claro para todos nosotros que la primera y principal 

condición de existencia de cualquier sociedad, tanto como el 
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crecimiento o preservación de su patrimonio histórico propio o 

identidad histórica es la legítima posesión de su propio espacio. 
Sin ese espacio ninguna sociedad podría existir. Esa es, 

precisamente, la primera y vital cuestión con la que ahora se 

confronta América Latina (QUIJANO, 2019, p.120).  
 

Nos estudos decoloniais latino-americanistas, a categoria de espaço 

pode ser entendida como sinônimo de terra. Quijano (2019, p.120) 

complementa, ainda, que “el espacio no es solo una categoría física sino, 

sobre todo, una relación de poder”. Entende-se, portanto, espaço ou terra 

como o lugar em que se constrói o que é a América Latina em oposição à 

Europa, esta responsável por inaugurar a categoria de modernidade, como 

mecanismo para mascarar a invasão e a exploração.  

 

As ações do romance de Selva Almada se constroem tendo como 

plano de fundo um rio, lugar onde se imagina formas de lidar com o espaço. 

O advérbio de negação utilizado no título Não é um rio anuncia que não se 

trata apenas de um rio, mas do conjunto de relações estabelecidas entre o 

homem, a natureza e o ecossistema áqueo. Pode-se pensar, ainda, no uso do 

advérbio como uma ilustração do convite feito por Aílton Krenak para que 

cada leitor de Almada se permita “conjugar o nós: nós-rios, nós-montanhas, 

nós-rios”, pois “nos sentimos tão profundamente imersos nesses seres que 

nos permitimos sair de nossos corpos, dessa mesmice da antropomorfia, e 

experimentar outras formas de existir” (KRENAK, 2022, p.14). 

 

Neste artigo, associando a literatura à natureza, traçamos como 

objetivo geral analisar de que modo a construção narrativa de Não é um rio 

(Almada, 2021) problematiza a destruição da terra por meio de ações 

humanas, atravessadas pela experiência do sagrado que, por sua vez, 

impacta a terra em que se vive e o sujeito que a habita. Essa vivência é 

apresentada, no romance, como uma condição inerente ao ser natureza, de 

forma que o enredo e as relações entre os personagens são igualmente 

condicionados ao espaço onde esse sagrado se manifesta.  

 

Aqui, adotamos a perspectiva de que o sagrado é uma experiência de 

sujeitos, que se revela mais abrangente nos sonhos, nas relações com a 

natureza e nas cosmovisões, ideia desenvolvida por Krenak (2022, p.32), ao 
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propor o desafio de imaginar cartografias e camadas de mundo de narrativas 

plurais, “tão bonitas que conseguem dar sentido às experiências singulares 

de cada povo em diferentes contextos de experimentação da vida no 

planeta”. Neste sentido, este artigo não se limita ao conceito tradicional e 

eurocentrado de sagrado: uma oposição ao profano; “a manifestação de algo 

‘de ordem diferente’ – de uma realidade que não pertence ao nosso mundo – 

em objetos que fazem parte integrante do nosso mundo ‘natural’, ‘profano’” 

(ELIADE, 2018, p.17). Esse posicionamento está fundamentado na ideia de 

modernidade, posto que o sagrado equivaleria ao poder sobre a realidade. 

Ademais, corroborar essa compreensão significa situar as cosmovisões 

como meras experiências, sem integrá-las à condição de sujeito que a 

natureza carrega. Assim, o sagrado e a natureza, na construção narrativa de 

Selva Almada, não são categorias distintas, tampouco independentes: elas 

quebram o dualismo imposto pela colonialidade. 

 

Deste modo, para defendermos o argumento de que o espaço na obra 

é inerente à natureza, ao sagrado e à vida humana, nossa análise será 

construída a partir do ponto de vista dos estudos decoloniais latino-

americanistas a respeito do espaço e da natureza, bem como de pesquisas 

acerca das cosmovisões e do sagrado, ultrapassadas as noções de 

modernidade e dualidade. Destacaremos, ainda, os elementos presentes na 

obra, sobretudo o rio, seus animais, as relações humanas construídas sobre a 

natureza – a exemplo da atividade de pesca presente na comunidade dos 

protagonistas e dos conhecimentos sobre o rio e sua floresta – e as narrativas 

associadas às cosmovisões da cultura local.  

A reconquista de territórios para imaginar outras formas de lidar com 

a terra 

 

Ao analisar os processos de invasão ocorridos na América Latina, 

Quijano (2019) apresenta dois conceitos importantes: colonialismo e 

colonialidade. Para o estudioso, durante o que se convencionou chamar de 

colonização europeia, os europeus estabeleceram uma dominação direta, 

política, social e cultural aos povos colonizados, tanto do nosso continente, 
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quanto em África: “esa denominación se conoce como colonialismo. En su 

aspecto político, sobre todo formal y explícito, la dominación colonial ha 

sido derrotada en la amplia mayoría de los casos”, tendo como fato histórico 

os processos de independência dos países das potências europeias 

(QUIJANO, 2019, p. 103). No entanto, a colonialidade e os seus efeitos 

continuam existindo e sinalizam para outras formas de poder que, quando 

ligadas ao desenvolvimento do capitalismo e do neoliberalismo, se 

constituem a partir da exploração da terra, da natureza e dos ecossistemas, 

como forma de gerar lucro. 

 

Neste cenário, a reconquista das terras roubadas, invadidas e 

dizimadas torna-se uma questão importante para o pensamento decolonial 

latino-americanista, uma vez que foram a colonialidade e o projeto de 

expansão territorial os responsáveis pela formação dos estados hierárquicos. 

A este respeito, Quijano (2019, p. 137) comenta: 

 
La colonialidad se inició con la creación de un conjunto de 

estados reunidos en un sistema interestatal de niveles 

jerárquicos. Los situados en las partes más bajas eran 

formalmente las colonias. Pero eso era solo una de las 
dimensiones, ya que incluso una vez acabado el status formal 

de la colonia, la colonización no terminó, ha persistido en las 

jerarquías sociales y culturales entre lo europeo y lo no 

europeo. Es importante entender que todos los estados de este 

sistema interestatal eran creaciones novedosas - desde aquellos 

situados en la cúspide hasta aquellos situados en la parte más 

baja [...] En América todas las fronteras eran nuevas. Y durante 

los tres primeros siglos del moderno sistema mundial, todos los 

estados de América fueron colonias formales, subordinadas 

políticamente a un puñado de estados europeos. 
 

Para o autor peruano, a colonialidade se arquiteta a partir da criação 

de um conjunto de estados divididos entre norte e sul. Não obstante, há de 

se perguntar, metodologicamente, acerca dos parâmetros utilizados para a 

construção do mapa mundial que conhecemos e que tem, por exemplo, 

instituído o Meridiano de Greenwich como a linha que divide o globo entre 

ocidente e oriente. Quais relações de poder essas cartografias indicam? Por 

quem foram criadas e com quais objetivos? Por outro lado, alinhado a uma 

perspectiva de desconfiguração tradicional cartográfica, em março de 2025, 

o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) lançou um mapa-
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múndi com o Brasil ocupando o centro, e o sul do mundo sendo elevado ao 

topo, como uma forma de destacar a influência brasileira no cenário 

internacional, além de enfatizar a sua liderança em fóruns como o BRICS e 

o Mercosul. Nas redes sociais, em abril do mesmo ano, viralizaram memes 

que renomeiam Portugal como “Guiana Brasileira”. Os três exemplos 

mencionados, ainda que tenham diferentes propósitos, caminham no mesmo 

sentido ao estabelecerem modos de colonizar, reposicionar ou reconquistar 

territórios, pois, como lembra Quijano (2019, p.120), “el espacio no es solo 

una categoría física sino, sobre todo, una relación de poder”.  

 

Dada a compreensão de que a reconquista de terras é parte da agenda 

dos estudos decoloniais latino-americanos, inclusive considerando a 

discussão sobre o nome dado à parte do continente que hoje chamamos de 

América Latina, o professor guatemalteco Keme (2018), a este respeito, 

coloca a América como uma construção da modernidade ocidental e mostra 

que os povos originários, por sua vez, reivindicam outras maneiras de 

intitular esta terra, sendo Abaya Yala uma destas formas, relativamente, 

melhor aceitas. Na primeira página do livro Hilando fino (2003), a ativista 

Julieta Paredes afirma que: 

 
Es imprescindible en estos tiempos en los que las fronteras 

demuestran su función controladora, separando y enemistando 

a la hermana de la hermana y a la hermana del hermano, en 
beneficio de los capitales; es tiempo decimos, de construir 

espacios donde voces silenciadas puedan hablar de las 

resistencias y energías invertidas en el propósito vital de 

construir un vivir bien en el planeta. (PAREDES, 2003, p. 37) 
 

Notamos que, a partir da citação em destaque, Paredes (2003) 

problematiza as fronteiras geográficas e como suas delimitações 

geopolíticas estão à serviço do capitalismo. Em um segundo momento, a 

ativista convida a construir um planeta no qual o bem viver esteja no centro 

da sua estrutura organizacional. Dito com outras palavras, autores como os 

já mencionados – Aníbal Quijano (2009), Emil Keme (2018) e Julieta 

Paredes (2003) – buscam estabelecer, junto ao movimento de reconquista 

das terras e de descolonização dos nossos territórios, novas formas de 

interagir com o lugar onde vivemos, desconfigurando a estrutura capitalista 



  

 

DA COSTA, ALVES, JOSÉ, JASMIN.  “Este rio que não é um rio...”. (p. 293-314)  

299 

Vol.13 N°2 (2025.2) 

e criando uma relação mais orgânica e saudável entre sujeito, natureza e 

ecossistema.  

 

Nesta linha de raciocínio, não se pode negar que células do 

movimento popular têm pavimentado caminhos de preservação do território 

latino-americano marcado pela exploração dos recursos naturais e pelo 

desrespeito aos animais, às árvores e ao ecossistema como um todo 

integrado que nos possibilita viver com dignidade. No Brasil, 

particularmente, percorrem esta perspectiva coletivos que, a partir da 

militância progressista, lutam pela demarcação das terras indígenas, pela 

preservação da Amazônia, pela proteção dos animais, das árvores e da 

natureza, das associações que combatem a expansão descontrolada e 

irresponsável do Agronegócio e que questionam o uso excessivo de 

agrotóxicos na produção agrícola. Merece registro, ainda, a militância do 

Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra e dos Trabalhadores que 

problematizam a ausência de uma política de saneamento urbano como 

política de saúde pública e de preservação ambiental. Há inúmeros outros 

exemplos, da militância popular ao ativismo acadêmico, que poderiam ser 

citados.  

 

Neste sentido, a literatura não está apática a essas discussões. Em 

Não é um rio, Selva Almada desenvolve, através do uso desses espaços 

inerentes ao poder, uma narrativa que desconstrói a perspectiva dualista 

imposta pela colonialidade a respeito da diferença entre sujeito e objeto. A 

proposta da obra se inicia na escolha de sua epígrafe, “observa, amigo, o 

luxo das casuarinas nas margens. Já são água”, um verso do poema O rio, 

do artista argentino Arnaldo Calveyra, publicado em 1985. O verso, por si 

só, evoca consigo a paisagem fluvial e a linguagem simbólica, trazendo à 

tona a imagem das casuarinas que se instalam nas margens do rio e se 

transformam em água, levando o leitor a uma dimensão simbólica e 

metafórica dos elementos que compõem o espaço: a mutabilidade e a 

inseparabilidade do sólido e do líquido, das plantas e da água.   
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Nessa direção, a perspectiva moderna de sujeito é fundamentada na 

ideia de racionalidade europeia, que se estabelece como um “paradigma 

universal de conocimiento y de relación entre la humanidad y el resto del 

mundo”, como afirma Quijano (2019, p.107). Esse paradigma é observável, 

na literatura, pela canonização de obras que obedecem a um ideal 

hegemônico, ou até pela categorização de elementos que compõem a 

narrativa (tais como o espaço, as personagens, o enredo etc.) e que 

determinam formas de estruturação. Não negaremos que elas existem; 

entretanto, quando encontramos a natureza como parte essencial, não apenas 

integrante, essas categorias ganham uma dimensão política e constroem um 

projeto estético que viabiliza novas formas de ver e de estar no mundo.  

 

Se, numa perspectiva de objeto, temos a natureza como aparição 

integrante do cenário em que se passa o enredo (com foco nas relações 

humanas, tal qual presenciamos na primeira geração do Romantismo 

brasileiro), numa perspectiva de sujeito encontramos a natureza e seus 

indivíduos como condições para a existência das relações sociais. Estas 

últimas envolvem, neste sentido, a vida humana e a vida natural, 

demonstrando sua interdependência. As aparições da natureza na literatura 

se fizeram presentes em diversos momentos, a exemplo do saudosismo 

como um sentimento de pertencimento ligado ao poder e ao desfrute, que se 

torna tradição em diferentes vertentes e fases das literaturas. No contexto de 

uma literatura brasileira mais canônica, o clássico exemplo é o poema de 

Gonçalves Dias, Canção do exílio: “Não permita Deus que eu morra / Sem 

que eu volte para lá / Sem que desfrute os primores / Que não encontro por 

cá / Sem qu’inda aviste as palmeiras / Onde canta o Sabiá”.  

 

Além disso, merece destaque o termo atribuído à literatura canônica 

dos primeiros séculos na América Latina, tida como “indianista” ou 

“indigenista”. A proposta desse projeto estético literário utiliza, 

principalmente, a figura do “herói indígena”, o “bom selvagem”, seguindo a 

perspectiva de Jean-Jacques Rousseau. No contexto brasileiro, a figura dos 

indígenas como centrais na relação entre sujeito e ambiente é notória: 

Gonçalves Dias, em O Canto do Piaga e O Canto do Guerreiro; José de 
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Alencar, em O Guarani e Iracema; e, numa perspectiva mais crítica, Nísia 

Floresta, em A lágrima de um caeté, dentre outros.  No âmbito da teoria, a 

discussão aparece com maior grau de maturidade analítica, sobretudo, nos 

trabalhos de Raul Antelo (2017) em torno do primitivismo.  

 

Importa mencionar que as categorias de sujeito e objeto são, aqui, 

visualizadas a partir de Quijano (2019), quando afirma que, sob as lentes da 

colonialidade, o conhecimento se torna um produto da relação entre sujeito 

e objeto. Para o autor, sujeito, do ponto de vista eurocentrado, “es una 

categoría referida al individuo aislado, porque se constituyen sí y ante sí 

mismo, en su discurso y en su capacidad de reflexión” (QUIJANO, 2019 

p.108). É, portanto, dotado de individualismo, de modo que nega a 

intersubjetividade e “la totalidad social como sedes de producción de todo 

conocimiento” (QUIJANO, 2019, p.108). Em outros termos, sujeito e 

objeto, na visão eurocêntrica da racionalidade, são formas individualistas de 

lidar com o mundo e com a natureza, de modo que o sujeito seria um 

indivíduo, ao passo que o objeto seria um algo. Na mesma direção, o 

individualismo presente nessa concepção omite a possibilidade de existência 

de qualquer outro sujeito fora do contexto europeu. 

 

Pensando nisso, a percepção descentralizada de sujeito inclui outras 

formas de vida, não apenas nem necessariamente humanas, tampouco 

europeias. Krenak (2022, p.23) é objetivo ao dizer que “se o colonialismo 

nos causou um dano quase irreparável, foi o de afirmar que todos somos 

iguais”. Por sua vez, a narrativa de Almada se inicia com o seguinte cenário: 

Enero Rey, em pé em cima do bote, “as pernas entreabertas, o corpo maciço, 

sem pelos, a barriga inchada, olha fixo para a superfície do rio, espera de 

revólver em punho” (ALMADA, 2021, p.09, grifo nosso). A cena descrita já 

se apresenta como ponto de partida do evento que vai desencadear na 

sequência da narrativa, o assassinato da arraia: 

 
Não era uma arraia. Era aquela arraia. Um bicho lindo, toda 

aberta no barro do fundo, devia estar brilhando branca feito 
uma noiva na profundidade sem luz. Rente ao limo ou 

planando com seus tules, magnólia das águas, procurando 

comida, perseguindo a transparência das lavas, as raízes 

esqueléticas. Os anzóis enganchados nas asas, os puxões ao 
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longo da tarde inteira, até que se desse por vencida. Os tiros. 

Arrancada do rio só para ser devolvida depois. Morta 
(ALMADA, 2021, p.52). 

 

A problemática apresentada gira em torno do valor atribuído à 

arraia: morta por ser tida como objeto, como símbolo de poder humano 

sobre a natureza; vingada por ser tomada como sujeito, assim como toda a 

natureza componente do ambiente da narrativa. O assassinato é, nesse 

sentido, a materialização de um exercício de poder, num contexto em que a 

natureza é pormenorizada da seguinte maneira: 

 
Justo nessa hora um vento se mete pelas árvores, e tudo está 

tão calado, por conta da hora, que o rumor das folhas cresce 

como a respiração de um animal enorme. Escute só como 

respira. Um bufar. Os galhos se mexem como costelas, 
inflando-se e desinflando-se com o ar que se mete pelas 

entranhas. Não são apenas árvores. Nem arbustos. Não são 

apenas pássaros. Nem insetos. O jacurutu não é um gato-do-

mato, se bem que às vezes pareça. Não são uns preás. É este 

preá. Esta urutu. Este caraguatá, único, com seu centro 

vermelho como sangue de uma mulher. Se espicha a vista, 

descendo a rua, chega a ver o rio. Um brilho que umedece os 

olhos. E de novo: não é um rio, é este rio. Aguirre passou mais 

tempo com ele que com qualquer pessoa (ALMADA, 2021, 

p.51, grifo nosso).  
 

A citação acima mostra como o enredo de Almada (2021) oferece 

protagonismo aos elementos da natureza e do ecossistema. A construção de 

períodos como “Não são apenas árvores. Nem arbustos. Não são apenas 

pássaros. Nem insetos” (ALMADA, 2021, p.51) corrobora as afirmativas 

“Não são uns preás. É este prear. Esta urutu. Este caraguatá, único…” 

(ALMADA, 2021, p.51). Há, portanto, em um primeiro lugar, a rejeição 

para uma possível compreensão da natureza por ela mesma, como um 

elemento secundário e de menor importância. Por outro lado, temos o uso 

dos pronomes demonstrativos indicando que aqueles elementos são, tais 

como o caraguatá, únicos. Esta perspectiva de encarar os elementos da 

natureza como seres singulares encontra-se discutida em Krenak, quando o 

autor conta que: 

 
Essa liberdade que tive na infância de viver uma conexão com 

tudo aquilo que percebemos como natureza me deu também o 

entendimento de que eu também sou parte dela. Então, o 

primeiro presente que ganhei com essa liberdade foi o de 

confundir com a natureza num sentido amplo, de me entender 

como uma extensão de tudo, e ter essa experiência do sujeito 
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coletivo. Trata-se de sentir a vida nos seres, numa montanha, 

num peixe, num pássaro, e se implicar. A presença dos outros 
seres não apenas se soma à paisagem do lugar que habito, 

como modifica o mundo (KRENAK, 2022, p.102). 
 

 Tem-se tanto em Krenak (2022) quanto em Almada (2021) a ideia de 

que nós sentimos a vida nos seres e nos implicamos no ecossistema e, por 

isso, o narrador do romance compreende que “não é um rio, é este rio” 

(ALMADA, 2021, p.51). Dessa forma, o evento inicial, que também 

introduz ao leitor os personagens principais – Enero Rey, O Negro e Tilo –, 

é narrado com a brutalidade do ato, quando estava “o rio quieto” 

(ALMADA, 2021, p.09): “Enero se inclina sobre a borda do bote. Vê chegar 

o bicho. Um borrão sob a superfície do rio. Aponta e dispara. Um. Dois. 

Três balaços. O sangue sobe, aos borbotões, esmaecido” (ALMADA, 2021, 

p.10). E continua: “Enero pega o canivete, separa o esporão do corpo, 

devolve-a para o fundo do rio. [...] A arraia ocupa tanto espaço que quase 

não há onde pôr o pé sem pisar nela. Calcula uns noventa, cem quilos” 

(ALMADA, 2021, p.10). O tratamento dado ao corpo da arraia é relativo a 

um espetáculo. Chegando ao acampamento, “descem a arraia e passam uma 

corda pelos buracos atrás dos olhos dela e a penduram numa árvore. Os três 

furos deixados pelas balas se perdem no lombo sarapintado. [...] Parece um 

lençol velho, estendido à sombra” (ALMADA, 2021, p.12). Nesta cena 

inicial, percebemos o incômodo com a morte da arraia, entendendo o animal 

como parte do ecossistema, portanto, como um elemento importante daquela 

comunidade que, sob as mãos dos homens, é assassinada. No excerto a 

seguir, as relações entre os homens e a objetificação e desumanização da 

arraia ficam em evidência: 

 
Todo fim de semana é a mesma coisa. Espantam os peixes. Um 

dia desses era bom dar um susto neles. 
Os três se viram e topam com o grupinho de homens. Não os 

ouviram chegar. A gente da ilha tem o passo leve. 
Salve. 
Diz o último que falou. 
Os guris chegaram contando e a gente veio ver. Belo animal! 
Os outros estão observando a arraia. Ficam ao lado dela, para 

medir a altura 
Meu nome é Aguirre, diz o único que fala, e estende a mão 

para cada um deles. 
Enero Rey, diz Enero e se aproxima do grupo distribuindo 

cumprimentos. O Negro e Tilo vão atrás, fazendo o mesmo. 
Grande, né? 
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Diz Enero e lhe dá uns tapinhas no lombo, afastando rápido a 

mão, como se estivesse queimando. 
Aguirre, inspecionando de perto os furos, fala. 
Três tiros? Deram três tiros? Basta um (ALMADA, 2021, 

p.13). 
 

A cena é construída, inicialmente, com o desconforto dos residentes, 

quando homens vindos de outros lugares espantam os peixes que vivem no 

rio nos finais de semana. Para os visitantes do rio, os peixes são animais 

destituídos de qualquer traço de humanidade, de modo que se utiliza a pesca 

não para fins de alimentação e de consumo consciente para as famílias, mas 

como atividade recreativa que, na ótica da colonialidade, reforça as 

engrenagens de uma masculinidade que se projeta na pesca e na caça. No 

entanto, para os habitantes da região, que encaram o rio como um lugar de 

vida e de potência, os peixes e a própria arraia são elementos fundamentais 

para a composição daquele ecossistema. É por essa razão que Krenak (2022, 

p.17) afirma que a maior parte “das pessoas pensa que só se vive em terra 

firme e não imagina que uma parte da humanidade encontra nas águas a 

completude da sua existência, da sua cultura, de sua economia e experiência 

de pertencer”. É a impossibilidade de imaginar e de pertencer àquele rio em 

que o grupinho de homens mata a arraia não apenas com um tiro, como 

reclama Enero Rey, mas causando um crime ambiental a partir da 

brutalidade de três desnecessários tiros. 

 

 Como se pode notar, o rio estará presente em toda a narrativa como 

ambiente em que se passam as ações dos três personagens e da comunidade 

local e como atuante na formação dos próprios indivíduos e de seu 

imaginário local, a exemplo da presença do Afogado, figura mística sobre a 

qual dissertaremos mais à frente. Selva Almada, neste sentido, não idealiza 

a natureza, tampouco a coloca no lugar do “exótico”, como ocorrido com os 

povos originários e suas visões de mundo, quando foram despojados “de 

legitimidad y de reconocimiento en el orden cultural mundial dominado por 

los patrones europeos” (QUIJANO, 2019, p.106).  O trabalho de Almada é o 

de ilustrar o rio como lugar de atravessamentos. É importante recorrer a 

Krenak (2022, p.25), que disserta sobre a morte dos rios: “Rios vivos. Será 

que vamos matar todos os rios? Vamos fazer com que todos esses seres 
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maravilhosos, resilientes e capazes de esculpir pedras se convertam em risco 

para a vida e desapareçam?”.  

 

Ao discutir a categorização do espaço durante o início do século XX, 

a partir de perspectivas teóricas filiadas ao Formalismo Russo, no New 

Criticism norte-americano, na Fenomenologia ou na Estética, Brandão 

(2005, p.118) comenta que: 

 

Essa associação torna tentadora a hipótese de que a categoria 

espaço não ocupa posição de destaque nas teorizações de tais 

correntes pelo fato de que, em linhas gerais, as vanguardas se 
recusam atribuir à arte o papel de representação da realidade. 

Assim, se o espaço era visto como categoria empírica derivada 

da percepção direta do mundo, conforme a tradição realista-

naturalista, vinculada à linhagem positivista do século XIX, 

este não desperta especial interesse teórico em um pensamento 

que, essencialmente antimimético, já que concebe a mimese 

como imitatio, coloca no centro a própria linguagem. 

  
O pensamento mimético dos processos metafóricos é transgredido 

em sua essência em narrativas que questionam a quem se atribui um valor 

de sujeito. Assim, o espaço, longe de ser apenas uma percepção do mundo 

e/ou um cenário descritivo para o andamento do enredo, apresenta-se como 

um ser político. Em Não é um rio, o espaço é protagonista e seu ponto de 

vista é evidenciado. Este aspecto fica notório em diversas partes da 

narrativa, a exemplo do momento em que o Negro entra no mato e, por meio 

da voz narrativa, a natureza exibe sua vida:  

 
Aqui, tudo na penumbra. Lá fora, o sol, uma bola de fogo que 

se apaga no rio. Um sussurro de folhagem. Preás, fuinhas, 

viscachas se esgueirar entre os talos. Vai cauteloso, o Negro, 

com respeito, como se entrasse na igreja. Andar leve, de 

veado-catingueiro. Mesmo assim, acaba que pisa num galhinho 
fino, num monte de vagens de curupitã, e vem o estrondo. O 

som das vagens secas se amplifica entre os troncos de amieiro 

e tamboril, sobe, sai do círculo compacto do mato. Alerta sobre 

a presença do intruso. Esse homem não é desse mato, e o mato 

sabe. Mas deixa. Que se meta, que fique o tempo que precisar 

para juntar lenha. Depois, o próprio mato vai cuspi-lo, os 

braços cheios de galhos, de volta para a margem (Almada, 

2021, p.15, grifo nosso). 
 

A construção linguística e literária do excerto acima questiona, além 

da categoria de espaço como mero complemento do enredo, o uso político 

da linguagem, sobretudo quando tida como figurada. O uso da 
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personificação, através de verbos de ação como “deixar” e “cuspir”, 

transmite ao leitor a ideia de que à natureza não é atribuída o valor de 

pessoa, mas, sim, de que o valor atribuído a ela é equiparado ao de todos os 

que compõem o mundo natural, a saber: seres humanos, bichos e o mato. 

Mais do que isso, existem fronteiras, limites. Assim, Selva Almada 

possibilita uma indagação acerca da própria figura de linguagem utilizada, 

posto que transgride aquilo que entenderíamos como persona, centralizada 

no ser humano. A reação do Negro, ao invadir o espaço de outro ser – no 

caso, o mato –, é ligeira: “Já vou, já vou, junto lenha e já vou” (ALMADA, 

2021, p.16). O mato tem autonomia para decidir quem entra e quem sai: 

“Sai. [...] Vira a cabeça, olha por cima do ombro. Poderia jurar que o mato 

se fechou” (ALMADA, 2021, p.16).  

 

Na mesma direção, o imaginário da comunidade que vive envolta do 

rio e da mata também é intrínseco a eles. O rio se torna, ao longo do enredo, 

palco e, simultaneamente, principal suspeito do desaparecimento e morte de 

Eusebio, logo após o assassinato da arraia, novamente quebrando a 

dicotomia entre sujeito e objeto: “o Eusebio sumiu lá pelo rio” (ALMADA, 

2021, p.36). A presença dos sonhos com o Afogado, elemento místico 

presente na narrativa, também altera o valor dos sonhos naquela 

comunidade. A água do rio, além de carregar seu universo próprio de seres 

vivos, tem uma aura de mistério, de densidade, que propicia o 

desenvolvimento das experiências do sagrado relativas a ele. A água, em 

Selva Almada, é o elemento que desanuvia a cabeça, que muda as direções 

do destino, apesar de parada e densa. O rio adquire, portanto, um lugar de 

símbolo sagrado e de produção de cosmovisões, sendo o Afogado um 

exemplo de elemento sagrado, e os sonhos sendo relativos às experiências 

transcendentais.  

 

A primeira vez em que o Afogado aparece é quando Enero, ao ver 

uma moça que caiu da lancha emergindo sobre a água do rio, pensa nele. A 

cena é sugestiva: “De longe, Enero vê emergir a cabeça dela, seus cabelos 

compridos colados ao crânio” (ALMADA, 2021, p.13). A morte de Eusebio 

já dá seus indícios iniciais, o que surte numa mescla de tempos narrativos e 
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na presença de flashbacks: “Sentado no chão, com as pernas cruzadas feito 

um índio, Enero olha para ele. Se não soubesse que é Tilo, diria que Eusebio 

voltou à vida” (ALMADA, 2021, p.16). O Afogado aparece, ademais, como 

um elemento que reúne a atividade de pesca, a convivência com o rio e os 

sonhos, de modo que suas primeiras aparições são de forma onírica: 

“Lembra que, no primeiro verão que passaram os três juntos, ele [Enero] 

começou a sonhar com o Afogado” (ALMADA, 2021, p.16). A dimensão 

dos sonhos é, neste sentido, atrelada naturalmente à cosmovisão da 

comunidade que se desenvolve ao redor dos rios. Não apenas os sonhos 

terão grande força na narrativa – sobretudo no que diz respeito à morte de 

Eusebio e ao aparecimento do Afogado –, como também a autoridade de um 

curandeiro, que terá amplo conhecimento acerca do sagrado de seu próprio 

povoado: 

Naquela manhã, contou-lhes o sonho, mas não disse que havia 

acordado aos gritos nem que tinha mijado na cama. A cara do 

Afogado colada à sua, a carne molenga, cinzenta, as bochechas 

comidas pelos peixes, mostrando a fileira de molares. Enero 
agarrara o Afogado pelos cabelos, para tirá-lo de cima, e tinha 

ficado com um tufo de cabelos no punho.  
O Negro riu. 
Ô mentira boa.  
Disse. 
Eusebio, ao contrário, olhou interessado. 
E quem era? 
Disse. 
Quem era quem, disse Enero. 
Esse afogado aí. 
Mas se ele já disse que estava todo podre: podia ser qualquer 
um! 
Disse o Negro. 
[...] Eusebio franziu a testa e encolheu os ombros. Justo nessa 

hora, a linha que ele prendera ao dedão do pé deu um puxão e 

os três olharam fixo para a água turva, as três cabeças juntas, e 

não se falou mais do assunto pelo resto do dia. (ALMADA, 

2021, p.17-18) 
 

A dimensão dos sonhos como um intermédio das cosmovisões pode 

ser identificada em diferentes comunidades e povos ligados à natureza. No 

mundo capitalista liderado pela lógica individualista, os sonhos, palco das 

conexões com as subjetividades e intersubjetividades, ocupam um lugar de 

menosprezo, principalmente por estarem associados a uma dimensão 

transcendental da consciência. Comunidades que colocam em evidência os 

sonhos e suas conexões com o sagrado e com as experiências ligadas às 

cosmovisões, ideias que giram em torno da formação básica do nosso 
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mundo e que compõem as epistemes, são vítimas da ideologia da diferença, 

o que transforma a dimensão da subjetividade em mero primitivismo, visto 

sob uma ótima sub-humana. Não é à toa que o ponto mais “sub-humano” é 

aquele mais conectado ao mundo natural; a natureza e os indivíduos a ela 

mais relacionados ocupam, nesse viés, o lugar do outro, como afirma Castro 

(2020, p.143):  

[...] o que se percebe é que o tratamento dado às diferenças não 

é de reciprocidade e de respeito à diversidade e à 

multiplicidade de manifestações de modos de vida, mas sim de 

dominação. [...] Até hoje nas ex-colônias ibéricas da América 

Latina há uma prevalência dos valores ocidentais europeus em 

detrimento das culturas indígenas ou de matriz africana. [...] O 

padrão de conhecimento científico inaugurado na modernidade 
a partir da noção de “sujeito” como fundamento do 

conhecimento estipula uma noção de humanidade baseada em 

um modelo de sociedade, pensamento e religião eurocêntricos. 

[...] Esse modelo de conhecimento baseado em uma mente que 

“descobre” o objeto esbarra em uma série de problemas, tais 

como a negação da intersubjetividade e da totalidade social 

como participantes diretos da produção do conhecimento, e 

também a noção de um objeto idêntico a si mesmo. 
 

Dessa forma, a ideia anteriormente discutida acerca de uma estética 

indigenista em torno do “bom selvagem” reforça a metáfora do “estado 

natural” utilizada pelos filósofos da modernidade europeia durante o século 

XV. Para Castro (2020, p.146), “os habitantes do novo mundo viviam, na 

concepção da modernidade, no ‘estado de natureza’, estado da falta de lei, 

da barbárie, da luta de todos contra todos, como definiu Hobbes”. É 

justamente a definição desse “estado natural” que justificará a exploração e 

domínio dos povos e da natureza a eles ligados, assim como a dizimação de 

seus imaginários.  

 

Em Selva Almada, explora-se os múltiplos aspectos da sacralidade 

da natureza: o sonho é sagrado e é diretamente relacionado ao rio. Enero 

continua sonhando com o Afogado, que aparece em diversos momentos da 

obra: “O Negro não se lembra da segunda vez que Enero sonhou com o 

Afogado”; “[...] quando ele foi embora e Delia terminou o cigarro e o jogou 

com um peteleco no meio das plantas e entrou em casa de novo, Enero disse 

a Eusebio que o Afogado tinha aparecido outra vez” (ALMADA, 2021, 

p.19). Os sonhos com o Afogado, que prenuncia a morte de Eusebio, se 

intensificam, ao passo que a narrativa também se torna mais descritiva:  
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Enero estava nadando num riacho e de repente sentiu que 

alguma coisa o puxava para baixo. Deu umas braçadas e tratou 

de voltar à tona, mas aquilo que vinha lhe subindo pelas pernas 

feito madressilva era mais forte. Abriu os olhos na água viciada 

e o viu, agarrando-se a ele, puxando-o pelas patas, levando-o 

para o fundo. Lutou para se soltar. O Afogado continuou a 

envolvê-lo com aquele seu couro flácido, recobrindo-o feito 

um casulo. Enero despertou todo molhado de novo, como se 
tivesse mesmo acabado de sair do riacho do pesadelo 

(ALMADA, 2021, p. 20). 
 

É indispensável associar a atividade onírica apresentada na obra às 

concepções indígenas a respeito dos sonhos. Conforme Zstutman (2022, 

p.09), no prefácio de O desejo dos outros: uma etnografia dos sonhos 

yanomami, de Hanna Limulja (2022), “os Krenak e outros povos indígenas 

são estranhos à ideia, cara ao Ocidente, da excepcionalidade humana. 

Diferentemente, inscrevem a humanidade numa teia de relações que envolve 

seres não humanos dotados de subjetividade”. Ele continua: “O sonhar seria, 

para eles, um modo de atualizar essa teia, uma possibilidade de conectar as 

pessoas a um cosmos mais amplo” (2022, p.09). Encontramos, assim, 

elementos correspondentes entre a perspectiva dos povos indígenas sobre os 

sonhos e Não é um rio: “para fazer política, o outro é preciso e é preciso ter 

cuidado, no sentido de cuidar, de pensar no outro” (LIMULJA, 2022, p.19).  

 

A experiência dos sonhos como atividade política corresponde à 

perspectiva do sonho como método de conhecimento e de pensamento, tal 

qual vivido pelos Yanomami. O ato de sonhar ultrapassa, nesse sentido, a 

individualidade, sendo uma experiência coletiva. Para eles, “saber sonhar é 

saber ver, ver o invisível. A teoria do conhecimento yanomami passaria 

forçosamente pelo marimu, esse ato de sair de si, de fragmentação ou 

partibilidade da pessoa” (ZSTUTMAN, 2022, p.12). Em Não é um rio, o 

sonho, tal qual na perspectiva yanomami, também é “concebido como um 

acontecimento: não se trata de simbolismo ou representação, as coisas 

realmente acontecem, a imagem vital (utupë) das pessoas desloca-se para 

outro plano” (ZSTUTMAN, 2022, p.13). A relevância dos sonhos é 

apresentada na narrativa: 

 
Quer dizer que andou sonhando com o Afogado. 
Enero olhou para Eusebio, que respondeu por ele. 
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Umas duas vezes, padrinho.  
[...] Às vezes, os sonhos são ecos do futuro. 
Disse Gutiérrez. 
Você vai sonhar com ele a vida toda, é melhor ir se 

acostumando” (ALMADA, 2021, p.24). 
 

Os sonhos são, de fato, uma experiência sagrada e política, de modo 

que o rio é o elemento em comum existente tanto nos sonhos de Enero 

quanto na morte de Eusebio, revelando, novamente, o protagonismo da 

natureza na construção do enredo: 

 
Naquela época, Enero sonhava o tempo todo com o Afogado. 

Talvez por isso ou pela bebedeira que não largava dele, ia 

olhando fixo para a água marrom. Como se esperasse ver 

passar rente ao costado do barco o crânio flácido. As mechas 

de cabelo podre, flutuando como raízes brancas. (ALMADA, 

2021, p. 27)  
 

A separação entre mito e sonho, coletivo e individual, social e 

mental (SZTUTMAN, 2022) – ou seja, as dualidades impostas pela 

modernidade – deixa de fazer sentido na análise da obra, principalmente 

porque estão todas as categorias dentro da esfera ambiental. Este seria, nos 

termos emprestados por Sztutman (2022), um pensamento ecosófico que 

subverte a lógica do regime de subjetivação capitalista; um pensamento que 

proporciona compreender outros modos de habitar e viver o mundo, 

pressupondo a interação entre diferentes subjetividades, humanas ou não 

humanas. Assim, sonhar é um ato de resistência. Na obra, os sonhos com o 

Afogado se entrelaçam à violência cometida contra a arraia, que habita o rio, 

e à morte de Eusebio, que também habita as terras que circundam aquele. 

Após matar a arraia: 

 
O lombo do bicho brilha com o reflexo da lua. Enero decide, 
pega a navalha e corta as cordas que o mantêm pendurado na 

árvore, faz força para jogá-lo por cima do ombro, acomoda o 

corpo morno e molenga contra o seu próprio. Franze o nariz. Já 

está começando a feder feio. Caminha um pouco n’água até 

chegar ao bote. Joga-a dentro. [...] Começa a remar rio adentro. 

Pesa, a desgraçada. [...] Quando o joga pela borda, o bicho 

volta ao rio sem fazer ruído. Umas ondas se formam na 

superfície e é só. Volta para o lugar de onde veio. (ALMADA, 

2021, p.28, grifo nosso) 
 

 O primeiro ambiente a ser alvo das buscas pelo corpo de Eusebio é o 

rio. Quando ele some, os mergulhadores o encontram em um pedaço “denso 

feito piche”, onde “não se vê nada embaixo d’água” e, por isso, não era 



  

 

DA COSTA, ALVES, JOSÉ, JASMIN.  “Este rio que não é um rio...”. (p. 293-314)  

311 

Vol.13 N°2 (2025.2) 

permitido ajuda das pessoas da ilha, mesmo se quisessem (ALMADA, 2021, 

p.29). O padrinho de Eusebio, curandeiro local, chamado Gutiérrez, sobre o 

qual não se rendia nenhuma vantagem, na noite do desaparecimento de 

Eusebio no rio, estava no hospital e, tendo uma conexão com outras 

dimensões da vida, viu seu afilhado: 

 

Naquela noite, quando Eusebio sumiu no rio, o curandeiro abriu os olhos 

na penumbra do quarto do hospital. Ninguém se deu conta, porque os 

companheiros de quarto estavam dormindo e a enfermeira de plantão 

também. Gutiérrez abriu os olhos e viu o afilhado debatendo-se na água 

marrom e grudenta. Não o viu como era agora, homem-feito, mas como 

daquela vez em que foram consultá-lo com o amigo que sonhava com o 

Afogado. Um guri que tinha crescido num estirão e que já cheirava a 
cigarro. (ALMADA, 2021, p.36)  

 

 Esse trecho encerra a dimensão sagrada do rio e sua relação com as 

aparições do Afogado, assim como evidencia o papel, que vai além do 

social, do curandeiro, figura importante para o povoado da ilha, por se 

conectar com a natureza de forma mais profunda. O curandeiro é o 

personagem que assume o papel de intermediário entre os demais e os sinais 

que a natureza lhes dá, o que lhe confere uma certa autoridade. Se a morte 

de Eusebio foi, ou não, uma consequência da morte da arraia, o enredo não 

o deixa claro. Entretanto, pode-se imaginar essa possibilidade, posto que 

encontramos, com frequência, a ideia de ida e volta: o que sai do rio deve 

voltar para o rio, e o que voltou estava morto.  

 

Portanto, se em um primeiro momento a narrativa de Selva Almada 

traz uma cena de exploração da natureza a partir da morte da arraia, o que 

em um mundo machista e patriarcal funciona como uma estratégia de 

reforço da masculinidade dos personagens homens, com o transcorrer da 

cena, são os elementos naturais, dentre eles o rio e a própria arraia, que 

ganham protagonismo ao estabelecer o que Sztutman (2022) denominou de 

pensamento ecosófico, o qual aponta para outras formas de lidar com o 

ecossistema em que estamos atravessados. Sabendo que os estudos 

decoloniais preocupam-se com a preservação da natureza, encontramos no 

romance Não é um rio, de Selva Almada (2021), uma construção narrativa 

que desconstrói a perspectiva dualista imposta pela colonialidade a respeito 

da diferença entre sujeito e objeto. 
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Considerações finais 

 

 Este artigo parte do romance Não é um rio, da escritora argentina 

Selva Almada (2021), tendo como objetivo analisar de que modo a 

construção narrativa da obra problematiza a destruição do ecossistema por 

meio de ações humanas de exploração e violência aos elementos que o 

constituem, cujas ações são, ainda, atravessadas pelo sagrado e pelas 

consequências destas para a vida que se leva junto ao espaço, ou seja, o rio. 

A discussão teórico-analítica se ancora, principalmente, nas contribuições 

do pensamento decolonial latino-americanista, a exemplo de Aníbal Quijano 

(2009), Ailton Krenak (2022), Emil Keme (2018) e Julieta Paredes (2003).  

 

Tendo como ponto inicial a descolonização dos territórios que nos 

foram roubados e dos impactos da colonialidade no modo como se destrói o 

meio ambiente, com esta discussão, queremos contribuir com a 

possibilidade de imaginar novas formas de interagir, de afetar e de 

atravessar o lugar onde vivemos, principalmente por meio da literatura, 

tendo como metodologia a desconfiguração da estrutura capitalista e 

exploratória que envolve a relação entre sujeito, natureza e ecossistema e a 

identificação dessa configuração nas construções narrativas do enredo de 

Selva Almada.  

 

Nestes termos, o trabalho de Almada é o de oferecer protagonismo 

aos elementos da natureza e do ecossistema, colocando-os como elementos 

de afetação e atravessamentos. Tal perspectiva se encontra em diálogo com 

outros pensadores latino-americanistas, a exemplo de Krenak (2022, p.14), 

quando conjuga o nós da seguinte forma: “nós-rio, nós-montanha, nós-

terra”, o que promove uma aproximação entre sujeito e natureza. Quiçá o 

Futuro Ancestral imaginado por Ailton Krenak se aproxime do rio narrado 

por Selva Almada, a partir de um processo de entrelaçamento entre sujeito, 

natureza e afetações. Por fim, o exame analítico do romance de Selva 

Almada (2021), sob a ótica decolonial latino-americanista, nos leva a 

compartilhar o pensamento ecosófico – detalhado por Sztutman (2022) –, 

em sua obra, o que desconfigura as engrenagens exploratórias de um mundo 



  

 

DA COSTA, ALVES, JOSÉ, JASMIN.  “Este rio que não é um rio...”. (p. 293-314)  

313 

Vol.13 N°2 (2025.2) 

capitalista que se utiliza dos recursos naturais para gerar desigualdades, 

proporcionando compreender outros modos de habitar o mundo, ou de 

atravessar este rio que não é um rio. 
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