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Introducéo

Escribir una carta implica habitar, entre tantas, cierta ambigiiedad: su
destinatario esta y no esta presente. Se convoca en la ausencia, se supone en
el acto mismo de escribir. Es por ello que reducir este gesto a un simple
dispositivo de comunicacion, como advierte Bouvet (2006), resulta
insuficiente: "es no tomar en cuenta la dindmica que la sostiene (...) la
comunicacion epistolar permite expresarse sin ser interrumpido y a la vez
ser leido (escuchado) atentamente en un momento elegido para ello” (p. 23-
24). Delimitar la dinamica epistolar y reducirla a un modo de comunicacion

posible, desestima aquello que la define en tanto especificidad: su

! Licenciado en Psicologia por la Universidad de la Republica (Uruguay). Autor de la
cronica autoficcional Fragmentado (Estuario, 2022). Integrante del grupo de investigacion
“Psicoandlisis y Literatura: investigaciones en la frontera” en Facultad de Psicologia,
Universidad de la Republica. Maestrando en Psicologia Clinica (Universidad de la
Republica) estudio sobre notas postumas, relacion entre suicidio y escritura.
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inscripcion en el silencio, su espera sin garantia, los tiempos entre lo que se
escribe, lo que olvidé escribirse y lo que tal vez se lea en ella cuando
alcance a ser recibida. La escritura en este contexto, comprendida como una
puesta en escena enunciativa, donde se “produce un poderoso efecto de
presencia de los interlocutores en la escena, que hace olvidar la ausencia y la

distancia en las que estan en realidad” (p. 77).

A lo largo de la historia, escribir cartas ha sido una practica social
que combina comunicacién y escritura. Lo epistolar, puede entenderse como
un modelo que participa en diferentes intercambios sociales y procesos
creativos, comprendiéndose por un lado a la carta como medio de
comunicacion social y, por otro, como creacion literaria. La escritura
epistolar puede pertenecer entonces tanto al ambito de la comunicacion

como de la creacion.

La carta, objeto que deambula entre lo privado y lo publico, ofrece
privacidad en su escritura, aunque manteniendo cierto potencial de difusion
ilimitado tras su envio. Orientada a un destinatario especifico, su circulacion

224 y posibles desvios hacen que siempre exista la posibilidad de que se vuelva
publica. Es en esta transgresion a la privacidad que se rompe el secreto de la
correspondencia y transforma el objeto de la carta en un circuito
enunciativo, donde al surgir recopilacion editorial, se inaugura otra lectura
posible del material epistolar. Como sugiere Bouvet (2006), el editor de
correspondencias “ordena la fragmentariedad que caracteriza la escritura
epistolar, explica los efectos de inmediatez y realidad, llena lagunas o
huecos (identifica nombres), explicita los sobreentendidos que contribuyen
al secreto de la privacidad (...)” (p. 113) y es por ello que debemos especial
cuidado en su lectura, atendiendo la singularidad de cada carta y
contemplando el tiempo y distancia entre una y otra, en lugar de
simplemente concebirlas como un continuo.

Ahora bien, ¢por qué alguien elegiria este tipo de comunicacion y a qué se
somete con ella?

iA quién se le ocurrio que la gente puede mantener
relaciones por correspondencia! Uno puede pensar en
una persona ausente y puede tocar a una persona
presente; todo lo deméas supera las fuerzas humanas.
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Pero escribir cartas significa desnudarse ante los
fantasmas, cosa que ellos aguardan con avidez.
(KAFKA, 2016, p.175)

Alejandra Pizarnik, poeta argentina nacida en Avellaneda en 1936 en
una familia de inmigrantes judios ucranianos, se reconoce en esta
ambigledad entre presencia y ausencia, entre escritura y silencio; habitando
en el borde mismo de estas dualidades que por momentos la desgarran a la
vez que sostienen. Su relacion con la escritura no se limitdé a las
publicaciones que realizd en vida, sino que el ejercicio mismo de escritura
formaba parte esencial de su experiencia vital. “El dolor se dice por un grito
0 por el silencio. Hablar o escribir es mi ingenuidad mayor. Tratar de
contener lo que se desborda.” (PIZARNIK, 2022-b, p. 616). Como sugiere
Kafka, autor a quien la escritora no sélo leia sino también referenciaba en
sus diarios, Pizarnik acostumbraba a desnudarse ante los fantasmas en su

prosa, no excluyendo de ello a los textos epistolares.

Llamada también poeta maldita, en alusion a la obra Les Poétes
225 maudits (1888) del francés Paul Verlaine; Pizarnik comparte con los
descritos por Verlaine, sus dones literarios en intima relacion con su
maldicion.
(...) la poesia como un acto trascendente y absoluto que implicaba una
verdadera ética- llevo a Alejandra a configurar su vida segln el conjunto
de rasgos tradicionalmente atribuidos al mito del poeta maldito, mito este
que culmina con la muerte -real o metaférica, voluntaria o accidental-
como gesto extremo ante la imposibilidad de conjugar la exigencia de
absoluto que se le atribuye a la tarea poética con las limitaciones de la

experiencia vital, de unir vida y poesia "en un solo instante de
incandescencia” (PINA'Y VENTI, 2021, p. 04)

Demandando a la literatura «un lugar / en donde sea lo que no es»
(PIZARNIK, 2022. p. 318) su prosa consigue bordear aquello que no
termina de invocar, intentando nombrar lo que escapa a ser nombrado. En
este esfuerzo de liberar el lenguaje literario "la busqueda de Pizarnik por
un lenguaje propio la enfrenta a la imposibilidad de un decir completo™

(PIANA, 2024. p. 21).
El escritor parece duefio de su pluma, puede resultar
capaz de un gran dominio sobre las palabras, sobre lo

que desea hacerles expresar. Pero ese dominio s6lo
logra ponerlo, mantenerlo en contacto con la
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pasividad basica, donde la palabra, al no ser mas que
su apariencia y la sombra de una palabra, no puede ser
ni dominada ni aprehendida. (BLANCHOT, 2002, p.
21)

¢COmo surgid esta escritora de muerte y de poesia? se preguntan
Pifia y Venti (2021) en la introduccion a la biografia de Pizarnik. Tal vez la
respuesta haya que buscarla en su escritura, tefiida de una fascinacion con y
por la muerte; fascinacién no como una atraccién encantada, sino como la
imposibilidad de apartar la mirada de aquello que amenaza. Algo a lo que
no logra dejar de mirar, como quien controla a un depredador observando,
paralizada ante la idea de moverse y ser atrapada. Quiza, inseparable de esa
fascinacion, sea que Percia (2008) la descibe como afectada por el lenguaje.
Reconociendo en ella una sensibilidad que le permite comprender su
dolencia hecha de palabras, entendiendo que las mismas pueden ser
tormentos. De este modo, el autor se refiere a ella como analizante,
"Analizante porque advierte que es silencio, habla silenciosa que se aloja en
vocablos imprecisos, temerosos de la cosa imposible de nombrar y perplejos
ante todo lo nombrado. Analizante porque desespera del lenguaje.”

226 (PERCIA, 2008, p. 20).

Entre 1960 y 1964, mientras residia en Francia, Alejandra Pizarnik
escribié varias cartas a su ex-analista, Leon Ostrdv, con quien inicid su
primer analisis a los 18 afios, sosteniendo el mismo por poco mas de un afio.
Pese a su pronta finalizacion, como narra Andrea Ostrov (2012) en la
introduccidn al libro que recopila la correspondencia de su padre con la
escritora, “el profundo interés de ambos por la filosofia y la literatura derivo
en una relacién de amistad que se afianza durante los afios en que Alejandra
residio en Francia” (p. 02). Sin embargo, para entonces, Pizarnik también
mantenia vinculo epistolar con otros escritores, entre los que se encuentran,
Clara Silva, Raul Gustavo Aguirre, Rubén Vela, Antonio Requeni, Ana
Maria Barrenechea e Ivonne Bordelois.? Lo que distingue la

correspondencia con Ostrov de otras, tal vez sea que en ellas revela el lazo

2 Dichas correspondencias, fueron recopiladas en el libro Nueva Correspondencia (1955-
1972) (BORDELOIS Y PINA, 2017) vy pertenecen al periodo 1960-1964, durante la
residencia de Pizarnik en Francia.
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transferencial que conjuga, pese a la distancia y finalizacién de su andlisis:
demanda de escucha, prosa poética y sufrimiento psiquico.

A partir del intercambio de correspondencias entre Pizarnik y
Ostrov, se vuelve necesario situar el concepto de transferencia en la teoria
psicoanalitica, ya que es en este donde podemos visualizar, siguiendo lo
planteado por Pagano Artigas (2023), como ‘“‘el sujeto toma la palabra y sin
soltarse del Otro (ya que siempre opera desde el lugar del Otro), encuentra

otra forma de estar ligado a €1.” (p. 72).

En Freud, la transferencia aparece como un fendmeno inherente a
todo tratamiento psicoanalitico, sefialando en Sobre la dindmica de la
transferencia (1912) que "las mociones inconcientes no quieren ser
recordadas, como la cura lo desea, sino que aspiran a reproducirse en
consonancia con la atemporalidad y la capacidad de alucinacion de lo
inconciente” (FREUD, 1991-b. p. 105) siendo alli, donde la misma emerge.
En este sentido, que el intercambio sea con su ex-analista, podria sugerir la

persistencia de afectos y demandas originadas en la situacion analitica.

227

En la carta niamero 19, Pizarnik nombra por primera vez a su
entonces psiquiatra, la Dra. Lauret, a quien identifica también como
psicoanalista y con quien menciona estar haciendo una psicoterapia de
conversacion, aunque mas tarde sefiala no estar segura del tipo de terapia
que lleva adelante y se disculpa por la nomenclatura utilizada. Luego de
narrar de forma breve su estadia en Saint-Tropez, donde cuenta haber
descansado algunas semanas, relata a Ostrov lo que nombra como una
temida transferencia®: "si es posible susurrar plegarias, si hay a quién pedir,
YO ruego que ésta sea mi Ultima «transferencia», mi ultimo amor fantasma,
mi Gltima imposibilidad.” (OSTROV, 2012, p. 86) dando cuenta del estado
afectivo en el que se sumerge en una relacion analitica y reconociendo, en

ese ruego, que han antecedido otros amores fantasmas, otras transferencias.

3 “En St. Tropez cai en la temida transferencia, asi porque si, porque un gesto, una mirada,
una manera especial que tuvo de mirar unas pequefias flores recién nacidas.” (OSTROV,
2012, p. 85).
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En sus cartas, la estética se ve acompafiada ademas por la urgencia
de ser leida; asi, escribia en la primera de ellas, dirigida a Ostrov: “Hubiera
querido esperar varios dias y después escribirle una hermosa y —dentro de
lo posible— poética carta. Pero ahora no quisiera otra cosa que llorar y que
usted me pregunte por qué.” (OSTROV, 2012, p. 27). Es curioso como en
ese intercambio, Pizarnik, muchas veces atormentada por la exigencia que
suponia encontrar las palabras exactas, se permite, sin embargo, dejar esta
busqueda a un lado por la urgencia que le suponia dirigirse a Ostrov. Ahora
no quisiera otra cosa que llorar y que usted me pregunte por qué*. Alli,
conjuga lo que se mencionaba anteriormente como demanda de escucha,
prosa poética y sufrimiento psiquico. Pizarnik pide, de manera
inherentemente poética, ser leida -escuchada- en su sufrimiento; pero no por
cualquiera, sino por quien ademas de leerla, se preocupe y pregunte por
que.

Este tipo de experiencia, sin embargo, no es exclusiva de la escritora

sino que podemos encontrarla también en las relaciones epistolares que
228 mantenian otros pensadores, como por ejemplo Freud; quien en su
correspondencia con Fliess® la escritura de cartas no solo cumplia la funcion
de comunicar ideas o hallazgos, sino que, como algunos autores sugieren,
podria pensarse como un espacio transferencial en si mismo. Alli, como en
el intercambio entre Pizarnik y Ostrdv, la urgencia de ser leido por un
destinatario privilegiado, alguien capaz de acoger la palabra y devolverla
con resonancia, configuraba una escena intima en la que el lazo afectivo y el
trabajo intelectual se entrelazan. Manteniendo un intercambio de
correspondencias durante diecisiete afios y reuniendo 284 cartas, la relacion
entre Fliess y Freud "no es una amistad entre pares compartiendo el mismo
saber, se trata de un amor del mismo orden que aquel que se instalaba con

sus pacientes, una transferencia" (LAURENT, 2006. p. 3) sugiere Laurent.

4 Se utilizara la tipografia cursiva para dialogar con fragmentos antes citados, sefialando asf,
partes especificas con las que se establece una interaccion.

5> Wilhelm Fliess (1858-1928) fue un médico aleman, corresponsal de Freud en los afios de
gestacion del psicoanalisis. Sus cartas son consideradas como documentos fundamentales
para entender los comienzos del psicoandlisis ya que en ellas, el mismo Freud elaboraba y
desechaba ideas en didlogo epistolar.
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En semejanza con el espacio analitico de un analisis tradicional, ese
lugar material que convoca al encuentro de analista y analizante, Pizarnik
consigue hacer suya la palabra escrita y traer asi la presencia de Ostrév al
silencio que la acompafia en la escritura. “La confianza depositada en su ex-
analista y el esfuerzo de éste por sostenerla a pesar de la distancia otorgan a
estas cartas una particularidad que las distingue de muchas de las dirigidas a
otros destinatarios” (OSTROV, 2012, p. 02).

Esta correspondencia, no s6lo sostiene la continuidad de un vinculo
transferencial, sino que ademas permite a Pizarnik ensayar una escritura en
la que -a diferencia de sus diarios, aunque con similar intimidad- no escribe
sola: escribe para alguien, que aungue ausente, sigue alli. Precisamente, es
en ese gesto donde se inaugura una pregunta que atraviesa, no solo las
relaciones epistolares, sino la esencia misma del analisis: ¢a quién se habla
cuando se habla en transferencia? Quiza no se trate de un otro concreto,
presente, sino de un lugar -el de un otro supuesto, remitido- que permite que
algo se diga, algo se escriba. El sujeto supuesto saber del que habla Lacan

229 en referencia al lugar que el analista ocupa en un analisis.

En el Seminario 11, en referencia a la transferencia, el autor se pregunta:

¢(No es ésta una estructura fundamental de la
dimension del amor, que la transferencia nos da la
oportunidad de ilustrar? Persuadiendo al otro de que
tiene lo que puede completarnos, nos aseguramos
precisamente de que podremos seguir ignorando qué
nos falta. (LACAN, 2010, p. 139).

Comprendiendo de este modo que el analista no constituye el objeto
real de ese saber-amor, sino que se trata del lugar en el que el analizante lo
sitla. Desde esta perspectiva, incluso fuera del dispositivo analitico, un
vinculo epistolar podria interpretarse vigente a la funcion transferencial,

conservando al otro en el lugar de sujeto supuesto saber.

Pizarnik, ya en su primera carta, escribia a Ostrov:

Esta naturaleza es obra de un demonio amargado. Pero
usted ha intervenido y ellas se han ido
inexplicablemente). Hay un viento atroz, un viento
gue consume mis deseos, no puedo meditar ni
imaginar nada, he cerrado las puertas de mi ser y solo
gueda una receptividad ansiosa y desconfiada. ¢Iria a
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ser algan mal presagio este viento? Tal vez me diga
que usted me olvido y que nada me queda sino este
estar aqui. (OSTROV, 2012, p. 28).

Continuando, posteriormente, con la siguiente pregunta: "¢No puede hacer
algo para que el viento se tranquilice?" (p. 29).

El anélisis como posibilidad de escribir para alguien que no esta,
pero cuya funcion es precisamente hacer lugar a ese decir. Permitir que la
pregunta se elabore. ¢Puede hacer algo con el viento que consume mis
deseos? ¢Puede intervenir, nuevamente, como aquella vez en la que logré
que los demonios amargados se desvanecieran sin explicacion? ;O sera
que ya me ha olvidado y no me queda mas que este presente, este viento,

este estar aqui?

La recepcion de Ostrov se convierte entonces en una forma de
hospitalidad, ofreciendo un espacio para que el decir se produzca mas alla
de su presencia fisica. Quiza se deba a ello que sus cartas funcionen como
un dispositivo analitico en si mismo, donde la escritura habilita lo que de
otro modo, quedaria en silencio. ;O sera que ya me ha olvidado y no me

230 queda mas que este presente? Ledn Ostrov responde a la pregunta; lo hace al
recibir la correspondencia, al alojar su palabra y devolvérsela con otras.
Cada carta es al mismo tiempo una negativa al olvido y una afirmacion de
presencia. No se vuelve necesario declarar que la recuerda, el recuerdo se

vuelve acto, materialidad que viaja de una mano a la otra.

“Escribame Alejandra, sin romper las cartas; déjese llevar por lo que
espontaneamente le surja. No importa que al rato o al dia siguiente no se
reconozca en lo que escribid. Pese a Ud., Ud. es siempre Alejandra.”
(OSTROV, 2012, p. 33) escribia Ostrov, bordeando la regla analitica
fundamental que Freud proponia a sus pacientes: “(...) debe comunicar todo
cuanto atrape en su observacion de si atajando las objeciones légicas y

afectivas que querrian moverlo a seleccionar.” (FREUD, 1991, p. 115)

“Entonces le escribo a usted, como si le pidiera que me ayude contra
lo que en mi quiere ir a la caida, eso en mi enamorado de la miseria, de la
pobreza, del malestar, del desamparo, de lo huérfano, de la muerte.”

(OSTROV, 2012, p. 48) escribe Pizarnik en la carta nimero 6, suponiendo

PIANA, CIRO. “Cartas a un amor de transferencia...”. (p. 223-234)



fcmc[a Vol.13 N°2 (2025.2)

;;;;;;;;;;

en esa escritura, que existe un destinatario que puede evitar su caida. En esta
enunciacién, se sostiene, nuevamente, de la palabra escrita, de un otro en
ausencia. En esta carta vemos implicito un gesto transferencial, el sujeto
supuesto saber al que haciamos alusion en parrafos anteriores. Es a partir de
esta suposicion que es posible desplegar un decir, més alla del tipo de
relacion que se establezca o el medio utilizado para ella. El sujeto se
constituye y sostiene en el discurso del otro, siendo este anclaje condicion
de posibilidad, tanto para decir como para habitar la existencia misma.

La relacion epistolar que comparten permite pensar en la
transferencia, ademas de un fenomeno clinico, como una estructura que
hace posible la escritura dirigida a un otro. La escritura vuelta una forma de
sostenerse cuando todo parece precipitarse. En la misma linea, Blanchot

(2002) en relacion a Kafka, sugiere cierta salvacion en la literatura:

Alli donde se siente destruido hasta el fondo, nace la
profundidad que sustituye a la destruccion, la
posibilidad de la creacibn més grande. Vuelco
maravilloso, esperanza siempre igual a la mayor
desesperanza, y se comprende que de esta experiencia

23 1 obtenga un movimiento de confianza que no discutira
facilmente. El trabajo se convierte entonces, sobre
todo en su juventud, en un medio de salvacién
psicoldgica (todavia no espiritual), esfuerzo de una
creacion “que puede estar ligada literalmente a su
vida, a la que atrae hacia él, para que ella lo saque de
si”. Y lo expresa de la manera mas ingenua y mas
fuerte en estos términos: “Siento ahora, y he sentido
desde esta tarde, un violento deseo de volcar toda mi
angustia en el papel; escribirla en lo hondo del papel,
asi como surge de lo hondo de mi mismo; o escribirla
de manera que me sea posible trasladar todo lo escrito
dentro de mi.” (BLANCHOT, 2002, p. 53-54).

La figura del analista, aunque callada, permanece como soporte de
esa palabra que insiste. Esa palabra que se encuentra en lo hondo de si. Tal

como lo testimonia Ostrov, diez afios después de la muerte de Pizarnik:

No estoy seguro de haberla siempre psicoanalizado; sé que siempre
Alejandra me poetizaba a mi. (...) Siempre confié en Alejandra. Més all&
de sus desfallecimientos, de sus abandonos, de sus renuncias, de sus
angustias, de sus muertes —de su muerte— sabia yo que estaba salvada,
irremediablemente, porque la poesia estaba en ella como una fuerza
inconmovible. (OSTROV, 2012, p.24-25).

En este sentido, el lazo transferencial no se reduce a la busqueda de

la cura analitica, comprendida como la desaparicién del sintoma; mas bien,
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el mismo se presenta como una condicion de posibilidad para que la palabra
y con ella, quien la escribe, no caiga del todo.

Este reconocimiento que Ostrov hace al decir que estaba salvada
puede remitirnos a la lectura que elabora respecto a la relacion que Pizarnik
mantenia con la poesia. Como una fuerza inconmovible, su busqueda por un
lenguaje que le fuera propio era precisamente lo que la mantenia con vida.
Lo que daba sentido a su existencia. A veces escribiendo a un destinatario,
otras sin él, pensandose en sus diarios, acompafandose de sus propias

lecturas.

Se trata de una sola busqueda, estética e identitaria,
poética y vital, lingiistica y emotiva al mismo tiempo:
transformar el horror, escapar de la locura, exorcizar
el silencio. Se escribe para no morir, para no
enloquecer. Escribir es, en definitiva, el espejo —y los
textos de Alejandra desbordan de espejos— en el que
se encuentra un reflejo de la propia existencia.
(OSTROV, 2012, p. 16).

Cuando la palabra se hace materialidad, aparece también la
posibilidad de un lazo con otro. La transferencia deja de ser un recurso
clinico y se convierte en si misma en una experiencia, la de dirigirse a
alguien, un lector posible, alguien que aloje su voz. La transferencia no
necesariamente situada en el consultorio, sino incluso desplegada en un
cuaderno, en una carta, en la entrada de un diario, en un poema. Escribir
COmo poner en juego una escena transferencial, escribir para un destinatario
incierto que sostiene esa escritura al prestar un sentido y permitir que lo

escrito no se disuelva en un silencio, en la soledad de quien escribe.

En Pizarnik, podemos ver como escribir le permitié construir un
espacio donde lo insoportable pudiese volverse decible. Su busqueda no
trataba de producir belleza, aunque la belleza pudiese encontrarse en cada

Verso.

La poesia, sin embargo, no bastd para salvar su vida. Durante sus
altimos afios intentd reiteradas veces suicidarse, hasta que finalmente, en
septiembre de 1972, se quito la vida mediante una sobredosis. Dejando en el
centro en el que estaba internada, un poema escrito en la pizarra: «No quiero
ir / nada mas / que hasta el fondo». (PIZARNIK, 2022. p. 371).
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Escribir fue, hasta sus ultimos momentos, un modo de resistir al

silencio. Una préctica vital, un modo de exorcizar el dolor.

Sostenerse en la palabra del Otro; tratese de una relacion epistolar,
una lectura que nos marca, un autor con el que resonamos y a veces
conversamos en resonancias. La palabra como un lazo con la vida, un
recordatorio de que aun es posible dirigirse a alguien, aunque ese alguien no

siempre responda.

La cura analitica, en estos términos, podria suponer la posibilidad de
mantener una relacién con la palabra. Escribir, leer, maneras de no ceder

ante la tentativa de ir / nada mas / que hasta el fondo.

La palabra, siempre insuficiente para invocar por completo a la cosa,
pero indispensable para bordearla. Quiza resida en esa insuficiencia su

potencia: nunca se dice del todo, pero lo dicho alcanza para no caer.

233 Hay que salvar, no a la flor, sino a las palabras.
PIZARNIK, 2022. p. 292.
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Resumen: EIl presente texto propone una lectura psicoanalitica de la correspondencia entre
Alejandra Pizarnik, poeta argentina, y quien fue su primer analista, Le6n Ostrév;
entendiendo la relacion epistolar como un tipo de transferencia psicoanalitica donde,
mediante la escritura, se sostiene la presencia de un otro en ausencia.
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Abstract: This text proposes a psychoanalytic reading of the correspondence between
Alejandra Pizarnik, an argentine poet, and her first analyst, Ledn Ostrév; understanding the
epistolary relationship as a type of psychoanalytic transference where, through writing, the
presence of another is sustained in their absence.
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