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Introdução 

 

Escribir una carta implica habitar, entre tantas, cierta ambigüedad: su 

destinatario está y no está presente. Se convoca en la ausencia, se supone en 

el acto mismo de escribir. Es por ello que reducir este gesto a un simple 

dispositivo de comunicación, como advierte Bouvet (2006), resulta 

insuficiente: "es no tomar en cuenta la dinámica que la sostiene (...) la 

comunicación epistolar permite expresarse sin ser interrumpido y a la vez 

ser leído (escuchado) atentamente en un momento elegido para ello" (p. 23-

24). Delimitar la dinámica epistolar y reducirla a un modo de comunicación 

posible, desestima aquello que la define en tanto especificidad: su 

                                                             
1 Licenciado en Psicología por la Universidad de la República (Uruguay). Autor de la 

crónica autoficcional Fragmentado (Estuario, 2022). Integrante del grupo de investigación 

“Psicoanálisis y Literatura: investigaciones en la frontera” en Facultad de Psicología, 

Universidad de la República. Maestrando en Psicología Clínica (Universidad de la 

República) estudio sobre notas póstumas, relación entre suicidio y escritura. 
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inscripción en el silencio, su espera sin garantía, los tiempos entre lo que se 

escribe, lo que olvidó escribirse y lo que tal vez se lea en ella cuando 

alcance a ser recibida. La escritura en este contexto, comprendida como una 

puesta en escena enunciativa, donde se “produce un poderoso efecto de 

presencia de los interlocutores en la escena, que hace olvidar la ausencia y la 

distancia en las que están en realidad” (p. 77). 

A lo largo de la historia, escribir cartas ha sido una práctica social 

que combina comunicación y escritura. Lo epistolar, puede entenderse como 

un modelo que participa en diferentes intercambios sociales y procesos 

creativos, comprendiéndose por un lado a la carta como medio de 

comunicación social y, por otro, como creación literaria. La escritura 

epistolar puede pertenecer entonces tanto al ámbito de la comunicación 

como de la creación.  

La carta, objeto que deambula entre lo privado y lo público, ofrece 

privacidad en su escritura, aunque manteniendo cierto potencial de difusión 

ilimitado tras su envío. Orientada a un destinatario específico, su circulación 

y posibles desvíos hacen que siempre exista la posibilidad de que se vuelva 

pública. Es en esta transgresión a la privacidad que se rompe el secreto de la 

correspondencia y transforma el objeto de la carta en un circuito 

enunciativo, donde al surgir recopilación editorial, se inaugura otra lectura 

posible del material epistolar. Como sugiere Bouvet (2006), el editor de 

correspondencias “ordena la fragmentariedad que caracteriza la escritura 

epistolar, explica los efectos de inmediatez y realidad, llena lagunas o 

huecos (identifica nombres), explícita los sobreentendidos que contribuyen 

al secreto de la privacidad (...)” (p. 113) y es por ello que debemos especial 

cuidado en su lectura, atendiendo la singularidad de cada carta y 

contemplando el tiempo y distancia entre una y otra, en lugar de 

simplemente concebirlas como un continuo.  

Ahora bien, ¿por qué alguien elegiría este tipo de comunicación y a qué se 

somete con ella? 

¡A quién se le ocurrió que la gente puede mantener 

relaciones por correspondencia! Uno puede pensar en 

una persona ausente y puede tocar a una persona 

presente; todo lo demás supera las fuerzas humanas. 
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Pero escribir cartas significa desnudarse ante los 

fantasmas, cosa que ellos aguardan con avidez. 
(KAFKA, 2016, p.175) 

 

  Alejandra Pizarnik, poeta argentina nacida en Avellaneda en 1936 en 

una familia de inmigrantes judíos ucranianos, se reconoce en esta 

ambigüedad entre presencia y ausencia, entre escritura y silencio; habitando 

en el borde mismo de estas dualidades que por momentos la desgarran a la 

vez que sostienen. Su relación con la escritura no se limitó a las 

publicaciones que realizó en vida, sino que el ejercicio mismo de escritura 

formaba parte esencial de su experiencia vital. “El dolor se dice por un grito 

o por el silencio. Hablar o escribir es mi ingenuidad mayor. Tratar de 

contener lo que se desborda.” (PIZARNIK, 2022-b, p. 616). Como sugiere 

Kafka, autor a quien la escritora no sólo leía sino también referenciaba en 

sus diarios, Pizarnik acostumbraba a desnudarse ante los fantasmas en su 

prosa, no excluyendo de ello a los textos epistolares. 

Llamada también poeta maldita, en alusión a la obra Les Poètes 

maudits (1888) del francés Paul Verlaine; Pizarnik comparte con los 

descritos por Verlaine, sus dones literarios en íntima relación con su 

maldición.  

(...) la poesía como un acto trascendente y absoluto que implicaba una 

verdadera ética- llevó a Alejandra a configurar su vida según el conjunto 

de rasgos tradicionalmente atribuidos al mito del poeta maldito, mito este 

que culmina con la muerte -real o metafórica, voluntaria o accidental- 

como gesto extremo ante la imposibilidad de conjugar la exigencia de 

absoluto que se le atribuye a la tarea poética con las limitaciones de la 

experiencia vital, de unir vida y poesía "en un solo instante de 
incandescencia"  (PIÑA Y VENTI, 2021, p. 04) 

Demandando a la literatura «un lugar / en donde sea lo que no es» 

(PIZARNIK, 2022. p. 318) su prosa consigue bordear aquello que no 

termina de invocar, intentando nombrar lo que escapa a ser nombrado. En 

este esfuerzo de liberar el lenguaje literario "la búsqueda de Pizarnik por 

un lenguaje propio la enfrenta a la imposibilidad de un decir completo" 

(PIANA, 2024. p. 21).  

El escritor parece dueño de su pluma, puede resultar 

capaz de un gran dominio sobre las palabras, sobre lo 

que desea hacerles expresar. Pero ese dominio sólo 

logra ponerlo, mantenerlo en contacto con la 
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pasividad básica, donde la palabra, al no ser más que 

su apariencia y la sombra de una palabra, no puede ser 
ni dominada ni aprehendida.  (BLANCHOT, 2002, p. 
21) 

¿Cómo surgió esta escritora de muerte y de poesía? se preguntan 

Piña y Venti (2021) en la introducción a la biografía de Pizarnik. Tal vez la 

respuesta haya que buscarla en su escritura, teñida de una fascinación con y 

por la muerte; fascinación no como una atracción encantada, sino como la 

imposibilidad de apartar la mirada de aquello que amenaza. Algo a lo que 

no logra dejar de mirar, como quien controla a un depredador observando, 

paralizada ante la idea de moverse y ser atrapada. Quizá, inseparable de esa 

fascinación, sea que Percia (2008) la descibe como afectada por el lenguaje. 

Reconociendo en ella una sensibilidad que le permite comprender su 

dolencia hecha de palabras, entendiendo que las mismas pueden ser 

tormentos. De este modo, el autor se refiere a ella como analizante, 

"Analizante porque advierte que es silencio, habla silenciosa que se aloja en 

vocablos imprecisos, temerosos de la cosa imposible de nombrar y perplejos 

ante todo lo nombrado. Analizante porque desespera del lenguaje." 

(PERCIA, 2008, p. 20). 

Entre 1960 y 1964, mientras residía en Francia, Alejandra Pizarnik 

escribió varias cartas a su ex-analista, León Ostróv, con quien inició su 

primer análisis a los 18 años, sosteniendo el mismo por poco más de un año. 

Pese a su pronta finalización, como narra Andrea Ostróv (2012) en la 

introducción al libro que recopila la correspondencia de su padre con la 

escritora, “el profundo interés de ambos por la filosofía y la literatura derivó 

en una relación de amistad que se afianza durante los años en que Alejandra 

residió en Francia” (p. 02). Sin embargo, para entonces, Pizarnik también 

mantenía vínculo epistolar con otros escritores, entre los que se encuentran, 

Clara Silva, Raúl Gustavo Aguirre, Rubén Vela, Antonio Requeni, Ana 

María Barrenechea e Ivonne Bordelois.2 Lo que distingue la 

correspondencia con Ostróv de otras, tal vez sea que en ellas revela el lazo 

                                                             
2 Dichas correspondencias, fueron recopiladas en el libro Nueva Correspondencia (1955-

1972) (BORDELOIS Y PIÑA, 2017)  y pertenecen al período 1960-1964, durante la 

residencia de Pizarnik en Francia.  
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transferencial que conjuga, pese a la distancia y finalización de su análisis: 

demanda de escucha, prosa poética y sufrimiento psíquico.  

A partir del intercambio de correspondencias entre Pizarnik y 

Ostróv, se vuelve necesario situar el concepto de transferencia en la teoría 

psicoanalítica, ya que es en este donde podemos visualizar, siguiendo lo 

planteado por Pagano Artigas (2023), cómo “el sujeto toma la palabra y sin 

soltarse del Otro (ya que siempre opera desde el lugar del Otro), encuentra 

otra forma de estar ligado a él.” (p. 72). 

En Freud, la transferencia aparece como un fenómeno inherente a 

todo tratamiento psicoanalítico, señalando en Sobre la dinámica de la 

transferencia (1912) que "las mociones inconcientes no quieren ser 

recordadas, como la cura lo desea, sino que aspiran a reproducirse en 

consonancia con la atemporalidad y la capacidad de alucinación de lo 

inconciente” (FREUD, 1991-b. p. 105) siendo allí, donde la misma emerge. 

En este sentido, que el intercambio sea con su ex-analista, podría sugerir la 

persistencia de afectos y demandas originadas en la situación analítica.  

En la carta número 19, Pizarnik nombra por primera vez a su 

entonces psiquiatra, la Dra. Lauret, a quien identifica también como 

psicoanalista y con quien menciona estar haciendo una psicoterapia de 

conversación, aunque más tarde señala no estar segura del tipo de terapia 

que lleva adelante y se disculpa por la nomenclatura utilizada. Luego de 

narrar de forma breve su estadía en Saint-Tropez, donde cuenta haber 

descansado algunas semanas, relata a Ostróv lo que nombra como una 

temida transferencia3: "si es posible susurrar plegarias, si hay a quién pedir, 

yo ruego que ésta sea mi última «transferencia», mi último amor fantasma, 

mi última imposibilidad." (OSTRÓV, 2012, p. 86) dando cuenta del estado 

afectivo en el que se sumerge en una relación analítica y reconociendo, en 

ese ruego, que han antecedido otros amores fantasmas, otras transferencias.  

                                                             
3 “En St. Tropez caí en la temida transferencia, así porque sí, porque un gesto, una mirada, 

una manera especial que tuvo de mirar unas pequeñas flores recién nacidas.” (OSTRÓV, 

2012, p. 85). 
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En sus cartas, la estética se ve acompañada además por la urgencia 

de ser leída; así, escribía en la primera de ellas, dirigida a Ostróv: “Hubiera 

querido esperar varios días y después escribirle una hermosa y —dentro de 

lo posible— poética carta. Pero ahora no quisiera otra cosa que llorar y que 

usted me pregunte por qué.” (OSTRÓV, 2012, p. 27). Es curioso cómo en 

ese intercambio, Pizarnik, muchas veces atormentada por la exigencia que 

suponía encontrar las palabras exactas, se permite, sin embargo, dejar esta 

búsqueda a un lado por la urgencia que le suponía dirigirse a Ostróv. Ahora 

no quisiera otra cosa que llorar y que usted me pregunte por qué4. Allí, 

conjuga lo que se mencionaba anteriormente como demanda de escucha, 

prosa poética y sufrimiento psíquico. Pizarnik pide, de manera 

inherentemente poética, ser leída -escuchada- en su sufrimiento; pero no por 

cualquiera, sino por quien además de leerla, se preocupe y pregunte por 

qué.  

Este tipo de experiencia, sin embargo, no es exclusiva de la escritora 

sino que podemos encontrarla también en las relaciones epistolares que 

mantenían otros pensadores, como por ejemplo Freud; quien en su 

correspondencia con Fliess5 la escritura de cartas no sólo cumplía la función 

de comunicar ideas o hallazgos, sino que, como algunos autores sugieren, 

podría pensarse como un espacio transferencial en sí mismo. Allí, como en 

el intercambio entre Pizarnik y Ostróv, la urgencia de ser leído por un 

destinatario privilegiado, alguien capaz de acoger la palabra y devolverla 

con resonancia, configuraba una escena íntima en la que el lazo afectivo y el 

trabajo intelectual se entrelazan. Manteniendo un intercambio de 

correspondencias durante diecisiete años y reuniendo 284 cartas, la relación 

entre Fliess y Freud "no es una amistad entre pares compartiendo el mismo 

saber, se trata de un amor del mismo orden que aquel que se instalaba con 

sus pacientes, una transferencia" (LAURENT, 2006. p. 3) sugiere Laurent. 

                                                             
4 Se utilizará la tipografía cursiva para dialogar con fragmentos antes citados, señalando así, 

partes específicas con las que se establece una interacción. 
5 Wilhelm Fliess (1858-1928) fue un médico alemán, corresponsal de Freud en los años de 

gestación del psicoanálisis. Sus cartas son consideradas como documentos fundamentales 

para entender los comienzos del psicoanálisis ya que en ellas, el mismo Freud elaboraba y 

desechaba ideas en diálogo epistolar.  
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 En semejanza con el espacio analítico de un análisis tradicional, ese 

lugar material que convoca al encuentro de analista y analizante, Pizarnik 

consigue hacer suya la palabra escrita y traer así la presencia de Ostróv al 

silencio que la acompaña en la escritura. “La confianza depositada en su ex-

analista y el esfuerzo de éste por sostenerla a pesar de la distancia otorgan a 

estas cartas una particularidad que las distingue de muchas de las dirigidas a 

otros destinatarios” (OSTRÓV, 2012, p. 02).  

Esta correspondencia, no sólo sostiene la continuidad de un vínculo 

transferencial, sino que además permite a Pizarnik ensayar una escritura en 

la que -a diferencia de sus diarios, aunque con similar intimidad- no escribe 

sola: escribe para alguien, que aunque ausente, sigue allí. Precisamente, es 

en ese gesto donde se inaugura una pregunta que atraviesa, no solo las 

relaciones epistolares, sino la esencia misma del análisis: ¿a quién se habla 

cuando se habla en transferencia? Quizá no se trate de un otro concreto, 

presente, sino de un lugar -el de un otro supuesto, remitido- que permite que 

algo se diga, algo se escriba. El sujeto supuesto saber del que habla Lacan 

en referencia al lugar que el analista ocupa en un análisis.  

En el Seminario 11, en referencia a la transferencia, el autor se pregunta: 

¿No es ésta una estructura fundamental de la 

dimensión del amor, que la transferencia nos da la 

oportunidad de ilustrar? Persuadiendo al otro de que 

tiene lo que puede completarnos, nos aseguramos 

precisamente de que podremos seguir ignorando qué 
nos falta.  (LACAN, 2010, p. 139). 

Comprendiendo de este modo que el analista no constituye el objeto 

real de ese saber-amor, sino que se trata del lugar en el que el analizante lo 

sitúa. Desde esta perspectiva, incluso fuera del dispositivo analítico, un 

vínculo epistolar podría interpretarse vigente a la función transferencial, 

conservando al otro en el lugar de sujeto supuesto saber.  

Pizarnik, ya en su primera carta, escribía a Ostróv: 

Esta naturaleza es obra de un demonio amargado. Pero 

usted ha intervenido y ellas se han ido 

inexplicablemente). Hay un viento atroz, un viento 

que consume mis deseos, no puedo meditar ni 

imaginar nada, he cerrado las puertas de mi ser y solo 
queda una receptividad ansiosa y desconfiada. ¿Iría a 
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ser algún mal presagio este viento? Tal vez me diga 

que usted me olvidó y que nada me queda sino este 
estar aquí. (OSTRÓV, 2012, p. 28). 

Continuando, posteriormente, con la siguiente pregunta: "¿No puede hacer 

algo para que el viento se tranquilice?" (p. 29).  

El análisis como posibilidad de escribir para alguien que no está, 

pero cuya función es precisamente hacer lugar a ese decir. Permitir que la 

pregunta se elabore. ¿Puede hacer algo con el viento que consume mis 

deseos? ¿Puede intervenir, nuevamente, como aquella vez en la que logró 

que los demonios amargados se desvanecieran sin explicación? ¿O será 

que ya me ha olvidado y no me queda más que este presente, este viento, 

este estar aquí? 

La recepción de Ostróv se convierte entonces en una forma de 

hospitalidad, ofreciendo un espacio para que el decir se produzca más allá 

de su presencia física. Quizá se deba a ello que sus cartas funcionen como 

un dispositivo analítico en sí mismo, donde la escritura habilita lo que de 

otro modo, quedaría en silencio. ¿O será que ya me ha olvidado y no me 

queda más que este presente? León Ostróv responde a la pregunta; lo hace al 

recibir la correspondencia, al alojar su palabra y devolvérsela con otras. 

Cada carta es al mismo tiempo una negativa al olvido y una afirmación de 

presencia. No se vuelve necesario declarar que la recuerda, el recuerdo se 

vuelve acto, materialidad que viaja de una mano a la otra.  

“Escríbame Alejandra, sin romper las cartas; déjese llevar por lo que 

espontáneamente le surja. No importa que al rato o al día siguiente no se 

reconozca en lo que escribió. Pese a Ud., Ud. es siempre Alejandra.” 

(OSTRÓV, 2012, p. 33) escribía Ostróv, bordeando la regla analítica 

fundamental que Freud proponía a sus pacientes: “(...) debe comunicar todo 

cuanto atrape en su observación de sí atajando las objeciones lógicas y 

afectivas que querrían moverlo a seleccionar.” (FREUD, 1991, p. 115) 

“Entonces le escribo a usted, como si le pidiera que me ayude contra 

lo que en mí quiere ir a la caída, eso en mí enamorado de la miseria, de la 

pobreza, del malestar, del desamparo, de lo huérfano, de la muerte.” 

(OSTRÓV, 2012, p. 48) escribe Pizarnik en la carta número 6, suponiendo 
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en esa escritura, que existe un destinatario que puede evitar su caída. En esta 

enunciación, se sostiene, nuevamente, de la palabra escrita, de un otro en 

ausencia. En esta carta vemos implícito un gesto transferencial, el sujeto 

supuesto saber al que hacíamos alusión en párrafos anteriores. Es a partir de 

esta suposición que es posible desplegar un decir, más allá del tipo de 

relación que se establezca o el medio utilizado para ella. El sujeto se 

constituye y sostiene en el discurso del otro, siendo este anclaje condición 

de posibilidad, tanto para decir como para habitar la existencia misma.  

La relación epistolar que comparten permite pensar en la 

transferencia, además de un fenómeno clínico, como una estructura que 

hace posible la escritura dirigida a un otro. La escritura vuelta una forma de 

sostenerse cuando todo parece precipitarse. En la misma línea, Blanchot 

(2002) en relación a Kafka, sugiere cierta salvación en la literatura:  

Allí donde se siente destruido hasta el fondo, nace la 

profundidad que sustituye a la destrucción, la 

posibilidad de la creación más grande. Vuelco 

maravilloso, esperanza siempre igual a la mayor 
desesperanza, y se comprende que de esta experiencia 

obtenga un movimiento de confianza que no discutirá 

fácilmente. El trabajo se convierte entonces, sobre 

todo en su juventud, en un medio de salvación 

psicológica (todavía no espiritual), esfuerzo de una 

creación “que puede estar ligada literalmente a su 

vida, a la que atrae hacia él, para que ella lo saque de 

sí”. Y lo expresa de la manera más ingenua y más 

fuerte en estos términos: “Siento ahora, y he sentido 

desde esta tarde, un violento deseo de volcar toda mi 

angustia en el papel; escribirla en lo hondo del papel, 
así como surge de lo hondo de mí mismo; o escribirla 

de manera que me sea posible trasladar todo lo escrito 
dentro de mí.” (BLANCHOT, 2002, p. 53-54). 

La figura del analista, aunque callada, permanece como soporte de 

esa palabra que insiste. Esa palabra que se encuentra en lo hondo de sí. Tal 

como lo testimonia Ostróv, diez años después de la muerte de Pizarnik:  

No estoy seguro de haberla siempre psicoanalizado; sé que siempre 

Alejandra me poetizaba a mí. (...) Siempre confié en Alejandra. Más allá 

de sus desfallecimientos, de sus abandonos, de sus renuncias, de sus 

angustias, de sus muertes —de su muerte— sabía yo que estaba salvada, 

irremediablemente, porque la poesía estaba en ella como una fuerza 
inconmovible.  (OSTRÓV, 2012, p.24-25). 

En este sentido, el lazo transferencial no se reduce a la búsqueda de 

la cura analítica, comprendida como la desaparición del síntoma; más bien, 
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el mismo se presenta como una condición de posibilidad para que la palabra 

y con ella, quien la escribe, no caiga del todo.  

Este reconocimiento que Ostróv hace al decir que estaba salvada 

puede remitirnos a la lectura que elabora respecto a la relación que Pizarnik 

mantenía con la poesía. Como una fuerza inconmovible, su búsqueda por un 

lenguaje que le fuera propio era precisamente lo que la mantenía con vida. 

Lo que daba sentido a su existencia. A veces escribiendo a un destinatario, 

otras sin él, pensándose en sus diarios, acompañándose de sus propias 

lecturas. 

Se trata de una sola búsqueda, estética e identitaria, 

poética y vital, lingüística y emotiva al mismo tiempo: 

transformar el horror, escapar de la locura, exorcizar 

el silencio. Se escribe para no morir, para no 
enloquecer. Escribir es, en definitiva, el espejo —y los 

textos de Alejandra desbordan de espejos— en el que 

se encuentra un reflejo de la propia existencia. 
(OSTRÓV, 2012, p. 16). 

Cuando la palabra se hace materialidad, aparece también la 

posibilidad de un lazo con otro. La transferencia deja de ser un recurso 

clínico y se convierte en sí misma en una experiencia, la de dirigirse a 

alguien, un lector posible, alguien que aloje su voz. La transferencia no 

necesariamente situada en el consultorio, sino incluso desplegada en un 

cuaderno, en una carta, en la entrada de un diario, en un poema. Escribir 

como poner en juego una escena transferencial, escribir para un destinatario 

incierto que sostiene esa escritura al prestar un sentido y permitir que lo 

escrito no se disuelva en un silencio, en la soledad de quien escribe.  

En Pizarnik, podemos ver cómo escribir le permitió construir un 

espacio donde lo insoportable pudiese volverse decible. Su búsqueda no 

trataba de producir belleza, aunque la belleza pudiese encontrarse en cada 

verso.  

La poesía, sin embargo, no bastó para salvar su vida. Durante sus 

últimos años intentó reiteradas veces suicidarse, hasta que finalmente, en 

septiembre de 1972, se quitó la vida mediante una sobredosis. Dejando en el 

centro en el que estaba internada, un poema escrito en la pizarra: «No quiero 

ir / nada más / que hasta el fondo». (PIZARNIK, 2022. p. 371). 
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Escribir fue, hasta sus últimos momentos, un modo de resistir al 

silencio. Una práctica vital, un modo de exorcizar el dolor. 

Sostenerse en la palabra del Otro; trátese de una relación epistolar, 

una lectura que nos marca, un autor con el que resonamos y a veces 

conversamos en resonancias. La palabra como un lazo con la vida, un 

recordatorio de que aún es posible dirigirse a alguien, aunque ese alguien no 

siempre responda.  

La cura analítica, en estos términos, podría suponer la posibilidad de 

mantener una relación con la palabra. Escribir, leer, maneras de no ceder 

ante la tentativa de ir / nada más / que hasta el fondo. 

La palabra, siempre insuficiente para invocar por completo a la cosa, 

pero indispensable para bordearla. Quizá resida en esa insuficiencia su 

potencia: nunca se dice del todo, pero lo dicho alcanza para no caer. 

 

 

Hay que salvar, no a la flor, sino a las palabras. 

PIZARNIK, 2022. p. 292. 
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Resumen: El presente texto propone una lectura psicoanalítica de la correspondencia entre 

Alejandra Pizarnik, poeta argentina, y quien fue su primer analista, León Ostróv; 

entendiendo la relación epistolar como un tipo de transferencia psicoanalítica donde, 

mediante la escritura, se sostiene la presencia de un otro en ausencia.  

 

Palabras clave: carta; transferencia; psicoanálisis. 

 

Abstract: This text proposes a psychoanalytic reading of the correspondence between 

Alejandra Pizarnik, an argentine poet, and her first analyst, León Ostróv; understanding the 

epistolary relationship as a type of psychoanalytic transference where, through writing, the 

presence of another is sustained in their absence. 
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