
  

 

CÁMARA, M. “Instrucciones para fundar uma comuna...”. (p. 111-128)  

111 

Vol.12 N°2 (2025.1) 

Instrucciones para 
fundar una 
comuna.  
Hélio Oiticica en Londres y 

New York 

 
Mario Cámara1 

 
 
 
 

En parte por una dictadura militar cada vez más represiva, en parte por el 

deseo de seguir experimentando fuera de Brasil, Hélio Oiticica sale de 

Brasil a fines de 1968, primero hacia Londres y luego hacia New York. Esos 

viajes le permitirán rearticular nuevas estrategias de participación y 

encontrar un espacio para su trabajo que no dependa de las instituciones 

oficiales, o incluso independientes. El objetivo de este artículo es reconstruir 

su itinerario y la lógica de sus decisiones, que llevaron a Oiticica a abjurar, 

en New York, del circuito comercial para refugiarse en su loft. La hipótesis 

propuesta sostiene que su vivienda en New York funcionó como el espacio 

definitivo para combinar participación total e independencia estética.  

Su primera parada en Londres constituye un punto de clivaje y una 

zona de transición entre el recorrido que había venido desarrollando en 

 
1 Mario Cámara es Investigador Principal en CONICET, Profesor Titular de Teoría Literaria en la 

Universidad Nacional de las Artes, Profesor Adjunto de Literatura Brasileña en la Universidad de 

Buenos Aires. 



  

 

CÁMARA, M. “Instrucciones para fundar uma comuna...”. (p. 111-128)  

112 

Vol.12 N°2 (2025.1) 

Brasil con sus Núcleos, Bólides, Penetráveis y Parangolés, y el rumbo que 

tomará durante su posterior estadía de ocho años en Estados Unidos a partir 

de fines de 19702. Oiticica llega a Londres con el objetivo de montar su 

primera gran exposición individual en la Whitechapell Gallery3, que será 

inaugurada el 24 de febrero de 1969 bajo el título de Whitechapel 

Experiment y definida por Guy Brett como “one of the most audacious 

visual arts events of the sixties in London” (BRETT; FIGUEIREDO, 2003, 

p. 8). A partir de ese momento transcurre un año vertiginoso y 

transformador. Poco tiempo después de su arribo lo invitan a participar en la 

British Architectural Students Exhibition, entre el 21 y el 27 de abril. En 

julio, y directamente desde Londres, viaja con Lygia Clark a The First 

International Tactile Sculpture Symposium en California, y aprovecha para 

pasar casi un mes en New York. A fines de septiembre comienza una 

residencia en el Gardner Arts Center de la Universidad de Sussex. 

Finalmente, el 1° de enero de 1970, regresa por mar a Brasil por unos pocos 

meses para reemprender su largo viaje a New York.  

Whitechapel Experiment, su exposición londinense, fue pionera en 

producir una ambientación a gran escala que ocupaba la totalidad del 

espacio exhibitivo, algo que hasta ese momento no había sido realizado por 

 
2 Las narrativas en torno a la trayectoria artística de Oiticica suelen detenerse justo antes de 

su extensa estadía en NY (1971-1978) para retomarla luego de su regreso a Brasil, donde 

apenas dos años después morirá. Como si durante su vida en NY, a excepción de su 

proyecto Cosmococa, realizado en colaboración con Neville D’Almeida, no hubiera 

producido nada verdaderamente relevante. La exhibición realizada en el Whitney Museum 

en 2017, que indagó en su vida en NY y produjo un conjunto de ensayos fundamentales 

para pensar ese periodo, la disponibilización en la web de uno de sus films realizados allí, 

Agrippina é Roma-Manhattan, la puesta de Neyrótika –un proyecto pensado en New York 

pero que nunca llegó a mostrarse– en Parque Lage en 2016, más la publicación de Livro ou 

Livro-me. Os escritos babilonicos de Hélio Oiticica (1971-1978), de Frederico Coelho, 

junto a Hélio Oiticica. A asa branca do extase. Arte brasileira 1964-1980, de Gonzalo 

Aguilar, Hélio Oiticica. Folding the frame, de Irene Small, y Experiments in Exile. C. L. R. 

James, Hélio Oiticica, and the Aesthetic Sociality of Blackness, de Laura Harris, 

contribuyen a ir llenando esa enorme laguna y permiten comenzar a pensar aquella estadía 

como un período tan productivo como su trayectoria inmediatamente anterior. 
3 Whitechapel Gallery se encuentra ubicada en un barrio obrero y de inmigrantes. Allí, por 

ejemplo, se expuso en enero de 1939 el Guernica de Picasso y en 1958 se exhibieron 

pinturas de Jackson Pollock por primera vez en Inglaterra. Durante los años sesenta y 

setenta se convirtió en uno de los epicentros del circuito del arte más contemporáneo y 

experimental del momento. El director, durante el período en que Oiticica expuso, era 

Bryan Robertson, pionero en la exhibición en Inglaterra de artistas como Mondrian, 

Malevicht y Rothko.  
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ningún artista norteamericano ni europeo4. La muestra había sido pensada 

como una estructura total que exhibiría parte de su producción anterior. Pero 

más que una retrospectiva, Oiticica se había empeñado en que Whitechapel 

Experiment se estructurara como una totalidad habitable, lo cual no dejó de 

traerle problemas casi hasta el momento mismo de la apertura, tal como le 

confiesa en carta a Lygia Clark:  

Hoje resolvi escrever pois estou livre: deitado e lendo, 

depois de embalar semana passada 18 caixotões e 22 

volumes para Londres, para uma exposição que é 

eternamente adiada e creio que nem vai sair – em todo 

caso as coisas vão e eu também. Se não arranjar com O 

Itamaraty a passagem vou de cargueiro (cem dólares só!) 

sem um tostão. Mário [Pedrosa] estará em novembro 

(minha exposição ia a ser em novembro, mas o Bryan 

Robertson ficou meio chocado com o ambiente que 

mandei planejado) [...] Os planos ficaram geniais: a 

galeria era enorme e eu não acredito mais na “na obra 

figurada”, por isso incorporei tudo num planejamento 

ambiental, inclusive coisas que seriam construídas lá. 

(CLARK; OITICICA, 1998, p. 41) 

 

Además de las quejas por las dificultades, en el fragmento hay un 

dato importante, la declaración de que ya no cree más en la obra figurada, 

que deberíamos traducir no solo como “pintura” o “escultura” 

representativa, sino también, y sobre todo en su caso, como arte objetual. 

Nada para ver, todo para experimentar, podría haber sido uno de sus lemas 

londinenses. Su apuesta consistía en la construcción de un espacio que 

convocaba al estar, a la promoción situacional, conversacional, afectiva y, 

en cierta medida, colectiva. Para ello, se accedía a la exhibición a través de 

una zona denominada “Edén”, con todas las reminiscencias que esa palabra 

supone, que los espectadores transitaban luego de haberse descalzado. Con 

el piso recubierto de arena, en la zona central el público podía interactuar 

con bólides, cabinas y parangolés. Hasta aquí nada muy diferente de lo que 

ya había propuesto en Tropicália en 1967. La gran novedad de la muestra 

fueron los Ninhos (Nidos), que Oiticica construyó estando en Londres, y que 

luego serán centrales para su experiencia en Estados Unidos. Se trataba de 

 
4 Recién en 1971 Robert Morris ocuparía toda una sala en la Tate Gallery con su instalación 

Bodyspacemotionthings. 
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estructuras de madera de aproximadamente dos metros de altura, divididas 

por velos, en las cuales el público era invitado a sumergirse para inventar 

allí lo que quisiera realizar, desde leer un libro hasta encerrarse a conversar 

o dormir.  

Los Ninhos constituían una suerte de no-lugar o un territorio vacío 

desprovisto de objetos con los que interactuar o de cualquier consigna a la 

cual responder. La proposición general era que se ingresara allí para hacer lo 

que se quisiera. La búsqueda de la participación no era nueva en Oiticica, 

formaba parte del proyecto del grupo Neoconcreto al cual perteneció siendo 

muy joven, y ya aparece problematizada tempranamente en su texto “Bases 

fundamentales para una definición del ‘Parangolé’”, de noviembre de 

1964, donde la danza y los rituales ocupan un lugar preponderante, y 

también en “Posición y programa”, de junio de 1966, donde define al artista 

como un “motivador” para que el espectador –llamado participador– 

descubra sus propias acciones y afecciones sin condicionamientos ni 

premisas morales, intelectuales o estéticas. Un año después de aquel texto, 

en “Aparecimiento de lo suprasensorial”, propondrá la necesidad –y la 

búsqueda– de prescindir del objeto a fin de despertar la espontaneidad 

adormecida del participador para producirle un dilatamiento interior5. En el 

marco de este recorrido, Whitechapel Experiment se puede leer como una 

instalación que buscó darle forma definitiva a ese conjunto de motivaciones 

y reflexiones. Pero Oiticica es un incansable productor de conceptos y la 

experiencia londinense, no sólo en Whitechapel, sino con la cultura juvenil 

del swinging London6, lo impulsará a producir una nueva formulación que 

relee, completa y al mismo tiempo comienza a modificar las anteriores. Se 

trata del concepto crelazer. 

 
5 Ese mismo año, en su texto manifiesto Esquema Geral da Nova Objetividade propondrá: 

Nova Objetividade seria a formulação de um estado da arte brasileira de vanguarda atual, 

cujas principais características são: 1: vontade construtiva geral; 2: tendência para o objeto 

ao ser negado e superado o quadro do cavalete; 3: participação do espectador (corporal, 

táctil, visual, semântica etc.); 4: abordagem e tomada de posição em relação a problemas 

políticos, sociais e éticos; 5: tendência para proposições coletivas e conseqüente abolição 

dos "ismos" característicos da primeira metade do século na arte de hoje (tendência esta que 

pode ser englobada no conceito de "arte pós-moderna'' de Mário Pedrosa); 6: ressurgimento 

e novas formulações do conceito de antiarte. (1986, p. 84) 
6 En las cartas enviadas a Lygia Clark, Oiticica se detiene en las numerosas fiestas a las que 

concurre en Londres, los films de Andy Warhol que ve por primera vez, performances a las 

que asiste.  
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Si hasta Whitechapel la premisa básica que articulaba sus proyectos 

participativos consistía en descubrir y entrar en contacto con una 

corporalidad reprimida y negada por la cultura y la civilización –esta fue su 

postura hasta Aparecimiento de lo suprasensorial–, ahora la tarea debía ser 

la de construir un marco adecuado para que se produzca una invención que 

involucre aspectos comportamentales. ¿Pero qué significaba “inventar” en el 

lenguaje de Oiticica? El CRELAZER, un juego de palabras entre “creación” 

y “creer” o “creer en la creación” (CRE), “tiempo libre” (LAZER) y 

“placer” (ZER), nos ofrece algunas pistas de por dónde estaba yendo 

nuestro artista. La invención, al no proponerse construir otro cuerpo o 

recuperar una sensorialidad perdida, como sí era el caso con sus Bólides o 

Parangolés, busca, principalmente con sus Ninhos, fundar otra experiencia 

temporal. El crelazer debía producir un salirse del mundo profano, 

industrial y burgués, y escapar con ello de una temporalidad definida por la 

productividad y las convenciones. Parafraseando a Herbert Marcuse, a quien 

Oiticica está leyendo en esos años, el objetivo es salirse de una existencia 

unidimensional7. Esa experiencia temporal sería el espacio para un 

situacionismo creativo no propiciado por las fuerzas productivas de la 

ciudad, pero tampoco por premisas definidas por el artista. Todo ello 

comienza a suceder en Whitechapel Experiment:  

Em Whitechapel, o comportamento se abre, para aqueles 

que chegam e mergulham na atmosfera criada, do frio das 

ruas londrinas, repetidas, fechadas e monumentais, e se 

recria como um retorno à natureza, ao calor infantil de se 

deixar absorver: auto-absorção, no útero do espaço aberto 

construído, que mais do que galeria ou abrigo era esse 

espaço. (OITICICA, 2011, p. 113) 

 

Pero si Whitechapel Experiment, realizada en un espacio exhibitivo 

como es una galería de arte, le permitió ajustar sus premisas creativas en un 

sentido que parecía conformarlo, entonces por qué sus próximos 

movimientos en New York no harán más que alejarlo, como veremos más 

adelante, de la institución museal. Además de las dificultades iniciales con 

la galería, Oiticica renueva sus críticas al museo en tanto institución, que 

 
7 Me refiero a El hombre unidimensional, cuya primera edición es de 1964. Al parecer, 

Oiticica comienza a leer a Marcuse por sugerencia de Rogério Duarte. En Proyecto 

Cosmococas, uno de los libros que forma parte de la instalación es el de Marcuse. 
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por otra parte ya venían de lejos y tenían dos ejes. Uno de ellos, compartido 

con su amigo y mentor Mário Pedrosa, era la crítica a su carácter elitista y a 

un sistema que sin prisa y sin pausa comenzaba a mercantilizarse; el otro 

consistía en pensar el dispositivo museo como una instancia de 

desactivación de la potencia del arte. En este segundo eje se distanciaba 

claramente de Pedrosa. En “La obra, su carácter objetual, el 

comportamiento”, un texto escrito en Londres a fines de 1968, Oiticica 

sintetiza sus dos cuestionamientos:  

A insuficiência estrutural de museus e galerias de arte, 

por mais avançados que sejam, é flagrante hoje em dia e 

trai, em muitos casos, o significado profundo, a intenção 

renovadora do artista. Para dar um exemplo, acho que se 

comete uma terrível injustiça com Mondrian ao colocar 

suas obras tão esteticamente atrás de vidros, com 

molduras muito longas e habilmente concebidas, em 

belas salas, como se ele fosse apenas mais um pintor 

acadêmico.  

Talvez Mondrian não tenha deixado nenhuma 

instrução específica a esse respeito. Mas quando olhamos 

as fotos de seu ateliê em Nova York, com o cenário que 

ele criou para o nascimento de cada uma de suas obras, 

vemos que essas obras “viveram” lá por muito mais 

tempo, antes de entrarem no circuito de consumo do 

“comércio cultural”, delicadamente protegidas por vidros 

grossos em salas acarpetadas etc. 

[…] De Mondrian em diante, passando pelo 

problema da absorção ambiental das antigas categorias de 

arte em direção a uma proposta aberta, o caminho foi 

longo e quase alcançamos a meta que ele mesmo 

estabeleceu: Na verdade, Mondrian e Schwitters, com sua 

Merzbau, propuseram o trabalho doméstico como a 

realização estética da vida; isto é, a aplicação de uma 

determinada estrutura que deveria ser tão universal 

quanto possível (ortogonal em Mondrian), que levaria a 

um comportamento apropriado adquirido no local, ou 

seria o resultado de um comportamento estético na vida 

(bricolagem de objetos encontrados para criar o ambiente 

da Merzbau de Schwitters) – ambos então propuseram o 

“Éden”: eles apelaram para o prazer de viver 

esteticamente. (OITICICA, 2015, p. 107)  

 

Apenas dos años antes de la escritura de este texto, una figura que 

Oititica leerá con devoción en las agitadas noches de New York, Guy 
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Debord, publicaba La sociedad del espectáculo (1967). Numerosos 

parágrafos de ese texto explosivo parecen comentar su diagnóstico, en 

especial los que se refieren a la separación entre imagen y vida. La realidad, 

nos propone Debord, ha devenido un puro espectáculo, un mundo aparte, 

una realidad que se nos presenta solo para ser contemplada. “El espectáculo 

en general, como inversión concreta de la vida, es el movimiento autónomo 

de lo no-viviente" (DEBORD, 1998, p. 17). El museo que cuestiona Oiticica 

parece haber devenido también un puro espectáculo. Pero a diferencia de 

Debord, para quien esa separación ya se encuentra consumada, para Oiticica 

la casa-estudio de Mondrian o un comportamiento estético al modo 

Merzbau de Schwitters, se presentan como respuestas posibles, como 

acciones que permitirían salir del museo y construir o reconstruir una suerte 

de continuum artístico entre vida y obra y reconectar aquello que la sociedad 

del espectáculo ha dividido. Su proyecto en New York, propongo, intentará 

articular una casa museo y una vida estética. 

Hacia el final del texto para el GAM, Oiticica hace referencia a una 

experiencia vivida en Londres, que completa la crítica al museo y le ofrece 

un modelo posible para su vida artística:  

Há algum tempo venho sentindo a necessidade de reunir 

tudo o que minha experiência me levou a fazer: a 

descoberta do lazer, ou do crelazer, no Núcleo-Casa que 

mais tarde chamaria de Barraca – que será colocado em 

prática no Brasil, onde terá seu verdadeiro caráter. Há, no 

entanto, algo muito semelhante, talvez não tanto na 

formulação, mas no comportamento, ou no descrédito do 

“trabalho” como algo estático ou até mesmo objetual, na 

experiência total a que se entrega o grupo Exploding 

Galaxy, de Londres. A casa onde eles moram, que pode 

não ser apenas isso, e que será a que aparecerá onde quer 

que eles vão, tem esse caráter de ambiente precípuo – até 

mesmo a comida, o ato de comer, as roupas, o próprio 

ambiente mostra que, no caso deles, vida e trabalho não 

podem ser separados, porque na realidade também não 

existe essa diferença. (OITICICA, 2015, p. 111) 

 

El dato central del fragmento citado es su contacto con el grupo 

Exploding Galaxy. El grupo había surgido a comienzos de 1967 por 

iniciativa de David Medalla y Paul Keeler, quienes, a su vez, entre 1963 y 
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1965 habían tenido a su cargo la galería Signals, focalizada en el arte 

cinético latinoamericano. Allí, el propio Oiticica había expuesto algunos de 

sus Metaesquemas, y fue en parte por el contacto con esa galería que 

terminó exponiendo en Whitechapel Gallery8. Los Exploding Galaxy no 

solo se habían constituido como grupo creativo, sino que habían decidido 

vivir en comunidad en el 99 Balls Pond Road, la casa de Keeler. Por sus 

contactos con los cinéticos latinoamericanos cuando administraban Signals, 

los Exploding fueron una red importante para los brasileños que llegaban a 

Londres. El letrista y escritor Torquato Neto, por ejemplo, pasó las primeras 

noches de su breve estadía londinense en aquella casa. Los Exploding 

ayudaron con el montaje, y luego fueron asiduos visitantes, de la muestra de 

Oiticica en Londres. Obviando las causas que produjeron el cierre de la 

galería Signals, en términos de trayectoria artística o aún en sentido 

figurado, el desplazamiento de la galería, es decir, de un espacio de 

exhibición institucional a la comunidad creativa, reafirmaba, al menos para 

Oiticica, que los caminos del arte no pasaban por un tipo de obra para ser 

contemplada, ni por ninguna institución que la exhibiera. Desde su 

perspectiva, tal como afirma en el texto citado, vivir en comunidad 

albergaba la posibilidad de transfigurar en estético todo acto cotidiano y 

neutralizar de ese modo la distinción arte-vida. El modelo “hogar 

comunitario”, que, cabe aclarar, no era exclusivo de los Exploding Galaxy9, 

introducía como dato fundamental la variable comportamental. Ingresar a la 

vida comunal era visto como una oportunidad de salir del circuito 

institucional del arte para fundar una temporalidad no marcada por el 

consumismo. Recuperar el tiempo fraccionado de la vida burguesa y fundar 

un tempo artístico era la consigna que animaba a los Exploding y que 

 
8 En Signals expusieron, entre otros, Mira Schendel, Carlos Cruz Diez, Lygia Clark, Jesús 

Rafael Soto, Julio Le Parc, Luis Tomasello, Mathias Goeritz, Almir Mavignier, Gyula 

Kosice. 
9 Al grupo Exploding podemos sumar, entre muchos otros, el Artist Placement Group, 

creado en 1965 y liderado por John Latham y Barbara Stevini, también en Londres; o el 

Womanhouse, que funcionó durante 1972 en el marco del Feminist Art Program del 

Instituto de Artes de California, coordinado por Miriam Saphiro y Judy Chicago y un grupo 

de estudiantes, transformaron una vieja casa en un espacio para la creación colectiva. La 

experiencia en el Womanhouse resultó central para la producción de la artista mexicana 

Mónica Meyer y para el arte feminista mexicano y latinoamericano. En Argentina 

podríamos mencionar a La cofradía de la flor solar y los primeros años de Patricio Rey y 

sus Redonditos de Ricota.  
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Oiticica adoptó con entusiasmo. El tempo artístico, opuesto al tiempo 

burgués, debía poseer una potencialidad transfiguradora de cualquier acto 

por más cotidiano que fuera, desde comer a mirar la tv. Este deseo de 

comunidad, que comienza en Londres, supondrá en breve un cambio 

importante en su trayectoria. 

 

New York, New York 

Su salida del museo se concretó finalmente en New York y supuso cierto 

repliegue sobre su campo de acción. Ya no se trataba de –o no importaba– 

algún tipo de educación o modificación del sensorium de una cultura 

nacional, la cultura brasileña por caso, como lo había buscado con su 

instalación Tropicália o en su Homenagem a Cara de Cavalo. La apuesta 

era la conformación de una vida comunitaria, marginal o subterránea, que 

Oiticica busca establecer con la diáspora de artistas brasileños dispersos por 

el mundo, pero también con las gangues portorriqueñas que visita en el 

Bronx junto a su amiga Martine Barrat o con los eventuales amantes que 

levanta en la calle10. Su proyecto comienza a emparentarse con el drop out 

que miles de jóvenes habían comenzado a emprender, acunados por la 

potente voz de Timothy Leary que los instaba, desde un vinilo, a la 

experimentación con LSD, “I have three things to say to young people who 

are growing up in a psychedelic world: turn on, tune in, and drop out” 

(1967)11. Para nuestro artista, Londres fue el punto de inicio de su fase 

subterránea, de hecho allí escribe su texto “Subterrânea”, y New York se 

convirtió en el espacio definitivo para “encender”, “sintonizar” y finalmente 

“abandonar” el paisaje institucional que lo había acompañado e iluminado 

desde el inicio de su carrera12. Su pase a lo subterráneo reformulaba la 

relación artista-obra-público o más bien buscaba disolverla, pues en sentido 

estricto no debería haber un público que contemple, tampoco debería haber 

 
10 Para un detallado mapa de las relaciones que Oiticica construyó en Nueva York 

recomiendo el texto de Martha Scott Burton, “Outlaws, Outcasts, and Antiheroes”, en 

Hélio Oiticica. To Organize Delirium (Org. Lynn Zelevansky, Elisabeth, Sussman, James 

Rondeau y Donna De Salvo con Anna Katherine Brodbeck) (2017).  
11 La frase fue pronunciada por primera vez el 14 de enero de 1967 en el festival  A 

Gathering of the Tribes for a Human Be-In en Golden Gate, y luego fue grabada en disco. 
12 Tanto Londocumento (1969), donde Oiticica declara que no tiene lugar en el mundo, 

como Subterrânia (1969), que reafirma su inscripción en el under, dan cuenta del 

corrimiento de Oiticica hacia los márgenes.  
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nada para contemplar y la tarea del artista debería reducirse a vivir una vida 

artística. Si en 1966 Oiticica, como vimos, había definido al artista como un 

motivador y al espectador como un participador, el deseo de comunidad 

desarma esa distinción y lo coloca a él mismo como motivador y 

participador. Una vida que se pretende con la capacidad de transfigurar lo 

cotidiano y de suspender la contingencia del día a día por una experiencia 

totalmente motivada requería la articulación de esos dos roles.   

En este sentido New York es una ciudad propicia por dos motivos. 

Posee una intensa carga dramatúrgica en sus calles y en sus habitantes que 

Oiticica capta de inmediato, tal como describe en carta a Lygia Clark luego 

de visitar el loft de Rubens Gerchman,  

Lygia, a primeira vez que fui lá, pensei que estivesse 

entrando num cenário de Bosch: mil corpos pelas ruas, 

com mijo, sangue, feridas, lixo, garrafas vazias aos 

montes, e as pessoas avançando pra pedir dinheiro, etc. 

(CLARK, OITITICA, 1998, p. 161) 

 

Una suerte de babilonia moderna, como le gustará repetir en diferentes 

ocasiones y formatos13, y un espacio de libertad que le permitirá, por 

ejemplo, experimentar con su sexualidad y salir definitivamente del closet14. 

Pero además, New York será la ciudad en la que encontrará el modelo 

habitacional del loft, principalmente su primer loft de la 2da Avenida que 

denominará Babilonest15. Sin las industrias, que habían sido prohibidas a 

 
13 La imagen de New York como una nueva Babilonia comienza a surgir durante los 

primeros meses de su larga estadía. Como muestra Fred Coelho, las conversaciones que 

Oiticica mantuvo con Haroldo de Campos en el verano de 1971 sobre Sousândrade y Lorca, 

dos escritores que habían escrito sobre la ciudad, fueron determinantes para pensar Nueva 

York como una nueva Babilonia. (COELHO, 2010, p. 48) 
14 El proyecto Neyrótika, realizado en 1973, está compuesto de ochenta imágenes en las que 

sus diversos amantes, semidesnudos, posan sensualmente. Como sostiene James Rondeau 

en “‘The Cage-Bed of Dreams’ Hélio Oiticica and the Evolution of the Barracão”, 

“Neyrotika comprises eighty beguiling images and an aleatory soundtrack, an unedited 

forty-six-minute recording of music and announcements taped live from the commercial 

radio station WBLS (the ‘total black experience’), periodically interrupted by Oiticica 

reciting the poetry of the nineteenth-century homosexual teen-rebel Arthur Rimabud, a 

perennially venerated iconoclast of the New York underground”. (ZELEVANSKY, 

SUSSMAN et al., 2017, pp. 122-123).  
15 Su primer loft se ubicaba en el 81 de la 2da Avenida, entre la 4ta y la 5ta, en el East 

Village. La ambientación implementada allí fue llamada Babilonests. El East Village había 

sido declarado el nuevo barrio bohemio por el New York Magazine ya en 1964. Allí se 

mudarían, además de Oiticica, y entre muchos otros, Fernando Botero, Al Hensen, Yayoi 

Kusama, y Claes Oldenburg. A fines de 1974 Oiticica se mudó a otro loft en West Village, 

ubicado en 18 Christopher Street, donde remontó, en escala menor, sus Ninhos y el resto de 
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partir de los años cincuenta, como inquilinas naturales de aquellos amplios 

predios ubicados en el sur de la isla, sus propietarios debieron reducir los 

alquileres dramáticamente. Sus bajos precios produjeron una mudanza 

inmediata de artistas, que comenzaron a utilizarlos como talleres y 

viviendas. Además de generarse una zona urbana poblada por artistas, que 

implicó la creación de galerías y museos16, el loft como estudio y vivienda 

adquirió mayor visibilidad y centralidad, fomentó una nueva sociabilidad y 

refuncionalizó el estudio como laboratorio de experimentación. Estar en el 

loft no era meramente estar produciendo para el espacio del museo, sino la 

posibilidad de crear una sociabilidad artística, tal como lo demostraba la 

Factory de Andy Warhol o la Plaster Foundation de Jack Smith, que 

Oiticica visitó y en donde pudo ver la performance Claptailism of Palmola 

Economic Spectacle, insumo fundamental para su proyecto Cosmococas17.  

El espacio del estudio, por supuesto, no es una invención de aquellos 

años. Como afirma Svetlana Alpers: “Beginning in the seventeenth century 

and continuing well into the twentieth, roughly from Vermeer’s Art of 

Painting to Picasso’s many self-portraits, a succession of European painters 

has taken the studio as the world” (ALPERS, 2013, p. 401). Un sintético 

recorrido histórico nos informa que, en 1656, el espacio en el que Velázquez 

retrata a la familia de Felipe IV, en su famoso cuadro Las Meninas, es su 

propio taller. Pocos años después, Johannes Vermeer pinta su Artista en su 

estudio (1666-73), que lo presenta de espaldas, abocado a la tarea de pintar a 

 
su ambientación bajo el nombre de Hendrixsts. En 1978, y ya de regreso en Río de Janeiro, 

Oiticica alquiló un pequeño departamento en la calle Carlos Gois, donde continuó con una 

versión mínima de sus Ninhos esta vez sin ninguna nueva denominación. Meses después, 

volvió a cambiar de domicilio, y los Ninhos ya no volvieron a ser montados. La continuidad 

del proyecto, que abarca tres domicilios y una mudanza de país, indica su importancia. Por 

otra parte, durante su estadía en NY, en noviembre de 1971, realizó una experiencia con los 

Ninhos en la Universidad de Rhode Island a la que bautizó como Rhodislandia: Contact, lo 

que reafirma su centralidad. 
16 El New Museum, fundado por Marcia Tucker en 1977, en Tribeca, es quizá un ejemplo 

paradigmático de la vitalidad de la escena artística que florece en la década del setenta en 

New York. Como afirma Claire Bishop, en Radical Museology. Or What’s ‘Contemporary’ 

in Museums of Contemporary Art?: “The New Museum in New York is an important 

transitional case in the story of museums becoming presentist. Established in 1977 as an 

alternative to MoMA and the Whitney Museum of American Art, the New Museum 

initially built up a ‘semi-permanent collection’ under the aegis of its first director, Marcia 

Tucker. Begun in 1978, the collection was devoted to the kind of work that then had no 

place in the traditional museum: dematerialized, conceptual, performance, and process-

based art”. (2013, p. 15) 
17 Sobre el teatro de Jack Smith se puede consultar “The Theatre of Jack Smith”. 

(HOBERMAN, 1979)  
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una de sus modelos, y dos siglos más tarde, en 1855, Courbet pinta su 

monumental El estudio del pintor, donde mezcla personajes reales y 

anónimos que representan diferentes clases sociales, figuras alegóricas y 

algunos amigos como George Sand y Charles Baudelaire. Estos estudios, su 

plasmación en la tela, han sido una imagen poderosa para la construcción de 

la figura de artista en la modernidad. Brian O’Doherty, en Studio and Cube, 

enumera las múltiples funciones que el estudio ha ido desempeñando:  

The studio is such a subject. We can ransack the 

nineteenth century — the century of the studio as subject 

— and discover every variant: the studio as social center, 

as incubator of new ideas, as revolutionary cell, as church 

of a new religion, as tradesman’s workroom, as 

conventional enclosure of received ideas, as home of a 

cult, as production factory (including display of product), 

as clinical, clean kitchen, as chaotic attic, as site of 

experiment, as lair of the solitary hero. (O’DOHERTY, 

2007, p. 10) 

 

En la segunda mitad del siglo XX, y en el campo de las artes de 

Estados Unidos, el estudio también fue ocupando un lugar cada vez más 

destacado. Lucas Samaras, por ejemplo, en 1964 transfirió el contenido de 

su estudio a la Green Gallery en la East 57th Street en NY. En 1972, Vito 

Acconci instaló su Seedbed en la Sonnabend Gallery, que consistió en un 

sobrepiso que cubría el piso original de la galería. El artista se ubicó debajo 

del sobrepiso, en una zona elevada, y anunció que se masturbaría mientras 

el público recorriera la instalación. Mucho antes, en 1955, Robert 

Rauschenberg expuso Bed, un colchón proveniente de su estudio, que a su 

vez había sido un espacio comunal de intercambio y producción.  

Si desde la modernidad temprana hasta el siglo XIX el estudio había 

sido el templo del artista, la imagen de su potencia creativa, durante el siglo 

XX, y especialmente a partir de los años sesenta, su papel, como 

anticipamos, se reconfigura. Se desplaza metonímicamente al espacio 

público de museos y galerías y problematiza los límites de su autonomía, o, 

por el contrario, se repliega y se convierte en espacio de vida, creación y 

exhibición, aspirando a un continuo que desintegre los límites entre esas 

diferentes instancias. Estas transformaciones ponen en escena aspectos 

concernientes a la dimensión de lo íntimo, como los colchones de 

https://es.wikipedia.org/wiki/George_Sand
https://es.wikipedia.org/wiki/Charles_Baudelaire
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Rauschenberg, los fluidos de Acconci, o de lo colectivo, como las formas 

comunales de los Exploding Galaxy, la Factory de Warhol o las obras que 

montaba Jack Smith en su loft. Es en este marco donde debemos ubicar el 

loft de Oiticica. 

Waly Salomão, poeta y amigo de Oiticica, que convivió con él en su 

loft, lo describe del siguiente modo:  

A alavanca infatigável ou mola permanente que o impelia 

sem parar para novas órbitas de experiências fez HO 

perceber que o BABYLONEST (Ninho da Babilônia) da 

Segunda Avenida constituía uma cidade cosmopolita 

compacta. Kindergarten, playground, laboratório, motel, 

boca, campus universitário contido em uma cápsula 

ambiental. O NINHO era provido de aparelho de TV e 

controle remoto zapeando sem parar, jornais, rádios, 

gravador, fitas cassetes, livros, revistas, telefone (o fone 

não sub-utilizado como mero meio pragmático mas a 

conversa-carretilha compulsiva com suas vívidas 

interjeições parecendo improviso quente de jazz, talking 

blues e rap) , câmara fotográfica, projetar de slides, visor, 

caixas de slides classificados, caixa de lenços de papel, 

garrafas e copos descartáveis, canudos, pedra de ágata 

cortada em lâmina, etc. etc . . NINHOS e suas estruturas 

de arquipélagos: nem inteiriça nem linear nem insular: 

como uma televisão que transcodificasse o recôndito 

mais privado da vida privada em janelas abertas para os 

outros e para o mundo: MUNDOABRIGO. (SALOMÃO, 

2003, p. 27) 

 

La palabra “mundo” con la que cierra la descripción construye la 

imagen de una totalidad, una suerte de mónada, pero conectada con el 

afuera. Un mundo conectado con el mundo. Lo que queda claro, además, es 

que ese loft no era solo un espacio para residir, ni tampoco exactamente un 

estudio en el que producir. Poblado por los Ninhos, que habían sido 

exhibidos en Information, una televisión y una radio que siempre estaban 

encendidas, un teléfono que era intensamente utilizado, un grabador de 

casetes en el que Oiticica registraba sus Heliotapes, además de luces, slides, 

libros y texturas que emergían de las telas, todo ese conjunto buscaba crear 

una ambientación que diseñaba una suerte de laberinto, un espacio 

penetrable con recovecos para echarse a estar. Aquel loft buscaba 

convertirse en un espacio multisensorial y una fábrica de percepciones, cuyo 
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objetivo debía ser mantenerse a distancia tanto del mundo profano de las 

mercancías como del mundo mercantilizado del arte.  

A diferencia de una galería o de un museo que permiten el ingreso de 

cualquier persona, ¿quiénes ingresaban al loft de Oiticica? Como ya se 

apuntó, ingresaban sus amantes ocasionales, también sabemos que su loft 

fue un espacio de recepción de muchos de los brasileños que llegaban a 

New York por diferentes motivos, desde Mário Pedrosa, que duerme allí 

durante unos días proveniente de su exilio chileno, hasta los hermanos 

Haroldo y Augusto De Campos o Décio Pignatari, el ya mencionado Wally 

Salomão, Silviano Santiago, en ese entonces profesor en Buffalo University, 

Neville D’Almeida con quien Oiticica proyecta las Cosmococas, Antonio 

Dias, Miguel Rio Branco, Julio Bressane, su pareja Romero Cavalcanti, el 

artista argentino Leandro Katz, que vivía en el piso de arriba, entre otros. 

¿Qué tipo de comunidad funcionó allí entonces, si es que funcionó alguna? 

No hubo, queda claro, un tipo de comunidad al modo Exploding Galaxy, no 

se constituyó un grupo que viviera de modo permanente durante un periodo 

prolongado de tiempo. Mi hipótesis es que lo que allí se constituye es una 

comunidad que articula presencias intermitentes, los viajeros, los amantes, 

los amigos que residen en New York, con redes virtuales construidas con 

cientos de cartas, artículos para revistas alternativas brasileñas y llamadas 

telefónicas que Oiticica cuidó con especial esmero18, amparado en las 

entusiastas lecturas de Marshall McLuhan y su concepción de que el 

desarrollo de los medios de comunicación hacía que habitáramos una aldea 

global (1995). Entre presencialidad y virtualidad, y teniendo el loft como 

 
18 Oiticica envió artículos para O Pasquim, Flor do mal, Geleia Geral, Polem, Jornal 

Correio da Manhã y Navilouca, entre otras publicaciones. En relación con las cartas, el 

archivo de Hélio Oiticica consigna, además de las cartas a Torquato Neto, numerosas cartas 

a Waly Salomão, Caetano Veloso, Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Ivan Cardoso, 

Antônio Risério, Duda Machado, Antônio Manuel, Lygia Pape, Luiz Fernando Guimarães, 

Walter Zanini, Luciano Figueiredo y Antônio Dias, entre muchos otros, en lo que 

constituye un bloque de más de trescientas. En las cartas que Oiticica envía desde New 

York se puede apreciar la relación que mantenía con los poetas concretos Haroldo de 

Campos, Augusto de Campos y Décio Pignatari. También resulta interesante señalar que a 

diferencia de Luiz Carlos Maciel, Oiticica vive en New York durante aquellos años. En las 

cartas, principalmente las enviadas a Waly Salomão, Ivan Cardoso, Rogério Duarte y 

Torquato Neto, Oiticica narra los encuentros que tuvo con Augusto y Haroldo de Campos, 

las lecturas por ellos sugeridas y el ambiente cultural de New York. Por ejemplo, en carta a 

Rogério Duarte (13/08/71) enumera los conciertos a los que asistió: Jethro Tull, Frank 

Zappa y Procul Harum. De entre los filmes que vio señala los de Andy Warhol y Jack 

Smith.  
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nodo, Oiticica fue configurando un espacio de sociabilidad, de conversación 

y de deseo. Esos afectos positivos funcionaban como combustible para 

construir un estado de invención y experimentación con el objetivo de vivir 

una vida no burguesa, desreprimida, creativa, no repetitiva, capaz de 

producir una transvaloración de lo cotidiano. Esa es la vida verdadera que 

desea nuestro artista, estimulado por el entorno teatral que le ofrece la isla, 

mezcla de superlujo y decadencia. 

La experiencia del loft, la convicción de lo que debía suceder allí y, 

por lo tanto, de lo que debía ser una vida artística, encontrará un último 

insumo en el rock como género musical y en los conciertos como ceremonia 

pública –durante agosto de 1969 Oiticica asistió al festival de rock de la Isla 

de Wight donde presenció un show de Bob Dylan y un año después en New 

York asiste a un recital de Jimi Hendrix en Randall’s Island– para continuar 

dándole forma a sus premisas comportamentales. A diferencia del samba, 

que requiere un proceso de iniciación, y con el que Oiticica se encontraba 

muy comprometido durante su periodo brasileño, el rock es un tipo de 

música que cualquiera puede bailar, pues el baile ya está incorporado en la 

música y cada persona inventa su propia forma de baile, tal como apunta en 

“Ultimately Mick Jagger”, de 1974:  

MICK PERFORMANCE: ͢   ponto chave 

PERFORMANCE NÃO INTERPRETATIVA → O 

Rock toghether do ROCK: há um scramble 

Da posição do espectador em que ele não se  

Coloca como o espectador de antes → ele 

É simultâneo (não apenas imitativo) 

Aos performers: TO ROCK não é dançar. (OITICICA, 

2013, p. 79) 

 

Apreciación que es reafirmada en una entrevista concedida al diario 

Folha de São Paulo en noviembre de 1978 y ya de regreso en Río de 

Janeiro: 

E hoje rock é uma coisa que qualquer dona-de-casa da 

Inglaterra dança, ela não dança pela música, ela inventa a 

dança. Rock é uma coisa que incita você a inventar a 

dança. E isso é muito importante porque quem não entrou 

no rock tá vivendo no passado. (OITICICA, 2009, p. 206)   
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En el rock, en lo que sucedía en los recitales, en la forma espontánea 

en que el público bailaba y se conectaba con la música, Oiticica ve 

reafirmado su modelo de vida artística. Sin premisas iniciales, sin 

tendencias manipuladoras, el público que asistía a un concierto de rock se le 

presentaba como una gigantesca performance abierta. Esa libertad era la que 

pretendía para las experiencias de sus Ninhos y en su loft. 

Sin embargo, su proyecto encontró límites. Encarnó ejemplarmente 

las políticas de la autosupresión del arte, que también llevaron a que su 

colega y amiga Lygia Clark saliera por esos mismos años definitivamente 

del mundo del arte para dedicarse a la atención terapéutica. En Oiticica, la 

búsqueda de la indistinción arte/vida que debía acontecer en el espacio 

comunal del loft dependía, en última instancia, de los juegos del arte. Pues 

cumplir cabalmente la premisa de una experiencia abierta que suprimiera 

toda distancia con el afuera significaría que esta, sencillamente, podría no 

suceder como de hecho no acontece en el mundo cotidiano. Solo 

construyendo un diagnóstico de un mundo caído, mercantilizado, dominado 

por las imágenes y la alienación, la experiencia en el loft tenía sentido. Pero 

ese diagnóstico reconstruía los límites o el corte entre un adentro y un afuera 

del arte que Oiticica buscaba dinamitar con un tipo de participación y de 

comportamiento que debía abarcar toda su existencia. Probablemente por 

ello, poco después de su regreso a Río de Janeiro, fue abandonando su 

proyecto comunal para recuperar el espacio público a partir de nuevos 

proyectos que denominó Magic Square, espacios recorribles, laberínticos, 

que debían habitar plazas y parques y ser usados como mejor les pareciera a 

los paseantes participantes. Paradójicamente, uno de ellos, el Penetrável 

Magic Square (1977), fue montado 2008 en Inhotim, uno de los museos de 

arte moderno y contemporáneo más importantes de Brasil y de 

Latinoamérica.  

 La trayectoria de aquellos años, su opción por lo subterráneo y 

comunitario, delinea modelos de participación, ambientes e imaginarios 

sobre el papel del arte y del artista en la sociedad y su relación con el 

público y lo público. Oiticica buscó erosionar los marcos de identificación 

del arte a partir de una desconfianza radical –traumática también se podría 

decir– en museos y galerías como espacios capaces de procesar y transmitir 
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la energía de las formas comportamentales que ensayó de diversas maneras 

durante toda su trayectoria artística. El desarme de los marcos, por 

momentos anárquico y nihilista, se convirtió en un problema que solo el 

futuro, nuestro presente, comienza a poder leer. Buscó diluir las fronteras 

del arte llevando al extremo el concepto de participación. Ya no se trataba 

de un espectador que participaría de una obra, sino de un expectador que 

debía vivir en un ambiente y desarrollar allí un comportamiento. En la base 

de su proyecto, habitar esos espacios, investigar nuevos comportamientos 

abiertos e indeterminados, necesariamente se constituía como un ejercicio 

experimental de libertad. En el trayecto de Oiticica que va desde sus 

penetrables a las ambientaciones, abandonó, o buscó hacerlo, todas las 

mediaciones institucionales, Estado, museos, galerías, pues creía que 

ninguna era capaz de contener esas experiencias. Procuró crear una 

comunidad sin vértice, en constante transformación, incapaz de ser 

alcanzada por algún relato y sin objetivos preconcebidos. Desde nuestro 

presente podemos observar allí una política estética que se pensó como una 

alternativa a los deseos de revolución que surcaban Latinoamérica en 

aquellos años. Frente a esa opción, Oiticica, más próximo a la revuelta, 

procuró refundar un presente de la experiencia, y desde allí todavía nos 

habla y se convierte en legado y herramienta de lectura de infinidad de 

proyectos colectivos y autogestivos.  
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