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Modernismo
como forma,
modernismo
como pathos

Raul Antelo?

Modernismo como forma
En “La mision del critico” (1931), texto que prologaria un proyectado
volumen de ensayos, Walter Benjamin observa

85 Que la lectura no es sino uno de los cien accesos para el
libro. Siempre en ultimo término (tal como decir, con
ciertos limites) se hace realmente necesario en tanto
medida de control, mas también con frecuencia solo eso.
(Qué significa pues tener sentido del aura presente en
torno a un libro? El poder olvidar podria ser posiblemente
su significado. Olvidar en seguida una palabra, una cierta
ojeada por sus paginas, remitirlas quizas al inconsciente
para su posterior enjuiciamiento. El inconsciente, que
tiene la fuerza de obtener impresiones mas evanescentes,
fugitivas, a saber, las imagenes, extractos que a menudo
llegamos a reconocer en nuestros suefios. Y asi, muchas
veces, el verdadero critico ha sufrido sus ensofiaciones
sobre un libro antes de llegar a conocerlo. (BENJAMIN,
2017, p. 240)

Y, a continuacidn, en los fragmentos 137 y 140, Benjamin ilustra dos
ideas que me parecen muy relevantes.

La dialéctica critica: del juicio y procesos en la obra.

! Raul Antelo ensefi6 en la Universidade Federal de Santa Catarina y en las de Duke, Texas at Austin,
Maryland y Leiden. Fue investigador del CNPq, Guggenheim Fellow y presidente de la Associacdo
Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC). Recibié el doctorado honoris causa de la
Universidad Nacional de Cuyo. Es autor de Maria con Marcel. Duchamp en los tropicos;
Archifilologias latinoamericanas; A ruinologia; Visdo e poténcia-do-ndo, entre otros.
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Max Dessoir, Estudios de Filosofia del Arte (recte:
Contribuciones a la ciencia general del arte, Stuttgart
1929).

[Max] Dessoir, Ensayos completos [titulo correcto:
Beitrdge zur allgemeinen Kunstwissenschaft
(Contribuciones a los estudios generales de arte).
Stuttgart, Ferdinand Enke, 1929]. Alli se encuentra un
texto sobre la critica. No es aceptable la separacion de
principio entre la historia literaria y la critica.
(BENJAMIN, 2017, p. 241 y 243)

Cinco afios antes, en el invierno de 1926, Max Dessoir, a quien
debemos el término parapsicologia, habld en esta Universidad. Asistente de
Freud, habia publicado, en 1890, Der Doppel-Ich, base de los estudios de
Otto Rank sobre el doble. Fundo y dirigié por muchos afos la revista de
estética y conocimiento general del arte, Zeitschrifi fiir Asthetik und
allgemeine Kunstwissenschaft (1906-1943), publicando ademas Estética y
conocimiento general del arte (Asthetik und allgemeine Kunstwissenschaf),
donde sostenia la existencia de cinco formas estéticas primitivas: lo Bello,
lo Sublime, lo Tragico, lo Feo y lo Comico. Fue ademas el editor de la
Teoria de la novela de Lukacs. Dicho esto, la revista de la Universidad de
Cordoba resena que, invitado “por el Instituto de Cultura Argentino-
Germanica y por nuestra Universidad, ocupd la tribuna de la Casa, el
catedratico de filosofia de la Universidad de Berlin, Dr. Max Dessoir”. Me
interesa detenerme en la tercera conferencia. En ella, “el profesor aleman,
expreso lo que se sabia hasta el presente, el esfuerzo de los cientificos por
establecer lo real de lo ficticio, y manifesto la esperanza que abriga de que
una nueva y paciente investigacion llegue a aclarar el problema”. En su
presentacion, Carlos Astrada senalo:

Como reaccion, ya perfilada desde principios de nuestro
siglo, contra el positivismo y el intelectualismo, en sus
diversas formas, e invocando ahora - recurso de facil
efectismo - la supuesta bancarrota de los valores
culturales, achacada a la guerra, han resurgido, en el
ambito espiritual de FEuropa, los desvarios y
exacerbaciones de la sensibilidad mistica. El resultado es
que hoy pululan las sectas ocultistas, las escuelas
teosoficas 'y  antroposoficas, constituyendo  este
fenémeno, harto sugestivo, un peligro para la verdadera,
la auténtica cultura. [...] No hace mucho leiamos uno de
sus ultimos ensayos, "La nueva mistica y el nuevo arte",
en el que trata de precisar el sesgo de las mas recientes
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manifestaciones misticas, artisticas, literarias. Admirable
ejemplo de lozania y de esfuerzo comprensivo el de este
trabajador intelectual, que, después de una larga y
tesonera labor, persigue, con mirada exploradora, en el
horizonte de nuestro tiempo, las lineas, borrosas aun, de
la naciente arquitectura ideoldgica. Valoramos su vision
de lo nuevo, y, acentuando, a la vez, como hombres de
esta época, la primacia de lo que surge, percibimos
claramente que la continuidad de la cultura solo es
posible porque el intimo resorte vital se despliega tan
incesante proceso de creacion. Por eso, invirtiendo los
términos, diremos: variacion en la continuidad. Nada
seria el arbol secular de las culturas si el torrente de savia
joven no irrumpiese impetuoso en su esquelético
armazon, cubriéndolo, para gloria del pensamiento y de
la vida, con una floracion mas. (1926, p. 201-205)?

Dessoir, antes de Duchamp o Malevitch, discriminaba arte de
belleza, defendiendo la idea de que el arte no es fruto de la imitacion de la
belleza, ni es determinado exclusivamente por ella, ilustrando asi no solo la
crisis de la estética alemana sino, a la vez, la imposibilidad de su solucion.
Su tentativa de hacer trascender la teoria estética mas alld del ambito
artistico, herencia de Kant y sus reflexiones sobre la naturaleza y lo sublime,

87 serian retomadas por su discipulo Emile Utitz y, mas adelante, por Bajtin o
Huizinga. Macunaima, la gran prosa experimental modernista, que estaba
siendo escrita simultineamente, y donde el saber generalista de la ciencia
alemana es severamente cuestionado, ilustra a la perfeccion esas complejas
relaciones entre mito y técnica, base no solo de la teoria de Dessoir, sino
también de las especulaciones benjaminianas. La ficcion es un ejemplo de
ese Doppel-Ich, ya que Macunaima es y no es, al mismo tiempo, una
novela. Al contrario del Ulysses de James Joyce, los mitos recuperados por
la rapsodia no se pueden describir, a la manera de Lévi-Strauss, como
“cuerpos flotantes que, en el deshielo que provoca, el calor de la historia
arranca a su banco” (LEVI-STRAUSS , 2003, p. 104); al contrario, en
Macunaima, y como bien sefiala Eduardo Sterzi (2017), el mito intercepta,
con la fuerza originaria y desconcertante de sus estructuras narrativas, la

forma novelesca, obligandola a transformarse internamente. T. S. Eliot, en

2 Cf. “Croénica universitaria”. Revista de la Universidad Nacional de Cérdoba, a. 13, n° 7-9,
jul-set. 1926, p.201-5. Un fragmento se transcribe también en el tercer nimero de la revista
Clarin (“La primacia de lo nuevo. Parte de un discurso pronunciado en nuestra universidad,
presentando al profesor Dessoir en la UNC)”, en Clarin n° 3, 30 set. 1926, p. 3.
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una resefia del Ulysses, publicada en 1923, legitimo el “método mitico” en
Joyce — 1. e.,, su manipulacion de un “continuo paralelo entre
contemporaneidad y antigiiedad” — como “un medio de controlar, de
ordenar, de dar una forma [shape] y una significacion [significance] al
panorama de la futilidad y anarquia de la historia contemporanea”; en suma,
un paso rumbo al “orden” y a la “forma” (form) supuestamente
imprescindibles para la configuracion artistica (ELLIOT in ELLMANN y
FEIDELSON, 1977, p. 681).> No hay nada de eso en la ficcion de Mario de
Andrade. La incorporacion mitica no funciona como un exoesqueleto capaz
de sustentar los otros materiales extraidos de las mas diversas fuentes y
comprueba la tesis de Dessoir: “Las metaforas con las que trabajan los
teoricos de la estética no son la expresion genuina de un proceder cientifico,
sino tan sb6lo su armazén verbal”. El mito, en cambio, desordena,
desorganiza, deforma, y el relato no obtiene de ¢l una politica del
fundamento y la fundacién, sino una poética de lo informe. Y esto que
ocurre con la narracion se constata también en la sociedad contemporanea.
El capitalismo deja de ser un simple modo de produccion; no se lo puede
pensar ya como un sistema, sino como un conjunto de dispositivos de
servidumbre maquinica y sujecion social. “La Maquina era la que mataba a
los hombres, aunque eran los hombres quienes mandaban en la Maquina...
Los hombres es que eran miquinas y las maquinas es que eran hombres™
(capitulo V: “Piaima”) (ANDRADE, 1928, p. 62). Los dispositivos son
efectivamente maquinas, aunque éstas ya no dependan exclusivamente de la
técnica y asi el lenguaje, independizado de esa sujecidon, exhibe mas
libremente su rebelion ante los dispositivos de control.

Poco maés tarde, en junio de 1924, Andrade mismo, que habia
acabado de leer la segunda edicion de Aesthetik und allgemeine
kunstwissenschaft in den grundzugen dargestell (1923) de Dessoir, usa un
ejemplo muy rico, aunque desechado, extraido del capitulo de los lotofagos

de Joyce, cuando, en célida y pegajosa tarde, Bloom se para, en Westland

3 Bl texto de ELLIOT, T. S. es “Myth and Literary Classicism” [originalmente, “Ulysses,
Order, and Myth”], in Richard Ellmann y Charles Feidelson, Jr. (org.), The Modern
Tradition, Nueva York, Oxford University Press, 1977, p. 681.

4 En el original: “A Maquina era que matava os homens porém os homens é que mandavam
na Maquina...Os homens € que eram maquinas e as maquinas € que eram homens”.
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Row, ante el escaparate de la Belfast and Oriental Tea Company, y lee las
etiquetas de los paquetes de té, oriundos del mundo colonial. El mundo, ese
mundo reivindicado por Dessoir como parametro estético, deviene: se esta
transformando en esa vidriera global y cada ciudadano es ahora un simple
consumidor hedonista, pero también alguien empobrecido en su experiencia.
En sintonia con las investigaciones de Georg Simmel acerca del sensorio
moderno, tal como se lee en “La metropolis y la vida mental” (1903),
escribe Andrade:

En uno de los libros mas curiosos de la literatura inglesa
moderna, el Ulysses de Joyce, todos esos tipos de Dublin
son, al fin, unos tibios cansados, de una realidad casi
fotografica. El paseo de Mr. Bloom, es un capitulo tinico
en la literatura universal, como expresion del cansancio
cotidiano del pensar. ‘In Westland row lie halted before
the window of the Belfast and Oriental Company and
read the legends of leadpapered packets: choice blend,
finest quality, family tea. Rather warm. Tea. Must get
some from Tom Kernan. Couldn't ask him at a funeral,
though. While his eyes still read blandly he took of his
hat quietly inhailing his hairoil and sent his right hand
with slow grace over his brow and hair. Very warm
morning. Under their dropped lids his eyes found the tiny
bow of the leather headband inside his high grade ha. Just
there. His right hand came down into the bowl of his hat.
His fingers found quickly a card behind the headband and
transferred it to his waistcoat pocket. So warm. His right
hand once more more slowly went over again: choice
blend, made of the finest Ceylon brands. The far east.
Lovely spot it must be . . . etc.” Cabe destacar aun la
mezcla simultanea de autor y personajes; enmarafidndose,
sin ningun método retdrico, pensamientos de esto y
descripcion de aquello. Un signo indiscutible de
cansancio, o tal vez, aprovechamiento de una de las
manifestaciones del cansancio para adquirir una notable
aproximacion a la realidad y la expresion enérgica’.
(ANDRADE, 1924, p. 114)

5 “Num dos livros mais curiosos da moderna literatura ingleza, o Ulysses de Joyce, todos
aqueles tipos de Dublin sdo afinal uns mornos fatigados, duma realidade quasi fotografica.
O passeio de Mr. Bloom, ¢ capitulo tnico na literatura universal, como expressdo da fadiga
quotidiana de pensar. ‘In Westland row lie halted before the window of the Belfast and
Oriental Company and read the legends of leadpapered packets: choice blend, finest
quality, family tea. Rather warm. Tea. Must get some from Tom Kernan. Couldn't ask him
at a funeral, though. While his eyes still read blandly he took of his hat quietly inhailing his
hairoil and sent his right hand with slow grace over his brow and hair. Very warm morning.
Under their dropped lids his eyes found the tiny bow of the leather headband inside his high
grade ha. Just there. His right hand came down into the bowl of his hat. His fingers found
quickly a card behind the headband and transferred it to his waistcoat pocket. So warm. His
right hand once more more slowly went over again: choice blend, made of the finest Ceylon
brands. The far east. Lovely spot it must be . . . etc.” E a notar ainda a mistura simultanea de
autor e personagens; emaranhando-se, sem nenhum método retorico, pensamentos desta e
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Mario de Andrade funda lo moderno teniendo el cansancio, el
desgaste, el agotamiento como un horizonte de referencia. Imagina asi lo
moderno y sus efectos. Entonces, asi como el trabajador del capitalismo
industrial, su contemporaneo, podia reconocer el beneficio de la plusvalia
en el lucro del patrdn, en la sociedad de hoy dia, que Andrade no conocio,
se trabaja sin saber que se estd generando valor y mucho menos en
beneficio de quién. Constantemente se construyen mercancias (relatos) a
partir de datos que producen, de un modo invisible, un plusvalor. Y ese
modo es invisible porque el trabajador es, a la vez, un consumidor mas y,
supuestamente, un emprendedor, que trabaja para una plataforma que
ofrece un servicio. El modo de produccion del plusvalor (el modo del
relato entretejido con el mito y véase que el emprendedorismo es el mito
contemporaneo por excelencia) se vuelve asi absolutamente irreconocible
y, por esa via, el capitalismo invisible destruye la dialéctica clésica del
Amo y el Esclavo, o sea, la herencia del siglo XIX, siglo de las naciones.
Intuyendo esa deriva, Andrade defiende su escritura como un juego
(scherzo), una forma no so6lo de reivindicar lo contingente y aleatorio, sino
asimismo de impugnar la fenomenologia realista, alineamiento conjunto
contra tres importantes dogmas heredados del siglo precedente: las
nociones de expresion y contemplacion, el deliberado olvido de la relacion
arte-vida y el abandono de la relacion arte-verdad, lo cual lo lleva a pasar
de la autonomia de la obra a las posibilidades, o incluso necesidades,
de reintegracion del arte a la vida.

En la rapsodia, pero también en la antropofagia de Oswald de
Andrade (amor=humor), reivindicada por Didi-Huberman como
manifestacion de un humanismo alterado y una semejanza inquieta (Cf.
2023, p. 23), las glosolalias, por ejemplo, son experiencias de la mas pura
instancia negativa del lenguaje en sus comienzos, una diccion que nada
significa salvo su misma existencia. Se abre asi, a partir del lenguaje, la

posibilidad de un saber. La idea de “mas de una lengua”, combinada a la de

descricdo daquele. Sinal indiscutivel de fadiga, ou por outra, aproveitamento duma das
manifestagdes da fadiga para adquirir notavel aproximagdo da realidade e expressdo
enérgica”. ANDRADE, Mdrio de — “Da fadiga intelectual”. Revista do Brasil, n° 102. Sao
Paulo, jun 1924, p. 114. Para una discusion contemporanea, LAZZARATO, Maurizio -
Marcel Duchamp y el rechazo del trabajo. Vicente Lopez: Red Editorial, 2021.
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que “la lengua no pertenece”, se traduce, entonces, como coincidencia entre
saber y decir, en la formula ‘“hay lenguaje”. La glosolalia, nos dice
Agamben, al confluir con el pensamiento de la voz, alcanza el misterio
primordial: el verbo se funda en el abismo de la libertad divina, es decir,
en lo infundado de esa nada: una voz, una glosa, una palabra muda. Pero la

palabra muda manifiesta, innegablemente, una sensibilidad, un pathos.

Modernismo como pathos

La comprension del arte como pathos connota cierta pasividad, pero
también una fuerte emocion. Estd asociada a impasses. Del lenguaje (la
mudez, la tartamudez), del pensamiento (la turbacion arreferencial), la
accion (la inoperancia). Severo Sarduy, por ejemplo, se sentia atraido por la
lectura de José Bergamin porque era purement pulsionnelle, muy reverente a
los faustos y gastos, tipicos del barroco més gongorico. Variacion en la
continuidad, como pedia Astrada. ;De qué manera rescatar el tempo mas
alla de cualquier oposicion categorica entre un presente que olvida y triunfa
(triunfa porque olvida) y un pasado cerrado, que ya se perdio y, por lo tanto,
estd para siempre perdido? La idea nos obliga a una relectura del
modernismo brasilefio, siempre tan diurno, tan luminoso, y que ciertamente
no se agota en la forma.

En octubre de 1940, Roberto Matta, quien, a pedido de Breton venia
ensayando matematicas sensibles, es decir, arquitecturas del tiempo
(MATTA ECHAURREN, 1938, p. 43), publica un retrato automatico de
Garcia Lorca en la revista surrealista neoyorkina View (MATTA
ECHAURREN, 1940, p. 2)°. Se trata de un tnico y enorme ojo pineal que
nos contempla desde la memoria. Seis octubres mas tarde, Carlos
Drummond de Andrade asume la presidencia del Ateneu Garcia Lorca, una
entidad ligada al Partido Comunista, con sede en la Avenida Rio Branco

257, Rio de Janeiro, que promovié varios homenajes al poeta sacer’. En ese

® El retrato, dice el epigrafe, fue hecho “from the memory of Matta” e ilustra “Why and
How is Lorca translated”, un articulo de Edouard Roditi.

7 Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de - “Garcia Lorca e a cultura espanhola”. Correio da
Manhd, Rio de Janeiro, 6 oct. 1946. El Ateneu promovié, en noviembre de 1946, una
conferencia de Alvaro Moreyra sobre el teatro espafiol del Renacimiento; un debate sobre la
dialéctica en el arte, sustentado por el Dr. Emilio Mira y Lopez; una conferencia de Nicolas
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mismo afio, habiendo Manuel Bandeira, y otros, rechazado el cargo, el
siempre dispuesto Anibal Machado asumi6 ejecutivamente la presidencia
del Ateneu, quedandole a Drummond un puesto honorifico. Digamos, entre
paréntesis, que la opinion de los modernistas brasilefios sobre la tradicion
ibérica dice mucho sobre los equivocos de los intercambios. Asi Bandeira,
catedratico de literaturas hispano-americanas en la Universidade do Distrito
Federal (RJ), recordaba a Pedro Henriquez Urefia, quien, en Plenitud de
Esparia, escribio:

“Como el idioma espafiol sufrid eclipse politico durante
doscientos afios, la figura de Espafa aparece, a los ojos
del vulgo, inferior a lo que realmente ha sido en la
creacion de la cultura moderna”. Y, a continuacion,
enumera las contradicciones de Espafia en las ciencias de
aplicacion y descripcion, en el pensamiento juridico, en
la lingiiistica, en la poesia y en las artes plasticas; cita a
Dilthey, para quien Vives fue el primer autor que, en el
Renacimiento, estudio sistematicamente al hombre, cita a
Renan, que consideraba a los tedlogos espafioles como
pensadores tan audaces como Descartes y Diderot, cita a
Pfandl, para quien Suarez era el nombre europeo de
mayor autoridad en la metafisica del siglo XVII. Como el
dominicano Urefa, los mayores pensadores, ensayistas y

92 poetas hispanoamericanos, como Marti, Montalvo, Rubén
Dario, exaltaron la importancia espafiola y se nutrieron de
su generosa savia. Es lo que necesitamos hacer nosotros
también, porque nuestras raices estan en la peninsula. Por
eso acojo con el mayor entusiasmo la fundacion del
Ateneu Garcia Lorca, que tiene como fin la
intensificacion de los lazos culturales entre Brasil y
Espafia.’ (BANDEIRA, 1946).

Guillén, presentado por Jorge Amado, y un recital de musica de la soprano Isa Kremer,
quien realizaba una gira en colaboracion con Maria Teresa Leon.

8 “‘Como o idioma espanhol sofreu eclipse politico durante anos, a figura da Espanha
aparece, aos olhos do vulgo, inferior ao que realmente tem sido na criagdo da cultura
moderna’. E a seguir enumera as contradi¢des da Espanha nas ciéncias de aplicacdo e
descrigdo, na filosofia, no pensamento juridico, na linguistica, na literatura, na poesia e nas
artes plasticas; cita Dilthey, para quem Vives € o primeiro autor que no Renascimento
estuda sistematicamente o homem, cita Renan, que considerava os tedlogos espanhois
pensadores tdo ousados como Descartes e Diderot, cita Pfandl, segundo o qual Suarez foi o
nome europeu de maior autoridade na metafisica do século XVII. Como o dominicano
Urefa, os maiores pensadores, ensaistas e poetas hispano-americanos, como Marti,
Montalvo, Rubén Dario, exaltaram a importancia espanhola e se nutriam de sua seiva
generosa. E o que nds precisamos fazer também, porque as nossas raizes estio na peninsula.
Por isso acolho com o maior entusiasmo a fundagdo do Ateneu Garcia Lorca, que tem por
finalidade a intensificacdo dos lagos culturais entre o Brasil e a Espanha”. En BANDEIRA,
Manuel. “Para difundir a cultura espanhola”. Correio da Manhd. Rio de Janeiro 29 set.
1946.
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Coherente con esa linea, el 3 de enero de 1948, José Bergamin, ese
anarquista catélico, que habria interesado a Dessoir por su pensamiento casi
mistico, el ala de extrema izquierda del exilio espafiol, paso dos dias en Rio
de Janeiro y departid, en la Casa do Estudante do Brasil, por invitacion del
Ateneu Garcia Lorca, introducido por Anibal Machado®. Murilo Mendes,
presente en el evento, le relata a Portinari, residente en Montevideo en
aquella época y, por cierto, consejero del Ateneu, que, como la conferencia
era un sabado y bajo un calor bochornoso, el publico fue escaso. Pero
Bergamin volveria en marzo para impartir un curso. Murilo: “Huelga afiadir
que ¢l me agrad6 mucho, personalmente, completando la admiracion que
tengo desde hace muchos afios por la obra del escritor, el mas grande
escritor vivo de Espafia, creo yo” (MENDES, 1948).!° Con respecto a sus
oyentes brasilenos, Drummond, Bandeira, Anibal, Murilo, el orador-
peregrino debe haber constatado lo que ya habia observado en relacién con
otro poeta latinoamericano, el peruano Vallejo: son autores que devuelven la
poesia a la infancia espiritual del pensamiento, atravesando fronteras
conceptuales, infernales y demoniacas, porque no es posible buscar, en la
poesia, relaciones andlogas, ni siquiera semejantes: “la poesia tiene su
légica propia, como los astros, su pensar espiritual incorruptible”
(BERGAMIN, 1985, p. 80-81).'! El poeta lee constelaciones.

Bergamin no consigue volver a Rio, como lo tenia previsto, el 22 de
marzo de 1948, para dar una conferencia, en el teatro Phoenix, sobre la
poesia barroca en el teatro espafiol. ;Cudl habria sido el contenido de esa
exposicion? No lo sabemos. Podemos, sin embargo, reconstruirlo con la
propuesta general del curso desarrollado por Bergamin, dos afios mas tarde,

aun en Montevideo:

 Bergamin era considerado por Carpeaux el altimo de los erasmistas europeos. Cf
CARPEAUX, Otto Maria — “Erasmo e as fortificagdes”. Correio da Manhd. Rio de Janeiro,
11 oct.1942; IDEM - “Garcia Lorca”, ibidem, 29 nov. 1942; IDEM - “Oblomov.
Documento-romance-epopeia”, ibidem, 24 jun. 1943.

1" MENDES, Murilo. Carta a Candido Portinari. Rio de Janeiro, 5 en. 1948. Murilo Mendes
se intercambiaba libros con Bergamin desde 1941 y lo menciona en “A ilha e as
preferéncias” (Correio da Manha, 24 en. 1943). Sin haber podido conseguir la visa para ir a
Buenos Aires, Bergamin embarca, en el dia de Reyes, hacia Venezuela, invitado por el
futuro presidente, el escritor Romulo Gallegos.

1 Cf. BERGAMIN, José - “Trilce” in Prélogos epilogales. Ed. Nigel Dennis. Valencia,
Pre-textos, 1985, p. 80-1. Es el prefacio a la edicion espaiiola de 1930.
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Concepto de forma literaria. Las formas literarias de la
poesia seicentista como expresion del enunciado barroco.
Equivocidad de este enunciado. Su original naturaleza
denominadora en las artes plasticas y pictoricas. El uso y
abuso de su traslado a otras definiciones de indole
historica, religiosa, social y literaria. Examen de sus
términos definidores en los principales tedricos del arte y
la literatura. La dicotomia del barroco arquitectonico
segun el inglés Martin Shaw Briggs. La critica alemana
moderna después de Burckhardt y de Nietzsche. Los
cinco conceptos fundamentales (categorias de la vision)
del arte plastico y pictorico de Wolfflin. Los fundamentos
histoéricos y psicologicos y los elementos del arte barroco
segiin Weisbach: su espiritu religioso y su determinacion
estética como exponente  significativo de la
Contrarreforma. La iconografia religiosa de esta época
segin Emile Male. Preponderancia de lo espaiol.
Ambigiliedad y equivoco de esta tesis en sus seguidores
espafioles nacionalistas. Planteamiento critico de Croce:
el doble signo estético de su popularizacion. El
Renascimiento como simbolo, de Berenson. Una posible
hipotesis de trabajo utilizando la oposicion triangular
(Minkowski) de las categorias: clasico, barroco,
romantico, como integradoras tridimensionales de la
unidad del fenomeno artistico. Mapa del barroco europeo
(1550-1660) durante la preponderancia politica de
Espaiia. (BERGAMIN, 1950)
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Tal vez nos ilustre mejor todavia la seccion dedicada a Gongora:

Gongora. Mascara sin rostro. ‘Un barroco de superficie’.
Doblez de Gongora: su destello. Soledades y malas
compafiias. Gregui-gitaneria morisca. Naturaleza y
figuracion de la sangre (Garcilaso-Herrera). Las escuelas
andaluzas (Coérdoba, Sevilla, Granada...) "jardines
cerrados para muchos". Monstruos y Laberintos. El
Polifemo, las Soledades y los sonetos. Un concepto
torero del arte poética. ("Sacarle sangre al viento").
Ilusiéon y magia del artificio sonoro y luminoso de la
poesia. Fuego y juego: ‘sub angelo lucis’. Los frutos
tardios del Renacimiento en Espafia. La vida es y no es
suefio. (BERGAMIN, 1950)'2

Observemos las referencias de Bergamin. Martin Shaw Briggs fue
un pionero, al menos en lengua inglesa, con Baroque Architecture (London,
T. Fischer Unwin, 1913), una perspectiva que solo se volveria académica a
partir de la quinta edicion de The Architecture of the Renaissance in
Italy, de William J. Anderson, actualizada por Arthur James Stratton en

1929, y por el singular ensayo Southern Baroque Art: A Study of Painting,

12 Cf. “Curso de José Bergamin”. Marcha. Montevideo, 3 nov. 1950.
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Architecture and Music in Italy and Spain of the 17th & [8th Centuries
(London, Grant Richards, 1924), de autoria de sir Sacheverell Sitwell (1897-
1988), el poeta de 101 Arlequins, uno de los integrantes del excéntrico trio
de escritores que formd con sus hermanos, Edith e Osbert'>. A éste le
seguiria otro libro de Sitwell, cuyo simple titulo ya delata el punto de vista:
Spanish Baroque Art, with Buildings in Portugal, Mexico, and Other
Colonies (London, Duckworth, 1931). Aun asi, en 1930, el quinto numero
de la revista Documents, editada por George Bataille y Carl Einstein,
incluiria el ensayo de Sitwell sobre el barroco mexicano, omitido en su libro
sobre el arte barroco del sur, a partir de la tercera edicion, de 1930, tal vez
porque para el escritor britdnico el barroco no era tanto un tipo de arte como
una actitud de ornamentacion y exceso, una intensidad afiadida al lenguaje
(SCURIATTI in PATEY, CIANCI & COUIJATI, 2006, p.327-340). La
perspectiva de Sitwell estd en sintonia, ademas, con la lectura disidente del
surrealismo promovida por el grupo de Bataille. Volveremos sobre ese
punto. Bergamin cita, asimismo, a Emile Male (1862-1954), historiador de

la iconografia cristiana, quien destaca en ella la supervivencia de elementos
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orientales:

Née en Orient, 1'iconographie chrétienne nous est arrivée
toute faite. Ce ne sont pas nos artistes qui, méditant sur le
texte sacré, ont congu les scénes de I'Evangile : ils les ont
recues dun monde lointain. L'historien de l'art qui
s'enfermerait dans la France du XX eéme siecle se
condamnerait a ne rien comprendre aux ceuvres qu'il
voudrait expliquer. Il doit sans cesse remonter aux
origines, chercher en Egypte, en Syrie, en Cappadoce, les
modeéles dont il n'a souvent dans nos églises que la copie.
[...] La doctrine, la liturgie, le drame, le culte des saints,
les pelerinages, la lutte contre les hérésies, la science et le
réve du moine ont laissé leur empreinte sur notre
iconographie du Xlleme siécle. Le fond resta oriental,
mais se modifia par des retouches, s'enrichit de créations
nouvelles. Dés qu'il apparait, l'art du moyen age se
montre faconné par la pensée. (MALE, 1922, p. I-11I)

13 Alli destaca, por ejemplo, una observacion de Luca Giordano, en el sentido de que los
jesuitas eran buenos declamadores, pero los capuchinos los superaban, por ser mas
teatrales: “the Capuchins are everlasting thunderers, and preach nothing but Death and
Destruction, if it be not a day for Buffoonery”.
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Como sabemos, Jos¢ Bergamin estudid a Gongora a partir del tema
de la madscara sin rostro.'* Es conocida la tesis de Giorgio Agamben,
discipulo de Bergamin (Cf. AGAMBEN, 2001), de que el hombre es el
animal que reconoce su rostro en el espejo, se refleja, y se identifica, en el
rostro del otro, lo que apunta no sélo a la similitas, la semejanza, sino
también a la simultas, el vivir junto de los hombres. Un hombre sin rostro
esta forzosamente aislado, solo, como el Lorca de Matta. Por eso el rostro
es el lugar de la politica. El hombre, ese animal que se reconoce solo en el
propio rostro, es también el vinico que celebra el culto de los muertos®,
pues ellos también tienen un rostro y cuya supresion camina pari passu con
la represion de la muerte. Por eso, Agamben concluye que una sociedad sin
rostro, sin pasado y sin contacto fisico entre sus miembros, es una sociedad
de espectros y, como tal, condenada a una — mas o menos — rapida ruina'®.
Ahora bien, en la sexta clase del curso dictado en Montevideo, en octubre de
1947, poco antes entonces de la conferencia prevista en Rio de Janeiro,
Bergamin explicé que,

en su ultima conferencia, cuando examinara la obra de
Cervantes en relacion con la de Lope de Vega y la de este
con aquella, habia hablado de su teatralidad y evocado,
con ese motivo, la frase de Eliot, segun la cual todo teatro
tendia a ser poesia y toda poesia a ser teatro, y que no
habia teatro verdadero que no cumpliera ese empefio, ni
poesia verdadera que no lo intentase. Ahora — comento,
pues —, habia que recordar una definicion de un
moderno escritor teatral ruso (Evreinov), cuando nos
hablaba del imperativo teatral del alma. Esta frase —
afirm6 — iba, en verdad, mas lejos de lo que su autor se
propusiese. Efectivamente — nos explicoé aqui — en la
obra de Cervantes y de Lope de Vega se veia como el
rostro y la mascara de la poesia alternaban en ese juego
de la teatralidad en la cual el hombre, para encontrarse,
tenia que buscarse fuera de si, y se encontraba,
enfureciéndose, en el teatro; el hombre tenia que ponerse
fuera de si, y este hombre era el que existia, el que salia a

4 Un traductor de Rilke, Petronio de Castro Souza, lo menciona en un articulo sobre las
mascaras en el Correio da Manhd, en mayo de 1948.

15 Al lado del retrato de Matta en el segundo niimero de View, podemos leer un articulo del
poeta William Carlos Williams, “A new Book of the Dead”.

16 Esa teoria atraviesa la obra de Agamben, que no deja de recordar que el término latino
voltus, que se corresponde con el gbtico wulthus, es traduccion del griego doxa, que
significa gloria divina. AGAMBEN, Giorgio — “Il volto” in Mezzi senza fine. Note sulla
politica, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 74-80. Sobre los espectros, ver
ROMANDINI, Fabidn Luduefia — 4 comunidade dos espectros. Trad. Leonardo D'Avila e
Marco Antonio Valentim. Florianopolis, Cultura e barbarie, 2018.
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escena, y, si el hombre se enfurecia o existia, salia a
escena en ese "gran teatro del mundo" que diria
Calderdn; lo mismo en Cervantes que en Lope de Vega,
este enfurecimiento era un entusiasmarse o0 un
ensimismarse; ¢l habia sefialado, entonces, que era un
entusiasmarse o un endiosarse, un llenarse de Dios, y
que, del mismo modo que en la picaresca se habia visto
aquel vacio humano coincidente con el expresado por la
mistica, partiendo de este hecho del vacio del mundo, se
podia comprobar, también, en aquellas, la necesidad que
el hombre enfurecido tenia de entusiasmarse de algo; esto
- lo habia precisado, ¢€l, igualmente — no era otra cosa
que la animacion del mundo”. (BERGAMIN apud
MARTINEZ y CAGNASSO, p. 61)

En otras palabras, Bergamin nos dice que la emociéon es un
“movimiento fuera de si”: al mismo tiempo, “en mi” (aunque siendo algo
tan profundo que escapa a la razén) y “fuera de mi” (siendo algo que me
atraviesa completamente para, después, perderse de nuevo). Es un
movimiento afectivo que nos “posee”, pero que nosotros no “poseemos” por
completo, dado que nos es, en gran parte, desconocido. Es lo que Bergamin
reitera con frecuencia: “Lo primero es enfurecerse: ponerse uno fuera de si.
97 Lo segundo es entusiasmarse: entrar dentro de Dios” (BERGAMfN, 1981,

p. 23). El tiempo no es mas que el proceso incesante de ese
ensimismamiento 'y de ese enfurecimiento, un punto de la nada (Bergamin)
suspendido entre ser y devenir, entre tension e intensidad'”.

Ahora bien, una cuestion central en esta consideracién sobre una
constante barroca en la cultura hispanica, responde por el nombre de
Numancia. Giorgio Agamben sefiald, oportunamente, que la figuracion de
las alegorias barrocas se deshace y se esfuma en el mismo momento de su
materializacion, pues su limite critico es esa automortificacion que las

vuelve “cadaveri di luce”, de alli cierta semejanza con la fotografia, como

17 «A travers cette critique virulente de 1’académisme littéraire, Bergamin assumait donc le
redevenir-analphabéte comme fagon de redonner a la poésie — Garcia Lorca n’était pas
loin, évidemment — sa précieuse fragilité, son enfance er son défi fondamental aux
institutions du langage : ‘La poésie pure est, simplement, la plus impure (la poesia pura es,
sencillamente, la mads impura): poésie analphabete. [...] Le pocte a la nostalgie de
I’ignorance, de 1’enfance, de I’innocence, de I’ignorance analphabete qu’il a perdues ; il
regrette 1’analphabétisme perdu: la pure raison spirituelle de son jeu (asiora el
analfabetismo perdido : la pura razon espiritual de su juego)’.D’ou I’éloge de I’
analphabétisme populaire grec, aube de notre littérature, et de /’analphabétisme populaire
andalou, survivance de cette aube d’ou aura fleuri le ‘chant profond’ (cante hondo), cas
exemplaire, & 1’age de la modernité, d’une liberté poétique hors de tout ‘ordre alphabétique’
et tout ‘dictionnaire général’, comme le dit encore Bergamin". Cf. DIDI-HUBERMAN,
Georges —Brouillards de peines et de désirs. Faits d'affect, 1. Paris, Minuit, 2023, p.163-4.
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escritura o vestigio de la luz, en el preciso momento de comunién con lo
sagrado. “Tutto il teatro barocco ¢, in questo senso, nella sua stessa struttura
allegorica, auto sacramental, ‘teatro orgiastico e sacramentale’”
(AGAMBEN in BERGAMIN, 2000, p. 29). Por tal motivo, la tragedia de
Cervantes La destruccion (o El cerco) de Numancia (1581-7) suele ser leida
como una obra alegorica, que propone modelos de heroismo y patriotismo
romanticos, situando la accién en la lucha de los romanos contra los
numantinos, en 133 a.C., lo que, para Cervantes y sus contemporaneos, se
referia al conflicto, bajo el reinado de Felipe II, en el que las tropas
espafiolas se enfrentaron a las moriscas, en las Alpujarras, hasta someterlas.
Hay quien vea, ademds, una ambivalente referencia al cerco espafiol a
Amberes, aunque, en general, y de forma notable, a partir de las guerras
napoleodnicas, el conflicto entre locales e invasores leyd, en Numancia, la
exaltacion de la resistencia'®. La obra, en ese sentido, fue elogiada por
Schlegel, su traductor; por Goethe y, en particular, por Schopenhauer, en
Parerga und Paralipomena. Heinrich von Kleist parafrasea el conflicto en
su obra de teatro Hermannsschlacht (1808), siendo, en el siglo XX,
98 redefinida por Rafael Alberti (Madrid, Signo, 1937), por Jean-Louis
Barrault, en Paris (abril-mayo de 1937) y por Nikolai Tijonov en

Leningrado. Durante su representacion en Francia, Georges Bataille exalto

el suicidio colectivo como una experiencia interior de la vida definida a

18 Giorgio Agamben argumenté que el derecho plblico europeo es esencialmente un
derecho de guerra. El estado moderno se define no s6lo por su monopolio de la violencia,
sino, especificamente, por su control del jus belli. E1 Estado no puede renunciar a este
derecho, ni siquiera con el costo de inventar nuevas formas de guerra. El jus belli no solo es
el derecho de hacer y conducir guerras, sino también el derecho de regular juridicamente la
conducta de guerra. Distinguia, asi, entre el estado de guerra y el estado de paz, entre el
enemigo publico y el delincuente, entre la poblacion civil y el ejército combatiente, entre el
soldado y el partigiano. Como esta situacion ya esta agotada, Agamben entiende que hay,
en marcha, un cambio muy profundo en la naturaleza del Estado. La Segunda Guerra
Mundial suprime, por ejemplo, la distincion entre poblacion civil y ejército combatiente. El
Estado, que desde el punto de vista juridico ya adopto, de forma permanente, el estado de
excepcion, no suprime, sin embargo, el jus belli, aunque pierde ipso facto la posibilidad de
distinguir entre guerra regular y guerra civil, de manera tal que hoy tenemos, delante
nuestro, un estado que conduce una especie de guerra civil planetaria, a la cual no puede, de
ningun modo, reconocer como tal. La resistencia y la guerra civil son, por lo tanto, tildadas
como actos de terrorismo. En rigor, ya no es posible hablar de un “derecho de resistencia”,
por dos motivos: el primero es que la guerra civil no puede ser regulada, como el estado,
por su parte, estd intentando hacer a través de una serie infinita de decretos. El segundo es
que la resistencia no puede ser una actividad separada: solo puede volverse una forma de
vida. Habra verdaderamente resistencia si y solo si cada uno sabe extraer de esa tesis las
consecuencias que le corresponden. Ver AGAMBEN, Giorgio. “Sul diritto di resistenza” in

https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-sul-diritto-di-resistenza.
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partir de la muerte. De hecho, Roberto Arlt habia intuido, en Los siete locos
(1929), eso mismo que Bataille constata en la tragedia de Numancia: alli no
solo se asiste a la muerte de cierto nimero de hombres, sino a la entrada, en
la muerte, de una cultura entera: no son los individuos los que mueren: es
todo un pueblo el que agoniza.

Lo que en la existencia de una comunidad es tragicamente religioso,
en una cercania formal con la muerte, devino la cosa mas extrafia para los
hombres. Ya nadie piensa que la realidad de una vida comun — esto es, de la
existencia humana — depende de compartir los terrores nocturnos y esa
suerte de crispacion extatica que la muerte esparce. Asi, la verdad de
Numancia es ain mas dificil de aprehender que la de la tragedia individual.
Ella es la verdad religiosa, es decir, en principio, lo que niega la inercia de
los hombres que viven hoy.

Bataille rechaza, por lo tanto, la lectura nacionalista, dado que la
patria representa incluso el obstaculo mas grave para esa unidad de la vida,
fundada, exclusivamente, sobre una conciencia comun de lo que es la
existencia profunda, la experiencia interior, un juego emocional y

99 desgarrado de la vida con la muerte. “Si la imagen de Numancia expresa la
grandeza del pueblo en lucha contra la opresion de los poderosos, revela al
mismo tiempo que la lucha que se sostiene actualmente carece en la mayor
parte de los casos de toda grandeza: el movimiento antifascista, comparado
con Numancia, parece una multitud vacia, una vasta descomposicion de
hombres que no se vinculan mas que por el rechazo” (BATAILLE, 1937)%.
En otras palabras, se contrapone a la unidad cesariana, fundada por un jefe,
esta otra comunidad sin jefe, acéfala, aunque vinculada por la imagen
inquietante de la tragedia, que funciona como elemento sensible que, en
ultima instancia, da valor a la existencia a partir de la muerte.

Bataille crea, asi, una Pathosformel acéfala, que inmediatamente
reconocemos en algunos trabajos de André Masson, como el dibujo de la
mujer acéfala publicado en La Révolution surréaliste (n° 3, 15 abr. 1925, p.
24), e incluso en las Massacres (1929-1935). Por cierto, cinco aguafuertes

de Masson ilustran también los Sacrifices (1933) de Bataille. Les siguen la

19 ¢“/Numancia! jLibertad!”, Acéphale, n°3-4. Paris, jul. 1937. Traduccién Margarita
Martinez. Buenos Aires, Caja Negra, 2010.
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pintura Le Bras douloureux (1936), del pintor japonés Taro Okamoto, o las
esculturas L 'Ancienne (1948) y Le Diaphragme (1956), de Isabelle
Waldberg. El debate todavia es abordado por Anibal Machado, tanto en
ABC das catastrofes e Topografia da insonia (1951), como también en la
dialéctica destruccion / construcciéon de Cadernos de Jodo (1957), pero
sobre todo por Murilo Mendes, en su poema “Numancia”, de Tempo
espanhol (1959), desde una perspectiva abiertamente heterocronica, que
anticipa a Picasso:

Numéincia
Prefigurando Guernica

E a resisténcia espanhola,
Uma coluna mantida

No espago nulo de outrora.
Fica na paisagem térrea

A dura memoria da fome,
Ligdo que Espanha recebe

No seu sangue, € que a consome®’. (MENDES, 1994, p.

100 577)

20 Ofrezco la siguiente traduccion: “Numancia Prefigurando Guernica // Y la resistencia
espafola, / Una columna mantenida // En el espacio nulo de otrora. / Queda en el paisaje de
tierra // El duro recuerdo del hambre, / Leccion que Espafia recibe // En su sangre, y que la
consume”. Sobre el Guernica, Bergamin escribiéo en 1977: “Esta angustiosa interrogacion
dramatica, hoy mas viva que nunca para nosotros, no es solamente la de la inmortalidad
aparente de la obra-de-arte por su paraddjica intemporalidad misma, sino la de la no menos
paraddjica afirmacion que todavia nos hace, en este caso, el inmortal lienzo de Picasso, al
no haberse desarraigado atin de la savia viva que lo sustenta; de su propia sangre acusadora,
invisiblemente inseparable de su testimonio temporal y vivo. Tragica afirmacion, acusador
testimonio actual, y actuante, del que su admirable ejecucion pictorica no se libera o
independiza todavia; ni a nuestro juicio, podra independizarse nunca sin dejar de serlo; sin
destruirse a si misma. Porque la pasion humana de la verdad que nos expresa tiembla (como
dijo Bécquer de toda pintura) inseparable de la mano, de los dedos que la pulsa: que pulsan
la sangre del corazon de esa mano, creadora por el artificio pictérico, por su ilusion viva, de
la imagen agoénica que lo ha realizado, verificado, para siempre. A esta angustiosa,
terrorifica agonia permanente que nos expresa el “GUERNICA”, que decimos tragica, ni
siquiera pudo afiadirse la minima piedad por una sola gota de sangre, una simbolica lagrima
de sangre que apenas fue furtiva; su horror, su terror, lo sigue siendo vivo. El
“GUERNICA” de Picasso no es pintura muerta destinada a las pantednicas galerias de
cualquier museo real o imaginario. El lienzo inmortal de Picasso no puede o no debe volver
a su Espafia originaria asi como asi y a cualquier hora. Y muchisimo menos enmascarado
estéticamente de inocencia artistica, de inofensividad abstracta o de piadosa mentira
pacificadora. No. Porque lo que dice —dijo y seguira diciendo mientras siga visible— no es
eso. Es todo lo contrario de eso. Y es también cierto para nosotros que su desnudez, su
descarnado “esqueleto vivo” (que diria Calderén) no puede vestirse como un mufieco,
disfrazarse con papeles coloreados (si burocraticos) con la mentirosa, engafosa trampa
politiquera de su momificacion pintarrajeada como la de un cadéver ilustre (como se hizo
con Falla y Juan Ramon Jiménez) para sepultarlo en horroroso, aterrorizador silencio; pese
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Pero, ademas de su poema sobre Avila, dedicado a Bergamin, es en
Espaco espanhol donde Murilo Mendes explicita el punto de vista de la
resistencia, como toma de posicion ética frente al poder.

Descubro el horizonte de Numancia, desierto,
inconmensurable a simple vista. Observo la
vegetacion rala donde sobresalen los restos de una u
otra columna, alguin hito que sefala el episodio de la
gran resistencia a los romanos; retrocediendo siglos
descubro la actualidad de Numancia en su gesta
épica. Resistencia; ;no deberia ser esta la consigna

universal? Resistencia a la agresion, a la ley del lobo

o del zorro, a cualquier violencia, uniformada o no®!.

(MENDES, 1994, p. 1144)

Aun asi, en otro texto de Carlos Drummond de Andrade,
contemporaneo por cierto de Tempo espanhol, e incluso del gran libro de
Bergamin, Fronteras infernales de la poesia, encuentro la supervivencia
mas aguda de la teoria de Bergamin. Es la demostracion elocuente de que
toda pervivencia anacroniza la vida, como demostraron Aby Warburg, Carl

101 Einstein o Ernesto de Martino: la pervivencia constituye no solo la propia
dindmica de la imaginacion occidental, sino también la politica que portan
los agenciamientos de memoria. Como tantas veces reiter6 Didi-Huberman,
las supervivencias conciernen solo a la inmanencia del tiempo historico: no
tienen ningin valor de redencion en si mismas. No prometen ninguna
resurreccion; apenas muestran que la destruccion, incluso continua, nunca es
absoluta y, ademas, eximen de creer en una revelacion ultima o incluso en
una salvacion final. Por ello, Didi-Huberman siempre habla de la potencia
de las supervivencias y no del poder de las tradiciones. Puissance no es
pouvoir; potentia no se confunde con potestas.

En la época de la fundacion del Ateneu Garcia Lorca, entonces,

Carlos Drummond de Andrade, organizador del Archivo y jefe de la

al todavia mas aterrorizador ruido que se hiciera para callarlo”. BERGAMIN, José.
“Guernica”. Sabado grafico, 10 de diciembre de 1977.

2l “Descortino o horizonte de Numancia, deserto, incomensuravel a olho nu. Observo a
vegetagdo rasa onde um ou outro resto de coluna se salienta, algum marco a assinalar o
episoddio da grande resisténcia aos romanos; recuando nos séculos descubro a atualidade de
Numancia na sua gesta €pica. Resisténcia; ndo deveria ser esta a palavra de ordem
universal? Resisténcia a agressdo, a lei do lobo ou da raposa, a qualquer violéncia, fardada
ou ndo.”

ANTELO, R. “Modernismo como forma...”. (p. 85-110)



;;;;;;;;;;

102

Vol.12 N°2 (2025.1)

Seccion de Historia del SPHAN [Servicio del Patrimonio Histérico y
Artistico Nacional], ilustra, precisamente, en una crénica para el Correio da
manha (“Areia e Vento”, Rio de Janeiro, 17 nov.1946), la tension entre
historia y arte (LEVY, 1940, p. 182-192), a partir de unas fotografias de la
Iglesia de Nuestra Sefiora de la Concepcion, en el barrio de Almofala, en
Itarema, Ceara, realizadas por Jodo José Rescala, recién regresado de su
estadia en la New School for Social Research. Algunos anos después, en
1959, inspirado, muy probablemente, por un articulo de Gustavo Barroso, el
Jodo do Norte??> (1953), Drummond retoma el texto, esta vez bajo el
pseudonimo de Antonio Crispim. En él, Drummond admite que, frente a
unas fotografias, pertenecientes al archivo del Patrimonio Historico y
Artistico Nacional, fue asaltado por el deseo de convocar a poetas,
socidlogos, pintores, novelistas y musicos de Brasil para pedirles que vieran,
detenidamente, la iglesia de Almofala. Ver con tiempo, porque el tiempo
también pinta. El es el pintor pintado.

Almofala, como Troia, ndo é: foi. Foi um aldeamento de
indios tremembés, a mais de cem quilometros a oeste de
Fortaleza. Em 1608 estabeleciam-se os jesuitas nas praias
cearenses, comecando a catequisar os silvicolas chefiados
por Juripariguagu, ou seja, o Grande Diabo. Esse nome
talvez influisse na fama que vieram a ter os tremembés:
indio feros e turbulentos afirma Berredo; mas o padre
Antonio Vieira e, modernamente, Paulino Nogueira
consideraram-nos pacificos e morigerados. O certo ¢ que
foram atraidos, evangelizados, atacados, expoliados e
exterminados, segundo a sorte habitual do nosso gentio, e
como calhava nessa ou naquela conjuntura. Hoje restam
poucos e melancolicos tremembés, que, como a maioria
de seus irmaos brasileiros, de sangue puro ou mestico,
ndo tém terras. Nem igreja, porque a deles, Nossa
Senhora da Conceicdo de Almofala, a areia comeu. Em
1702, essa igreja era apenas uma capelinha de taipa, a
margem do Aracati-mirim. Como a povoagdo se
desenvolvesse, ainda na primeira metade do século XVIII
se edificou novo templo, que a tradicdo atribui a
benemeréncia de d. Maria I, sem documentos a abona-la.
Os papéis encontrados provam antes que a obra se fez por
iniciativa e a expensas da irmandade local, e os
pagamentos eram em dinheiro e animais. “Estou pago ¢
satisfeito dos ditos cinquenta mil Réis e de um cavallo”,
declara Francisco Rosa, autor das portas. E José Lopes

22 Cf. BARROSO, Gustavo. “A igreja perdida na areia”. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 3 en.
1953, mas tarde incorporada a su libro 4 margem da historia do Ceard. Fortaleza, Imprensa
Universitaria do Ceara, 1964, p. 111-118.
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Barbalho, em 1758, achando-se “em uma cama a morrer
ja com todos os Sacramentos diz perante testemunha que
“por presso de Duzentos e Sessenta mil rs. pte. em
animais ¢ pte. em dr° de contado”, os quais recebeu,
fizera as paredes e fornecera o madeiramento. A rainha
ndo teria sido, pois, muito generosa, e foi com o braco
dos indios que se ergueu a obra de pedra e lagrimas. Saiu
uma bonita igreja barroca, talvez mais ornamental ainda
do que bonita, com um caprichoso arabesco que distingue
a sua fachada entre as dos demais templos jesuiticos do
Brasil. Os materiais vieram da Bahia e, desembarcados
em porto a 25 quilémetros além de Almofala, chegaram a
aldeia em carros de boi. O periodo de fastigio econdmico
e, consequentemente, de esplendor do culto, prolongou-se
até 1790. Dai por diante a povoacdo decai, a irmandade
comecou a vender suas fazendas, os altares carecem de
alfaias. E a politiquinha do interior, pelo século XIX a
dentro, vai perturbando a vida de Almofala, que ora deixa
de ser freguesia ora volta a sé-lo, ¢ finalmente se
incorpora a de Acarau, da qual ficara dependendo até
hoje (?). Mas a igreja resiste as vicissitudes, e nela indios
e caboclos vao ter seus coloquios com a Virgem da
Conceigdo, a Virgem do Rosério, S. Benedito e S. Miguel
Arcanjo. Almofala sdo duas ruas de casas de taipa, que
ladeiam o templo, duas lagoas (uma chama-se a
Criminosa) um cajueiral, algumas cabegas de gado,
algumas plantacdes. E a areia, tangida pelo vento do mar,
103 acumula-se em dunas. Estas se formam precisamente
quando o vento encontra obstaculo a sua carreira — ¢
pelos fins do século passado vai-se acumulando junto a
igreja de Almofala um monte de areia assustador. Aqui
esta uma fotografia da DPHAN: Meia duzia de “cabras” a
cavalo, dez ou doze mulheres de saia arrastando o chdo,
guarda-sois abertos, em torno do monte de areia que
obstrui a entrada da igreja e lhe devorou parte dos
fundos: por um o6culo aberto sobre a porta principal, a
fotografia ¢ branca: o céu do Ceard, num dia remoto.
Outra fotografia, esta mais recente, feita por um
representante da repartigdo, o pintor Rescala, mostra a
fachada inteira, liberta do areal, e 0 mesmo o6culo deixa
passar o mesmo céu, prolongando a visdo através de
regides desoladas. Os caboclos conseguiram, apds 37
anos, remover a duna imensa, mas o templo esta ermo e
inutil, presidindo a soliddo do lugar. E bem em frente da
igreja, a uns trezentos metros (onde outrora foi uma
colina) outras fotografias mostram o espantoso cemitério,
que se diria um desses quadros de Yves Tanguy onde
estdo dispersas formas incoerentes numa perspectiva rasa
e infinita. Ou certas composi¢cdes angustiosas dos
surrealistas. Ou uma cidade que um terremoto varresse.
Ou os vestigios, que ndo sabemos interpretar, de alguma
civilizagdo sepultada ha muito tempo e que antecipa em
noés o frio de nossa propria destruicdo. Mas ndo estamos
no Egito; estamos ali, no Ceard, e em 1898 o Padre
Antdnio Tomas, autor de um soneto bastante conhecido,
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celebrava a derradeira missa na igreja atacada pelo vento.
Ele nos conta o episodio. Saira de Acarau para salvar as
imagens que cumpria remover com urgéncia: o morro de
areia crescia atras da igreja, e varias casas tinham sido
engolidas. Os moradores demoliam suas casas e iam
reedificd-las em paragens mais abrigadas. Ruiu o teto da
capela. O padre resolve oficiar uma ultima vez,
aproveitando a madrugada, que é quando o vento sopra
mais brando. Retne toda a populagdo pobre da vila e dos
arredores. Cerca de trés mil pessoas, tomadas de
assombro, penetram a custo da igreja ou enchem o adro.
Padre Antonio Tomas, ao Evangelho, explica ao povo
que ¢ preciso levar as imagens até a capela do Tanque do
Meio, a dez quilometros de Almofala; a igreja estd
perdida. Vamos em procissdo, diz ele. E continua a
missa, mas ninguém a ouve. Os fiéis voltam-se para as
imagens de que irdo ficar privados, e um coro de
gemidos, de suspiros, de solucos cobre a voz do padre: as
mulheres entoam um bendito a Senhora da Conceigao,
em quadras improvisadas e os homens, batendo no peito,
secundam. O eco vai perder-se no mato longe. A situacao
torna-se grave quando chega a noticia de que, por tras do
morro de areia, uns “cabras” armados se dispdem a obstar
a retirada das imagens. O padre manda chamar os chefes
do movimento, explica-lhes com dogura que as imagens
sdo removidas ou tudo afunda na areia; eles continuam
obstinados. Nisso Joana Camelo, mulher do povo,
104 arrebata a imagem de Nossa Senhora do Rosario e sai
triunfante com ela. Padre Tomas grita aos mais proximos
que a detenham. Ninguém o ouve. Entdo o padre corre no
encalgo da fugitiva, lutam os dois, toma-lhe das maos a
imagem. Os chefes da insurreicdo procuram defender
Joana, dois homens ajudam o vigario, estabelece-se a
confusdo; “fechou-se o tempo”, escreve padre Tomas; e
triunfou o partido deste, depois de muita cabega
quebrada. O padre manda o subdelegado soltar os presos,
como convém, e todos, arrependidos e confortados,
iniciam a marcha para o Tanque do Meio, onde o vento
ndo castigara mais os santos. A igreja desapareceu na
areia como desapareceram as casas, € cajueiral, a aldeia
inteira dos tremembés. De 1905 ¢é a sede do novo distrito,
com duas casinhas para comegar: [tarena. Almofala ficou
sendo uma lembranga. Como desobstruiram a igreja, ndao
sei. Diz-se que um morador de 14 cuidava ha anos de
reconstrui-la, e para isso ia acumulando, junto as ruinas,
telhas e lenha de carnauba; dinheiro ndo angariava,
porque o povo ja fora iludido em sua boa fé por um
espertalhdo, e mostrava-se cético. O vigario da freguesia
e o bispo de Sobral ndo se manifestavam. Na funda
planicie, as paredes sdo um espectro majestoso. O pé
esbarra as vezes numa ossada de indio, emergindo da
areia. O vento passa desimpedido. A duna espia a uns
quinhentos metros. Almofala (esta linda voz arabe quer
dizer campo, arraial onde se reside por algum tempo) é
uma aldeia morta, de mortos tremembés. E os que estdo
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vivos, ja disse, ndo perderam somente sua igreja da
Conceigdo; perderam também suas terras mesquinhas.
Mas, isso ¢ outra histéria. Vinde poetas e vinde sabios,
vinde celebrar comigo este caso de vento e areia, € 0
indio disperso e a soterrada igreja. (CRISPIM, pseud.
Carlos Drummond de Andrade, 1959, p. 8) %

Como Giorgio Seferis, en 1948, con su reino de Asiné, construido a
partir de una simple ruina muda de la /liada (Acivnv te...), Drummond nos
presenta, paradojicamente, un nicleo de ficcion muy potente, exactamente
como hizo Freud, en Lo siniestro (cuando analiza El hombre de arena, de
E.T.A. Hoffmann, de 1815), o incluso como Lacan, en el seminario sobre
La angustia (1962-3). La ficcion literaria, en esos casos, da consistencia y
ofrece un punto ideal para la memoria, tan luego ella, que es lo contrario de
la accion, como decia Bataille, para quien, ademas, la angustia era la Gnica
salida. En el texto de Drummond, como si anunciara el ciclo de Boitempo, el
lenguaje aparece como una voz extrafia, siniestra y sin cuerpo, mezcla de
documento y sentimiento, empujada por un vértigo de viento, que nos
supera, infinitamente, tanto en direccion al pasado, de los tremembés y de la

105 colonizacion, como hacia el futuro, en los “cabras” épicos de Euclides o de
Glauber, para disolverse, finalmente, en el espacio de Tanguy, “espacio nulo
de antano”, hecho de paisajes oniricos, habitados por formas embrionarias y
placentas, como en Encore et toujours [Todavia y siempre], la pintura de
1942, donde se reconocen las biomarcas pétreas de Hans Arp, es decir, la
potencia de una vida no organica. El viento y la arena nos abandonan,
entonces, en un silencio digno de Beckett, como el angel de la historia de
Klee, el mismo de Benjamin.

Pero detengdmonos un poco. La primera version de este texto,
decorada con ilustraciones de otro artista de la infancia, Luis Jardim,
ilustraciones inspiradas por cierto en las fotografias de Rescala, surge al
lado de una tardia alabanza arquitectonica de Le Corbusier. Nada mas
antagonico. Mientras la supervivencia de Drummond, a partir del pathos,
rescata la angustia de la destruccién como una fuerza creativa, Le Corbusier
aun apuesta, decidido, por la forma y por el calculo, por la violencia dirigida

del ingeniero, por el olvido, en definitiva, para repensar el mundo de la

23 El articulo se titula “Almofala, Areia e Vento”. Leitura, n° 28, Rio de Janeiro, oct. 1959,
p. 8.
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posguerra sin angustia. Termina construyendo lo inhabitable (AGAMBEN,
2018)**. En pocas palabras, Drummond postula la potentia; Le Corbusier,

sin embargo, la potestas:

La arquitectura moderna toma por asalto y cruza las
barreras en todas partes, en el mundo entero. Para
descalificarla, la Illamaron “internacional” y las
academias rezagadas apelaron a las tradiciones para
salvar lo que aun quedaba de sus fortalezas de dinero,
habitos, rutina, pereza. Ahora bien, las tradiciones son
exactamente lo opuesto de lo que se pretende hacer creer,
las tradiciones son cadenas ininterrumpidas de
interacciones en el transcurso de los siglos, cada eslabon
constituye una creacidén, una innovacion, un gesto, un
paso adelante. Si la arquitectura moderna es hoy
internacional, es porque es ‘“universal”, es porque es
adoptada y ejercida en todo el universo porque responde
simplemente a las necesidades, a los medios y a las
aspiraciones de una civilizacion maquinista. A las
“aspiraciones”, pues la hora de la armonia suena en todos
lados, después de los cien primeros afios de conquista de
toda la especie, que cubrieron la tierra entera de
magnificos instrumentos y de cadticas instalaciones. La
fealdad, el desorden atroz, fueron el precio de ese primer
y formidable desarrollo del maquinismo. El arte del

106 ingeniero se remonta realmente a cien afios. La} ciencia no
tuvo fronteras [...]. Las grandes escuelas técnicas — y las
pequefias — aparecieron por todas partes. La raza blanca
afadia una pagina heroica al capitulo de las invenciones.
Los ingenieros fueron por el mundo entero llevando su
ciencia y sus emprendimientos: eran latinos o
anglosajones, germanicos o eslavos. Desde el norte o sur,
llegaron a los tropicos, a las regiones templadas o a las
boreales, sin sentir la necesidad de adaptarse en absoluto:
no tenian tiempo que perder. Desempaquetaron productos
nuevos, creaban indiferentemente horror o belleza.?® (LE
CORBUSIER, 1946, p. 1)

24 En Habitar e construir. Conferencia en la Facultad de Arquitectura de “La Sapienza”.
Roma, 7 dic. 2018. El original estd disponible en: https://www.quodlibet.it/giorgio-
agamben-abitare-e-costruire

25 “A arquitetura moderna toma de assalto e transpde as barreiras em todos os pontos, no
mundo inteiro. Para desqualifica-la chamaram-na de “internacional” e as academias
retardatarias apelaram para as tradigdes afim de salvar o que ainda restava de suas
fortalezas de dinheiro, de habitos, de rotina, de preguiga. Ora, as tradi¢des sdo exatamente o
oposto do que se pretende fazer crer, as tradigdes sdo as cadeias ininterruptas das interagdes
no decorrer dos séculos, cada elo constitui uma cria¢do, uma inovagdo, um gesto, um passo
a frente. Se a arquitetura moderna ¢ hoje internacional, é que ela € “universal”, € que ela ¢
adotada e exercida em todo o universo porque responde simplesmente as necessidades, aos
meios e as aspiragdes de uma civilizagdo maquinista. As “aspira¢des”, pois a hora da
harmonia soa por toda a parte, apds os cem primeiros anos de conquista de toda a espécie,
que cobriram a terra inteira de instrumentos magnificos e de instalagdes cadticas. A feiura,
a desordem atroz, foram o preco desse primeiro e formidavel desenvolvimento do
maquinismo. A arte do engenheiro data verdadeiramente de cem anos. A ciéncia nio teve
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Estamos entre 1946 y 1959. Guerra fria. Brasilia, obra de discipulos
de Le Corbusier, estd naciendo. Toda una maquina social y técnica se ha
puesto en marcha, preexistente a toda forma, y que, sin embargo, constituye
estados de fuerza o formaciones de potencia. “Se cerrd el tiempo”, como
escribe el padre Tomas y reitera el poeta Drummond. Es oportuno, entonces,
para concluir, pensar la potentia a partir de Brasilia, teniendo en cuenta los
acontecimientos del 8 de enero. La Duracion-Memoria, lo que podriamos
llamar Pathosformel numantina o de Almofala, ese campamento donde se
reside apenas por un tiempo contingente, es un principio diferencial en el
que cada grado designa un modo de existencia, un nuevo estrato, una

posibilidad de vida®®. Estamos en Almofala y hace tiempo que Occidente

fronteiras [...]. As grandes escolas técnicas — e as pequenas — apareceram por toda parte.
A raca branca acrescentava uma pagina heroica ao capitulo das invengdes. Os engenheiros
foram pelo mundo inteiro levando sua ciéncia e seus empreendimentos: eram latinos ou
anglo-saxdes, germanicos ou eslavos. Do norte ou sul chegaram aos tropicos, as regides
temperadas ou as boreais, ndo sentindo de modo nenhum necessidade de se adaptarem: ndo
tinham tempo a perder. Desempacotavam produtos novos, criavam indiferentemente o
horror ou a beleza”.

107 26 El nombre, para Drummond, es pura intencién en tanto es portador de un tono. “Assim,
entre nés, Guaramiranga, no Ceard, tem sabor de fruta silvestre, misto talvez de goiaba e
pitanga; Pirabibu, no mesmo Estado, lembra passaros negros voando, num estilo meio
jocoso; Ouricangas, na Bahia, conserva um pouco de remelexo de quadril, com
balangandas esparramados pelo pescoco e bragos, Xanxeré, no Iguagu, € coisa secreta a
circular baixinho de boca em boca; a nova Crucildndia, em Minas Gerais, traz a sugestdo
passional das quaresmeiras e das meias roxas de conego, tudo envolto em um veludo rico
de paramento. Os grilos rezingam em Caririmirim,de Pernambuco, e as frageis porcelanas
de Cassiterita, em Minas, convidam a tomar café, enquanto ondas e mais ondas atlanticas
elevam sua crista imperial por entre as ruas pernambucanas de Maraial. Esta-se vendo que
este brinquedo ¢ sugerido pelo Vocabulario das Cidades e Vilas do Brasil, editado pelo
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica. Livro tapete magico. Faz-se uma viagem
barata ¢ confortavel pelo pais, através de seus toponimos. E as sugestdes prosseguem. Ao
lado das que nos brinda uma feliz conjuncéo de sons, temos as que resultam do significado
mesmo do nome, transmitindo impressdes diretas, nem sempre alegres. Soliddo, vila de
Pernambuco; Sombrio, vila de Santa Catarina; Sofurno, vila de Sao Paulo, sdo
distribuidoras de melancolia. Afigura-se particularmente dificil a convivéncia dos
soturninos, ou soturnianos, exilados do novo planeta Soturno. Em compensagdo, um
pensamento delicado batizou de Marilia a um municipio paulista, e a um de seus distritos
chamou Dirceu, pois os distritos devem estar subordinados a sede, como o poeta a musa.
Nossa toponimia ¢ em geral feliz, porque guarda, ou guardava, o molde portugués, aqui
aplicado em combinagdes com vozes indigenas ou africanas. O sr. Daniel de Carvalho
observou que as primeiras invocagdes, do Bom Jesus ¢ de santos, eram lusitanas; as de
Nossa Senhora, e principalmente a da Conceigdo, ja trazem o selo espanhol. Santo Antonio
do Leite, ou do Grama, ou Sdo Miguel do Anta, lugares mineiros, ligam a religido a vida
rural e ddo a nossa terra pelo menos um trago proprio. A imaginagao poética se compraz em
Mansiddo, vila baiana, emudece diante de Pasta, no Ceara, ¢ reconhece a forca da
propriedade em sitios como Buriti do Lopes, no Piaui, Faxinal dos Guedes, no Iguagu, e
Tabuleiro do Castro, na Bahia. Sdo homens e familias que marcaram a paisagem, e dela
tomaram posse. Nossa irma agua vai espalhando pelo pais afora sua imagem “ondulante e
diversa”. Os adjetivos que a acompanham formam lugares simpaticos: azul, bela, branca,
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utiliza el semblante de lo universal como pura apropiacion e instrumento de
mercado; simultdneamente, la pulsion de muerte encontrd una forma inédita,
numantina, de expresion: destruirse a si misma para destruir al Otro (la
cultura, la ley, el lenguaje), lo que no hace sino aumentar la hipotesis cinico-
conspirativa de la ultraderecha. No sirve solo vincular significantes y
significados, supuestamente conformes, ya que es necesario también
construir formalizaciones de pathos, en estado de equilibrio inestable o
presuposicion reciproca. Contintia valiendo la vieja maxima de que no tiene

sentido decir lo que se ve, porque lo que se ve nunca esta en lo que se dice.
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