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Modernismo 
como forma, 
modernismo 
como pathos 

Raúl Antelo1 
 
 

Modernismo como forma 

En “La misión del crítico” (1931), texto que prologaría un proyectado 

volumen de ensayos, Walter Benjamin observa  

Que la lectura no es sino uno de los cien accesos para el 

libro. Siempre en último término (tal como decir, con 

ciertos límites) se hace realmente necesario en tanto 

medida de control, mas también con frecuencia sólo eso. 

¿Qué significa pues tener sentido del aura presente en 

torno a un libro? El poder olvidar podría ser posiblemente 

su significado. Olvidar en seguida una palabra, una cierta 

ojeada por sus páginas, remitirlas quizás al inconsciente 

para su posterior enjuiciamiento. El inconsciente, que 

tiene la fuerza de obtener impresiones más evanescentes, 

fugitivas, a saber, las imágenes, extractos que a menudo 

llegamos a reconocer en nuestros sueños. Y así, muchas 

veces, el verdadero crítico ha sufrido sus ensoñaciones 

sobre un libro antes de llegar a conocerlo. (BENJAMIN, 

2017, p. 240) 

 

Y, a continuación, en los fragmentos 137 y 140, Benjamin ilustra dos 

ideas que me parecen muy relevantes.  

La dialéctica crítica: del juicio y procesos en la obra.  

 
1 Raul Antelo enseñó en la Universidade Federal de Santa Catarina y en las de Duke, Texas at Austin, 

Maryland y Leiden. Fue investigador del CNPq, Guggenheim Fellow y presidente de la Associação 

Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC). Recibió el doctorado honoris causa de la 

Universidad Nacional de Cuyo. Es autor de Maria con Marcel. Duchamp en los trópicos; 

Archifilologías latinoamericanas; A ruinologia; Visão e potência-do-não, entre otros. 
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Max Dessoir, Estudios de Filosofía del Arte (recte: 

Contribuciones a la ciencia general del arte, Stuttgart 

1929). 

 

[Max] Dessoir, Ensayos completos [título correcto: 

Beiträge zur allgemeinen Kunstwissenschaft 

(Contribuciones a los estudios generales de arte). 

Stuttgart, Ferdinand Enke, 1929]. Allí se encuentra un 

texto sobre la crítica. No es aceptable la separación de 

principio entre la historia literaria y la crítica. 

(BENJAMIN, 2017, p. 241 y 243) 

 

Cinco años antes, en el invierno de 1926, Max Dessoir, a quien 

debemos el término parapsicología, habló en esta Universidad. Asistente de 

Freud, había publicado, en 1890, Der Doppel-Ich, base de los estudios de 

Otto Rank sobre el doble. Fundó y dirigió por muchos años la revista de 

estética y conocimiento general del arte, Zeitschrift für Ästhetik und 

allgemeine Kunstwissenschaft (1906-1943), publicando además Estética y 

conocimiento general del arte (Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaf), 

donde sostenía la existencia de cinco formas estéticas primitivas: lo Bello, 

lo Sublime, lo Trágico, lo Feo y lo Cómico. Fue además el editor de la 

Teoría de la novela de Lukács. Dicho esto, la revista de la Universidad de 

Córdoba reseña que, invitado “por el Instituto de Cultura Argentino-

Germánica y por nuestra Universidad, ocupó la tribuna de la Casa, el 

catedrático de filosofía de la Universidad de Berlín, Dr. Max Dessoir”. Me 

interesa detenerme en la tercera conferencia. En ella, “el profesor alemán, 

expresó lo que se sabía hasta el presente, el esfuerzo de los científicos por 

establecer lo real de lo ficticio, y manifestó la esperanza que abriga de que 

una nueva y paciente investigación llegue a aclarar el problema”. En su 

presentación, Carlos Astrada señaló: 

Como reacción, ya perfilada desde principios de nuestro 

siglo, contra el positivismo y el intelectualismo, en sus 

diversas formas, e invocando ahora - recurso de fácil 

efectismo - la supuesta bancarrota de los valores 

culturales, achacada a la guerra, han resurgido, en el 

ámbito espiritual de Europa, los desvaríos y 

exacerbaciones de la sensibilidad mística. El resultado es 

que hoy pululan las sectas ocultistas, las escuelas 

teosóficas y antroposóficas, constituyendo este 

fenómeno, harto sugestivo, un peligro para la verdadera, 

la auténtica cultura. [...] No hace mucho leíamos uno de 

sus últimos ensayos, "La nueva mística y el nuevo arte", 

en el que trata de precisar el sesgo de las más recientes 



 

 

ANTELO, R. “Modernismo como forma...”. (p. 85-110)  

87 

Vol.12 N°2 (2025.1) 

manifestaciones místicas, artísticas, literarias. Admirable 

ejemplo de lozanía y de esfuerzo comprensivo el de este 

trabajador intelectual, que, después de una larga y 

tesonera labor, persigue, con mirada exploradora, en el 

horizonte de nuestro tiempo, las líneas, borrosas aún, de 

la naciente arquitectura ideológica. Valoramos su visión 

de lo nuevo, y, acentuando, a la vez, como hombres de 

esta época, la primacía de lo que surge, percibimos 

claramente que la continuidad de la cultura sólo es 

posible porque el íntimo resorte vital se despliega tan 

incesante proceso de creación. Por eso, invirtiendo los 

términos, diremos: variación en la continuidad. Nada 

sería el árbol secular de las culturas si el torrente de savia 

joven no irrumpiese impetuoso en su esquelético 

armazón, cubriéndolo, para gloria del pensamiento y de 

la vida, con una floración más. (1926, p. 201-205)2 

 

Dessoir, antes de Duchamp o Malevitch, discriminaba arte de 

belleza, defendiendo la idea de que el arte no es fruto de la imitación de la 

belleza, ni es determinado exclusivamente por ella, ilustrando así no sólo la 

crisis de la estética alemana sino, a la vez, la imposibilidad de su solución. 

Su tentativa de hacer trascender la teoría estética más allá del ámbito 

artístico, herencia de Kant y sus reflexiones sobre la naturaleza y lo sublime, 

serían retomadas por su discípulo Emile Utitz y, más adelante, por Bajtin o 

Huizinga. Macunaíma, la gran prosa experimental modernista, que estaba 

siendo escrita simultáneamente, y donde el saber generalista de la ciencia 

alemana es severamente cuestionado, ilustra a la perfección esas complejas 

relaciones entre mito y técnica, base no sólo de la teoría de Dessoir, sino 

también de las especulaciones benjaminianas. La ficción es un ejemplo de 

ese Doppel-Ich, ya que Macunaíma es y no es, al mismo tiempo, una 

novela. Al contrario del Ulysses de James Joyce, los mitos recuperados por 

la rapsodia no se pueden describir, a la manera de Lévi-Strauss, como 

“cuerpos flotantes que, en el deshielo que provoca, el calor de la historia 

arranca a su banco” (LÉVI-STRAUSS , 2003, p. 104); al contrario, en 

Macunaíma, y como bien señala Eduardo Sterzi (2017), el mito intercepta, 

con la fuerza originaria y desconcertante de sus estructuras narrativas, la 

forma novelesca, obligándola a transformarse internamente. T. S. Eliot, en 

 
2 Cf. “Crónica universitaria”. Revista de la Universidad Nacional de Córdoba, a. 13, nº 7-9, 

jul-set. 1926, p.201-5. Un fragmento se transcribe también en el tercer número de la revista 

Clarín (“La primacía de lo nuevo. Parte de un discurso pronunciado en nuestra universidad, 

presentando al profesor Dessoir en la UNC)”, en Clarín nº 3, 30 set. 1926, p. 3. 
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una reseña del Ulysses, publicada en 1923, legitimó el “método mítico” en 

Joyce ― i. e., su manipulación de un “continuo paralelo entre 

contemporaneidad y antigüedad” ― como “un medio de controlar, de 

ordenar, de dar una forma [shape] y una significación [significance] al 

panorama de la futilidad y anarquía de la historia contemporánea”; en suma, 

un paso rumbo al “orden” y a la “forma” (form) supuestamente 

imprescindibles para la configuración artística (ELLIOT in ELLMANN y 

FEIDELSON, 1977, p. 681).3 No hay nada de eso en la ficción de Mário de 

Andrade. La incorporación mítica no funciona como un exoesqueleto capaz 

de sustentar los otros materiales extraídos de las más diversas fuentes y 

comprueba la tesis de Dessoir: “Las metáforas con las que trabajan los 

teóricos de la estética no son la expresión genuina de un proceder científico, 

sino tan sólo su armazón verbal”. El mito, en cambio, desordena, 

desorganiza, deforma, y el relato no obtiene de él una política del 

fundamento y la fundación, sino una poética de lo informe. Y esto que 

ocurre con la narración se constata también en la sociedad contemporánea. 

El capitalismo deja de ser un simple modo de producción; no se lo puede 

pensar ya como un sistema, sino como un conjunto de dispositivos de 

servidumbre maquínica y sujeción social. “La Máquina era la que mataba a 

los hombres, aunque eran los hombres quienes mandaban en la Máquina… 

Los hombres es que eran máquinas y las máquinas es que eran hombres”4 

(capítulo V: “Piaimã”) (ANDRADE, 1928, p. 62). Los dispositivos son 

efectivamente máquinas, aunque éstas ya no dependan exclusivamente de la 

técnica y así el lenguaje, independizado de esa sujeción, exhibe más 

libremente su rebelión ante los dispositivos de control. 

Poco más tarde, en junio de 1924, Andrade mismo, que había 

acabado de leer la segunda edición de Aesthetik und allgemeine 

kunstwissenschaft in den grundzugen dargestell (1923) de Dessoir, usa un 

ejemplo muy rico, aunque desechado, extraído del capítulo de los lotófagos 

de Joyce, cuando, en cálida y pegajosa tarde, Bloom se para, en Westland 

 
3 El texto de ELLIOT, T. S. es “Myth and Literary Classicism” [originalmente, “Ulysses, 

Order, and Myth”], in Richard Ellmann y Charles Feidelson, Jr. (org.), The Modern 

Tradition, Nueva York, Oxford University Press, 1977, p. 681. 
4 En el original: “A Máquina era que matava os homens porém os homens é que mandavam 

na Máquina...Os homens é que eram máquinas e as máquinas é que eram homens”. 



 

 

ANTELO, R. “Modernismo como forma...”. (p. 85-110)  

89 

Vol.12 N°2 (2025.1) 

Row, ante el escaparate de la Belfast and Oriental Tea Company, y lee las 

etiquetas de los paquetes de té, oriundos del mundo colonial. El mundo, ese 

mundo reivindicado por Dessoir como parámetro estético, deviene: se está 

transformando en esa vidriera global y cada ciudadano es ahora un simple 

consumidor hedonista, pero también alguien empobrecido en su experiencia. 

En sintonía con las investigaciones de Georg Simmel acerca del sensorio 

moderno, tal como se lee en “La metrópolis y la vida mental” (1903), 

escribe Andrade: 

En uno de los libros más curiosos de la literatura inglesa 

moderna, el Ulysses de Joyce, todos esos tipos de Dublín 

son, al fin, unos tibios cansados, de una realidad casi 

fotográfica. El paseo de Mr. Bloom, es un capítulo único 

en la literatura universal, como expresión del cansancio 

cotidiano del pensar. ‘In Westland row lie halted before 

the window of the Belfast and Oriental Company and 

read the legends of leadpapered packets: choice blend, 

finest quality, family tea. Rather warm. Tea. Must get 

some from Tom Kernan. Couldn't ask him at a funeral, 

though. While his eyes still read blandly he took of his 

hat quietly inhailing his hairoil and sent his right hand 

with slow grace over his brow and hair. Very warm 

morning. Under their dropped lids his eyes found the tiny 

bow of the leather headband inside his high grade ha. Just 

there. His right hand came down into the bowl of his hat. 

His fingers found quickly a card behind the headband and 

transferred it to his waistcoat pocket. So warm. His right 

hand once more more slowly went over again: choice 

blend, made of the finest Ceylon brands. The far east. 

Lovely spot it must be . . . etc.’ Cabe destacar aun la 

mezcla simultánea de autor y personajes; enmarañándose, 

sin ningún método retórico, pensamientos de esto y 

descripción de aquello. Un signo indiscutible de 

cansancio, o tal vez, aprovechamiento de una de las 

manifestaciones del cansancio para adquirir una notable 

aproximación a la realidad y la expresión enérgica5. 

(ANDRADE, 1924, p. 114) 

 
5 “Num dos livros mais curiosos da moderna literatura ingleza, o Ulysses de Joyce, todos 

aqueles tipos de Dublin são afinal uns mornos fatigados, duma realidade quasi fotográfica. 

O passeio de Mr. Bloom, é capitulo único na literatura universal, como expressão da fadiga 

quotidiana de pensar. ‘In Westland row lie halted before the window of the Belfast and 

Oriental Company and read the legends of leadpapered packets: choice blend, finest 

quality, family tea. Rather warm. Tea. Must get some from Tom Kernan. Couldn't ask him 

at a funeral, though. While his eyes still read blandly he took of his hat quietly inhailing his 

hairoil and sent his right hand with slow grace over his brow and hair. Very warm morning. 

Under their dropped lids his eyes found the tiny bow of the leather headband inside his high 

grade ha. Just there. His right hand came down into the bowl of his hat. His fingers found 

quickly a card behind the headband and transferred it to his waistcoat pocket. So warm. His 

right hand once more more slowly went over again: choice blend, made of the finest Ceylon 

brands. The far east. Lovely spot it must be . . . etc.’ E a notar ainda a mistura simultanea de 

autor e personagens; emaranhando-se, sem nenhum método retorico, pensamentos desta e 
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Mário de Andrade funda lo moderno teniendo el cansancio, el 

desgaste, el agotamiento como un horizonte de referencia. Imagina así lo 

moderno y sus efectos. Entonces, así como el trabajador del capitalismo 

industrial, su contemporáneo, podía reconocer el beneficio de la plusvalía 

en el lucro del patrón, en la sociedad de hoy día, que Andrade no conoció, 

se trabaja sin saber que se está generando valor y mucho menos en 

beneficio de quién. Constantemente se construyen mercancías (relatos) a 

partir de datos que producen, de un modo invisible, un plusvalor. Y ese 

modo es invisible porque el trabajador es, a la vez, un consumidor más y, 

supuestamente, un emprendedor, que trabaja para una plataforma que 

ofrece un servicio. El modo de producción del plusvalor (el modo del 

relato entretejido con el mito y véase que el emprendedorismo es el mito 

contemporáneo por excelencia) se vuelve así absolutamente irreconocible 

y, por esa vía, el capitalismo invisible destruye la dialéctica clásica del 

Amo y el Esclavo, o sea, la herencia del siglo XIX, siglo de las naciones. 

Intuyendo esa deriva, Andrade defiende su escritura como un juego 

(scherzo), una forma no sólo de reivindicar lo contingente y aleatorio, sino 

asimismo de impugnar la fenomenología realista, alineamiento conjunto 

contra tres importantes dogmas heredados del siglo precedente: las 

nociones de expresión y contemplación, el deliberado olvido de la relación 

arte-vida y el abandono de la relación arte-verdad, lo cual lo lleva a pasar 

de la autonomía de la obra a las posibilidades, o incluso necesidades, 

de reintegración del arte a la vida.  

En la rapsodia, pero también en la antropofagia de Oswald de 

Andrade (amor=humor), reivindicada por Didi-Huberman como 

manifestación de un humanismo alterado y una semejanza inquieta (Cf. 

2023, p. 23), las glosolalias, por ejemplo, son experiencias de la más pura 

instancia negativa del lenguaje en sus comienzos, una dicción que nada 

significa salvo su misma existencia. Se abre así, a partir del lenguaje, la 

posibilidad de un saber. La idea de “más de una lengua”, combinada a la de 

 
descrição daquele. Sinal indiscutível de fadiga, ou por outra, aproveitamento duma das 

manifestações da fadiga para adquirir notável aproximação da realidade e expressão 

enérgica”. ANDRADE, Mário de – “Da fadiga intelectual”. Revista do Brasil, nº 102. São 

Paulo, jun 1924, p. 114. Para una discusión contemporánea, LAZZARATO, Maurizio - 

Marcel Duchamp y el rechazo del trabajo. Vicente López: Red Editorial, 2021. 
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que “la lengua no pertenece”, se traduce, entonces, como coincidencia entre 

saber y decir, en la fórmula “hay lenguaje”. La glosolalia, nos dice 

Agamben, al confluir con el pensamiento de la voz, alcanza el misterio 

primordial: el verbo se funda en el abismo de la libertad divina, es decir, 

en lo infundado de esa nada: una voz, una glosa, una palabra muda. Pero la 

palabra muda manifiesta, innegablemente, una sensibilidad, un pathos. 

 

Modernismo como pathos 

La comprensión del arte como pathos connota cierta pasividad, pero 

también una fuerte emoción. Está asociada a impasses. Del lenguaje (la 

mudez, la tartamudez), del pensamiento (la turbación arreferencial), la 

acción (la inoperancia). Severo Sarduy, por ejemplo, se sentía atraído por la 

lectura de José Bergamín porque era purement pulsionnelle, muy reverente a 

los faustos y gastos, típicos del barroco más gongórico. Variación en la 

continuidad, como pedía Astrada. ¿De qué manera rescatar el tempo más 

allá de cualquier oposición categórica entre un presente que olvida y triunfa 

(triunfa porque olvida) y un pasado cerrado, que ya se perdió y, por lo tanto, 

está para siempre perdido? La idea nos obliga a una relectura del 

modernismo brasileño, siempre tan diurno, tan luminoso, y que ciertamente 

no se agota en la forma. 

En octubre de 1940, Roberto Matta, quien, a pedido de Breton venía 

ensayando matemáticas sensibles, es decir, arquitecturas del tiempo 

(MATTA ECHAURREN, 1938, p. 43), publica un retrato automático de 

García Lorca en la revista surrealista neoyorkina View (MATTA 

ECHAURREN, 1940, p. 2)6. Se trata de un único y enorme ojo pineal que 

nos contempla desde la memoria. Seis octubres más tarde, Carlos 

Drummond de Andrade asume la presidencia del Ateneu García Lorca, una 

entidad ligada al Partido Comunista, con sede en la Avenida Rio Branco 

257, Rio de Janeiro, que promovió varios homenajes al poeta sacer7. En ese 

 
6 El retrato, dice el epígrafe, fue hecho “from the memory of Matta” e ilustra “Why and 

How is Lorca translated”, un artículo de Edouard Roditi. 
7 Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de - “Garcia Lorca e a cultura espanhola”. Correio da 

Manhã, Rio de Janeiro, 6 oct. 1946. El Ateneu promovió, en noviembre de 1946, una 

conferencia de Álvaro Moreyra sobre el teatro español del Renacimiento; un debate sobre la 

dialéctica en el arte, sustentado por el Dr. Emilio Mira y López; una conferencia de Nicolás 



 

 

ANTELO, R. “Modernismo como forma...”. (p. 85-110)  

92 

Vol.12 N°2 (2025.1) 

mismo año, habiendo Manuel Bandeira, y otros, rechazado el cargo, el 

siempre dispuesto Aníbal Machado asumió ejecutivamente la presidencia 

del Ateneu, quedándole a Drummond un puesto honorífico. Digamos, entre 

paréntesis, que la opinión de los modernistas brasileños sobre la tradición 

ibérica dice mucho sobre los equívocos de los intercambios. Así Bandeira, 

catedrático de literaturas hispano-americanas en la Universidade do Distrito 

Federal (RJ), recordaba a Pedro Henriquez Ureña, quien, en Plenitud de 

España, escribió:  

“Como el idioma español sufrió eclipse político durante 

doscientos años, la figura de España aparece, a los ojos 

del vulgo, inferior a lo que realmente ha sido en la 

creación de la cultura moderna”. Y, a continuación, 

enumera las contradicciones de España en las ciencias de 

aplicación y descripción, en el pensamiento jurídico, en 

la lingüística, en la poesía y en las artes plásticas; cita a 

Dilthey, para quien Vives fue el primer autor que, en el 

Renacimiento, estudió sistemáticamente al hombre, cita a 

Renan, que consideraba a los teólogos españoles como 

pensadores tan audaces como Descartes y Diderot, cita a 

Pfandl, para quien Suárez era el nombre europeo de 

mayor autoridad en la metafísica del siglo XVII. Como el 

dominicano Ureña, los mayores pensadores, ensayistas y 

poetas hispanoamericanos, como Martí, Montalvo, Rubén 

Darío, exaltaron la importancia española y se nutrieron de 

su generosa savia. Es lo que necesitamos hacer nosotros 

también, porque nuestras raíces están en la península. Por 

eso acojo con el mayor entusiasmo la fundación del 

Ateneu García Lorca, que tiene como fin la 

intensificación de los lazos culturales entre Brasil y 

España.8 (BANDEIRA, 1946). 

 

 
Guillén, presentado por Jorge Amado, y un recital de música de la soprano Isa Kremer, 

quien realizaba una gira en colaboración con María Teresa León. 
8 “‘Como o idioma espanhol sofreu eclipse político durante anos, a figura da Espanha 

aparece, aos olhos do vulgo, inferior ao que realmente tem sido na criação da cultura 

moderna’. E a seguir enumera as contradições da Espanha nas ciências de aplicação e 

descrição, na filosofia, no pensamento jurídico, na linguística, na literatura, na poesia e nas 

artes plásticas; cita Dilthey, para quem Vives é o primeiro autor que no Renascimento 

estuda sistematicamente o homem, cita Renan, que considerava os teólogos espanhóis 

pensadores tão ousados como Descartes e Diderot, cita Pfandl, segundo o qual Suárez foi o 

nome europeu de maior autoridade na metafísica do século XVII. Como o dominicano 

Ureña, os maiores pensadores, ensaístas e poetas hispano-americanos, como Martí, 

Montalvo, Rubén Dario, exaltaram a importância espanhola e se nutriam de sua seiva 

generosa. É o que nós precisamos fazer também, porque as nossas raízes estão na península. 

Por isso acolho com o maior entusiasmo a fundação do Ateneu Garcia Lorca, que tem por 

finalidade a intensificação dos laços culturais entre o Brasil e a Espanha”. En BANDEIRA, 

Manuel.  “Para difundir a cultura espanhola”. Correio da Manhã. Rio de Janeiro 29 set. 

1946. 
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Coherente con esa línea, el 3 de enero de 1948, José Bergamín, ese 

anarquista católico, que habría interesado a Dessoir por su pensamiento casi 

místico, el ala de extrema izquierda del exilio español, pasó dos días en Río 

de Janeiro y departió, en la Casa do Estudante do Brasil, por invitación del 

Ateneu García Lorca, introducido por Aníbal Machado9. Murilo Mendes, 

presente en el evento, le relata a Portinari, residente en Montevideo en 

aquella época y, por cierto, consejero del Ateneu, que, como la conferencia 

era un sábado y bajo un calor bochornoso, el público fue escaso. Pero 

Bergamín volvería en marzo para impartir un curso. Murilo: “Huelga añadir 

que él me agradó mucho, personalmente, completando la admiración que 

tengo desde hace muchos años por la obra del escritor, el más grande 

escritor vivo de España, creo yo” (MENDES, 1948).10 Con respecto a sus 

oyentes brasileños, Drummond, Bandeira, Aníbal, Murilo, el orador-

peregrino debe haber constatado lo que ya había observado en relación con 

otro poeta latinoamericano, el peruano Vallejo: son autores que devuelven la 

poesía a la infancia espiritual del pensamiento, atravesando fronteras 

conceptuales, infernales y demoniacas, porque no es posible buscar, en la 

poesía, relaciones análogas, ni siquiera semejantes: “la poesía tiene su 

lógica propia, como los astros, su pensar espiritual incorruptible” 

(BERGAMÍN, 1985, p. 80-81).11 El poeta lee constelaciones.  

Bergamín no consigue volver a Río, como lo tenía previsto, el 22 de 

marzo de 1948, para dar una conferencia, en el teatro Phoenix, sobre la 

poesía barroca en el teatro español. ¿Cuál habría sido el contenido de esa 

exposición? No lo sabemos. Podemos, sin embargo, reconstruirlo con la 

propuesta general del curso desarrollado por Bergamín, dos años más tarde, 

aún en Montevideo: 

 
9 Bergamín era considerado por Carpeaux el último de los erasmistas europeos. Cf 

CARPEAUX, Otto Maria – “Erasmo e as fortificações”. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 

11 oct.1942; IDEM – “Garcia Lorca”, ibidem, 29 nov. 1942; IDEM – “Oblomov. 

Documento-romance-epopeia”, ibidem, 24 jun. 1943. 
10 MENDES, Murilo. Carta a Cândido Portinari. Rio de Janeiro, 5 en. 1948. Murilo Mendes 

se intercambiaba libros con Bergamín desde 1941 y lo menciona en “A ilha e as 

preferências” (Correio da Manhã, 24 en. 1943). Sin haber podido conseguir la visa para ir a 

Buenos Aires, Bergamín embarca, en el día de Reyes, hacia Venezuela, invitado por el 

futuro presidente, el escritor Rómulo Gallegos. 
11 Cf. BERGAMÍN, José - “Trilce” in Prólogos epilogales. Ed. Nigel Dennis. Valencia, 

Pre-textos, 1985, p. 80-1. Es el prefacio a la edición española de 1930. 
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Concepto de forma literaria. Las formas literarias de la 

poesía seicentista como expresión del enunciado barroco. 

Equivocidad de este enunciado. Su original naturaleza 

denominadora en las artes plásticas y pictóricas. El uso y 

abuso de su traslado a otras definiciones de índole 

histórica, religiosa, social y literaria. Examen de sus 

términos definidores en los principales teóricos del arte y 

la literatura. La dicotomía del barroco arquitectónico 

según el inglés Martin Shaw Briggs. La crítica alemana 

moderna después de Burckhardt y de Nietzsche. Los 

cinco conceptos fundamentales (categorías de la visión) 

del arte plástico y pictórico de Wölfflin. Los fundamentos 

históricos y psicológicos y los elementos del arte barroco 

según Weisbach: su espíritu religioso y su determinación 

estética como exponente significativo de la 

Contrarreforma. La iconografía religiosa de esta época 

según Emile Mâle. Preponderancia de lo español. 

Ambigüedad y equívoco de esta tesis en sus seguidores 

españoles nacionalistas. Planteamiento crítico de Croce: 

el doble signo estético de su popularización. El 

Renascimiento como símbolo, de Berenson. Una posible 

hipótesis de trabajo utilizando la oposición triangular 

(Minkowski) de las categorías: clásico, barroco, 

romántico, como integradoras tridimensionales de la 

unidad del fenómeno artístico. Mapa del barroco europeo 

(1550-1660) durante la preponderancia política de 

España. (BERGAMÍN, 1950) 

 

Tal vez nos ilustre mejor todavía la sección dedicada a Góngora: 

Góngora. Máscara sin rostro. ‘Un barroco de superficie’. 

Doblez de Góngora: su destello. Soledades y malas 

compañías. Gregui-gitanería morisca. Naturaleza y 

figuración de la sangre (Garcilaso-Herrera). Las escuelas 

andaluzas (Córdoba, Sevilla, Granada...) "jardines 

cerrados para muchos". Monstruos y Laberintos. El 

Polifemo, las Soledades y los sonetos. Un concepto 

torero del arte poética. ("Sacarle sangre al viento"). 

Ilusión y magia del artificio sonoro y luminoso de la 

poesía. Fuego y juego: ‘sub angelo lucis’. Los frutos 

tardíos del Renacimiento en España. La vida es y no es 

sueño. (BERGAMÍN, 1950)12 

 

Observemos las referencias de Bergamín. Martin Shaw Briggs fue 

un pionero, al menos en lengua inglesa, con Baroque Architecture (London, 

T. Fischer Unwin, 1913), una perspectiva que solo se volvería académica a 

partir de la quinta edición de The Architecture of the Renaissance in 

Italy, de William J. Anderson, actualizada por Arthur James Stratton en 

1929, y por el singular ensayo Southern Baroque Art: A Study of Painting, 

 
12 Cf. “Curso de José Bergamín”. Marcha. Montevideo, 3 nov. 1950. 
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Architecture and Music in Italy and Spain of the 17th & 18th Centuries 

(London, Grant Richards, 1924), de autoría de sir Sacheverell Sitwell (1897-

1988), el poeta de 101 Arlequins, uno de los integrantes del excéntrico trio 

de escritores que formó con sus hermanos, Edith e Osbert13. A éste le 

seguiría otro libro de Sitwell, cuyo simple título ya delata el punto de vista: 

Spanish Baroque Art, with Buildings in Portugal, Mexico, and Other 

Colonies (London, Duckworth, 1931). Aun así, en 1930, el quinto número 

de la revista Documents, editada por George Bataille y Carl Einstein, 

incluiría el ensayo de Sitwell sobre el barroco mexicano, omitido en su libro 

sobre el arte barroco del sur, a partir de la tercera edición, de 1930, tal vez 

porque para el escritor británico el barroco no era tanto un tipo de arte como 

una actitud de ornamentación y exceso, una intensidad añadida al lenguaje 

(SCURIATTI in PATEY, CIANCI & COUJATI, 2006, p.327-340). La 

perspectiva de Sitwell está en sintonía, además, con la lectura disidente del 

surrealismo promovida por el grupo de Bataille. Volveremos sobre ese 

punto. Bergamín cita, asimismo, a Émile Mâle (1862-1954), historiador de 

la iconografía cristiana, quien destaca en ella la supervivencia de elementos 

orientales: 

Née en Orient, l'iconographie chrétienne nous est arrivée 

toute faite. Ce ne sont pas nos artistes qui, méditant sur le 

texte sacré, ont conçu les scènes de l'Evangile : ils les ont 

reçues d'un monde lointain. L'historien de l'art qui 

s'enfermerait dans la France du XX ème siècle se 

condamnerait à ne rien comprendre aux œuvres qu'il 

voudrait expliquer. Il doit sans cesse remonter aux 

origines, chercher en Egypte, en Syrie, en Cappadoce, les 

modèles dont il n'a souvent dans nos églises que la copie. 

[...] La doctrine, la liturgie, le drame, le culte des saints, 

les pèlerinages, la lutte contre les hérésies, la science et le 

rêve du moine ont laissé leur empreinte sur notre 

iconographie du XIIeme siècle. Le fond resta oriental, 

mais se modifia par des retouches, s'enrichit de créations 

nouvelles. Dès qu'il apparaît, l'art du moyen âge se 

montre façonné par la pensée. (MÃLE, 1922, p. I-III) 

 

 
13 Allí destaca, por ejemplo, una observación de Luca Giordano, en el sentido de que los 

jesuitas eran buenos declamadores, pero los capuchinos los superaban, por ser más 

teatrales: “the Capuchins are everlasting thunderers, and preach nothing but Death and 

Destruction, if it be not a day for Buffoonery”. 
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Como sabemos, José Bergamín estudió a Góngora a partir del tema 

de la máscara sin rostro.14 Es conocida la tesis de Giorgio Agamben, 

discípulo de Bergamín (Cf. AGAMBEN, 2001), de que el hombre es el 

animal que reconoce su rostro en el espejo, se refleja, y se identifica, en el 

rostro del otro, lo que apunta no sólo a la similitas, la semejanza, sino 

también a la simultas, el vivir junto de los hombres. Un hombre sin rostro 

está forzosamente aislado, solo, como el Lorca de Matta. Por eso el rostro 

es el lugar de la política. El hombre, ese animal que se reconoce sólo en el 

propio rostro, es también el único que celebra el culto de los muertos15, 

pues ellos también tienen un rostro y cuya supresión camina pari passu con 

la represión de la muerte. Por eso, Agamben concluye que una sociedad sin 

rostro, sin pasado y sin contacto físico entre sus miembros, es una sociedad 

de espectros y, como tal, condenada a una – más o menos – rápida ruina16. 

Ahora bien, en la sexta clase del curso dictado en Montevideo, en octubre de 

1947, poco antes entonces de la conferencia prevista en Rio de Janeiro, 

Bergamín explicó que,  

en su última conferencia, cuando examinara la obra de 

Cervantes en relación con la de Lope de Vega y la de este 

con aquella, había hablado de su teatralidad y evocado, 

con ese motivo, la frase de Eliot, según la cual todo teatro 

tendía a ser poesía y toda poesía a ser teatro, y que no 

había teatro verdadero que no cumpliera ese empeño, ni 

poesía verdadera que no lo intentase. Ahora — comentó, 

pues —, había que recordar una definición de un 

moderno escritor teatral ruso (Evreinov), cuando nos 

hablaba del imperativo teatral del alma. Esta frase — 

afirmó — iba, en verdad, más lejos de lo que su autor se 

propusiese. Efectivamente — nos explicó aquí — en la 

obra de Cervantes y de Lope de Vega se veía cómo el 

rostro y la máscara de la poesía alternaban en ese juego 

de la teatralidad en la cual el hombre, para encontrarse, 

tenía que buscarse fuera de sí, y se encontraba, 

enfureciéndose, en el teatro; el hombre tenía que ponerse 

fuera de sí, y este hombre era el que existía, el que salía a 

 
14 Un traductor de Rilke, Petrônio de Castro Souza, lo menciona en un artículo sobre las 

máscaras en el Correio da Manhã, en mayo de 1948. 
15 Al lado del retrato de Matta en el segundo número de View, podemos leer un artículo del 

poeta William Carlos Williams, “A new Book of the Dead”. 
16 Esa teoría atraviesa la obra de Agamben, que no deja de recordar que el término latino 

voltus, que se corresponde con el gótico wulthus, es traducción del griego dóxa, que 

significa gloria divina. AGAMBEN, Giorgio – “Il volto” in Mezzi senza fine. Note sulla 

politica, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 74-80. Sobre los espectros, ver 

ROMANDINI, Fabián Ludueña – A comunidade dos espectros. Trad. Leonardo D'Avila e 

Marco Antonio Valentim. Florianópolis, Cultura e barbárie, 2018. 



 

 

ANTELO, R. “Modernismo como forma...”. (p. 85-110)  

97 

Vol.12 N°2 (2025.1) 

escena, y, si el hombre se enfurecía o existía, salía a 

escena en ese "gran teatro del mundo" que diría 

Calderón; lo mismo en Cervantes que en Lope de Vega, 

este enfurecimiento era un entusiasmarse o un 

ensimismarse; él había señalado, entonces, que era un 

entusiasmarse o un endiosarse, un llenarse de Dios, y 

que, del mismo modo que en la picaresca se había visto 

aquel vacío humano coincidente con el expresado por la 

mística, partiendo de este hecho del vacío del mundo, se 

podía comprobar, también, en aquellas, la necesidad que 

el hombre enfurecido tenía de entusiasmarse de algo; esto 

- lo había precisado, él, igualmente — no era otra cosa 

que la animación del mundo”. (BERGAMÍN apud 

MARTÍNEZ y CAGNASSO, p. 61) 

 

En otras palabras, Bergamín nos dice que la emoción es un 

“movimiento fuera de sí”: al mismo tiempo, “en mí” (aunque siendo algo 

tan profundo que escapa a la razón) y “fuera de mí” (siendo algo que me 

atraviesa completamente para, después, perderse de nuevo). Es un 

movimiento afectivo que nos “posee”, pero que nosotros no “poseemos” por 

completo, dado que nos es, en gran parte, desconocido. Es lo que Bergamín 

reitera con frecuencia: “Lo primero es enfurecerse: ponerse uno fuera de sí. 

Lo segundo es entusiasmarse: entrar dentro de Dios” (BERGAMÍN, 1981, 

p. 23). El tiempo no es más que el proceso incesante de ese 

ensimismamiento y de ese enfurecimiento, un punto de la nada (Bergamín) 

suspendido entre ser y devenir, entre tensión e intensidad17. 

Ahora bien, una cuestión central en esta consideración sobre una 

constante barroca en la cultura hispánica, responde por el nombre de 

Numancia. Giorgio Agamben señaló, oportunamente, que la figuración de 

las alegorías barrocas se deshace y se esfuma en el mismo momento de su 

materialización, pues su límite crítico es esa automortificación que las 

vuelve “cadaveri di luce”, de allí cierta semejanza con la fotografía, como 

 
17 “À travers cette critique virulente de l’académisme littéraire, Bergamín assumait donc le 

redevenir-analphabète comme façon de redonner à la poésie — García Lorca n’était pas 

loin, évidemment — sa précieuse fragilité, son enfance er son défi fondamental aux 

institutions du langage : ‘La poésie pure est, simplement, la plus impure (la poesía pura es, 

sencillamente, la más impura) : poésie analphabète. […] Le poète a la nostalgie de 

l’ignorance, de l’enfance, de l’innocence, de l’ignorance analphabète qu’il a perdues ; il 

regrette l’analphabétisme perdu : la pure raison spirituelle de son jeu (añora el 

analfabetismo perdido : la pura razón espiritual de su juego)’. D’où l’éloge de l’ 

analphabétisme populaire grec, aube de notre littérature, et de l’analphabétisme populaire 

andalou, survivance de cette aube d’où aura fleuri le ‘chant profond’ (cante hondo), cas 

exemplaire, à l’âge de la modernité, d’une liberté poétique hors de tout ‘ordre alphabétique’ 

et tout ‘dictionnaire général’, comme le dit encore Bergamín". Cf. DIDI-HUBERMAN, 

Georges –Brouillards de peines et de désirs. Faits d'affect,1. Paris, Minuit, 2023, p.163-4. 
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escritura o vestigio de la luz, en el preciso momento de comunión con lo 

sagrado. “Tutto il teatro barocco è, in questo senso, nella sua stessa struttura 

allegorica, auto sacramental, ‘teatro orgiastico e sacramentale’” 

(AGAMBEN in BERGAMÍN, 2000, p. 29). Por tal motivo, la tragedia de 

Cervantes La destrucción (o El cerco) de Numancia (1581-7) suele ser leída 

como una obra alegórica, que propone modelos de heroísmo y patriotismo 

románticos, situando la acción en la lucha de los romanos contra los 

numantinos, en 133 a.C., lo que, para Cervantes y sus contemporáneos, se 

refería al conflicto, bajo el reinado de Felipe II, en el que las tropas 

españolas se enfrentaron a las moriscas, en las Alpujarras, hasta someterlas. 

Hay quien vea, además, una ambivalente referencia al cerco español a 

Amberes, aunque, en general, y de forma notable, a partir de las guerras 

napoleónicas, el conflicto entre locales e invasores leyó, en Numancia, la 

exaltación de la resistencia18. La obra, en ese sentido, fue elogiada por 

Schlegel, su traductor; por Goethe y, en particular, por Schopenhauer, en 

Parerga und Paralipomena. Heinrich von Kleist parafrasea el conflicto en 

su obra de teatro Hermannsschlacht (1808), siendo, en el siglo XX, 

redefinida por Rafael Alberti (Madrid, Signo, 1937), por Jean-Louis 

Barrault, en París (abril-mayo de 1937) y por Nikolai Tíjonov en 

Leningrado. Durante su representación en Francia, Georges Bataille exaltó 

el suicidio colectivo como una experiencia interior de la vida definida a 

 
18 Giorgio Agamben argumentó que el derecho público europeo es esencialmente un 

derecho de guerra. El estado moderno se define no sólo por su monopolio de la violencia, 

sino, específicamente, por su control del jus belli. El Estado no puede renunciar a este 

derecho, ni siquiera con el costo de inventar nuevas formas de guerra. El jus belli no solo es 

el derecho de hacer y conducir guerras, sino también el derecho de regular jurídicamente la 

conducta de guerra. Distinguía, así, entre el estado de guerra y el estado de paz, entre el 

enemigo público y el delincuente, entre la población civil y el ejército combatiente, entre el 

soldado y el partigiano. Como esta situación ya está agotada, Agamben entiende que hay, 

en marcha, un cambio muy profundo en la naturaleza del Estado. La Segunda Guerra 

Mundial suprime, por ejemplo, la distinción entre población civil y ejército combatiente. El 

Estado, que desde el punto de vista jurídico ya adoptó, de forma permanente, el estado de 

excepción, no suprime, sin embargo, el jus belli, aunque pierde ipso facto la posibilidad de 

distinguir entre guerra regular y guerra civil, de manera tal que hoy tenemos, delante 

nuestro, un estado que conduce una especie de guerra civil planetaria, a la cual no puede, de 

ningún modo, reconocer como tal. La resistencia y la guerra civil son, por lo tanto, tildadas 

como actos de terrorismo. En rigor, ya no es posible hablar de un “derecho de resistencia”, 

por dos motivos: el primero es que la guerra civil no puede ser regulada, como el estado, 

por su parte, está intentando hacer a través de una serie infinita de decretos. El segundo es 

que la resistencia no puede ser una actividad separada: solo puede volverse una forma de 

vida. Habrá verdaderamente resistencia si y solo si cada uno sabe extraer de esa tesis las 

consecuencias que le corresponden. Ver AGAMBEN, Giorgio. “Sul diritto di resistenza” in 

https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-sul-diritto-di-resistenza. 

https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-sul-diritto-di-resistenza
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partir de la muerte. De hecho, Roberto Arlt había intuido, en Los siete locos 

(1929), eso mismo que Bataille constata en la tragedia de Numancia: allí no 

solo se asiste a la muerte de cierto número de hombres, sino a la entrada, en 

la muerte, de una cultura entera: no son los individuos los que mueren: es 

todo un pueblo el que agoniza.  

Lo que en la existencia de una comunidad es trágicamente religioso, 

en una cercanía formal con la muerte, devino la cosa más extraña para los 

hombres. Ya nadie piensa que la realidad de una vida común – esto es, de la 

existencia humana – depende de compartir los terrores nocturnos y esa 

suerte de crispación extática que la muerte esparce. Así, la verdad de 

Numancia es aún más difícil de aprehender que la de la tragedia individual. 

Ella es la verdad religiosa, es decir, en principio, lo que niega la inercia de 

los hombres que viven hoy. 

Bataille rechaza, por lo tanto, la lectura nacionalista, dado que la 

patria representa incluso el obstáculo más grave para esa unidad de la vida, 

fundada, exclusivamente, sobre una conciencia común de lo que es la 

existencia profunda, la experiencia interior, un juego emocional y 

desgarrado de la vida con la muerte. “Si la imagen de Numancia expresa la 

grandeza del pueblo en lucha contra la opresión de los poderosos, revela al 

mismo tiempo que la lucha que se sostiene actualmente carece en la mayor 

parte de los casos de toda grandeza: el movimiento antifascista, comparado 

con Numancia, parece una multitud vacía, una vasta descomposición de 

hombres que no se vinculan más que por el rechazo” (BATAILLE, 1937)19. 

En otras palabras, se contrapone a la unidad cesariana, fundada por un jefe, 

esta otra comunidad sin jefe, acéfala, aunque vinculada por la imagen 

inquietante de la tragedia, que funciona como elemento sensible que, en 

última instancia, da valor a la existencia a partir de la muerte.   

Bataille crea, así, una Pathosformel acéfala, que inmediatamente 

reconocemos en algunos trabajos de André Masson, como el dibujo de la 

mujer acéfala publicado en La Révolution surréaliste (n° 3, 15 abr. 1925, p. 

24), e incluso en las Massacres (1929-1935). Por cierto, cinco aguafuertes 

de Masson ilustran también los Sacrifices (1933) de Bataille. Les siguen la 

 
19 “¡Numancia! ¡Libertad!”, Acéphale, nº3-4. Paris, jul.  1937. Traducción Margarita 

Martínez. Buenos Aires, Caja Negra, 2010. 
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pintura Le Bras douloureux (1936), del pintor japonés Taro Okamoto, o las 

esculturas L´Ancienne (1948) y Le Diaphragme (1956), de Isabelle 

Waldberg. El debate todavía es abordado por Aníbal Machado, tanto en 

ABC das catástrofes e Topografia da insônia (1951), como también en la 

dialéctica destrucción / construcción de Cadernos de João (1957), pero 

sobre todo por Murilo Mendes, en su poema “Numância”, de Tempo 

espanhol (1959), desde una perspectiva abiertamente heterocrónica, que 

anticipa a Picasso:  

Numância 

 

Prefigurando Guernica 

 

E a resistência espanhola, 

Uma coluna mantida 

 

No espaço nulo de outrora. 

Fica na paisagem térrea 

 

A dura memória da fome, 

Lição que Espanha recebe 

 

No seu sangue, e que a consome20. (MENDES, 1994, p. 

577) 

 
20 Ofrezco la siguiente traducción: “Numancia Prefigurando Guernica // Y la resistencia 

española, / Una columna mantenida // En el espacio nulo de otrora. / Queda en el paisaje de 

tierra // El duro recuerdo del hambre, / Lección que España recibe // En su sangre, y que la 

consume”. Sobre el Guernica, Bergamin escribió en 1977: “Esta angustiosa interrogación 

dramática, hoy más viva que nunca para nosotros, no es solamente la de la inmortalidad 

aparente de la obra-de-arte por su paradójica intemporalidad misma, sino la de la no menos 

paradójica afirmación que todavía nos hace, en este caso, el inmortal lienzo de Picasso, al 

no haberse desarraigado aún de la savia viva que lo sustenta; de su propia sangre acusadora, 

invisiblemente inseparable de su testimonio temporal y vivo. Trágica afirmación, acusador 

testimonio actual, y actuante, del que su admirable ejecución pictórica no se libera o 

independiza todavía; ni a nuestro juicio, podrá independizarse nunca sin dejar de serlo; sin 

destruirse a sí misma. Porque la pasión humana de la verdad que nos expresa tiembla (como 

dijo Bécquer de toda pintura) inseparable de la mano, de los dedos que la pulsa: que pulsan 

la sangre del corazón de esa mano, creadora por el artificio pictórico, por su ilusión viva, de 

la imagen agónica que lo ha realizado, verificado, para siempre. A esta angustiosa, 

terrorífica agonía permanente que nos expresa el “GUERNICA”, que decimos trágica, ni 

siquiera pudo añadirse la mínima piedad por una sola gota de sangre, una simbólica lágrima 

de sangre que apenas fue furtiva; su horror, su terror, lo sigue siendo vivo. El 

“GUERNICA” de Picasso no es pintura muerta destinada a las panteónicas galerías de 

cualquier museo real o imaginario. El lienzo inmortal de Picasso no puede o no debe volver 

a su España originaria así como así y a cualquier hora. Y muchísimo menos enmascarado 

estéticamente de inocencia artística, de inofensividad abstracta o de piadosa mentira 

pacificadora. No. Porque lo que dice –dijo y seguirá diciendo mientras siga visible– no es 

eso. Es todo lo contrario de eso. Y es también cierto para nosotros que su desnudez, su 

descarnado “esqueleto vivo” (que diría Calderón) no puede vestirse como un muñeco, 

disfrazarse con papeles coloreados (si burocráticos) con la mentirosa, engañosa trampa 

politiquera de su momificación pintarrajeada como la de un cadáver ilustre (como se hizo 

con Falla y Juan Ramón Jiménez) para sepultarlo en horroroso, aterrorizador silencio; pese 
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 Pero, además de su poema sobre Ávila, dedicado a Bergamín, es en 

Espaço espanhol donde Murilo Mendes explicita el punto de vista de la 

resistencia, como toma de posición ética frente al poder.  

Descubro el horizonte de Numancia, desierto, 

inconmensurable a simple vista. Observo la 

vegetación rala donde sobresalen los restos de una u 

otra columna, algún hito que señala el episodio de la 

gran resistencia a los romanos; retrocediendo siglos 

descubro la actualidad de Numancia en su gesta 

épica. Resistencia; ¿no debería ser esta la consigna 

universal? Resistencia a la agresión, a la ley del lobo 

o del zorro, a cualquier violencia, uniformada o no21. 

(MENDES, 1994, p. 1144) 

 

Aun así, en otro texto de Carlos Drummond de Andrade, 

contemporáneo por cierto de Tempo espanhol, e incluso del gran libro de 

Bergamín, Fronteras infernales de la poesía, encuentro la supervivencia 

más aguda de la teoría de Bergamín. Es la demostración elocuente de que 

toda pervivencia anacroniza la vida, como demostraron Aby Warburg, Carl 

Einstein o Ernesto de Martino: la pervivencia constituye no solo la propia 

dinámica de la imaginación occidental, sino también la política que portan 

los agenciamientos de memoria. Como tantas veces reiteró Didi-Huberman, 

las supervivencias conciernen solo a la inmanencia del tiempo histórico: no 

tienen ningún valor de redención en sí mismas. No prometen ninguna 

resurrección; apenas muestran que la destrucción, incluso continua, nunca es 

absoluta y, además, eximen de creer en una revelación última o incluso en 

una salvación final. Por ello, Didi-Huberman siempre habla de la potencia 

de las supervivencias y no del poder de las tradiciones. Puissance no es 

pouvoir; potentia no se confunde con potestas. 

En la época de la fundación del Ateneu García Lorca, entonces, 

Carlos Drummond de Andrade, organizador del Archivo y jefe de la 

 
al todavía más aterrorizador ruido que se hiciera para callarlo”. BERGAMIN, José. 

“Guernica”. Sábado gráfico, 10 de diciembre de 1977. 
21 “Descortino o horizonte de Numância, deserto, incomensurável a olho nu. Observo a 

vegetação rasa onde um ou outro resto de coluna se salienta, algum marco a assinalar o 

episódio da grande resistência aos romanos; recuando nos séculos descubro a atualidade de 

Numância na sua gesta épica. Resistência; não deveria ser esta a palavra de ordem 

universal? Resistência à agressão, à lei do lobo ou da raposa, a qualquer violência, fardada 

ou não.”  
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Sección de Historia del SPHAN [Servicio del Patrimonio Histórico y 

Artístico Nacional], ilustra, precisamente, en una crónica para el Correio da 

manhã (“Areia e Vento”, Rio de Janeiro, 17 nov.1946), la tensión entre 

historia y arte (LEVY, 1940, p. 182-192), a partir de unas fotografías de la 

Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción, en el barrio de Almofala, en 

Itarema, Ceará, realizadas por João José Rescala, recién regresado de su 

estadía en la New School for Social Research. Algunos años después, en 

1959, inspirado, muy probablemente, por un artículo de Gustavo Barroso, el 

João do Norte22 (1953), Drummond retoma el texto, esta vez bajo el 

pseudónimo de Antonio Crispim. En él, Drummond admite que, frente a 

unas fotografías, pertenecientes al archivo del Patrimonio Histórico y 

Artístico Nacional, fue asaltado por el deseo de convocar a poetas, 

sociólogos, pintores, novelistas y músicos de Brasil para pedirles que vieran, 

detenidamente, la iglesia de Almofala. Ver con tiempo, porque el tiempo 

también pinta. Él es el pintor pintado.  

Almofala, como Tróia, não é: foi. Foi um aldeamento de 

índios tremembés, a mais de cem quilômetros a oeste de 

Fortaleza. Em 1608 estabeleciam-se os jesuítas nas praias 

cearenses, começando a catequisar os silvícolas chefiados 

por Juripariguaçu, ou seja, o Grande Diabo. Esse nome 

talvez influísse na fama que vieram a ter os tremembés: 

índio feros e turbulentos afirma Berredo; mas o padre 

Antônio Vieira e, modernamente, Paulino Nogueira 

consideraram-nos pacíficos e morigerados. O certo é que 

foram atraídos, evangelizados, atacados, expoliados e 

exterminados, segundo a sorte habitual do nosso gentio, e 

como calhava nessa ou naquela conjuntura. Hoje restam 

poucos e melancólicos tremembés, que, como a maioria 

de seus irmãos brasileiros, de sangue puro ou mestiço, 

não têm terras. Nem igreja, porque a deles, Nossa 

Senhora da Conceição de Almofala, a areia comeu. Em 

1702, essa igreja era apenas uma capelinha de taipa, à 

margem do Aracati-mirim. Como a povoação se 

desenvolvesse, ainda na primeira metade do século XVIII 

se edificou novo templo, que a tradição atribui à 

benemerência de d. Maria I, sem documentos a aboná-la. 

Os papéis encontrados provam antes que a obra se fez por 

iniciativa e a expensas da irmandade local, e os 

pagamentos eram em dinheiro e animais. “Estou pago e 

satisfeito dos ditos cinquenta mil Réis e de um cavallo”, 

declara Francisco Rosa, autor das portas. E José Lopes 

 
22 Cf. BARROSO, Gustavo. “A igreja perdida na areia”. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 3 en. 

1953, más tarde incorporada a su libro À margem da história do Ceará. Fortaleza, Imprensa 

Universitária do Ceará, 1964, p. 111-118. 
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Barbalho, em 1758, achando-se “em uma cama a morrer 

já com todos os Sacramentos diz perante testemunha que 

“por presso de Duzentos e Sessenta mil rs. pte. em 

animais e pte. em drº de contado”, os quais recebeu, 

fizera as paredes e fornecera o madeiramento. A rainha 

não teria sido, pois, muito generosa, e foi com o braço 

dos índios que se ergueu a obra de pedra e lágrimas. Saiu 

uma bonita igreja barroca, talvez mais ornamental ainda 

do que bonita, com um caprichoso arabesco que distingue 

a sua fachada entre as dos demais templos jesuíticos do 

Brasil. Os materiais vieram da Bahia e, desembarcados 

em porto a 25 quilômetros além de Almofala, chegaram à 

aldeia em carros de boi. O período de fastígio econômico 

e, consequentemente, de esplendor do culto, prolongou-se 

até 1790. Daí por diante a povoação decai, a irmandade 

começou a vender suas fazendas, os altares carecem de 

alfaias. E a politiquinha do interior, pelo século XIX a 

dentro, vai perturbando a vida de Almofala, que ora deixa 

de ser freguesia ora volta a sê-lo, e finalmente se 

incorpora à de Acarau, da qual ficará dependendo até 

hoje (?). Mas a igreja resiste às vicissitudes, e nela índios 

e caboclos vão ter seus colóquios com a Virgem da 

Conceição, a Virgem do Rosário, S. Benedito e S. Miguel 

Arcanjo. Almofala são duas ruas de casas de taipa, que 

ladeiam o templo, duas lagoas (uma chama-se a 

Criminosa) um cajueiral, algumas cabeças de gado, 

algumas plantações. E a areia, tangida pelo vento do mar, 

acumula-se em dunas. Estas se formam precisamente 

quando o vento encontra obstáculo à sua carreira — e 

pelos fins do século passado vai-se acumulando junto à 

igreja de Almofala um monte de areia assustador. Aqui 

está uma fotografia da DPHAN: Meia dúzia de “cabras” a 

cavalo, dez ou doze mulheres de saia arrastando o chão, 

guarda-sóis abertos, em torno do monte de areia que 

obstrui a entrada da igreja e lhe devorou parte dos 

fundos: por um óculo aberto sobre a porta principal, a 

fotografia é branca: o céu do Ceará, num dia remoto. 

Outra fotografia, esta mais recente, feita por um 

representante da repartição, o pintor Rescala, mostra a 

fachada inteira, liberta do areal, e o mesmo óculo deixa 

passar o mesmo céu, prolongando a visão através de 

regiões desoladas. Os caboclos conseguiram, após 37 

anos, remover a duna imensa, mas o templo está ermo e 

inútil, presidindo a solidão do lugar. E bem em frente da 

igreja, a uns trezentos metros (onde outrora foi uma 

colina) outras fotografias mostram o espantoso cemitério, 

que se diria um desses quadros de Yves Tanguy onde 

estão dispersas formas incoerentes numa perspectiva rasa 

e infinita. Ou certas composições angustiosas dos 

surrealistas. Ou uma cidade que um terremoto varresse. 

Ou os vestígios, que não sabemos interpretar, de alguma 

civilização sepultada há muito tempo e que antecipa em 

nós o frio de nossa própria destruição. Mas não estamos 

no Egito; estamos ali, no Ceará, e em 1898 o Padre 

Antônio Tomás, autor de um soneto bastante conhecido, 
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celebrava a derradeira missa na igreja atacada pelo vento. 

Ele nos conta o episódio. Saíra de Acarau para salvar as 

imagens que cumpria remover com urgência: o morro de 

areia crescia atrás da igreja, e várias casas tinham sido 

engolidas. Os moradores demoliam suas casas e iam 

reedificá-las em paragens mais abrigadas. Ruiu o teto da 

capela. O padre resolve oficiar uma última vez, 

aproveitando a madrugada, que é quando o vento sopra 

mais brando. Reúne toda a população pobre da vila e dos 

arredores. Cerca de três mil pessoas, tomadas de 

assombro, penetram a custo da igreja ou enchem o adro. 

Padre Antônio Tomás, ao Evangelho, explica ao povo 

que é preciso levar as imagens até a capela do Tanque do 

Meio, a dez quilômetros de Almofala; a igreja está 

perdida. Vamos em procissão, diz ele. E continua a 

missa, mas ninguém a ouve. Os fiéis voltam-se para as 

imagens de que irão ficar privados, e um coro de 

gemidos, de suspiros, de soluços cobre a voz do padre: as 

mulheres entoam um bendito à Senhora da Conceição, 

em quadras improvisadas e os homens, batendo no peito, 

secundam. O eco vai perder-se no mato longe. A situação 

torna-se grave quando chega a notícia de que, por trás do 

morro de areia, uns “cabras” armados se dispõem a obstar 

a retirada das imagens. O padre manda chamar os chefes 

do movimento, explica-lhes com doçura que as imagens 

são removidas ou tudo afunda na areia; eles continuam 

obstinados. Nisso Joana Camelo, mulher do povo, 

arrebata a imagem de Nossa Senhora do Rosário e sai 

triunfante com ela. Padre Tomás grita aos mais próximos 

que a detenham. Ninguém o ouve. Então o padre corre no 

encalço da fugitiva, lutam os dois, toma-lhe das mãos a 

imagem. Os chefes da insurreição procuram defender 

Joana, dois homens ajudam o vigário, estabelece-se a 

confusão; “fechou-se o tempo”, escreve padre Tomás; e 

triunfou o partido deste, depois de muita cabeça 

quebrada. O padre manda o subdelegado soltar os presos, 

como convém, e todos, arrependidos e confortados, 

iniciam a marcha para o Tanque do Meio, onde o vento 

não castigará mais os santos. A igreja desapareceu na 

areia como desapareceram as casas, e cajueiral, a aldeia 

inteira dos tremembés. De 1905 é a sede do novo distrito, 

com duas casinhas para começar: Itarena. Almofala ficou 

sendo uma lembrança. Como desobstruíram a igreja, não 

sei.  Diz-se que um morador de lá cuidava há anos de 

reconstruí-la, e para isso ia acumulando, junto às ruínas, 

telhas e lenha de carnaúba; dinheiro não angariava, 

porque o povo já fora iludido em sua boa fé por um 

espertalhão, e mostrava-se cético. O vigário da freguesia 

e o bispo de Sobral não se manifestavam. Na funda 

planície, as paredes são um espectro majestoso. O pé 

esbarra às vezes numa ossada de índio, emergindo da 

areia. O vento passa desimpedido. A duna espia a uns 

quinhentos metros. Almofala (esta linda voz árabe quer 

dizer campo, arraial onde se reside por algum tempo) é 

uma aldeia morta, de mortos tremembés. E os que estão 
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vivos, já disse, não perderam somente sua igreja da 

Conceição; perderam também suas terras mesquinhas. 

Mas, isso é outra história. Vinde poetas e vinde sábios, 

vinde celebrar comigo este caso de vento e areia, e o 

índio disperso e a soterrada igreja. (CRISPIM, pseud. 

Carlos Drummond de Andrade, 1959, p. 8) 23  

 

 Como Giorgio Seferis, en 1948, con su reino de Asiné, construido a 

partir de una simple ruina muda de la Ilíada (Ασίνην τε...), Drummond nos 

presenta, paradójicamente, un núcleo de ficción muy potente, exactamente 

como hizo Freud, en Lo siniestro (cuando analiza El hombre de arena, de 

E.T.A. Hoffmann, de 1815), o incluso como Lacan, en el seminario sobre 

La angustia (1962-3). La ficción literaria, en esos casos, da consistencia y 

ofrece un punto ideal para la memoria, tan luego ella, que es lo contrario de 

la acción, como decía Bataille, para quien, además, la angustia era la única 

salida. En el texto de Drummond, como si anunciara el ciclo de Boitempo, el 

lenguaje aparece como una voz extraña, siniestra y sin cuerpo, mezcla de 

documento y sentimiento, empujada por un vértigo de viento, que nos 

supera, infinitamente, tanto en dirección al pasado, de los tremembés y de la 

colonización, como hacia el futuro, en los “cabras” épicos de Euclides o de 

Glauber, para disolverse, finalmente, en el espacio de Tanguy, “espacio nulo 

de antaño”, hecho de paisajes oníricos, habitados por formas embrionarias y 

placentas, como en Encore et toujours [Todavía y siempre], la pintura de 

1942, donde se reconocen las biomarcas pétreas de Hans Arp, es decir, la 

potencia de una vida no orgánica. El viento y la arena nos abandonan, 

entonces, en un silencio digno de Beckett, como el ángel de la historia de 

Klee, el mismo de Benjamin.  

 Pero detengámonos un poco. La primera versión de este texto, 

decorada con ilustraciones de otro artista de la infancia, Luis Jardim, 

ilustraciones inspiradas por cierto en las fotografías de Rescala, surge al 

lado de una tardía alabanza arquitectónica de Le Corbusier. Nada más 

antagónico. Mientras la supervivencia de Drummond, a partir del pathos, 

rescata la angustia de la destrucción como una fuerza creativa, Le Corbusier 

aun apuesta, decidido, por la forma y por el cálculo, por la violencia dirigida 

del ingeniero, por el olvido, en definitiva, para repensar el mundo de la 

 
23 El artículo se titula “Almofala, Areia e Vento”. Leitura, nº 28, Rio de Janeiro, oct. 1959, 

p. 8. 
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posguerra sin angustia. Termina construyendo lo inhabitable (AGAMBEN, 

2018)24. En pocas palabras, Drummond postula la potentia; Le Corbusier, 

sin embargo, la potestas: 

 

La arquitectura moderna toma por asalto y cruza las 

barreras en todas partes, en el mundo entero. Para 

descalificarla, la llamaron “internacional” y las 

academias rezagadas apelaron a las tradiciones para 

salvar lo que aún quedaba de sus fortalezas de dinero, 

hábitos, rutina, pereza. Ahora bien, las tradiciones son 

exactamente lo opuesto de lo que se pretende hacer creer, 

las tradiciones son cadenas ininterrumpidas de 

interacciones en el transcurso de los siglos, cada eslabón 

constituye una creación, una innovación, un gesto, un 

paso adelante. Si la arquitectura moderna es hoy 

internacional, es porque es “universal”, es porque es 

adoptada y ejercida en todo el universo porque responde 

simplemente a las necesidades, a los medios y a las 

aspiraciones de una civilización maquinista. A las 

“aspiraciones”, pues la hora de la armonía suena en todos 

lados, después de los cien primeros años de conquista de 

toda la especie, que cubrieron la tierra entera de 

magníficos instrumentos y de caóticas instalaciones. La 

fealdad, el desorden atroz, fueron el precio de ese primer 

y formidable desarrollo del maquinismo. El arte del 

ingeniero se remonta realmente a cien años. La ciencia no 

tuvo fronteras [...]. Las grandes escuelas técnicas – y las 

pequeñas – aparecieron por todas partes. La raza blanca 

añadía una página heroica al capítulo de las invenciones. 

Los ingenieros fueron por el mundo entero llevando su 

ciencia y sus emprendimientos: eran latinos o 

anglosajones, germánicos o eslavos. Desde el norte o sur, 

llegaron a los trópicos, a las regiones templadas o a las 

boreales, sin sentir la necesidad de adaptarse en absoluto: 

no tenían tiempo que perder. Desempaquetaron productos 

nuevos, creaban indiferentemente horror o belleza.25 (LE 

CORBUSIER, 1946, p. 1) 

 
24 En Habitar e construir. Conferencia en la Facultad de Arquitectura de “La Sapienza”. 

Roma, 7 dic. 2018. El original está disponible en: https://www.quodlibet.it/giorgio-

agamben-abitare-e-costruire  
25 “A arquitetura moderna toma de assalto e transpõe as barreiras em todos os pontos, no 

mundo inteiro. Para desqualificá-la chamaram-na de “internacional” e as academias 

retardatárias apelaram para as tradições afim de salvar o que ainda restava de suas 

fortalezas de dinheiro, de hábitos, de rotina, de preguiça. Ora, as tradições são exatamente o 

oposto do que se pretende fazer crer, as tradições são as cadeias ininterruptas das interações 

no decorrer dos séculos, cada elo constitui uma criação, uma inovação, um gesto, um passo 

à frente. Se a arquitetura moderna é hoje internacional, é que ela é “universal”, é que ela é 

adotada e exercida em todo o universo porque responde simplesmente às necessidades, aos 

meios e às aspirações de uma civilização maquinista. Às “aspirações”, pois a hora da 

harmonia soa por toda a parte, após os cem primeiros anos de conquista de toda a espécie, 

que cobriram a terra inteira de instrumentos magníficos e de instalações caóticas. A feiura, 

a desordem atroz, foram o preço desse primeiro e formidável desenvolvimento do 

maquinismo. A arte do engenheiro data verdadeiramente de cem anos. A ciência não teve 

https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-abitare-e-costruire
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-abitare-e-costruire
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 Estamos entre 1946 y 1959. Guerra fría. Brasilia, obra de discípulos 

de Le Corbusier, está naciendo. Toda una máquina social y técnica se ha 

puesto en marcha, preexistente a toda forma, y que, sin embargo, constituye 

estados de fuerza o formaciones de potencia. “Se cerró el tiempo”, como 

escribe el padre Tomás y reitera el poeta Drummond. Es oportuno, entonces, 

para concluir, pensar la potentia a partir de Brasilia, teniendo en cuenta los 

acontecimientos del 8 de enero. La Duración-Memoria, lo que podríamos 

llamar Pathosformel numantina o de Almofala, ese campamento donde se 

reside apenas por un tiempo contingente, es un principio diferencial en el 

que cada grado designa un modo de existencia, un nuevo estrato, una 

posibilidad de vida26. Estamos en Almofala y hace tiempo que Occidente 

 
fronteiras [...]. As grandes escolas técnicas — e as pequenas — apareceram por toda parte. 

A raça branca acrescentava uma página heroica ao capítulo das invenções. Os engenheiros 

foram pelo mundo inteiro levando sua ciência e seus empreendimentos: eram latinos ou 

anglo-saxões, germânicos ou eslavos. Do norte ou sul chegaram aos trópicos, às regiões 

temperadas ou às boreais, não sentindo de modo nenhum necessidade de se adaptarem: não 

tinham tempo a perder. Desempacotavam produtos novos, criavam indiferentemente o 

horror ou a beleza”.  
26 El nombre, para Drummond, es pura intención en tanto es portador de un tono. “Assim, 

entre nós, Guaramiranga, no Ceará, tem sabor de fruta silvestre, misto talvez de goiaba e 

pitanga; Pirabibu, no mesmo Estado, lembra pássaros negros voando, num estilo meio 

jocoso; Ouriçangas, na Bahia, conserva um pouco de remelexo de quadril, com 

balangandãs esparramados pelo pescoço e braços, Xanxerê, no Iguaçu, é coisa secreta a 

circular baixinho de boca em boca; a nova Crucilândia, em Minas Gerais, traz a sugestão 

passional das quaresmeiras e das meias roxas de cônego, tudo envolto em um veludo rico 

de paramento. Os grilos rezingam em Caririmirim¸de Pernambuco, e as frágeis porcelanas 

de Cassiterita, em Minas, convidam a tomar café, enquanto ondas e mais ondas atlânticas 

elevam sua crista imperial por entre as ruas pernambucanas de Maraial. Está-se vendo que 

este brinquedo é sugerido pelo Vocabulário das Cidades e Vilas do Brasil, editado pelo 

Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística. Livro tapete mágico. Faz-se uma viagem 

barata e confortável pelo país, através de seus topônimos. E as sugestões prosseguem. Ao 

lado das que nos brinda uma feliz conjunção de sons, temos as que resultam do significado 

mesmo do nome, transmitindo impressões diretas, nem sempre alegres. Solidão, vila de 

Pernambuco; Sombrio, vila de Santa Catarina; Soturno, vila de São Paulo, são 

distribuidoras de melancolia. Afigura-se particularmente difícil a convivência dos 

soturninos, ou soturnianos, exilados do novo planeta Soturno. Em compensação, um 

pensamento delicado batizou de Marília a um município paulista, e a um de seus distritos 

chamou Dirceu, pois os distritos devem estar subordinados à sede, como o poeta à musa. 

Nossa toponímia é em geral feliz, porque guarda, ou guardava, o molde português, aqui 

aplicado em combinações com vozes indígenas ou africanas. O sr. Daniel de Carvalho 

observou que as primeiras invocações, do Bom Jesus e de santos, eram lusitanas; as de 

Nossa Senhora, e principalmente a da Conceição, já trazem o selo espanhol. Santo Antônio 

do Leite, ou do Grama, ou São Miguel do Anta, lugares mineiros, ligam a religião à vida 

rural e dão à nossa terra pelo menos um traço próprio. A imaginação poética se compraz em 

Mansidão, vila baiana, emudece diante de Pasta, no Ceará, e reconhece a força da 

propriedade em sítios como Buriti do Lopes, no Piauí, Faxinal dos Guedes, no Iguaçu, e 

Tabuleiro do Castro, na Bahia. São homens e famílias que marcaram a paisagem, e dela 

tomaram posse. Nossa irmã água vai espalhando pelo país afora sua imagem “ondulante e 

diversa”. Os adjetivos que a acompanham formam lugares simpáticos: azul, bela, branca, 
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utiliza el semblante de lo universal como pura apropiación e instrumento de 

mercado; simultáneamente, la pulsión de muerte encontró una forma inédita, 

numantina, de expresión: destruirse a sí misma para destruir al Otro (la 

cultura, la ley, el lenguaje), lo que no hace sino aumentar la hipótesis cínico-

conspirativa de la ultraderecha. No sirve solo vincular significantes y 

significados, supuestamente conformes, ya que es necesario también 

construir formalizaciones de pathos, en estado de equilibrio inestable o 

presuposición recíproca. Continúa valiendo la vieja máxima de que no tiene 

sentido decir lo que se ve, porque lo que se ve nunca está en lo que se dice. 
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