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1. Introducción 

Si Rafael Barrett apostó por el escrito periodístico y cronístico en El dolor 

paraguayo (1909) y Horacio Quiroga por el cuento, Alfredo Varela es el 

último escritor de una serie que puede ser leída en conjunto puesto que 

presenta la imagen de la tierra misionera y su relación con su personaje más 

trágico, el mensú. El autor, que escribe primero para la prensa, publicará la 

novela El río oscuro en 1943, siempre con un mismo objetivo: denunciar los 

horrores ocurridos en los establecimientos de extracción de yerba 

misioneros.  

La elección de la forma narrativa no es menor en tanto narrar el 

horror del Alto Paraná ya se había convertido en un problema para el 

periodista porteño. “La novela debería concentrarse en lo que la crónica no 
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puede proveer” observará Theodor Adorno, casi diez años más tarde (2003, 

p.43), cuando Alfredo Varela ya había decidido dejar atrás tanto sus escritos 

periodísticos para buscar otras modulaciones narrativas posibles en torno al 

mundo de los obrajes y yerbatales de Misiones, Argentina.    

   No es, desde luego, una narración cosmopolítica o indigenista, pero 

acaso sea un intento válido de contar que antes de la llegada de los 

establecimientos al Alto Paraná, la relación de la yerba mate con la 

cosmogonía guaraní era distinta a la del presente. Varela nos muestra 

después una historia de subyugación y extractivismo que tiene como 

correlato un tiempo necropolítico que altera en términos demográficos gran 

parte del litoral argentino y paraguayo, pero que afecta sobre todo a los 

cuerpos que circulan en esa zona que conjuga la selva con los 

establecimientos yerbateros.   

Como es evidente, se trata de una narración cuyo foco está puesto en 

una forma provinciana del liberalismo tardío (POVINELLI, 2016; 2021) y 

cuyos pliegues o cortes narrativos se hacen evidentes en torno a un 

imaginario de la preconquista. En otras palabras, dos tiempos: el pasado y el 

presente de la región, de los guaraníes y de los mensú, respectivamente, 

pero también de la vegetación, de la selva y de la yerba mate. Una narración 

que exhibe, en definitiva, una verdadera historia socionatural (HOYOS, 

2019) en torno a la yerba mate y las subalternidades del litoral argentino y 

paraguayo.   

La hipótesis de este trabajo afirma, en consecuencia, que en la 

novela del escritor argentino se hacen evidentes diversas agencias materiales 

orgánicas y no-orgánicas, vivas y no vivas, sobre las que opera una un modo 

situado de precariedad (ATHANASIOU; BUTLER, 2017; LOREY, 2016) 

en la partición tradicional de naturaleza-cultura (LATOUR, 2017). Como es 

notorio, el régimen extractivo de la yerba mate en Argentina y Paraguay 

presenta una particularidad en tanto vincula las selvas misioneras con la 

figura del trabajo precario característica de la zona: el mensú.    

 Nuestra lectura partirá de un análisis material (BENNET, 2009) que 

contemple la precariedad como condición específica del mundo del mensú, 

pero que se extiende, en definitiva, a toda agencia afectada por la 

modernidad neocolonial que la novela busca representar.   
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El proyecto moderno, en tanto se desplaza de la plantación a la urbe, 

aunque sin desestimar su régimen plantacionocénico, presume un vínculo 

profundo con la precariedad. Al establecer la conexión entre la precariedad 

y desposesión, que discuten tanto Judith Butler como Isabell Lorey con el 

materialismo crítico contemporáneo, comienza a hacerse ostensible la 

emergencia de agencias precarizadas y ya no solamente sujetos. En ese 

sentido, la precariedad muta su afección en tanto extiende su parámetro de 

lo humano a lo no-humano (GIORGI, 2014), de lo viviente a lo no-viviente. 

Se trata, en definitiva, de una dimensión posnatural de la precariedad que 

expone el vínculo constitutivo “entre vivientes y actantes inanimados” (DE 

MAURO RUCOVSKY, 2024, p.480). 

Este trabajo se divide en tres apartados. El primero es una 

examinación de la novela y las lecturas tradicionales para proponer, en 

cambio, un acercamiento al texto que privilegie su imaginación ambiental 

desde una perspectiva teórica contemporánea.    

El segundo explora el espacio extractivo narrado, el Alto Paraná en su 

doble valencia: por un lado, el hábitat del mundo moderno, la plantación y, 

por el otro, la selva, como agencia del orden de la alteridad. En ese lugar, 

nos proponemos examinar cómo esos espacios y zonas conllevan a una 

desubjetivación del mensú en la huida del régimen extractivo.  

El tercer apartado retoma las transformaciones del sujeto trabajador, en 

los pasajes que se evidencian explícitamente en la huida del mensú, una 

animalización y una desmaterialización producto del pasaje de la 

precariedad a una necropolítica. Esto es, los modos de vida y no vida que 

regulan los espacios de extracción y resistencia en la narración de Varela.   

 

2. Deslecturas: de la lectura sociopolítica a la imaginación ambiental 

La forma de alternar en la novela la voz del Alto Paraná en conjunto con la 

narración más clásica que sigue las andanzas de los hermanos Moreyra 

presenta a El río oscuro como novedosa en términos formales. La 

disrupción entre una voz que presenta un ambiente peligroso y la trama 

principal se robustece con una narración situada en el medio del libro, en 

términos de recuerdo o de sueño: la brutalidad de la conquista. De nuevo el 

narrador omnisciente pareciera dejar en claro una historia anticolonial que 
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no debiera pasarse por alto y que es necesario recuperar para poder seguir 

contando qué ocurrió con los personajes que nos encontramos en la primera 

mitad de la obra.   

 Semejante operación narrativa se encuentra anclada también en los 

títulos de las grandes secciones de la novela que se repiten de manera 

incansable, como si la repetición sirviera como un mecanismo de la 

memoria: “Galope en el río”; “En la trampa” “La conquista” y “La otra 

conquista” enunciados para abarcar grandes porciones de narración y de 

voces distintas que permiten intuir que El río oscuro fue escrita en tramos y 

luego ensamblada en una operación de cohesión necesaria para que en la 

novela quepa todo.   

 No obstante, permanecen algunos residuos de la crónica anterior, del 

trabajo periodístico a partir de un trabajo intertextual con citas que abren los 

grandes capítulos. De ese modo, la narración realista no deja de tener 

vinculación con los hechos relevados por el periodismo testimonial de 

Alfredo Varela.   

   Escrita a partir de una serie de notas de investigación de la Revista 

Ahora la obra vuelve sobre la figura del “mensú”, trabajador de los 

yerbatales del litoral argentino y Paraguay, pero estableciendo acaso un 

acercamiento más riguroso que esos primeros antecedentes en la literatura 

las crónicas del escritor español paraguayo Rafael Barret, particularmente 

“Lo que son los yerbales” y alguno de los relatos más importantes de 

Quiroga como “Los mensú” y “Los desterrados”.  

   En ese sentido, seguirá, por momentos, los pasos de su antecesor 

paraguayo que aparece citado en el primer capítulo de El río oscuro a partir 

de un pasaje de El dolor paraguayo:    

Y el ganado escasea.  Es forzoso perseguir a los jóvenes 

paraguayos de Villa Concepción y Villarrica. Los 

departamentos de yerbales de Ygatimi, San Estanislao, se 

han convertido en cementerios. Treinta años de 

explotación han exterminado la virilidad paraguaya entre 

el Tabicuary Sud y el Paraná. Tacurupucú ha sido 

despoblado ocho veces por la Industrial. Casi todos los 

peones que han trabajado en el Alto Paraná de 1890 a 

1900 han muerto. De 300 hombres sacados a Villarrica 

en 1900 para los yerbales de Tormenta en el Brasil, no 

volvieron más que 20. Ahora se “rafla” por las Misiones 
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Argentinas, Corrientes y Entre Ríos (VARELA, 1985, 

p.17)   
 

   Varela toma este pasaje de Barrett para narrar las vidas de esos 

hombres que sucumbieron ante la violencia extractivista. La procedencia de 

los mensú es amplia, poblaciones de Paraguay, Argentina y Brasil en una 

zona por fuera del estado-nación donde la revuelta política está lejos y la 

naturaleza colabora en ese difícil, cuando no imposible, intento de retorno 

del mensú a su hogar. En ese marco, un análisis exhaustivo de El río oscuro 

es importante para mostrar dos aspectos. El primero refiere la posibilidad 

novelística en torno a la tensión existente entre la violencia moderna y la 

relación de las representaciones subalternas con la naturaleza. El segundo a 

la construcción de esta zona imaginaria donde conviven el río, la selva, el 

monte, la plantación cuya geografía se expande, durante la primera mitad 

del siglo XX, por Brasil, Argentina y Paraguay.    

   La trama se centra en la explotación de los mensú en uno de 

los grandes establecimientos misioneros y pone el foco tanto en la vida del 

mensú y su relación con el espacio, la selva misionera y el Alto Paraná 

como en los diversos acontecimientos que rodean a los dos protagonistas, 

los hermanos Moreyra, que se enfrentan a la violencia ejercida por patrones 

y “capangas”.   

   Como han observado Korn y Trímboli, tanto El río oscuro como Los 

isleros de Ernesto Castro, otra novela publicada el mismo año, “han cargado 

–desde entonces– con el sambenito de realismo social, peyorativamente la 

más de las veces” (2015, 62). En efecto, esa lectura de la novela de Varela 

se puede encontrar en un libro señero de la crítica argentina, Realismo y 

realidad en la narrativa argentina (1961) de Juan Carlos Portantiero: 

 
Paralelamente, a través de una mezcla de elementos 

urbanos y rurales, tuvo auge la aprehensión testimonial 

de la dolorosa realidad argentina, plantada en el interior 

del país, a la que el narrador de Buenos Aires se acercaba 

como a un rescoldo en el que podía refugiar su necesidad 

premiosa por un entorno con perfiles definidos y 

contrastados. Con perfiles, en fin “americanos” que no 

veía en la ciudad. Este camino dio logros individuales 

muy felices como El río oscuro de Alfredo Varela, una 

de las mejores realizaciones de toda la literatura 

argentina, pero que, al cabo, tampoco iba a la esencia del 
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nuevo realismo cuyo interés no deriva en incorporar 

como crónica los elementos fuertes de nuestra realidad, 

sino de integrar lo humano-social por medio de 

peripecias individuales desarrolladas en cualquier 

escenario. Esas novelas eran como grandes frescos 

periodísticos, muy atados a los modelos latinoamericanos 

que durante la década del 30 marcaron el rumbo de la 

literatura social. (PORTANTIERO, 2011, p. 120)  
 

En idéntico sentido, el crítico norteamericano Robert Avrett, en una 

reseña publicada apenas un año después que la novela decía que: “El río 

oscuro possess a vital sociological problem, but it offers no solution” 

(AVRETT, 1944, p.354). Estas lecturas apostaban a reconocer, entonces, la 

importancia de las representaciones sociales de la novela, y, a menudo, 

remarcaban su sentido denuncialista, el de los horrores de la 

sobreexplotación en los yerbatales de Misiones y Paraguay.  

   Sin desestimar estas lecturas tempranas, proponemos en este trabajo 

una ubicación alternativa de la obra, ya no en relación con una lectura 

política o inserta una tradición literaria continental, sino dentro de una 

articulación más vasta: las literaturas del Sur que ponen el foco en la 

interrelación de las subalternidades, en este caso el mundo del Mensú, con 

las agencias naturales como resistencia al proyecto moderno.  Como hemos 

adelantado en la introducción, nuestra propuesta de este trabajo se vale, 

entonces, de una operación crítica que Sylvia Molloy procuraba como un 

riesgo, “a lo que se sabe de antemano imposible: desleer para leer” (1987, 

p.746).  

En otras palabras, salir de la lectura regionalista y denuncialista para 

desarmar y actualizar aquellos elementos del paisaje misionero que 

transmite la novela de Varela: sujetos que se desmaterializan en el pasaje del 

bio al geo, las operaciones de despaisamiento (ANDERMANN, 2018a; 

2018b) y el lugar central de la yerba mate que va desde el cultivo ancestral y 

materia prima para convertirse, finalmente, en una disputa material, 

económica y simbólica que distingue al mundo del mensú de otros mundos 

subalternos.  

   En tal sentido, donde el paisaje selvático y violento, que encarna el 

Alto Paraná, pareciera establecer una alianza con el capital extractivo, el 

propio destino necropolítico del mensú posibilita, sobre el final, la 
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organización política: la emergencia de los gremios zonales en Misiones. En 

efecto, en algunos pasajes de la novela se hacen patentes los elementos no-

humanos en relación con el mundo subalterno que pueden ser iluminados, 

ahora, desde una perspectiva ecocrítica y material.  

   Algo de esto ya sospechaban Korn y Trímboli en el prólogo a 

¡También en la Argentina hay esclavos blancos! cuando se refieren a la 

recepción de la novela en el país, aunque sin quitar de la obra una lectura 

regionalista:  

El río oscuro de inmediato conquistó lectores a 

los que suponemos ávidos de una escritura que 

intersecte no solo lo argentino, sino lo americano, 

con el drama de la lucha de clases. La 

exuberancia de la naturaleza por una vez ya no es 

lo contrario de la historia, una minusvalía, y de 

una historia que pone un pie en el vestíbulo de la 

revolución; aunque este sea largo y apenas 

empiece a divisar a lo lejos algo parecido a tal 

cosa. (2020, p. 39)    
 

   Como indican los autores, el drama de la lucha de clases no es el 

tópico más trabajado en la novela. Si uno analiza las proporciones temáticas 

presentes en El río oscuro encontrará que, efectivamente, la extensión de la 

narración pasa por la descripción de la vida dura del mensú en el contexto 

de yerbatal, las clases burguesas apenas son nombradas a partir de la 

existencia del espacio físico del “establecimiento”. En tal sentido, lo que los 

autores llaman “la exuberancia de la naturaleza” ocupa un lugar sumamente 

importante en relación con el mundo de los trabajadores de Alto Paraná, 

particularmente el río y la selva, como su contrapartida extractivista: la 

plantación.  

   

3. El Alto Paraná, territorio de subyugación y sacrificio 

 La zona del litoral argentino que se nos presenta en la obra de Alfredo 

Varela se revela como una zona de exclusión y subyugación cuya 

normatividad corre, indudablemente, por cuenta del patrón, invisibilizado 

por la elipsis, a menudo sin voz o, en su defecto, con una voz mediada por 

subalternos colaboracionistas, los capataces.  

   Consecuentemente, la ausencia total del Estado-Nación soberano en 

el Alto Paraná es ante todo el ejercicio de una biopolítica negativa. El 
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mundo cruel y hostil del mensú pareciera que solo puede interpretarse en 

una clave colonial, aunque paradójicamente nos encontramos con una 

provincia argentina en el pasaje del estado liberal al primer peronismo.  

   Se nos presenta, por consiguiente, con un Estado paralelo, un Estado 

extractivista, donde gobiernan los patrones y capangas que regulan tanto la 

identidad de los mensúes como su economía. Pensar en el territorio que 

gobierna el capital extractivo referenciado en los establecimientos de la 

extracción de la yerba mate implica una mirada más expansiva que no solo 

incluye el Alto Paraná, sino también la pequeña urbe de Posadas que 

conjuga las pulperías como espacio de tránsito para el reclutamiento de los 

trabajadores precarios como también las habitaciones, espacios del 

anonimato centrado en los encuentros entre prostitutas y mensués, donde 

prima el deseo salvaje. En ese sentido, estamos ante un sistema que, aunque 

de manera indirecta, tiene sus efectos en el cuerpo y el deseo del mensú. Un 

sistema que gobierna toda vida humana en el Alto Paraná.  

   Volviendo a esa lectura temprana de Portantiero cuando señala que 

la apuesta de la novela apunta a: “integrar lo humano-social por medio de 

peripecias individuales desarrolladas en cualquier escenario”. Ciertamente 

algunas de las obras emblemáticas de aquella época, revelan 

consecuentemente, el tópico del descenso infernal.  

La novela de Varela no está exenta de esta recurrencia, solo que, en 

este caso, “el infierno verde” se evidencia como un pliegue más nítido de la 

violencia del mundo moderno tal como indica la ambigüedad en la 

advertencia del personaje de Sinecio cuando dice en la posada: “Todas son 

mentiras...Yo conozco bien aquello. ¡Es un infierno, y no vuelvo más! 

(1985, p. 27).  El infierno verde que describe el personaje de Sinecio en el 

almacén es, indudablemente, una zona inestable que conjuga dos tipos de 

espacios: la selva y la plantación.  

El avance de la deforestación como proceso extractivo, presenta el 

espacio de la plantación ahora como un borde móvil (ANDERMANN, 

2018). Lo que hay es una lógica del avance, de la conquista del terreno sin 

precedente por parte del establecimiento del yerbatal. La novela muestra así 

un escenario poscolonial regido exclusivamente por la expansión del capital 

extractivo.  
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   Por otro lado, también se evidencia y a partir de pasajes extensos una 

resistencia natural que no establece diferencias entre los mensú o los 

terratenientes ante la agresión extractivista. En ese marco, postular solo una 

lectura ecocrítica sería muy reduccionista puesto que también se puede 

evidenciar, lo que la novela desde sus primeras páginas imagina como lo 

común, aquello que pareciera ser una norma en el paisaje misionero: la 

violencia del Alto Paraná que es útil tanto al Patrón como al Río y la Selva.   

   En ese sentido, la zona encuentra una tensión entre dos pulsiones que 

pujan por llevarse las vidas humanas: el capital extractivo y la naturaleza. 

Son las reglas de estos dos órdenes a las que debe someterse la figura del 

mensú que se sustrae de la novela. En efecto, como señalan Guillermo Korn 

y Eduardo Trímboli, pareciera no existir, en Posadas y menos aún en las 

profundidades de la selva, cualquier indicio de la presencia estatal como 

veníamos comentando:  

Hablar de Misiones era aún referirse a un territorio 

nacional, es decir, a un espacio que no estaba incluido 

férreamente en la vida de una nación que gustaba 

imaginarse como una república. En el extremo nordeste 

del mapa, en su saliente, lo que ocurre en el Paraguay o 

en Brasil –sus lenguas por empezar–, perfora límites, se 

entremezcla y forja un mundo más desbarajustado que el 

que se supone homogéneo y moderno, argentino. 

(KORN; TRÍMBOLI, 2015, p. 12)      
 

   La región del Alto Paraná es una zona que, tanto en la imaginación 

de Alfredo Varela como Rafael Barret, excede lo nacional cuando notamos 

la presencia de trabajadores paraguayos, argentinos y brasileños cuya lengua 

de circulación es una hibridez entre el guaraní y la lengua colonial. La 

ausencia de la república en la región se traslada a la novela como una 

elipsis, una pregunta que solo el lector puede hacer posible: ¿Quién reina en 

el Alto Paraná?. 

   Si el mundo moderno está presente en la dimensión extractivista que 

opera sobre todo ser viviente, encuentra, consecuentemente, su contracara 

antimoderna en el paisaje selvático actancial que devora los cuerpos de los 

mensú y los devuelve inertes a la “civilización”. El ciclo de vida del mensú 

que escapa del yerbatal se encuentra regido por mecanismos reguladores 
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instituidos a partir de una alianza entre la brutal naturaleza del Alto Paraná y 

la violencia de los patrones y capangas de los establecimientos. Dicen Korn 

y Trímboli al respecto:  

La ligazón Naturaleza-Hombre forma un todo que tensa 

la acción. //La metáfora cristiana entonces se disuelve y 

da paso a una religiosidad envolvente y menos opresiva. 

La madre naturaleza impone sus reglas, pero son los 

propietarios de los yerbatales -o sus capangas- los que 

regulan los sacrificios humanos. (2015, p. 73)   

 

 La idea de sacrificio podría ponerse en duda. ¿Se trata de un pacto 

entre la naturaleza y quienes gobiernan en el establecimiento? Dos hipótesis 

de lectura son posibles, la naturaleza con su carácter totémico recibe el 

sacrificio del mensú por el asedio constante de sus hachas allí arriba en el 

monte o, por otro lado, también como gesto de advertencia de los 

“capangas” para cohesionar y doblegar a los mensú. En todo caso, la idea de 

sacrificio presupone una afinidad a los dos órdenes manteniendo así el statu 

quo de la zona. Una estabilidad que, sin duda, abruma con su violencia.  

 Las agencias naturales recurrentes el escenario misionero y su 

carácter actancial son señalados a partir de su pasividad. En el comienzo de 

la segunda parte “En la trampa” la narración se refiere tanto a la selva como 

al Paraná:  

Hasta Posadas solían bajar los cadáveres boyando. El 

Paraná traía en su amplio regazo que nunca se niega, la 

terrible carga. Al llegar a la vera de esa loma poblada por 

el rancherío, abandonaba los cuerpos, como desligándose 

de toda responsabilidad. Él no sabía nada o, como la 

selva, lo sabía todo, pero callaba. (VARELA, 1985, p. 

21) 

 

   El río, en cuya descripción se asienta la metáfora de un caballo, 

traslada los cadáveres muertos entre la zona selvática y la plantación. La 

pregunta con respecto a una equivalencia con la selva es sugerente, el nivel 

de alianza con la violencia extractiva se vuelve, en efecto, una incógnita 

importante que se torna difícil de decodificar. En otro orden, la desposesión 

se presenta como el terreno que se disputan estos dos órdenes que desbordan 

la gran novela del litoral argentino. 

   Las prácticas de desposesión se pueden reflejar tanto en la brutalidad 

antropofágica de la selva misionera y el Paraná como en la violencia del 
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yerbatal atraviesan las tres partes que componen la novela. Se trata, por 

tanto, de una… 

  

4. Desubjetivación del mensú. Sobrevida y muerte 

  El río oscuro, en tanto narración de las vidas de los mensú, pone el foco en 

los cuerpos subyugados enlazados con el mundo natural, una difuminación 

con las agencias no humanas. En efecto, los mensú se sitúan aquí en el 

umbral entre lo humano/no humano. Es patente el comienzo del primer 

capítulo de la novela, “Galope en el río”:  

Sus rodillas son como dos clavos ardientes que lo unen a 

la tabla resbalosa. A veces los pies pierden el contacto; 

las manos, casi insensibles, aflojan el abrazo que separa 

al hombre de la muerte. Pero las rodillas permanecen 

firmemente en su lugar, adheridas como ventosas, a pesar 

de las llagas que se han formado donde antes hubiera piel 

resistente y dura. 
La conciencia humana se ha ido alejando poco a 

poco del mensú, a medida que disminuyen sus 

probabilidades de salvarse en su lugar va surgiendo, más 

seguro, certero, realmente vital, el instinto. El instinto no 

sabe de los ridículos temores del hombre, no conoce la 

duda ni la ansiedad. Se halla perfectamente ensamblado 

en la naturaleza y en la vida. Sacude a las reservas, 

adivina y emplea todos los recursos que facilitarán la 

salvación. Por eso el mensú puede extraer nuevas e 

insospechadas fuerzas de ignorados depósitos, por eso los 

dedos se convierten en acerados garfios y los pies 

afirman con destreza en las cañas y las rodillas se niegan 

a desprenderse de ese único trozo sólido, lejano remedo 

de la tierra, en medio de las aguas barbotantes. A unos 

palmos de la locura, famélico y exhausto va regresando 

velozmente hacia la animalidad que puede salvarlo. Por 

eso ha recobrado la antigua posición de la especie, por 

eso se halla en cuatro patas, desechando la insegura 

verticalidad del hombre civilizado. (VARELA, 1985, p. 

5)       

 

   ¿Es la selva la responsable de ese cambio de estado del mensú? 

¿Puede, en efecto, un camino fuera de la civilización salvarlo?.  El primer 

pasaje de la novela no narra un espacio estático sino puramente actancial en 

tanto se confunde con parte del cuerpo del mensú. No hay, en efecto, una 

descripción topográfica, apriorística y objetiva como ocurre en gran parte de 

la literatura finisecular (ZUBIAURRE, 2000) sino más un espacio que se 

despliega en términos depredatorios.   
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   Indudablemente, quE el autor comience la novela con este pasaje es 

sintomático; pero que la termine con la posibilidad de la organización 

sindical de los trabajadores de los yerbatales lo es aún más. Porque lo que se 

indica allí es que hay una tensión existente entre dos formas de salvación 

ante la desposesión que lleva cabo el capital extractivo. La primera refiere a 

la política como posibilidad de rebelión en los trabajadores que se organizan 

en un sindicato, la lectura denuncialista, pero también la utopía peronista. La 

segunda exhibe un proceso de desubjetivación que implica tanto un devenir 

animal como la posibilidad de simbiosis con otras agencias no-humanas, un 

camino por fuera del afán civilizatorio que, en todo caso, en la novela de 

Varela también lleva a esa primera posibilidad de organización colectiva.  

   Como sostiene Gabriel Giorgi, las figuraciones animales tienen una 

larga tradición en la cultura de América Latina de la primera mitad del siglo 

XX “donde lo animal nombraba un fondo amenazante de los cuerpos que las 

frágiles civilidades de la región apenas podían contener” (2014, p. 11). Esas 

escrituras latinoamericanas, cuya genealogía se rastreaba hasta el siglo XIX, 

imaginaban al animal como una potencia otra que marcaba un límite y que 

era comúnmente asociado a “una falla constitutiva (cultural, racial, 

histórica) que atravesaba las naciones poscoloniales y que demarcaba el 

perímetro de su pobre civilización” (p. 11).  

   La salida de ese límite de demarcación que hay entre el mensú 

subyugado y una otredad animal se da por un proceso de desubjetivación 

que surge cuando el mensú escapando de las garras de los sistemas de 

control de la plantación, del destino necropolítico (MBEMBE, 2011) 

ejecutado por en una primera instancia por el capataz-colaborador, se 

adentra en la selva. Parece que el cansancio, las heridas pueden terminar con 

su vida, pero el entorno termina absorbiéndolo. Se trata de pensar que allí 

está el comienzo de una transformación subjetiva del Mensú: un trayecto 

que vincula, necesariamente, precariedad y animalidad. El narrador rescata, 

en consecuencia, el instinto como la cualidad central del mensú a medida 

que va perdiendo la conciencia humana.  

   El instinto del mensú, gesto primario que configura este umbral entre 

la conciencia animal y la conciencia humana, se revela por partida doble: 

como mecanismo de supervivencia, pero también, y paradójicamente, como 
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distinción que inscribe la vida en el paisaje selvático. Configura el instinto 

una latencia, un eco de lo viviente en su mínima expresión. Hay, 

consecuentemente, un ensamblaje entre vida y naturaleza en el cuerpo del 

mensú que atraviesa dos estados.  

   Primero, una reconfiguración animal del mensú que solo puede ser 

legible desde un proceso de desubjetivación y desmaterialización. El cuerpo 

que se va transformando, las uñas que crecen, los pies que se afirman al 

entorno fluvial, la orilla, el agua sucia de la orilla. Pero también, la postura 

cuadrúpeda que permite los desplazamientos por las zonas hostiles que 

rodean el Alto Paraná. Postura que, como señala el narrador, permite 

establecer una diferencia sustancial entre la civilización y la barbarie. La 

barbarie, el afuera de la civilización y el mundo animal y material se 

anudan, por consiguiente, como estrategia de sobrevida en el mensú.  

   A medida que esa vida deja de latir se produce, como marca el 

narrador, un ensamblaje entre la vida del trabajador precario y la naturaleza 

hostil del Paraná. Las extremidades humanas son parte de una 

refuncionalización animal que presenta ahora una nueva subjetividad: el 

mensú de la sobrevida que, sin embargo, no está lejos de la muerte.  

   Se trata de considerar que los diferentes elementos que se anexan 

sobre el trayecto hacia la muerte del mensú mantienen, finalmente, su 

identidad: un resto viviente atado a la barbarie. Lo que queda del mensú que 

el río ahoga y devuelve sucesivas veces es, en efecto, una articulación de 

carácter heterogéneo que se construye como una anexión de diferentes 

elementos, sin jerarquías (“sin centro”), “materias vibrantes” de toda clase 

según la formulación material de Jane Bennet. Ningún elemento o materia 

de este ensamblaje viviente decide sobre la trayectoria del conjunto porque 

como la novela deja en claro la decisión final sigue siendo del río y la 

selva.   

 La idea de sobrevida también ha sido propuesta por Jens Andermann 

en un trabajo reciente, pero es bastante diferente a la que esbozamos en este 

trabajo puesto que tal como él la define en relación con la figura de Carapirú 

en el filme brasileño Serras da desordem de Andrea Tonacci es “una vida 

sobrante tras el fin del mundo”, “una vida inmunda que transcurre fuera del 

mundo” (ANDERMANN, 2018b). En el argumento de Andermann la idea 
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de sobrevida está pensada como articulación de lo común, de coexistencia 

en un contexto eminentemente cosmopolítico, el de los indios yanomami de 

Brasil. En nuestro análisis de la novela de Varela, por el contrario, la 

sobrevida del mensú anticipa la necropolítica y puede ser pensada como una 

apuesta ecopolítica diferente, la organización colectiva de los trabajadores 

del yerbatal.     

   En tal sentido, sobre una cierta fuerza vital se asienta la sobrevida 

del mensú, un estadío de semiconciencia humana-animal entre la vida y la 

muerte cuyo carácter es asubjetivo. Ese estadío de semiconciencia concluye 

dejando atrás los ensamblajes corporales entre naturaleza y mensú para dar 

lugar a otro estado cuya especificidad ahora es temporal y que se configura 

como una antesala de la muerte:  

Finalmente, el mensú se abandona, se deja estar, pierde 

todo contacto con la enloquecedora realidad actual y se 

evade hacia las brumosas regiones del pasado, hacia lo 

que en un tiempo tuvo fuerza y pesó en su existencia que 

entonces no estaba librada al desenfrenado galopar de un 

río. A veces ocurren así las cosas. Cuando el hombre está 

por despedirse de la vida, solo se vuelve sensible para su 

experiencia anterior. El presente va achicándose, se 

esfuma, desaparece. En su lugar aparece un puente. El 

que une el pasado con el futuro. A lo mejor, con la 

muerte. (VARELA, 1985, p. 10)       
  

   El último gesto viviente del mensú es interno, se da en su conciencia 

y es un retorno al pasado. En la exterioridad solamente es un cuerpo cuyos 

restos materiales y acuosos comienzan a galopar sobre el río. Este proceso 

de desmaterialización, de transformación en restos humanos y no-humanos 

es narrado patentemente como lo que queda de un cadáver que flota: “Ahí 

en la playa, quedaban los cuerpos de los pobres mensú. A veces estaban 

desnudos. O si no les quedaban jirones de ropa y jirones de piel. O solo 

huesos machucados” (p. 20). Y más adelante, pero ya evidenciado toda 

pérdida de subjetividad e identidad:  

Los muertos del Alto Paraná no tienen ni apellido ni 

familia. Y ni siquiera rostro, porque los peces 

hambrientos se los han picoteado durante el largo viaje, 

hasta dejar unas cuencas profundas, unos cartílagos 

temblorosos, un hueco inmenso donde antes hubo una 

boca que sabía decir palabras dulces o humildes o 

carajear borrascosamente. Los muertos del Alto Paraná 

no tienen historia. (p. 21)     
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   La desmaterialización del cuerpo, de los rastros subjetivos, de la 

identidad del mensú es funcional al patrón que se cargó una deuda. La 

naturaleza acuática ha hecho posible tal desmaterialización por la distancia 

entre los yerbatales y Posadas. Hay, en efecto, un largo trecho que los 

cuerpos recorren y se da un proceso inverso: los mensú son trasladados en 

un barco arrendado por el establecimiento y vuelven, si es que vuelven, por 

el mismo río. Es un ciclo que solo es roto cuando el trabajador se transforma 

en un resto mínimo o se disuelve para siempre.   

   Lo que sigue es, consecuentemente, su inscripción en una 

necropolítica regulada por la ley del Alto Paraná. El destino necropolítico 

del mensú se presenta, por consiguiente, cuando la vida deja de latir y los 

cuerpos de los mensú son arrastrados por el río ante la indiferencia y el 

acostumbramiento de otras subalternidades, esto también lo marca la voz 

narrativa con la que comienza el film de Del Carril Las aguas bajan turbias 

(1952), víctimas también del sistema extractivo. Vidas humanas y precarias 

que dejaron de latir, sus únicos rastros vivientes son aquellos sedimentos de 

la selva y el río que se han adherido a su cuerpo sin nombre. La condición 

necropolítica del mensú siempre se verifica en términos de legibilidad. La 

del cuerpo producto de la extracción, pero también la del ambiente en la 

plantación y la huida en la selva.    

   Durante el trabajo en la plantación está sujeto a la violencia 

recurrente en el establecimiento del yerbatal. Sobre este aspecto dice Achille 

Mbembe:  

El esclavo es, por tanto, mantenido con vida, pero 

mutilado en un mundo espectral de horror, crueldad y 

desacralización intensos. Es manifiesto el transcurso 

violento de la vida de un esclavo si consideramos la 

disposición del capataz a actuar de forma cruel e 

inmoderada o el espectáculo de sufrimientos infligidos al 

cuerpo del esclavo (2011, p. 26)  
 

   En el cuerpo del mensú se confunden las marcas del trabajo y de la 

crueldad de los capangas.  Esas marcas permiten que el mensú decida si 

perece en el yerbatal o, por el contrario, se arriesga a escapar a la selva.   

 En el capítulo XX, Ramón se encuentra con Alegre, un mensú que fue 

enviado monte adentro a trabajar en el obraje donde se trabaja sin horarios, 

de domingo a domingo y mientras haya luz: “Aquí no se sabe, ch´amigo. 
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Mientras se está en salú, se trabaja nomás, todo seguido; mientras no está 

oscuro se trabaja nomás” (VARELA, 1985, p. 97) le dice Alegre, un mensú 

a Ramón.  

   Pareciera que la oscuridad absoluta salva al mensú, como si fuera 

una figura cuya sobrevivencia dependiera de que la luz desaparezca. La 

luminosidad se transforma, entonces, en una escala negativa porque indica 

el arco temporal en que ese cuerpo, se encuentra a disposición del régimen 

de extracción, de la violencia de los capangas. El pasaje entre la luz y la 

oscuridad evidencia, en efecto, el tiempo del proceso necropolítico, de 

apertura material en el contacto con la materia vegetal que operan sobre el 

cuerpo del trabajador jornalero. Aquí es donde se hace patente, en la 

paradoja lumínica, el comienzo de una precariedad ambiental que se 

extiende en torno a la extracción de la yerba mate.  

   Se trata de esbozar una lectura más allá de las formas de trabajo y 

precariedad, una lectura que en el caso de esta figura del litoral que 

encuentra su posible representatividad en las formas de trabajo y muerte. 

Que se rigen, en este caso, a partir de variables de luminosidad y 

temporalidad. La narración establece, entonces, una comparación, a partir de 

la voz Alegre, con otro establecimiento para evidenciar parámetros de 

violencia aún más violentos: 

– Esto es esclavitud, propiamente. Pero si le contara...Yo 

estuve trabajando con Matiaúda, en el Puerto Paranambú. 

Queda allá, en la costa paraguaya. Ganábamos 25 pesos 

al mes. Después entraba el sol, teníamos que seguir 

trabajando mucho rato. Y si nos retobábamos, nos 

volvían locos a gritos. Cuando queríamos largar porque 

estaba oscuro gritaba: “Mientras que yasechá ñandepó 

ñamba´aapó vaera...”. (p. 97)  
 

   En ese sentido, la utilidad del mensú, en tanto recurso humano, se 

encuentra atada a este régimen de lo visible establecido por el patrón, pero 

que encuentra en la luz del sol la base de esta normatividad. La luz hace 

visible el cuerpo que puede trabajar y aquel que no puede trabajar. La 

luminosidad-oscuridad en el obraje es, de nuevo, una variable de la 

necropolítica imperante en los yerbatales que solo puede desactivarse a 

partir de la rebeldía que términos colectivos lleva a la organización sindical 

y términos individuales implica la fuga. Sobre esta última posibilidad Korn 
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y Trímboli argumentarán que: “Mucho más que una manifestación, la fuga- 

fuga de mensú-, individual o de pequeños grupos, bandas- es el fantasma 

que recorre El río oscuro hasta volverse realidad. Más que 

prerrevolucionario, hay un tono que podríamos llamar prepolítico dado por 

la búsqueda a tientas de las herramientas para alcanzar una vida más justa 

apenas entrevista” (2015, p.38). 

   La posibilidad de escapatoria definida como una instancia prepolítica 

se vuelve, en efecto, una utopía posible en tanto el mensú pueda superar al 

capataz o, por el contrario, sobrevivir a la violencia selvática. Pero en tanto 

esto no ocurra, indefectiblemente, el trabajador del yerbatal se acerca a un 

segundo momento que atañe al régimen de lo visible, una vez que su cuerpo 

es arrastrado por el río y llega a Posadas. Allí concluye, consecuentemente, 

el destino trágico del mensú, una vida pasada que se inscribe, como 

comentamos anteriormente, en una necropolítica a partir de la constatación 

de los posadeños que ven acercarse los cadáveres, los restos de lo viviente a 

la orilla: “Se acercaban al principio algunos curiosos, pero ya estaban 

cansados de asombrarse y pronto se iban. El espectáculo era demasiado 

conocido. Y demasiado difícil identificar al muerto” (VARELA, 1985, p. 

21). Saben ellos, por supuesto, que tal horror solo es posible río arriba. En 

suma, el gesto de avizorar un cuerpo desubjetivado y naturalizar su 

circulación es parte del ciclo necropolítico al que se inscribe el mensú que 

comienza cuando acepta endeudarse para “conchabarse”.   

   El preludio de El río oscuro es, entonces, el acceso al Mundo del 

Mensú. Un mundo que la novela irá desgranando, primero, a partir de los 

diferentes acontecimientos narrativos en torno a los hermanos Moreyra y 

segundo a través del relato ¿estático? de la selva y finalmente, la síntesis 

entre el conflicto entre los humanos y su entorno. 

   Pareciera, entonces, que el mundo del Mensú en relación con la fuga 

a la selva solo pudiera ser leído desde la necropolítica, entendida por 

Mbembe (2011) como una extensión de la soberanía que establece el 

biopoder en términos de vida o muerte.  
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5. Conclusión 

 ¿Quién vive y quién muere en el establecimiento yerbatero? ¿Quién vive y 

quien muere en la selva? ¿Quién vive y quién muere en el Alto Paraná? Una 

serie retórica de preguntas cuyas respuestas ya se intuyen desde las primeras 

páginas de El río oscuro, pero que permiten llegar, a medida que las páginas 

avanzan, a una conclusión que inquieta: el régimen necropolítico en donde 

se inserta la vida mensú se excede y pierde el control. En definitiva, un 

régimen que no depende exclusivamente del humano puesto que allí lo no-

humano reacciona con una violencia que desmaterializa cuerpos, una 

verdadera resistencia al orden plantocionocénico que, curiosamente, se 

replica en el mundo del patrón, esto es, extracción, violencia y 

acumulación.   

   En ese sentido, la novela muestra, indudablemente, un régimen de 

excepción donde no solo el capanga, capataz u otras figuras de control 

deciden sobre la vida cuasiesclavista del trabajador sino también la selva, la 

plantación que en este caso es el “obraje”. En efecto, no es solamente el 

capataz o el administrador del establecimiento aquellos que deciden sobre 

las vidas de los mensú es también el tiempo de subyugación y la violencia 

del Alto Paraná. Lo que se percibe es, consecuentemente, que estamos ante 

una necropolítica que excede la decisión del biopoder, el ejercicio sobre los 

cuerpos es una necropolítica fuera de control. Nace, por tanto, desde el 

poder inmanente en el capitalismo extractivo, aquel que decide no solo 

quien vive, sino también que vive.  

El recorrido que hemos propuesto busca desplazar el análisis 

tradicional de la novela de Varela como parte de una serie denuncialista de 

la literatura social y regionalista de las primeras décadas del siglo XX para 

estudiar en cambio sus apuestas materiales y las representaciones de la 

naturaleza. De ese modo, la lectura sociológica de la novela, aquella que 

abreva en la emergencia sindical a partir de la organización de los mensúes, 

supone un futuro incierto en donde, difícilmente, concluya ese tiempo en 

donde la extracción y la agencia no-humana se disputan el cuerpo del 

trabajador del yerbatal.   

Como hemos explicado hasta aquí, la forma actancial de la selva 

como espacio que linda con la plantación de yerba mate se define como una 
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agencia que no posee conciencia ni autonomía, pero que parece establecer 

una forma de resistencia, una alianza radical con la extracción en el proceso 

de desubjetivación sobre el mensú.  

Por último, queda pendiente una exploración sobre la textualidad 

guaraní en la novela de Varela que vuelve sobre la narración del mensú de 

manera fragmentaria. La conexión lingüística es, como es notorio, un 

vínculo entre dos mundos subalternos. Asimismo, el análisis de esa historia 

de la preconquista exhibe una posibilidad alternativa de relación ambiental 

distinta desde una perspectiva planetaria contemporánea (PRATT, 2022) y 

permite imaginar nuevos imaginarios que desplacen, nuevamente, las 

lecturas regionalistas y costumbristas de un clásico argentino para 

imaginarlo en relación con otros textos del Sur del siglo XX.   
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Resumen: El trabajo propone una relectura de la novela El río oscuro de Alfredo Varela a 

partir de un materialismo que supone una perspectiva ambiental y crítica para examinar el 

mundo del mensú y el Alto Paraná. En particular, analiza tanto la selva como la plantación 

como espacios que desactivan la subjetividad del mensú para proponer un ensamblaje 

material, una agencia del orden de la alteridad. Se tratan de formas reconocibles en el texto 

que son examinadas como parte de un régimen de la precariedad que constituyen también 

una necropolítica ostensible en la narrativa latinoamericana de la primera mitad del siglo 

XX.  
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Abstract: The essay proposes a rereading of the novel El río oscuro (1943) by Alfredo 

Varela based on a materialism that supposes an alternative perspective to examine the 

extractive regime of yerba mate. In particular, it analyzes both the jungle and the plantation 

as spaces that deactivate the subjectivity of the mensú to propose a material assembly, an 

agency of the order of otherness. These are forms recognizable in the text that are examined 

as part of a regime of precariousness (Butler, Lorey) that also constitute an ostensible 

necropolitics in the Latin American narrative of the first half of the 20th century. 
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