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1. Introduccion
Si Rafael Barrett apostd por el escrito periodistico y cronistico en El dolor
paraguayo (1909) y Horacio Quiroga por el cuento, Alfredo Varela es el
Gltimo escritor de una serie que puede ser leida en conjunto puesto que
presenta la imagen de la tierra misionera y su relacidén con su personaje mas
tragico, el mensu. El autor, que escribe primero para la prensa, publicara la
novela El rio oscuro en 1943, siempre con un mismo objetivo: denunciar los
horrores ocurridos en los establecimientos de extraccion de yerba
misioneros.

La eleccion de la forma narrativa no es menor en tanto narrar el
horror del Alto Parand ya se habia convertido en un problema para el

periodista portefio. “La novela deberia concentrarse en lo que la crénica no
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puede proveer” observara Theodor Adorno, casi diez afios mas tarde (2003,
p.43), cuando Alfredo Varela ya habia decidido dejar atras tanto sus escritos
periodisticos para buscar otras modulaciones narrativas posibles en torno al
mundo de los obrajes y yerbatales de Misiones, Argentina.

No es, desde luego, una narracion cosmopolitica o indigenista, pero
acaso sea un intento valido de contar que antes de la llegada de los
establecimientos al Alto Parana, la relacion de la yerba mate con la
cosmogonia guarani era distinta a la del presente. Varela nos muestra
después una historia de subyugacion y extractivismo que tiene como
correlato un tiempo necropolitico que altera en términos demogréaficos gran
parte del litoral argentino y paraguayo, pero que afecta sobre todo a los
cuerpos que circulan en esa zona que conjuga la selva con los
establecimientos yerbateros.

Como es evidente, se trata de una narracién cuyo foco esta puesto en
una forma provinciana del liberalismo tardio (POVINELLI, 2016; 2021) y
cuyos pliegues o cortes narrativos se hacen evidentes en torno a un
imaginario de la preconquista. En otras palabras, dos tiempos: el pasado y el

/8 presente de la region, de los guaranies y de los mensu, respectivamente,
pero también de la vegetacion, de la selva y de la yerba mate. Una narracion
que exhibe, en definitiva, una verdadera historia socionatural (HOYOS,
2019) en torno a la yerba mate y las subalternidades del litoral argentino y
paraguayo.

La hipdtesis de este trabajo afirma, en consecuencia, que en la
novela del escritor argentino se hacen evidentes diversas agencias materiales
organicas y no-organicas, vivas y no vivas, sobre las que opera una un modo
situado de precariedad (ATHANASIOU; BUTLER, 2017; LOREY, 2016)
en la particion tradicional de naturaleza-cultura (LATOUR, 2017). Como es
notorio, el régimen extractivo de la yerba mate en Argentina y Paraguay
presenta una particularidad en tanto vincula las selvas misioneras con la
figura del trabajo precario caracteristica de la zona: el mensu.

Nuestra lectura partira de un analisis material (BENNET, 2009) que
contemple la precariedad como condicion especifica del mundo del mensd,
pero que se extiende, en definitiva, a toda agencia afectada por la

modernidad neocolonial que la novela busca representar.
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El proyecto moderno, en tanto se desplaza de la plantacion a la urbe,
aunque sin desestimar su régimen plantacionocénico, presume un vinculo
profundo con la precariedad. Al establecer la conexion entre la precariedad
y desposesion, que discuten tanto Judith Butler como Isabell Lorey con el
materialismo critico contemporaneo, comienza a hacerse ostensible la
emergencia de agencias precarizadas y ya no solamente sujetos. En ese
sentido, la precariedad muta su afeccién en tanto extiende su parametro de
lo humano a lo no-humano (GIORGI, 2014), de lo viviente a lo no-viviente.
Se trata, en definitiva, de una dimension posnatural de la precariedad que
expone el vinculo constitutivo “entre vivientes y actantes inanimados” (DE
MAURO RUCOVSKY, 2024, p.480).

Este trabajo se divide en tres apartados. El primero es una
examinacion de la novela y las lecturas tradicionales para proponer, en
cambio, un acercamiento al texto que privilegie su imaginacion ambiental
desde una perspectiva tedrica contemporanea.

El segundo explora el espacio extractivo narrado, el Alto Parana en su
doble valencia: por un lado, el habitat del mundo moderno, la plantacion vy,

/9 por el otro, la selva, como agencia del orden de la alteridad. En ese lugar,
nos proponemos examinar cdmo esos espacios y zonas conllevan a una
desubjetivacion del mensu en la huida del régimen extractivo.

El tercer apartado retoma las transformaciones del sujeto trabajador, en
los pasajes que se evidencian explicitamente en la huida del mensu, una
animalizacion y una desmaterializacion producto del pasaje de la
precariedad a una necropolitica. Esto es, los modos de vida y no vida que

regulan los espacios de extraccion y resistencia en la narracion de Varela.

2. Deslecturas: de la lectura sociopolitica a la imaginacién ambiental

La forma de alternar en la novela la voz del Alto Parana en conjunto con la
narracion mas clasica que sigue las andanzas de los hermanos Moreyra
presenta a El rio oscuro como novedosa en términos formales. La
disrupcion entre una voz que presenta un ambiente peligroso y la trama
principal se robustece con una narracion situada en el medio del libro, en
términos de recuerdo o de suefio: la brutalidad de la conquista. De nuevo el

narrador omnisciente pareciera dejar en claro una historia anticolonial que
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no debiera pasarse por alto y que es necesario recuperar para poder seguir
contando qué ocurrid con los personajes que nos encontramos en la primera
mitad de la obra.

Semejante operacién narrativa se encuentra anclada también en los
titulos de las grandes secciones de la novela que se repiten de manera
incansable, como si la repeticion sirviera como un mecanismo de la
memoria: “Galope en el rio”; “En la trampa” “La conquista” y “La otra
conquista” enunciados para abarcar grandes porciones de narracién y de
voces distintas que permiten intuir que El rio oscuro fue escrita en tramos y
luego ensamblada en una operacion de cohesion necesaria para que en la
novela quepa todo.

No obstante, permanecen algunos residuos de la crénica anterior, del
trabajo periodistico a partir de un trabajo intertextual con citas que abren los
grandes capitulos. De ese modo, la narracion realista no deja de tener
vinculacion con los hechos relevados por el periodismo testimonial de
Alfredo Varela.

Escrita a partir de una serie de notas de investigacion de la Revista

80 Ahora la obra vuelve sobre la figura del “menst”, trabajador de los
yerbatales del litoral argentino y Paraguay, pero estableciendo acaso un
acercamiento mas riguroso que esos primeros antecedentes en la literatura
las crénicas del escritor espafiol paraguayo Rafael Barret, particularmente
“Lo que son los yerbales” y alguno de los relatos mas importantes de
Quiroga como “Los mensu” y “Los desterrados”.

En ese sentido, seguira, por momentos, los pasos de su antecesor
paraguayo que aparece citado en el primer capitulo de El rio oscuro a partir
de un pasaje de El dolor paraguayo:

Y el ganado escasea. Es forzoso perseguir a los jovenes
paraguayos de Villa Concepcién y Villarrica. Los
departamentos de yerbales de Ygatimi, San Estanislao, se
han convertido en cementerios. Treinta afios de
explotacion han exterminado la virilidad paraguaya entre
el Tabicuary Sud y el Parana. Tacurupucu ha sido
despoblado ocho veces por la Industrial. Casi todos los
peones que han trabajado en el Alto Parand de 1890 a
1900 han muerto. De 300 hombres sacados a Villarrica
en 1900 para los yerbales de Tormenta en el Brasil, no
volvieron mas que 20. Ahora se “rafla” por las Misiones
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Argentinas, Corrientes y Entre Rios (VARELA, 1985,
p.17)

Varela toma este pasaje de Barrett para narrar las vidas de esos
hombres que sucumbieron ante la violencia extractivista. La procedencia de
los mensu es amplia, poblaciones de Paraguay, Argentina y Brasil en una
zona por fuera del estado-nacién donde la revuelta politica esta lejos y la
naturaleza colabora en ese dificil, cuando no imposible, intento de retorno
del mensu a su hogar. En ese marco, un analisis exhaustivo de EI rio oscuro
es importante para mostrar dos aspectos. El primero refiere la posibilidad
novelistica en torno a la tension existente entre la violencia moderna y la
relacion de las representaciones subalternas con la naturaleza. El segundo a
la construccion de esta zona imaginaria donde conviven el rio, la selva, el
monte, la plantacion cuya geografia se expande, durante la primera mitad
del siglo XX, por Brasil, Argentina y Paraguay.

La trama se centra en la explotacion de los mensu en uno de
los grandes establecimientos misioneros y pone el foco tanto en la vida del
mensy y su relacién con el espacio, la selva misionera y el Alto Parana

31 como en los diversos acontecimientos que rodean a los dos protagonistas,
los hermanos Moreyra, que se enfrentan a la violencia ejercida por patrones
y “capangas”.

Como han observado Korn y Trimboli, tanto El rio oscuro como Los
isleros de Ernesto Castro, otra novela publicada el mismo afio, “han cargado
—desde entonces— con el sambenito de realismo social, peyorativamente la
mas de las veces” (2015, 62). En efecto, esa lectura de la novela de Varela
se puede encontrar en un libro sefiero de la critica argentina, Realismo y

realidad en la narrativa argentina (1961) de Juan Carlos Portantiero:

Paralelamente, a través de una mezcla de elementos
urbanos y rurales, tuvo auge la aprehension testimonial
de la dolorosa realidad argentina, plantada en el interior
del pais, a la que el narrador de Buenos Aires se acercaba
como a un rescoldo en el que podia refugiar su necesidad
premiosa por un entorno con perfiles definidos y
contrastados. Con perfiles, en fin “americanos” que no
veia en la ciudad. Este camino dio logros individuales
muy felices como EIl rio oscuro de Alfredo Varela, una
de las mejores realizaciones de toda la literatura
argentina, pero que, al cabo, tampoco iba a la esencia del
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nuevo realismo cuyo interés no deriva en incorporar
como cronica los elementos fuertes de nuestra realidad,
sino de integrar lo humano-social por medio de
peripecias individuales desarrolladas en cualquier
escenario. Esas novelas eran como grandes frescos
periodisticos, muy atados a los modelos latinoamericanos
que durante la década del 30 marcaron el rumbo de la
literatura social. (PORTANTIERO, 2011, p. 120)

En idéntico sentido, el critico norteamericano Robert Avrett, en una
resefia publicada apenas un ano después que la novela decia que: “El rio
oscuro possess a vital sociological problem, but it offers no solution”
(AVRETT, 1944, p.354). Estas lecturas apostaban a reconocer, entonces, la
importancia de las representaciones sociales de la novela, y, a menudo,
remarcaban su sentido denuncialista, el de los horrores de la
sobreexplotacion en los yerbatales de Misiones y Paraguay.

Sin desestimar estas lecturas tempranas, proponemos en este trabajo
una ubicacion alternativa de la obra, ya no en relacién con una lectura
politica o inserta una tradicién literaria continental, sino dentro de una
articulaciéon mas vasta: las literaturas del Sur que ponen el foco en la

82 interrelacion de las subalternidades, en este caso el mundo del Mens(, con
las agencias naturales como resistencia al proyecto moderno. Como hemos
adelantado en la introduccidn, nuestra propuesta de este trabajo se vale,
entonces, de una operacion critica que Sylvia Molloy procuraba como un
riesgo, “a lo que se sabe de antemano imposible: desleer para leer” (1987,
p.746).

En otras palabras, salir de la lectura regionalista y denuncialista para
desarmar y actualizar aquellos elementos del paisaje misionero que
transmite la novela de Varela: sujetos que se desmaterializan en el pasaje del
bio al geo, las operaciones de despaisamiento (ANDERMANN, 2018a;
2018Db) y el lugar central de la yerba mate que va desde el cultivo ancestral y
materia prima para convertirse, finalmente, en una disputa material,
econémica y simbdlica que distingue al mundo del mensu de otros mundos
subalternos.

En tal sentido, donde el paisaje selvatico y violento, que encarna el
Alto Parand, pareciera establecer una alianza con el capital extractivo, el

propio destino necropolitico del mensd posibilita, sobre el final, la
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organizacion politica: la emergencia de los gremios zonales en Misiones. En
efecto, en algunos pasajes de la novela se hacen patentes los elementos no-
humanos en relacion con el mundo subalterno que pueden ser iluminados,
ahora, desde una perspectiva ecocritica y material.

Algo de esto ya sospechaban Korn y Trimboli en el prélogo a
iTambién en la Argentina hay esclavos blancos! cuando se refieren a la
recepcion de la novela en el pais, aunque sin quitar de la obra una lectura
regionalista:

El rio oscuro de inmediato conquistd lectores a
los que suponemos avidos de una escritura que
intersecte no solo lo argentino, sino lo americano,
con el drama de la lucha de clases. La
exuberancia de la naturaleza por una vez ya no es
lo contrario de la historia, una minusvalia, y de
una historia que pone un pie en el vestibulo de la
revolucion; aunque este sea largo y apenas
empiece a divisar a lo lejos algo parecido a tal
cosa. (2020, p. 39)

Como indican los autores, el drama de la lucha de clases no es el
topico mas trabajado en la novela. Si uno analiza las proporciones tematicas
presentes en El rio oscuro encontrard que, efectivamente, la extensién de la
narracion pasa por la descripcién de la vida dura del mensu en el contexto
de yerbatal, las clases burguesas apenas son nombradas a partir de la
existencia del espacio fisico del “establecimiento”. En tal sentido, lo que los
autores llaman “la exuberancia de la naturaleza” ocupa un lugar sumamente
importante en relacion con el mundo de los trabajadores de Alto Parana,
particularmente el rio y la selva, como su contrapartida extractivista: la

plantacion.

3. El Alto Parana, territorio de subyugacién y sacrificio
La zona del litoral argentino que se nos presenta en la obra de Alfredo
Varela se revela como una zona de exclusion y subyugacion cuya
normatividad corre, indudablemente, por cuenta del patrén, invisibilizado
por la elipsis, a menudo sin voz o, en su defecto, con una voz mediada por
subalternos colaboracionistas, los capataces.

Consecuentemente, la ausencia total del Estado-Nacion soberano en

el Alto Parana es ante todo el ejercicio de una biopolitica negativa. El
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mundo cruel y hostil del mensu pareciera que solo puede interpretarse en
una clave colonial, aunque parad6jicamente nos encontramos con una
provincia argentina en el pasaje del estado liberal al primer peronismo.

Se nos presenta, por consiguiente, con un Estado paralelo, un Estado
extractivista, donde gobiernan los patrones y capangas que regulan tanto la
identidad de los mensues como su economia. Pensar en el territorio que
gobierna el capital extractivo referenciado en los establecimientos de la
extraccion de la yerba mate implica una mirada mas expansiva que no solo
incluye el Alto Parang, sino también la pequefia urbe de Posadas que
conjuga las pulperias como espacio de transito para el reclutamiento de los
trabajadores precarios como también las habitaciones, espacios del
anonimato centrado en los encuentros entre prostitutas y mensués, donde
prima el deseo salvaje. En ese sentido, estamos ante un sistema que, aunque
de manera indirecta, tiene sus efectos en el cuerpo y el deseo del mensu. Un
sistema que gobierna toda vida humana en el Alto Parana.

Volviendo a esa lectura temprana de Portantiero cuando sefiala que
la apuesta de la novela apunta a: “integrar lo humano-social por medio de

84 peripecias individuales desarrolladas en cualquier escenario”. Ciertamente
algunas de las obras emblematicas de aquella época, revelan
consecuentemente, el topico del descenso infernal.

La novela de Varela no estd exenta de esta recurrencia, solo que, en
este caso, “el infierno verde” se evidencia como un pliegue mas nitido de la
violencia del mundo moderno tal como indica la ambigiiedad en la
advertencia del personaje de Sinecio cuando dice en la posada: “Todas son
mentiras...Yo conozco bien aquello. jEs un infierno, y no vuelvo mas!
(1985, p. 27). El infierno verde que describe el personaje de Sinecio en el
almacén es, indudablemente, una zona inestable que conjuga dos tipos de
espacios: la selva y la plantacion.

El avance de la deforestacion como proceso extractivo, presenta el
espacio de la plantacion ahora como un borde mdévil (ANDERMANN,
2018). Lo que hay es una l6gica del avance, de la conquista del terreno sin
precedente por parte del establecimiento del yerbatal. La novela muestra asi
un escenario poscolonial regido exclusivamente por la expansion del capital

extractivo.
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Por otro lado, también se evidencia y a partir de pasajes extensos una
resistencia natural que no establece diferencias entre los mensu o los
terratenientes ante la agresion extractivista. En ese marco, postular solo una
lectura ecocritica seria muy reduccionista puesto que también se puede
evidenciar, lo que la novela desde sus primeras paginas imagina como lo
comun, aquello que pareciera ser una norma en el paisaje misionero: la
violencia del Alto Parana que es util tanto al Patron como al Rio y la Selva.

En ese sentido, la zona encuentra una tension entre dos pulsiones que
pujan por llevarse las vidas humanas: el capital extractivo y la naturaleza.
Son las reglas de estos dos érdenes a las que debe someterse la figura del
mensU que se sustrae de la novela. En efecto, como sefialan Guillermo Korn
y Eduardo Trimboli, pareciera no existir, en Posadas y menos aln en las
profundidades de la selva, cualquier indicio de la presencia estatal como
veniamos comentando:

Hablar de Misiones era ain referirse a un territorio
nacional, es decir, a un espacio que no estaba incluido
férreamente en la vida de una nacion que gustaba
imaginarse como una republica. En el extremo nordeste
del mapa, en su saliente, lo que ocurre en el Paraguay o
en Brasil —sus lenguas por empezar—, perfora limites, se
entremezcla y forja un mundo més desbarajustado que el
que se supone homogéneo y moderno, argentino.
(KORN; TRIMBOLI, 2015, p. 12)

La region del Alto Parana es una zona que, tanto en la imaginacion
de Alfredo Varela como Rafael Barret, excede lo nacional cuando notamos
la presencia de trabajadores paraguayos, argentinos y brasilefios cuya lengua
de circulacién es una hibridez entre el guarani y la lengua colonial. La
ausencia de la republica en la regién se traslada a la novela como una
elipsis, una pregunta que solo el lector puede hacer posible: ;Quién reina en
el Alto Parana?.

Si el mundo moderno esta presente en la dimension extractivista que
opera sobre todo ser viviente, encuentra, consecuentemente, su contracara
antimoderna en el paisaje selvatico actancial que devora los cuerpos de los
mensu y los devuelve inertes a la “civilizacion”. El ciclo de vida del mensu

que escapa del yerbatal se encuentra regido por mecanismos reguladores
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instituidos a partir de una alianza entre la brutal naturaleza del Alto Paranay

la violencia de los patrones y capangas de los establecimientos. Dicen Korn

y Trimboli al respecto:
La ligazén Naturaleza-Hombre forma un todo que tensa
la accién. //La metéfora cristiana entonces se disuelve y
da paso a una religiosidad envolvente y menos opresiva.
La madre naturaleza impone sus reglas, pero son los
propietarios de los yerbatales -0 sus capangas- los que
regulan los sacrificios humanos. (2015, p. 73)

La idea de sacrificio podria ponerse en duda. ;Se trata de un pacto
entre la naturaleza y quienes gobiernan en el establecimiento? Dos hipoétesis
de lectura son posibles, la naturaleza con su caréacter totémico recibe el
sacrificio del mensu por el asedio constante de sus hachas alli arriba en el
monte o, por otro lado, también como gesto de advertencia de los
“capangas” para cohesionar y doblegar a los mensu. En todo caso, la idea de
sacrificio presupone una afinidad a los dos érdenes manteniendo asi el statu
quo de la zona. Una estabilidad que, sin duda, abruma con su violencia.

Las agencias naturales recurrentes el escenario misionero y su

86 caracter actancial son sefialados a partir de su pasividad. En el comienzo de
la segunda parte “En la trampa” la narracion se refiere tanto a la selva como
al Parana:

Hasta Posadas solian bajar los cadaveres boyando. El
Parana traia en su amplio regazo que nunca se niega, la
terrible carga. Al llegar a la vera de esa loma poblada por
el rancherio, abandonaba los cuerpos, como desligandose
de toda responsabilidad. El no sabia nada o, como la
selva, lo sabia todo, pero callaba. (VARELA, 1985, p.
21)

El rio, en cuya descripcion se asienta la metafora de un caballo,
traslada los cadaveres muertos entre la zona selvatica y la plantacion. La
pregunta con respecto a una equivalencia con la selva es sugerente, el nivel
de alianza con la violencia extractiva se vuelve, en efecto, una incdgnita
importante que se torna dificil de decodificar. En otro orden, la desposesion
se presenta como el terreno que se disputan estos dos 6rdenes que desbordan
la gran novela del litoral argentino.

Las préacticas de desposesion se pueden reflejar tanto en la brutalidad

antropofagica de la selva misionera y el Parana como en la violencia del
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yerbatal atraviesan las tres partes que componen la novela. Se trata, por

tanto, de una...

4. Desubjetivacion del mensa. Sobrevida y muerte

El rio oscuro, en tanto narracion de las vidas de los mensu, pone el foco en
los cuerpos subyugados enlazados con el mundo natural, una difuminacion
con las agencias no humanas. En efecto, los mensu se sitdan aqui en el
umbral entre lo humano/no humano. Es patente el comienzo del primer
capitulo de la novela, “Galope en el rio™:

Sus rodillas son como dos clavos ardientes que lo unen a
la tabla resbalosa. A veces los pies pierden el contacto;
las manos, casi insensibles, aflojan el abrazo que separa
al hombre de la muerte. Pero las rodillas permanecen
firmemente en su lugar, adheridas como ventosas, a pesar
de las llagas que se han formado donde antes hubiera piel
resistente y dura.

La conciencia humana se ha ido alejando poco a
poco del menst, a medida que disminuyen sus
probabilidades de salvarse en su lugar va surgiendo, mas
seguro, certero, realmente vital, el instinto. El instinto no
sabe de los ridiculos temores del hombre, no conoce la
duda ni la ansiedad. Se halla perfectamente ensamblado
en la naturaleza y en la vida. Sacude a las reservas,
adivina y emplea todos los recursos que facilitaran la
salvacion. Por eso el mensu puede extraer nuevas e
insospechadas fuerzas de ignorados depositos, por eso los
dedos se convierten en acerados garfios y los pies
afirman con destreza en las cafias y las rodillas se niegan
a desprenderse de ese Unico trozo sélido, lejano remedo
de la tierra, en medio de las aguas barbotantes. A unos
palmos de la locura, famélico y exhausto va regresando
velozmente hacia la animalidad que puede salvarlo. Por
eso ha recobrado la antigua posicion de la especie, por
eso se halla en cuatro patas, desechando la insegura
verticalidad del hombre civilizado. (VARELA, 1985, p.
5)

¢Es la selva la responsable de ese cambio de estado del mensu?
¢Puede, en efecto, un camino fuera de la civilizacion salvarlo?.  El primer
pasaje de la novela no narra un espacio estatico sino puramente actancial en
tanto se confunde con parte del cuerpo del mensi. No hay, en efecto, una
descripcion topografica, aprioristica y objetiva como ocurre en gran parte de
la literatura finisecular (ZUBIAURRE, 2000) sino mas un espacio que se

despliega en téerminos depredatorios.
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Indudablemente, quE el autor comience la novela con este pasaje es
sintomatico; pero que la termine con la posibilidad de la organizacion
sindical de los trabajadores de los yerbatales lo es aun mas. Porgue lo que se
indica alli es que hay una tension existente entre dos formas de salvacion
ante la desposesion que lleva cabo el capital extractivo. La primera refiere a
la politica como posibilidad de rebelion en los trabajadores que se organizan
en un sindicato, la lectura denuncialista, pero también la utopia peronista. La
segunda exhibe un proceso de desubjetivacion que implica tanto un devenir
animal como la posibilidad de simbiosis con otras agencias no-humanas, un
camino por fuera del afan civilizatorio que, en todo caso, en la novela de
Varela también lleva a esa primera posibilidad de organizacion colectiva.

Como sostiene Gabriel Giorgi, las figuraciones animales tienen una
larga tradicion en la cultura de América Latina de la primera mitad del siglo
XX “donde lo animal nombraba un fondo amenazante de los cuerpos que las
fragiles civilidades de la region apenas podian contener” (2014, p. 11). Esas
escrituras latinoamericanas, cuya genealogia se rastreaba hasta el siglo XIX,
imaginaban al animal como una potencia otra que marcaba un limite y que

38 era comunmente asociado a “una falla constitutiva (cultural, racial,
histérica) que atravesaba las naciones poscoloniales y que demarcaba el
perimetro de su pobre civilizacion” (p. 11).

La salida de ese limite de demarcacién que hay entre el mensu
subyugado y una otredad animal se da por un proceso de desubjetivacion
que surge cuando el mensu escapando de las garras de los sistemas de
control de la plantacion, del destino necropolitico (MBEMBE, 2011)
ejecutado por en una primera instancia por el capataz-colaborador, se
adentra en la selva. Parece que el cansancio, las heridas pueden terminar con
su vida, pero el entorno termina absorbiéndolo. Se trata de pensar que alli
estd el comienzo de una transformacion subjetiva del Mensa: un trayecto
que vincula, necesariamente, precariedad y animalidad. El narrador rescata,
en consecuencia, el instinto como la cualidad central del mensu a medida
que va perdiendo la conciencia humana.

El instinto del mensu, gesto primario que configura este umbral entre
la conciencia animal y la conciencia humana, se revela por partida doble:

como mecanismo de supervivencia, pero tambien, y paraddjicamente, como
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distincion que inscribe la vida en el paisaje selvatico. Configura el instinto
una latencia, un eco de lo viviente en su minima expresion. Hay,
consecuentemente, un ensamblaje entre vida y naturaleza en el cuerpo del
mensU que atraviesa dos estados.

Primero, una reconfiguracion animal del mensu que solo puede ser
legible desde un proceso de desubjetivacion y desmaterializacion. EI cuerpo
que se va transformando, las ufias que crecen, los pies que se afirman al
entorno fluvial, la orilla, el agua sucia de la orilla. Pero también, la postura
cuadrupeda que permite los desplazamientos por las zonas hostiles que
rodean el Alto Parand. Postura que, como sefiala el narrador, permite
establecer una diferencia sustancial entre la civilizaciéon y la barbarie. La
barbarie, el afuera de la civilizacion y el mundo animal y material se
anudan, por consiguiente, como estrategia de sobrevida en el mensu.

A medida que esa vida deja de latir se produce, como marca el
narrador, un ensamblaje entre la vida del trabajador precario y la naturaleza
hostil del Parand. Las extremidades humanas son parte de una
refuncionalizacion animal que presenta ahora una nueva subjetividad: el

89 mensu de la sobrevida que, sin embargo, no esta lejos de la muerte.

Se trata de considerar que los diferentes elementos que se anexan
sobre el trayecto hacia la muerte del mensi mantienen, finalmente, su
identidad: un resto viviente atado a la barbarie. Lo que queda del mensu que
el rio ahoga y devuelve sucesivas veces es, en efecto, una articulaciéon de
caracter heterogéneo que se construye como una anexion de diferentes
elementos, sin jerarquias (“sin centro”), “materias vibrantes” de toda clase
segun la formulacion material de Jane Bennet. Ningin elemento o materia
de este ensamblaje viviente decide sobre la trayectoria del conjunto porque
como la novela deja en claro la decision final sigue siendo del rio y la
selva.

La idea de sobrevida también ha sido propuesta por Jens Andermann
en un trabajo reciente, pero es bastante diferente a la que esbozamos en este
trabajo puesto que tal como él la define en relacion con la figura de Carapird
en el filme brasilefio Serras da desordem de Andrea Tonacci es “una vida
sobrante tras el fin del mundo”, “una vida inmunda que transcurre fuera del

mundo” (ANDERMANN, 2018b). En el argumento de Andermann la idea
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de sobrevida estd pensada como articulacién de lo comdn, de coexistencia
en un contexto eminentemente cosmopolitico, el de los indios yanomami de
Brasil. En nuestro analisis de la novela de Varela, por el contrario, la
sobrevida del mensu anticipa la necropolitica y puede ser pensada como una
apuesta ecopolitica diferente, la organizacion colectiva de los trabajadores
del yerbatal.

En tal sentido, sobre una cierta fuerza vital se asienta la sobrevida
del mensu, un estadio de semiconciencia humana-animal entre la vida y la
muerte cuyo caracter es asubjetivo. Ese estadio de semiconciencia concluye
dejando atras los ensamblajes corporales entre naturaleza y mensu para dar
lugar a otro estado cuya especificidad ahora es temporal y que se configura
como una antesala de la muerte:

Finalmente, el mensu se abandona, se deja estar, pierde
todo contacto con la enloquecedora realidad actual y se
evade hacia las brumosas regiones del pasado, hacia lo
que en un tiempo tuvo fuerza y peso en su existencia que
entonces no estaba librada al desenfrenado galopar de un
rio. A veces ocurren asi las cosas. Cuando el hombre esta
por despedirse de la vida, solo se vuelve sensible para su
experiencia anterior. El presente va achicandose, se

90 esfuma, desaparece. En su lugar aparece un puente. El
gue une el pasado con el futuro. A lo mejor, con la
muerte. (VARELA, 1985, p. 10)

El Gltimo gesto viviente del mensu es interno, se da en su conciencia
y es un retorno al pasado. En la exterioridad solamente es un cuerpo cuyos
restos materiales y acuosos comienzan a galopar sobre el rio. Este proceso
de desmaterializacion, de transformacion en restos humanos y no-humanos
es narrado patentemente como lo que queda de un cadaver que flota: “Ahi
en la playa, quedaban los cuerpos de los pobres mensu. A veces estaban
desnudos. O si no les quedaban jirones de ropa y jirones de piel. O solo
huesos machucados” (p. 20). Y méas adelante, pero ya evidenciado toda

pérdida de subjetividad e identidad:

Los muertos del Alto Parand no tienen ni apellido ni
familia. Y ni siquiera rostro, porque los peces
hambrientos se los han picoteado durante el largo viaje,
hasta dejar unas cuencas profundas, unos cartilagos
temblorosos, un hueco inmenso donde antes hubo una
boca que sabia decir palabras dulces o humildes o
carajear borrascosamente. Los muertos del Alto Parana
no tienen historia. (p. 21)

ALIAS, B. “La novela del mensu. Desposesion...”. (p. 77-97)



fcmc[a Vol.12 N°2 (2025.1)

;;;;;;;;;;

La desmaterializacion del cuerpo, de los rastros subjetivos, de la
identidad del mensu es funcional al patron que se cargé una deuda. La
naturaleza acuética ha hecho posible tal desmaterializacion por la distancia
entre los yerbatales y Posadas. Hay, en efecto, un largo trecho que los
cuerpos recorren y se da un proceso inverso: los mensu son trasladados en
un barco arrendado por el establecimiento y vuelven, si es que vuelven, por
el mismo rio. Es un ciclo que solo es roto cuando el trabajador se transforma
en un resto minimo o se disuelve para siempre.

Lo que sigue es, consecuentemente, su inscripcion en una
necropolitica regulada por la ley del Alto Parana. El destino necropolitico
del mensu se presenta, por consiguiente, cuando la vida deja de latir y los
cuerpos de los mensu son arrastrados por el rio ante la indiferencia y el
acostumbramiento de otras subalternidades, esto también lo marca la voz
narrativa con la que comienza el film de Del Carril Las aguas bajan turbias
(1952), victimas también del sistema extractivo. Vidas humanas y precarias
que dejaron de latir, sus Unicos rastros vivientes son aquellos sedimentos de
la selva y el rio que se han adherido a su cuerpo sin nombre. La condicién

o1 necropolitica del mensa siempre se verifica en términos de legibilidad. La
del cuerpo producto de la extraccion, pero también la del ambiente en la
plantacion y la huida en la selva.

Durante el trabajo en la plantacion estd sujeto a la violencia
recurrente en el establecimiento del yerbatal. Sobre este aspecto dice Achille
Mbembe:

El esclavo es, por tanto, mantenido con vida, pero
mutilado en un mundo espectral de horror, crueldad y
desacralizacién intensos. Es manifiesto el transcurso
violento de la vida de un esclavo si consideramos la
disposicion del capataz a actuar de forma cruel e
inmoderada o el especticulo de sufrimientos infligidos al
cuerpo del esclavo (2011, p. 26)

En el cuerpo del mensu se confunden las marcas del trabajo y de la
crueldad de los capangas. Esas marcas permiten que el mensu decida si
perece en el yerbatal o, por el contrario, se arriesga a escapar a la selva.

En el capitulo XX, Ramon se encuentra con Alegre, un mensu que fue
enviado monte adentro a trabajar en el obraje donde se trabaja sin horarios,

de domingo a domingo y mientras haya luz: “Aqui no se sabe, ch’amigo.
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Mientras se estd en salu, se trabaja nomas, todo seguido; mientras no esta
oscuro se trabaja nomas” (VARELA, 1985, p. 97) le dice Alegre, un mensu
a Ramon.

Pareciera que la oscuridad absoluta salva al mensd, como si fuera
una figura cuya sobrevivencia dependiera de que la luz desaparezca. La
luminosidad se transforma, entonces, en una escala negativa porque indica
el arco temporal en que ese cuerpo, se encuentra a disposicion del régimen
de extraccion, de la violencia de los capangas. El pasaje entre la luz y la
oscuridad evidencia, en efecto, el tiempo del proceso necropolitico, de
apertura material en el contacto con la materia vegetal que operan sobre el
cuerpo del trabajador jornalero. Aqui es donde se hace patente, en la
paradoja luminica, el comienzo de una precariedad ambiental que se
extiende en torno a la extraccion de la yerba mate.

Se trata de esbozar una lectura més alld de las formas de trabajo y
precariedad, una lectura que en el caso de esta figura del litoral que
encuentra su posible representatividad en las formas de trabajo y muerte.
Que se rigen, en este caso, a partir de variables de luminosidad y

92 temporalidad. La narracidn establece, entonces, una comparacion, a partir de
la voz Alegre, con otro establecimiento para evidenciar parametros de
violencia ain mas violentos:

— Esto es esclavitud, propiamente. Pero si le contara...Yo
estuve trabajando con Matialda, en el Puerto Paranambu.
Queda alla, en la costa paraguaya. Ganabamos 25 pesos
al mes. Después entraba el sol, teniamos que seguir
trabajando mucho rato. Y si nos retobdbamos, nos
volvian locos a gritos. Cuando queriamos largar porque
estaba oscuro gritaba: “Mientras que yasecha fiandepo
flamba’aapo vaera...”. (p. 97)

En ese sentido, la utilidad del mensu, en tanto recurso humano, se
encuentra atada a este régimen de lo visible establecido por el patron, pero
que encuentra en la luz del sol la base de esta normatividad. La luz hace
visible el cuerpo que puede trabajar y aquel que no puede trabajar. La
luminosidad-oscuridad en el obraje es, de nuevo, una variable de la
necropolitica imperante en los yerbatales que solo puede desactivarse a
partir de la rebeldia que términos colectivos lleva a la organizacion sindical

y términos individuales implica la fuga. Sobre esta ultima posibilidad Korn
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y Trimboli argumentaran que: “Mucho mas que una manifestacion, la fuga-
fuga de mensu-, individual o de pequefios grupos, bandas- es el fantasma
que recorre El rio oscuro hasta volverse realidad. Mas que
prerrevolucionario, hay un tono que podriamos llamar prepolitico dado por
la busqueda a tientas de las herramientas para alcanzar una vida méas justa
apenas entrevista” (2015, p.38).

La posibilidad de escapatoria definida como una instancia prepolitica
se vuelve, en efecto, una utopia posible en tanto el mensu pueda superar al
capataz o, por el contrario, sobrevivir a la violencia selvética. Pero en tanto
esto no ocurra, indefectiblemente, el trabajador del yerbatal se acerca a un
segundo momento que atafie al régimen de lo visible, una vez que su cuerpo
es arrastrado por el rio y llega a Posadas. Alli concluye, consecuentemente,
el destino tragico del mensd, una vida pasada que se inscribe, como
comentamos anteriormente, en una necropolitica a partir de la constatacion
de los posadefios que ven acercarse los cadaveres, los restos de lo viviente a
la orilla: “Se acercaban al principio algunos curiosos, pero ya estaban
cansados de asombrarse y pronto se iban. El espectaculo era demasiado
conocido. Y demasiado dificil identificar al muerto” (VARELA, 1985, p.

21). Saben ellos, por supuesto, que tal horror solo es posible rio arriba. En

93

suma, el gesto de avizorar un cuerpo desubjetivado y naturalizar su
circulacion es parte del ciclo necropolitico al que se inscribe el mensi que
comienza cuando acepta endeudarse para “conchabarse”.

El preludio de El rio oscuro es, entonces, el acceso al Mundo del
Mensu. Un mundo que la novela ird desgranando, primero, a partir de los
diferentes acontecimientos narrativos en torno a los hermanos Moreyra y
segundo a través del relato ¢estatico? de la selva y finalmente, la sintesis
entre el conflicto entre los humanos y su entorno.

Pareciera, entonces, que el mundo del Mensu en relacion con la fuga
a la selva solo pudiera ser leido desde la necropolitica, entendida por
Mbembe (2011) como una extension de la soberania que establece el

biopoder en términos de vida 0 muerte.
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5. Conclusion

¢Quién vive y quién muere en el establecimiento yerbatero? ¢;Quién vive y
quien muere en la selva? ¢Quién vive y quien muere en el Alto Parand? Una
serie retorica de preguntas cuyas respuestas ya se intuyen desde las primeras
paginas de El rio oscuro, pero que permiten llegar, a medida que las paginas
avanzan, a una conclusion que inquieta: el régimen necropolitico en donde
se inserta la vida mensu se excede y pierde el control. En definitiva, un
régimen que no depende exclusivamente del humano puesto que alli lo no-
humano reacciona con una violencia que desmaterializa cuerpos, una
verdadera resistencia al orden plantocionocénico que, curiosamente, se
replica en el mundo del patron, esto es, extraccion, violencia y
acumulacion.

En ese sentido, la novela muestra, indudablemente, un régimen de
excepcion donde no solo el capanga, capataz u otras figuras de control
deciden sobre la vida cuasiesclavista del trabajador sino también la selva, la
plantacion que en este caso es el “obraje”. En efecto, no es solamente el
capataz o el administrador del establecimiento aquellos que deciden sobre

94 las vidas de los mensu es también el tiempo de subyugacion y la violencia
del Alto Parana. Lo que se percibe es, consecuentemente, que estamos ante
una necropolitica que excede la decision del biopoder, el ejercicio sobre los
cuerpos es una necropolitica fuera de control. Nace, por tanto, desde el
poder inmanente en el capitalismo extractivo, aquel que decide no solo
quien vive, sino también que vive.

El recorrido que hemos propuesto busca desplazar el analisis
tradicional de la novela de Varela como parte de una serie denuncialista de
la literatura social y regionalista de las primeras décadas del siglo XX para
estudiar en cambio sus apuestas materiales y las representaciones de la
naturaleza. De ese modo, la lectura sociolégica de la novela, aquella que
abreva en la emergencia sindical a partir de la organizacion de los mensues,
supone un futuro incierto en donde, dificilmente, concluya ese tiempo en
donde la extraccion y la agencia no-humana se disputan el cuerpo del
trabajador del yerbatal.

Como hemos explicado hasta aqui, la forma actancial de la selva

como espacio que linda con la plantacion de yerba mate se define como una
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agencia que no posee conciencia ni autonomia, pero que parece establecer
una forma de resistencia, una alianza radical con la extraccion en el proceso
de desubjetivacion sobre el mensu.

Por ultimo, queda pendiente una exploracion sobre la textualidad
guarani en la novela de Varela que vuelve sobre la narracion del mensua de
manera fragmentaria. La conexion linglistica es, como es notorio, un
vinculo entre dos mundos subalternos. Asimismo, el anélisis de esa historia
de la preconquista exhibe una posibilidad alternativa de relacion ambiental
distinta desde una perspectiva planetaria contemporénea (PRATT, 2022) y
permite imaginar nuevos imaginarios que desplacen, nuevamente, las
lecturas regionalistas y costumbristas de un clasico argentino para

imaginarlo en relacion con otros textos del Sur del siglo XX,
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Resumen: El trabajo propone una relectura de la novela El rio oscuro de Alfredo Varela a
partir de un materialismo que supone una perspectiva ambiental y critica para examinar el
mundo del mensu y el Alto Parana. En particular, analiza tanto la selva como la plantacion
como espacios que desactivan la subjetividad del mensi para proponer un ensamblaje
material, una agencia del orden de la alteridad. Se tratan de formas reconocibles en el texto
gue son examinadas como parte de un régimen de la precariedad que constituyen también
una necropolitica ostensible en la narrativa latinoamericana de la primera mitad del siglo
XX.
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Abstract: The essay proposes a rereading of the novel El rio oscuro (1943) by Alfredo
Varela based on a materialism that supposes an alternative perspective to examine the
extractive regime of yerba mate. In particular, it analyzes both the jungle and the plantation
as spaces that deactivate the subjectivity of the mensi to propose a material assembly, an
agency of the order of otherness. These are forms recognizable in the text that are examined
as part of a regime of precariousness (Butler, Lorey) that also constitute an ostensible
necropolitics in the Latin American narrative of the first half of the 20th century.
Keywords: Materialism; Precariousness; Necropolitics; Mensu; El rio oscuro
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