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OIS Caes

Rosario Lazaro Igoa

Chove ha horas. A nuvem preta foi se acercando no horizonte ¢ demorou
para chegar, enorme e ameacgadora, a espreita. Pdde observa-la por um bom
tempo, apesar do calor endemoniado que os envolvia ha semanas, ver as
bordas mais azuladas, o centro escuro, quase preto, e os relampagos que
iluminaram partes dessa extensdo do céu, revelando os recortes que estavam
presentes em seu interior, aqueles sulcos geralmente escondidos, e também
as partes mais compactas. O vento parou aos poucos e, apesar de parecer
que soprava do leste, a nuvem avangou desde o sudeste, plantando-se com
firmeza sobre a serra. Deu tempo de tirar a roupa do varal, ainda umida, ¢ de

342 fechar as janelas. Eram mais de seis horas quando a massa de 4gua que
estava suspensa até esse instante se transformou em uma manta Unica. Os
recortes entre as areas de algodao desapareceram em um cinza encharcado.
Desde o céu, a nuvem comecou entdo a descarregar baldes e baldes de 4gua.
Estava entardecendo, mas conseguiram se dar conta.

Faz tempo que uma goteira marca o ritmo das horas. A 4gua entra
por um lado do teto de Dolmenit, escorre pela parede branca de cal e cai no
assoalho de madeira, avancando pela casa. Os cdes se amontoam na porta,
tratando de entrar. Seus choros alternam com o ruido da goteira. A mulher
resmunga, com um assobio rapido, mas ndo demoram muito para comecar a
fazer barulho novamente. As vezes, também batem na porta de lata. Patas
contra o metal, e retumba assim o pedido de cleméncia. Sdo trés. Nao
deveriam ter medo, além disso € final de fevereiro e ndo faz frio, pensa ela

enquanto pde os Oculos para ver de perto. O livro de receitas descansa em
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sua saia. Folhas escritas & mao e outras em que alguma vez colou receitas
recortadas do jornal. Aspic de verduras. Bizcochuelo sueco. Pizza de polvo
de hornear. Timbales de pollo. Todas as folhas estdo apertadas por uma
peca de metal enferrujado que as une. Precisa de alguma ideia para o
domingo. Algo que possa preparar antecipadamente e levar em uma caixa,
ou enrolado. Ela gostaria de se concentrar, mas ndo pode deixar de observar
esses trés seres que sabem que ela esta ali, atenta a eles também. Nota como
o maior trata de se impor, de passar por cima dos outros dois, de empurra-
los para um lado e ser o inico a mostrar o focinho por baixo da porta, pela
fresta que também deixa passar a luz da galeria. Sombras nervosas. Atentas.
Uma fresta em que se projetam.

Esse corpo de cor marrom, caramelo, se agacha como um felino, e
fareja. Ela se mexe no sofa e o cdo nota. Por alguma razao, sabe que o esta
olhando pelo espago entre o piso ¢ a porta de lata, ¢ sabe também que
gostaria de poder deixa-los entrar em casa, onde ndo chove. Os trés, ou
talvez s6 o marrom, o maior ¢ mais rapido, o Unico que sabe subir em
arvores. Sem duvida, os outros invejam essa agilidade para agachar-se ou

343 ficar a espreita como um gato, assim como esse poder de convencimento, e
ficam de lado. Apareceu faz menos de um ano, mas j4 domina a pequena
matilha que se formou gragas a sua chegada. Trés corpos, 0 marrom, o outro
tigrado, de porte menor, e um preto, gordo. Trés caes.

— Nao se apegue. Certamente caiu da caminhonete dos cagadores, se
nota que esta treinado para cacar — advertiu-lhe o marido desde o principio —
. Ja vi que € 0 mais charmoso. Mas esses, assim como vém, vao — completou
levantando as sobrancelhas escuras com um ar grave e esticando a pele
arranhada pelo sol.

Era um meio-dia de junho. A luz fria e esbranqui¢ada do inverno
inundava a paisagem. Ele tomava mate sentado em um banco de madeira
coberto por um pelego. A boina encravada sobre o cabelo enegrecido e o
bigode aparado com esmero. Os dois caes da casa se deitavam aos seus pés,
mas ndo perdiam de vista o recém-chegado, que esperava alguma coisa do
lado da porteira. Esse outro cdo parecia ingénuo e desafiante em sua
paciéncia. Fazia dias que rondava o lugar. Ela estava sentada um nivel

acima, em uma cadeira de férmica da sala de jantar, que logo deixaria junto
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da mesa, 14 dentro, como se a entrada da casa ndo pudesse ser o lugar

permanente para esse moével. Escutou a adverténcia fingindo prestar

atencdo, e até tratou de imaginar um cdo caindo de uma caminhonete em

movimento, mas em seguida voltou a olhar na direcdo da porteira, o cao

marrom, deitado na mesma entrada, o caminho atras dele, e a mata nativa do

outro lado, onde viviam as cruzeiras. Suspirou. A direita, comecavam as

serras mais ingremes, de ladeiras rochosas e nao cheias de pasto como

aquela onde estava a casa que ele tinha construido quando se casaram. Uma

casa simples, como um cubo, pintada com cal, uma galeria estreita na

fachada, e com o telhado plano, ndo de duas aguas como ela preferia, mas

uma casa digna, com uma sala de jantar ampla que terminava na cozinha, e

do outro lado dois quartos, o grande, com uma janela infima que dava para o

norte, e o dos filhos, sempre cheio de umidade devido a orientagdo ao sul e

na dire¢do da parte alta da ladeira, onde agora tinha sua maquina de costura.

No dia seguinte, a mulher comecou a deixar comida para ele na

porteira. Nessa hora, o marido ja tinha saido a cavalo para percorrer o

campo, pela porteira de cima, acompanhado dos dois cdes que tinham

344 chegado antes desse intruso e que custodiavam a vida do casal ja em idade
avangada. O c@o novo ndo saia dali, ndo entrava no quintal das casas, mas
também nado ia embora. Quando muito, ao cair da noite se refugiava entre o
matagal a poucos metros da porteira, mas estava sempre atento. Se eles
decidiam sair na caminhonete, se sentava perto do para-lamas e os olhava
partindo, com olhos que a ela pareciam ser de gente. Tinha um bom porte,
alto e atlético, embora a sarna deixasse seu pelo desigual e a fome o tornasse
demasiado submisso. Aprendeu rapido a espera-la abanando o rabo, todos
os dias, como se foi tornando costumeiro. Depois de organizar a casa, a
mulher punha as botas de cano alto e ia descendo a pé, da casa até a
porteira. Trazia na mao o mesmo recipiente de metal, cheio de arroz do dia
anterior e de outros restos de comida. O cdo esperava que ela colocasse o
pote no chdo, e ai se aproximava movendo as ancas ossudas e a cabega em
dire¢des opostas, como que pedindo licenca. Mas assim como chegava
submisso, de um momento para o outro, na frente da comida, seu corpo
inteiro se transformava e devorava a pilha de arroz em segundos. Era tudo

muito rapido. A boca aberta mostrando os caninos brancos de cdo jovem, as
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costelas a vista, arqueado para frente, alheio a sua presenga e a de qualquer
outro que estivesse ali. A comida entrava naquele ser em ondas expansivas,
mas ndo parecia ser suficiente, era como ocupar um organismo
perpetuamente vazio. Mesmo assim ndo demorou para metabolizar essa
energia. O pelo melhorou em poucos dias e ao sol brilhava com um tom
acobreado.

— Se continuar dando comida, vai fazer com que ele fique — disse o
marido uma semana depois, assim que a mulher aproximou o prato cheio de
guisado de ovelha, fumegante sobre a mesa. Era um dia escuro de inverno.
As nuvens baixas e umidas sobrevoavam a serra. Desde a janela da sala de
jantar, a pradaria parecia de um verde fosforescente.

Ambos comeram sem conversar. As maos do homem se revezavam
entre os talheres e o pao, que cortava com os dedos, levando a boca pedagos
do miolo molhados no guisado. As vezes, as migalhas ficavam presas no
bigode, e ela lhe fazia um breve sinal, para que limpasse. Ao terminar o
almogo, a mulher arrumou o cabelo com um coque caprichado e lhe pediu
dinheiro:

345 — Quero ir até Velazquez hoje — disse com os olhos fixos na pradaria,
sem revelar o motivo da viagem. Em seguida levantou a cabega, em um
gesto de cansago que ndo era estudado, nem fingido; era tdo simples e
espontaneo como tudo que fazia. A clavicula esticando o blusdo de 13 azul-
celeste que ela mesma tinha tricotado, as maos de unhas curtas e limpas
repousando sobre as coxas, os pés plantados no chio, embainhados em ténis
brancos muito novos, sem fazer um gesto diferente além de ficarem ali
parados, nesse momento.

— Nao posso ir hoje, tenho que levar o gado para o outro pasto —
respondeu o marido, com pressa para se desculpar.

— Vou de moto, posso ir sozinha — disse, € concentrou seus olhos
cinzentos e oblongos nos olhos escuros do homem. Mais uma vez, se
perguntou onde comecaria a iris e onde a pupila, naquele territorio tao
uniforme e preto do pai de seus dois filhos.

Naquela tarde ela fez o caminho até Velazquez com uma alegria
estranha, acelerando a moto a cada nova curva da estrada. As nuvens

estavam tdo baixas que se confundiam com as florestas de eucaliptos. As
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casas tinham as luzes acesas, mesmo sendo no meio da tarde. Era um
daqueles dias que permite ficar dentro de casa, ou ndo muito longe, fazer
bolos e pastel frito ao lado da lareira. O vento entrava entre seu pescogo € o
capacete, mas ndo era um ar frio, era uma temperatura incomum para o
inverno. Buzinou duas ou trés vezes, para cumprimentar umas mulheres que
moravam ao lado da estrada, com elas tinha feito um curso de cestas
artesanais ha muito tempo. Elas acenaram de volta desde a varanda, dessa
casa de telhado de duas aguas demasiado proxima do asfalto. A moto seguiu
seu rumo. Chegando na cidade, estacionou na avenida principal. Primeiro
teve que refazer o coque, amassado pelo capacete, que ela deixou amarrado
na moto. Caminhou um par de metros, cumprimentou os homens reunidos
na entrada do comércio, € entrou na agropecudria sentindo-se segura de si
mesma, encarregada de uma tarefa essencial. Quando a atenderam, pediu
um remédio para sarna, um vermifugo e as vacinas basicas.

— De que peso estamos falando? — perguntou o veterindrio, tirando a
caneta do bolso do seu jaleco branco, e ela se deu conta de que nao tinha
pensado nisso. Nao sabia quanto pesavam seus outros dois cdes, nem as

346 ovelhas que seu marido carneava, nem os novilhos que vendia para o
acougue municipal quando estavam apertados de grana. Foi como perder o
chdo, como perceber sua ousadia. O balcdo de madeira, os sacos de farelo
abertos e as botas de couro pareceram tremer ao seu redor. Apoiou a mao no
balcao, fazendo forca para nao se deixar levar por essa sensagao:

— Mais de trinta quilos — respondeu, sem saber se isso ajudava ou
piorava as coisas — E também quero uma coleira, com uma cor bonita.

— E vocé que vai vacinar o cachorro, senhora? — inquiriu aquele
menininho que tinha feito a escola rural com seu filho, mas que nunca fora
aos aniversarios que organizavam todo 8 de maio, com corridas de sacos
ladeira abaixo, pizzas de massa fermentada, altas e sem queijo, e criangas da
vizinhanga correndo e gritando até de tardinha. Tinha estudado o mesmo
que seu pai, e que seu avo. Parecia bem inteligente, com total controle do
comércio que sua familia tinha pilotado por décadas. Certamente tinha
morado varios anos em Montevidéu, € ndo se lembrava dela. Nao era mais
um menino, € sim um homem, pensou olhando como suas maos grandes

colocavam a coleira, o remédio para a sarna € as vacinas em um saco, 0S
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pelos dos bragos aparecendo perto do seu punho, bem na dobra da manga do
jaleco.

— Nao, meu marido. Quanto ¢ tudo?

Tirou o dinheiro da carteira, em que também carregava os
documentos, e pagou rapidamente as compras. “Até mais, senhora”, disse o
rapaz, mas a mulher baixou os olhos, concentrando-se nos ténis brancos,
comprados no Chui pelo marido, € notou que a sensacdo de que o chao
ondeava sob seus pés voltava com forca.

Pouco depois, regressava em sua moto pela estrada, com a sacola de
remédios amarrada ao assento. Tinha escurecido de repente. As luzes dos
caminhoes de madeira a ofuscavam cada vez que passavam e o ar que
movimentavam ao passar abalava a dire¢do, desequilibrava o rumo da moto
entre as curvas da serra. Tentou ir mais devagar, bem proximo do
acostamento, pensando a todo momento no que faria se um caminhao viesse
para cima dela. Sabia que os acidentes tinham aumentado com os
reflorestamentos. “Uma estrada estreita, repleta de curvas e ainda com
caminhdes”, dizia o marido. Um vizinho tinha morrido depois que uma

347 carreta cheia de madeira se soltou do caminhdo que a rebocava e bateu na
sua caminhonete como se fosse um brinquedo. “O veiculo ficou
irreconhecivel”, ouviu dizer no armazém. A familia do homem se mudou
para a cidade e ela nunca os visitou. Agora colocava o dedo indicador no
freio, s para garantir, e erguia as costas para a frente, concentrando-se na
linha do acostamento. O trajeto, que se transitava tdo rapido com o carro, na
moto e naquele momento se tornava eterno, cheio de perigos. Por duas
vezes achou estar no comeco da estrada local, e até virou com a moto, mas
somente para perceber que estava na trilha da entrada de uma fazenda.
Quando finalmente entrou na rua de pedregulhos que levava para sua casa,
se deu conta de qudo nervosa estava. O seu corpo tremia, sua mao no
acelerador sacudia. Sentiu medo e acelerou até a ponte sobre o riacho, curta
e sem acostamento. Com o impulso, subiu o declive da frente saltitando
entre pedregulhos, fez a curva fora de controle e ndo soube como conseguiu
se manter sobre a moto antes de alcangar seu destino. Na entrada das casas,
viu os olhos do cdo marrom, ofuscados pela luz da moto. Dois pontos

amarelos no meio da total escuriddo. Estava esperando por ela, quieto e
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ansioso. Ao descer da moto para abrir a porteira, olhou para cima e viu que
a casa continuava as escuras. Naquela noite o0 marrom dormiu dentro de
casa, ao lado da cama grande, e mostrou os dentes para o marido quando
desceu cambaleando da caminhonete, ao amanhecer do dia seguinte.

A mulher folheia o caderno cuidadosamente. Presta ateng¢do aos
ingredientes que deveria ter se decidisse cozinhar uma das receitas. Sao
muitos os preparativos, tantos que ndo consegue escolher a receita que ira
cozinhar no domingo. Em vez de resolver o problema, observa como sua
letra foi mudando com o passar dos anos. Cada receita parece ter sido
copiada com um animo diferente. O caderno sempre foi uma forma de ter
algo proprio, algo que mudava e se tornava mais complexo a medida que
aprendia novas maneiras de cozinhar.

No comecgo ndo foi facil. Recém-casada, chamava uma de suas
cunhadas para que lhe passasse ideias sobre o que preparar. “Guisado de
carne”, dizia a voz ao telefone, e recitava um passo a passo no qual sempre
algo saia errado. Ou a cebola que se queimava, ou a carne que ficava dura.
O marido ndo dizia nada, comia em siléncio. Tinha o mesmo bigode, que

348 aparava todas as manhds, e a mesma mistura desproporcional de torax
magro e quadril excessivamente largo para um homem. Mas o toérax era uma
excecao nessa soma de partes, pois terminava em uns bragos grossos, fortes
e sem pelos, que se desenvolveram assim que ele comecou a cuidar do
terreno herdado pela mulher. A moga de cidade casou virgem, bem esbelta e
6rfa, com um patrimonio de trinta hectares em plena serra, campo de pedras
e cruzeiras. Aos poucos, o homem deu um jeito de comprar pedacos de
terreno de seus cunhados, bébados e jogadores inveterados, € logo arrendou
outras fracdes rentes a estrada de asfalto, onde crescia mais o pasto. O
homem fazia de tudo, e sempre se gabou de aprender rapido e de ndo
precisar de ajuda. Tinha sido mecanico em Lascano e gostava de carros, que
sempre estava consertando no galpao da casa. Ela ficava fascinada com o
seu modo de carnear as ovelhas, a precisdo do corte, € 0 dominio da faca
para tirar-lhes o couro. As ovelhas, que nunca esperavam o momento em
que seriam degoladas. Tiveram dois filhos quase em seguida ao casamento.

A filha terminou o colégio na cidade, ficou gravida de um empregado
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municipal e de vez em quando lhes pede dinheiro para chegar ao fim do
meés.

Na sala, tem uma foto que a mostra ao lado da moto nova, de um
vermelho lustroso, que lhe deram de presente de quinze anos, e que deixou
para sua mae quando foi embora de casa. E no aniversario da neta mais nova
que irdo no domingo. “Cozinhar algo especial”, repete para si mesma. O
filho sempre foi parecido com os tios, € todos acreditam que ele vive em
Montevidéu, embora ndo saibam nada dele faz tempo. Tem uma foto sobre a
comoda do quarto que o mostra no primeiro dia de aula, com os joelhos
arranhados, o cabelo desgrenhado e um meio sorriso, de uma inteligéncia
ndo muito brilhante. A escola rural ainda funciona, e a mulher se lembra das
duas criangas saindo pela porteira no petico manso, todos os dias, bem cedo.
Com os anos, e depois da compra dos terrenos, os irmaos ¢ as cunhadas se
afastaram do casal, algo que o homem justificava dizendo que era inveja,
inveja pura. Ela nunca pensou em demasia a respeito, embora estar isolada
no campo fosse como ser uma ovelha a mais, sustentando a mudez das
coisas. Um animal ao lado do outro, imersos na soliddo que cresceu com o

349 passar do tempo. Fora isso, a vida compartilhada também nao foi grande
coisa. Uma viagem a Montevidéu, em excursdo com outros casais da zona.
Madrugadas em claro pela asma do filho, 0 medo de que se afogasse € nao
pudesse respirar de novo. A comida sempre pronta, pontualmente, a0 meio-
dia. Imagens breves sobre como seria ser tocada por outro homem, que a
mulher espantava com vergonha. O cheiro da 4gua sanitaria no banheiro. A

roupa estendida secando ao vento. O dia em que soube que o homem pagava

por sexo na cidade, respirou aliviada.

J4 passa da meia noite. A chuva parou quase que por completo. L& as
receitas, com os roncos do marido como som de fundo. Os caes se deitaram
perto da porta, e as vezes rosnam um para o outro, disputando por espago. A
cadela preta e gorda tem um lugar indisputado, devido a sua antiguidade na
casa, mas a contenda se d4 entre o marrom e o tigrado que, pouco a pouco e
com reticéncia, aceitou a hegemonia do recém-chegado. No inicio brigaram
bastante. Teve que curar feridas nas orelhas manchadas do cachorro de

menor porte. Chegou a ver um pedido de cleméncia em seus olhos débeis,
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na incapacidade de sobrepor-se a forca avassaladora do outro. Agora, o
tigrado dorme longe da porta, por uma questdo de hierarquia que se impds
como algo natural e necessario. Enquanto dormem, emitem grunhidos
apagados, de bestas querendo sossego. Custa imagina-los acordados, alertas,
dispostos a matar.

Depois da reorganizagao provocada pelo marrom, os caes passaram a
atuar em grupo e com um lider claro. Como nova matilha, ndo demoraram
para perceber que podiam cacar qualquer bicho. Primeiro foi um gambaé, que
para defender-se mijou nos olhos da cadela velha, mas terminou estripado
entre as abdboras e os tomates. Nao o comeram, o mataram para deixa-lo ao
sol, envolto em uma nuvem de odor insuportavel. A cadela preta esteve trés
semanas escondida em uma toca entre os eucaliptos, quase cega pelo
veneno. Era época do ultimo Natal, e a mulher estava ocupada em costurar
para fora, em organizar o jantar do dia vinte e quatro, tanto que ndo pdde
ajudar muito. Seguiram os gatos da tapera, que foram desaparecendo um a
um. A primeira vez que viu o recém-chegado equilibrando-se sobre uma
corticeira, pensou nos limites de cada espécie, e assustou-lhe que um

350 cachorro pudesse escalar alturas. O cdo agitava o galho sobre o qual um
gato montés tratava de escapar. Flores vermelhas caiam a cada novo embate.
Os outros dois caes ajudavam a mover a arvore desde a base, latindo sem
parar, como se precisassem encorajar a ousadia. Entdo, em um movimento
unico, a mandibula do marrom perfurou o pescogo do gato com a delicadeza
de uma lambida. Ela ficou gelada, o cao a olhou com o corpo morto entre os
dentes, € quase o cuspiu em seguida, displicente.

Naquela noite, no jantar, preferiu omitir na frente do marido o
incidente com o gato, se lembra agora. Fecha o caderno e apaga a luz com
que lia. A escuriddo se impde sobre a casa como qualquer presenca
iminente. Caminha pela escuriddo até a porta e o observa, borrado através
do vidro com pingos de chuva. O cao marrom, adormecido do outro lado da
porta, respira tdo em paz que ela prefere ndo pensar que pode matar outra
vez.

A caminhonete acelera e o motor arranca pelo caminho em dire¢do a
estrada. Se ouve o barulho surdo até que se perde na vastidio da manha

nublada de fim do verdo. A mulher termina de lavar os pratos do café da
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manhd e arruma a cozinha. Ele deixou o mate intato sobre a mesa de
férmica, ao lado do livro de receitas, e ali vai ficar até ele voltar, perto do
meio-dia, quando os dois saiam para matear antes do almogo. Faz uma conta
rapida, como toda sexta-feira, e se alegra com as quase quatro horas de
soliddo que tem por diante. Nas sextas o marido sempre vai a cidade. Antes,
ha muito tempo, ela gostava de ir com ele, mas quando descobriu isso das
putas, decidiu deixar de acompanha-lo. Soube por uma vizinha, no curso de
cestas, que lhe contou com a escassa confianca que gera um encontro
semanal tecendo cardos e bebendo café¢ queimado. Ja ndo lembra de como
foi que comegou a conversa, nem de como aquela cara redonda e palida a
olhou com desprezo, soltou uma risadinha cinica e, como se nada, disse
umas palavras que, essas sim, consegue evocar com precisao:

— A caminhonete do seu marido ¢ das que sempre estdo na zona,
hein? — disse de repente a boca pintada cor de rosa leve, um rosto
iluminando-se com a informacgao que estava cuspindo ao passar.

Mas ndo houve reagdo de sua parte. Sustentou por um segundo esse
olhar mesquinho, mas em seguida se concentrou na agulha e seguiu tecendo

351 o cardo. Sentiu raiva em parte, mas também o alivio de que ele tivesse um
mundo seu, que ndo dividia, um mundo em que as coisas eram mais
simples, diretas, submissas a for¢ca do dinheiro, e ndo tdo cheias de solidao
como a vida compartilhada. Nao imaginou nada, ndo pode figurar a imagem
da caminhonete no puteiro, nem seu marido com mulheres que seguramente
tinham muito mais experiéncia do que ela. Nada. Uma nova forma de sentir,
uma liberdade propria, pessoal, e de mais ninguém. Se para ele era assim,
ela poderia seguir afundando em si mesma. Dai em diante, deixou de ir a
cidade nas sextas, de ficar sentada na caminhonete enquanto ele negociava o
fertilizante na agropecuaria, cobrava os cheques no banco, parava na
cooperativa para comprar bolsas de cinco quilos de macarrdo, erva,
bolachas, ou demorava falando com algum homem vestido igual a ele, as
mesmas bombachas de campo, botas de couro desgastadas e cheias de barro,
a boina encravada na cabeca. Nao explicou o porqué, simplesmente deixou
de arrumar-se nas sextas depois do café da manha, de subir na caminhonete.

Ele também nao perguntou nada.
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Depois que a caminhonete se perdeu de vista, os cdes se
aproximaram da casa. Da cozinha, a mulher os observa sentados na galeria,
orelhas atentas, patas dispostas a sair correndo caso seja necessario, bocas
com a lingua de fora devido ao calor, mas capazes de atacar se o perigo
espreita. Sabe que a protegem, que € a missdo que sempre vao ter, como um
pacto que os humanos nunca assinam. Termina de guardar os pratos nas
prateleiras, desliga o radio e decide sair para caminhar até o riacho. Se
soubesse nadar, poderia pensar em se banhar na 4dgua fresca que vem da
serra, mas nem ela, nem seus filhos, a quem levou tantas vezes para passear
ali, sabem mover-se na dgua, coordenar pernas e bracos para nao afundar.

Quando a véem sair de casa, os cdes fazem festa, choram, se
enroscam em suas pernas. Chama o tigrado e o marrom, e deixa amarrada a
cadela preta, para que fique cuidando. Ao descer a ladeira rumo a estrada,
escuta seus latidos desconsolados, mas ndo para de caminhar, olhando para
a frente, o tigrado que segue o marrom em seus movimentos- lider natural
do mundo da serra.

A tempestade do dia anterior se compacta sobre o horizonte, embora

352 todo o céu esteja nublado, o ar quente, o pasto verde e a agua formando
pogas em qualquer lugar. Avancam pelo caminho de terra até o lado oposto
da estrada, rumo a escola, e, mais a frente, o riacho, bem distante ainda. Os
cdes estdo agitados, nervosos, e assustam as vacas do pasto vizinho.
Consegue ver o marrom perseguindo um terneiro, os musculos tensionados,
prontos para o ataque, com o tigrado atrds e que nao participa. A mulher
grita com for¢a, o marrom duvida por um instante, o corpo inteiro se detém,
e logo os dois caes voltam para junto dela. As vacas ficam olhando-os com
receio, em grupo, o terneiro perseguido em meio aos couros amplos de todas
elas. O cdo marrom trota tremendo, incapaz de dominar o instinto. Segue
ericado. O agarra pela coleira com firmeza, indicando-lhe que fique quieto,
que pare, que nao perca o controle de seus movimentos.

Florescidos em roxo, os cardos emolduram o caminho. O marido
odeia cardos, e os arranca sistematicamente, antes que possam avangar
sobre as pradarias. Ela gosta tanto dessa flor roxa, espinhosa e duradoura,
embora nunca tenha se animado a arranca-la. Passam a primeira ponte, com

o fluxo do rio abaixo. Os cdes aproveitam para tomar agua e refrescarem-se,

LAZARO IGOA, R. “Dois cdes”. (p. 342-354)



fcmc[a Vol.12 N°2 (2025.1)

5N 2116 5847

e seguem trotando, esse trote discreto, que em um instante pode virar
corrida. Logo vem a ladeira rente a escola, que demora para subir, apoiando-
se num galho que usa como bengala. As gotas de transpiracao caem por seu
pescoco. O marrom vai na frente, muito a frente, e ganha velocidade metro a
metro. A mulher o chama com um assobio, mas desta vez o cdo sequer se
vira: se agacha para passar uma cerca, ¢ entra correndo na chacara do
vizinho. Longe ja, de repente se perde de vista. Ela trata de apurar o passo,
mas faz demasiado calor, a roupa se gruda ao corpo, a respiragdo se torna
dificultosa. O tigrado vem a seu encontro, desconcertado com o
comportamento do outro, e fica entre suas pernas.

Segundos depois, uns gritos cortam o ar. O tigrado levanta as orelhas
e se prepara para ir ao encontro dessas vozes, mas a mulher o dissuade com
um assobio. Ambos notam a estranheza no ar. Caminham devagar. Nao se
escuta mais nada. Passam a escola e comecam a descer até a planicie do
riacho, que se estende logo frente a eles. De alguma forma, ao seguir
caminhando, ela espera que o marrom volte, que ndo seja nada, que os gritos
tenham sido por outra razdo, por algo que nao deva se preocupar.

353 O marrom os encontra perto do riacho. Estd contente e
estranhamente excitado. Tem um brilho pouco usual em seus olhos, uma
disposi¢do insolente no porte. A mulher nao o olha, de proposito, como uma
forma de castigo pela intrepidez que tanto lhe fascina. Alheio a tudo isso, ¢
0 primeiro a atirar-se na agua, da ponte mesmo, o corpo atlético voando até
submergir-se na agua fria. O tigrado d4 uma volta grande, até uma curva do
rio, € sO por esse lugar entra na agua, aos poucos. Ambos nadam entre os
redemoinhos discretos que se formaram com a chuva da noite. Ela os
observa com curiosidade, sentada na beira da ponte, os pés oscilando acima
da 4gua escura que flui devagar até outro riacho, talvez depois até o mar.
Passam os minutos. Os cdes saem da agua, se sacodem, e repetem o
mergulho, um desde a ponte, o outro pela curva, coordenados, perceber
parece ela. Quando levanta os olhos, vé que o vizinho vem a cavalo em sua
direcdo. Uma ovelha branca pendendo mole sobre a sela, com um fio de
sangue tracando um arco ao redor do pescoco. O homem esta furioso, as
veias atravessando a pele, uma boca que grita e insulta. Sentada na ponte,

sem levantar, de alguma maneira sabe o que aconteceu, € ndo o condena.
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Quieta, concordando com o que o vizinho exige como ressarcimento, vé que
0 cao marrom sai da agua sigilosamente e se esconde entre os arbustos.

No fim das contas, sexta-feira foi um dia perdido. Voltou com os
cdes para casa € amarrou 0 marrom com pouca extensdo de corda. Ficou
assim a tarde inteira, enquanto tentava fazer as tarefas de casa. O cdo
aguentou sem chorar, quieto e provocador em sua indiferenca. O tigrado ¢ a
preta nao se aproximaram em nenhum momento, como se no fundo
desfrutassem que o lider tivesse perdido sua hegemonia. Latiram vdrias
vezes para os carros que passaram pela estrada. O marido chegou na
madrugada do sabado, e dormiu no quarto de seus filhos. Ao levantar, ele ja
sabia o que tinha acontecido. Deu a entender isso, por meio de um siléncio
sustenido. Naquela hora, o marrom ja tinha sumido. A mulher o chamou
varias vezes, com assobios curtos ¢ bem agudos, chacoalhando o pote de
comida depois, mas o cdo ndo veio ao seu encontro. A tarde, percorreu
sozinha os arredores da casa, procurando entre as arvores e os arbustos.
Seguiu até o caminho e se dirigiu para o riacho, onde chegou ao entardecer.
Nao tinha nenhum rastro do cdo. A auséncia de latidos parecia devorar a

354 lembranga do dia anterior, os redemoinhos no fluxo de 4gua, o pelo
molhado sacudindo-se, aquela alegria que escondia o inevitavel. O marrom
tinha desaparecido, assim como tinha chegado havia menos de um ano. A
noite caiu devagar, cada minuto afastava mais e mais as imagens do dia
anterior.

As cadeiras dos adultos estdo dispostas ao redor do circulo onde
brincam as criancas. Um pétio de cimento. Baldes amarrados nos arames da
videira. O bolo decorado com princesas cor-de-rosa € muito merengue, que
a mulher terminou comprando na confeitaria, incapaz de cozinhar qualquer
coisa, espera na mesa ao lado. Garrafas de refrigerante esquentam ao sol da
tarde. A toalha de mesa emborrachada ndo se mexe com a brisa do verao.
Séria, arruma a saia do vestido verde com botdes na frente que vestiu para o
aniversario de sua neta. O marido estende a mao e procura entrelagar os
dedos com os seus, pedindo insistentemente, até que se cansa e coloca de

volta sua mao no lugar, na sua cadeira branca de plastico.
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