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después 
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“Soy de la orilla brava del agua turbia y la correntada 
Que baja hermosa por su barrosa profundidad”. 

Jorge Fandermole 
 

“La vida es en sí misma y siempre un naufragio”. 
Johann W. von Goethe  

 

 

En el discurrir de un posible archivo latinoamericano de escrituras acuáticas, 

la materia fluvial (BERNABÉ; MACCIONI, 2022, p. 2) puede pensarse 

como un elemento jánico que ingresa a las poéticas arrastrando en él su 

movimiento y densidad. En principio, sería posible postular que la escritura 

se contamina no solo del ritmo de las correntadas –convertido en metáfora y 

gramática– sino también de su locus interruptus –su detenimiento e 

interrupción, sus saltos y cascadas, sus represas–, esas zonas donde el río ve 

suspendido el fluir por la intervención de los agenciamientos “naturales” o 

tecnológicos. Asimismo, la letra no solo es atravesada por formas 

incorpóreas y transparentes sino también por la condición de orilla y 

desborde que evoca lo acuático, su metamorfosis en barro y resaca y su 

ilimitado devenir cifrado en el deseo fluvial de (volverse) mar. En esas 
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formas del paisaje (o paisaje de formas), el río se vuelve mar; el mar, resaca 

y barro; y el barro, escritura. Allí, entre la geodesia y la estética, sería 

posible imaginar una serie náufraga que partiera de la Relación de los 

Naufragios y Comentarios (1542) de Alvar Núñez Cabeza de Vaca en su 

intento por dar cuenta o “informar” a la corte peninsular acerca de las 

desventuras de un europeo transculturado-indianizado, y se extendiera hasta 

relatos contemporáneos como Sudeste (1965) de Haroldo Conti o No es un 

río (2020) de Selva Almada.  

Me interesa apuntar en aquellos textos coloniales un aspecto 

fundamental como insumo para las reflexiones que siguen. La segunda parte 

del relato de Alvar Núñez –Comentarios– persigue el recorrido de ríos de la 

cuenca del Plata –el Paraná, el Uruguay o el Paraguay– en tanto torrentes de 

agua casi infinitos que, en su devenir mar, atraviesan buena parte de un 

continente. Mediante esta cartografía, las tierras de la América del Sur casi 

invisibilizadas por las políticas coloniales regresan en la escritura para 

exhibir su ubicuidad y su cualidad de espectáculo espectral. Una segunda 

interpelación recorre estas líneas. Según los textos estudiados, la 

Modernidad irrumpe en los territorios acuáticos del Tekohá en la forma 

primera de una guerra. ¿Es la experiencia bélica la cicatriz que continúa 

funcionando como índice de otra experiencia de la territorialidad y la 

temporalidad? 

Para la lectura de estos problemas quisiera proponer dos 

constelaciones: una, en torno a los naufragios como dispositivo narrativo 

portador de una potencia singular para interpelar las dimensiones simbólicas 

y materiales del elemento agua en sus resonancias de escritura y muerte en 

clave de ¿qué pathos podría disparar un naufragio sino el contar de una vida 

en su precariedad? Otra, se delimita en torno a las correntadas fluviales y 

sus detenimientos como imagen de las formas de supervivencia que la 

literatura provee: ¿La escritura (y la vida) se contaminan del reparto de lo 

sensible que proporciona el curso de los ríos? ¿Sus detenimientos o fugas 

pueden dotar a la literatura de sus lógicas?  Entre estas líneas podría trazar 

un abigarrado friso de vasos comunicantes y formas de permeabilidad como 

la filigrana estética de mundos anacrónicos por-venir (DANOWSKI; 

VIVEIROS DE CASTRO, 2019).  
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Me pregunto, entonces, ¿en qué sentido estas constelaciones podrían 

permitir des-ordenar nuestros archivos y a la vez proyectar formas futuras 

de lectura? Para ensayar una respuesta provisoria apelo a un par de 

ejemplos. En primer lugar, vale recordar que la novela de Conti antes citada 

ficcionaliza la persistencia de formas heterogéneas de narrar el naufragio 

fluvial. La condición náufraga es entendida en la ficción como frontera 

permeable que permite interpelar un más allá de la vida y de la muerte y 

como entrelugar (SANTIAGO, 1978) donde la materialidad fluyente de los 

ríos se confunde en/con la del mar. Estos indicios permitirían postular que la 

escritura asume aquí un lugar ambiguo. Al tiempo que intenta remedar la 

fluencia de las aguas, procura el registro de su detenimiento por vía de la 

inscripción gráfica del registro sensible de su interrupción.  Si hiciéramos 

extensivo este procedimiento de lectura al corpus seleccionado, sería posible 

sugerir que una de las principales formas de potencia que él dispara es la 

reflexión acerca de la escritura hecha en la tensión entre devenir y 

fijeza.  Un caso análogo y a la vez complementario es el que podríamos 

descubrir en No es un río. En una curiosa asociación entre el nombre propio, 

la lengua, el devenir fluvial y la escritura, Selva Almada señala su juego de 

correspondencias:   

A los diecisiete años conocí el río Paraná que, en guaraní, 

quiere decir “el padre de todos los ríos”. El impacto que 

esa gran masa de agua oscura provocó en mí es tan 

grande que no puedo salir de mi asombro cada vez que 

me acerco a alguno de sus tramos. Cuando muera quiero 

que arrojen mis restos a sus aguas. A veces fantaseo con 

tatuarme en las muñecas los dos versos de Juan L. Ortíz 

que dicen: “me atravesaba un río / me atravesaba un río”. 

(2021) 
 

En segundo término, sería preciso considerar que el agua concebida 

como forma poética o metáfora teórica ha disparado una casi abrumadora 

biblioteca (que un trazo aleatorio podría acercar a Heráclito con Bachelard o 

Deleuze). Como si el agua asumiera la figura retórica de la sinécdoque, la 

literatura no ha dejado de preguntar  por el vínculo entre agua y vida, desde 

los imprescindibles versos españoles  –“nuestras vidas son  los ríos que van 

a dar en el mar que es morir”– a  la poesía fluvial de Juanele. En esa trama, 

me interesa apenas un matiz que habilite la reflexión acerca de sus 
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inflexiones como “una vida” (GARRAMUÑO, 2022) que se construye en el 

más allá de lo individual y lo colectivo. La lectura que propongo ahora 

consiste en considerar que estas escrituras, pese a exhibir su deuda con la 

tradición, intentan, si no su fuga, o al menos, su desvío. De hecho, no 

pretenden adentrarse en lecturas metafísicas ni escatológicas sino en los 

meandros de sus formas menores (riachos, lagunas, bañados), como formas 

náufragas que hacen de la incerteza y de la deriva una poética. En el caso de 

Sudeste, por ejemplo, la novela cuenta la experiencia de la deltificación de 

una vida que, en la pregnancia del agua, ha perdido sus contornos 

“humanos”, casi como si el río hubiera contaminado las fronteras de lo que 

llamamos “vida” para colocarla de cara a su más allá, a un exceso que pone 

en cuestión la idea misma de humanidad. El texto de Almada, por su parte, 

juega con la gramática de la narración como correlato del devenir del río, 

con la muerte que sus aguas convocan y con los claroscuros de la memoria 

orillera. Narra una salida de pescadores donde, como el fluir de un río, 

emerge la historia de los afectos y la materia de crueldad con que está hecho 

el presente.  

 Para operar el trazado de constelaciones menores al interior de 

cartografías acuáticas futuras, me dispongo a des-ordenar el archivo literario 

en busca de las confluencias entre naufragios y litorales, entre derivas y 

detenimientos escondidos en algunos textos. El corpus que estudio está 

integrado por los relatos poéticos de cuatro escritores, dos brasileños y dos 

argentinos. La selección, menos que a un criterio nacionalista que los 

mismos escritos parecen resistir, obedece a la confluencia de correntadas de 

imágenes que reenvían a las memorias fluviales de un país ancestral en 

busca del mar, vale decir, el registro geopoético del rito–deriva de una 

comunidad en tránsito a la Tierra sin Mal, designado en guaraní como 

oguatáva. Se trata, en términos geoculturales, de un antiguo territorio 

subtropical hecho de agua y forjado entre ríos, lagunas, arroyos y bañados 

que, en las escrituras, paulatinamente se metamorfosea en barro reseco y 

resquebrajado, en zona desertificada o en su opuesto, inundación, agua 

embravecida. Entre los primeros, podemos ubicar a una ficción náufraga, 

como la que escribe Wilson Bueno, en Canoa Canoa (2009) o Joao 

Guimarães Rosa en “La tercera orilla del río” (1962). En el segundo grupo, 
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me propongo leer algunos textos seleccionados del poemario “La balsa 

mariposa” del poeta correntino Francisco Madariaga leídos en tándem con 

la escritura de Martín Rodríguez, incluidas en Paraguay (2013). Estos 

últimos textos, me interesa pensarlos como formas poéticas de 

supervivencias entramadas en la zona del Litoral, en su doble acepción de 

figura geológica que remite a las zonas costeras de mar y ríos y a la región 

argentina denominada así, cuyo nombre reenvía precisamente al doble 

significado: tanto a esa memoria fluyente de río y mar que atraviesa la 

territorialidad litoraleña como a la memoria ancestral de un territorio 

común, anterior a la fijación de fronteras nacionales. Si bien los he 

organizado en constelaciones singulares, “naufragios” y “litorales”, estas 

escrituras están unidas por un deseo común:  problematizar, desde la poética 

acuática, la experiencia vida y escritura atravesadas por la materialidad y la 

forma del agua.   

 

 

Naufragios 
 

“Existe un hecho que los mitólogos suelen olvidar, y es que el 

agua del mar es un agua inhumana, que falta al primer deber de 

todo elemento reverenciado, que es el servir directamente a los 

hombres”.  

Bachelard, Gastón. El agua y los sueños (1942) 
 

Si enfocamos la mirada en el archivo acuático latinoamericano, advertimos 

que uno de los textos “fundacionales” de la colonización europea de 

América son Los naufragios, un texto “des-viado” de la norma y del relato 

oficial. En ese sentido exhibe, en su forma-escritura, su im-propiedad casi 

intrínseca.  El texto no solo busca cartografiar los territorios marginales de 

la colonización española sino la condición de intemperie de un sujeto-

eurocentrado ante la acción indómita de la naturaleza, cuya agencia sobre 

los cuerpos y las cosas materiales (desde armas y ropa hasta bastimentos y 

utensilios) que invisten a los soldados del rey desnuda paulatinamente  la 

precariedad  de sus paradigmas culturales o políticos y, principalmente, de 

los presupuestos de “humanidad” sobre los que se funda la episteme 

colonizadora. Esa sería entonces su radical im-propiedad, el desajuste de un 

cuerpo en una topografía acuática que lo repele, lo expulsa, lo mutila y 
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transforma. De este modo, entre la crónica y la ficción poética, asistimos a 

una imagen cartográfica que se autoproclama inaugural: el servicio de un 

fiel vasallo que dona al rey, no solo su desnudez, sino el testimonio de unas 

tierras desconocidas que alojan la maravilla y la catástrofe. Ese servicio 

adquiere la forma del descubrimiento (DUSSEL, 1994) de zonas 

invisibilizadas en los mapas de la América de la colonización hispánica. De 

modo paradojal, el en-cubrimiento más que donar a los ojos imperiales la 

maravilla tormentosa de una Terra ignota, le concede su anverso: la 

potencialidad revulsiva y deconstructora de su escritura. Si nos detenemos 

en el texto, advertimos que el discurso recorre y mapea una América 

acuática que va asentándose en lo fluvial: como si el mar se fuera volviendo 

río y, a su vez, el río no dejará nunca de buscar su memoria ancestral de 

mar.  Así escribe el poeta Martín Rodríguez respecto del Paraguay: como un 

país que busca su mar. En estos entresijos se escribe una América hecha de 

agua. Desde el Golfo de México y el Caribe, pasando por las Cataratas del 

Iguazú y el Mato Grosso hasta la sede sudamericana del poder colonial, 

ubicada en la mítica ciudad de Asunción. En ese devenir, el trazo pierde su 

espesor de limen para volverse flujo, correntada. 

En esta línea argumental podemos sostener que aquellas ficciones 

inaugurales de América guardan las claves para una lectura estética y 

política respecto de los modos en que la episteme colonial construye 

dispositivos formales para justificar su labor de intervención, dominación y 

apropiación americana. La construcción de un “paisaje americano” en la 

forma de “lo dispuesto a”, vale decir apta para sus usos estéticos, políticos y 

económicos adquirió, no obstante, una naturaleza dual. Si bien es posible 

constatar todavía hoy su función de dispositivo visual privilegiado para la 

justificación de esos “usos” –que incluyeron el saqueo, la intervención 

forzada y la extracción de su riqueza–, no pudo ocultar, sin embargo, su 

potencia de “tierra en trance” (ANDERMANN, 2018, p.12), vale decir, 

forma territorial capaz devenir otra: desierto, tormenta, inundación.  Podría 

postular, entonces, que el archivo del “paisaje” – como memoria anacrónica 

de lo por-venir– de las memorias latinoamericanas, resulta sustituido en 

estas ficciones por la escritura del (des)paisamiento (CANAL FEIJOO, 

1934), en el sentido de territorios que agencian sus propias venganzas, al 
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interior de las cuales las formas del naufragio interrumpen el relato moderno 

haciendo visible el dolor de las naturalezas todavía vivas (o “en trance”). 

Si la experiencia americana ha sido leída desde sus literaturas, 

entonces, en estrecha ligazón a la zozobra e inestabilidad de la vida ante la 

omnipotencia ubicua del agua, una pregunta que parece disparar este corpus 

sería ¿acaso el agua ha perdido su cauce por la acción distorsiva de la labor 

humana, por su agenciamiento moderno y ese giro ha alterado el vínculo 

entre el hombre y la naturaleza? Como arrastradas por la correntada, las 

vidas –humanas y no humanas– pierden sus contornos. Tal es el caso del 

Boga del Sudeste que ya “tiene los ojos de un pez moribundo”. Acaso, 

según estos textos, la vida de un hombre, arrojada a la deriva azarosa del 

agua, puede configurar una dimensión más allá de los binarismos 

occidentales, un interregno entre el vivir y el morir. El relato del río discurre 

en un tiempo sin tiempo que deglute las formas de la experiencia humana y 

trama alianzas interespecies con lo mineral, lo animal, lo vegetal. Se trata de 

“la tierra Ygatu”, o agua buena y río abajo según la traducción de “lengua 

india” del navegante español:  

Un dia en la tarde, a veynte y cinco dias del mes de 

Octubre llego a vna deuision y apartamiento que el rio 

hazia, que se hazian tres braços de rio; el vno de los 

braços era vna grande laguna a la qual llaman los indios 

rio Negro y este rio Negro corre hazia el norte por la 

tierra adentro, y los otros braços el agua dellos es de 

buena color, y vn poco mas abaxo se vienen a juntar, y 

ansi fue siguiendo su nauegacion hasta que llego a la 

boca de vn rio que entra por la tierra adentro a la mano 

yzquierda a la parte del poniente donde se pierde el 

remate del rio del Paraguay, a causa de otros muchos rios 

y grandes lagunas que en esta parte estan deuididos y 

apartados, de manera que son tantas las bocas y entradas 

dellos que aun los indios naturales que andan siempre en 

ellas con sus canoas, con dificultad las conoscen y se 

pierde[n] muchas vestes por ellos; este rio por donde 

éntro el gouernador le llaman los indios naturales de 

aquella tierra Ygatu, que quiere dezir agua buena, y corre 

a la laguna en nuestro fauor y como hasta entonces 

auiamos ydo agua arriba, entrados en esta laguna yuamos 

agua abaxo. (NUÑEZ CABEZA DE VACA, 2013, p. 

283) 
 

En esta línea podríamos ubicar ciertas zonas de la literatura 

latinoamericana en la recurrencia poética obstinada en la elusión de las 
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narrativas de origen y en la tarea de tramar relatos desviados a partir de 

temporalidades al bies que permitan resituar las gramáticas de principios y 

finales en una espiral de tiempo cuya potencia de “futuridad” (LEZAMA 

LIMA, 1981) suponga otros recomienzos y formas estéticas. Es en este 

sentido que ciertas modulaciones de lo literario podrían ser escritas como 

escenas de naufragios. En una primera dimensión, estos naufragios 

construyen la gramática de una forma de la vida, en el sentido planteado por 

Goethe en el epígrafe de este artículo.  Allí, la escena náufraga configura la 

forma de una vida, entendida en términos de estampa del despaisamiento 

cuya desfiguración habla con la lengua violentada de las modernidades 

extractivistas inauguradas por una guerra que dejó residuos, fotografías y 

entierros que resisten a las políticas de olvido: 

“Despaisamiento” remite en Canal Feijóo a lo que el 

lenguaje gubernamental actual llamaría una crisis de 

sustentabilidad: los efectos cumulativos sobre la 

sociabilidad provinciana –ese “juego integral” entre 

cultivos y cultura que habría proveído de espesor, de 

“regionalidad” a las provincias del Noroeste argentino– 

de su inserción en circuitos extractivos de escala mayor 

como el obraje maderero (la “industria antiforestal”, en la 

expresión de Canal) y la disputa del suministro acuático 

por el río Salado con la zafra azucarera y con proyectos 

hidroeléctricos ubicados en el cauce superior. 

(ANDERMANN, 2018, p. 3) 
 

En estas poéticas, la experiencia del naufragio puede ser leída, 

asimismo, como una dinámica del devenir acuático de la escritura y de la 

vida. Ese movimiento se convierte no solo en signo de una temporalidad en 

espiral que interpela la lógica sintagmática de las lenguas y la noción 

biologicista de vida sino además asume el lugar de index de una forma 

fluvial de concebir las experiencias de territorialidad. Se trata de una visión 

que horada la perspectiva territorial, en cierto sentido esencialista, que 

primó en diversas formas del regionalismo latinoamericano (ESCOBAR, 

2014, 2020; RAMA, 2008) en tanto tierra-territorio-terruño y a la misma 

vez, de “paisaje” (ANDERMANN 2018), las dos modulaciones “clásicas” 

con que la tradición literaria interpela las experiencias del espacio 

(CALOMARDE, 2019).  En estos textos, la materialidad acuática no 

funciona como la antítesis de suelo o terruño sino como su sustituto oblicuo, 
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una metonimia barroca que habla otra lengua del territorio en la forma de 

una poética fluvial del después. Designó con el nombre de ficciones 

poéticas transfluviales a esas operaciones donde el agua se convierte en un 

dispositivo cuestionador de las fronteras políticas, lingüísticas y epistémicas 

y de las antinomias culturales que fundaron nuestros archivos. Allí, el río es 

la materia fluvial que corre hacia el mar, es decurso, estado “en trance”, 

deriva y artificio “transterritorial” (CALOMARDE, 2021, p. 6).  

Al interior de ese hipotético archivo, me interesa interpelar ciertas 

poéticas del naufragio que se vinculan a la deriva de los ríos del sur del 

continente. Ellas se anudan a las voces que transitan/navegan el Acuífero 

Guaraní y pueden ser concebidas como escrituras que recogen las memorias 

ancestrales de la “Tierra sin mal” cuya experiencia territorial fue quebrada 

por la irrupción violenta de la Modernidad.  De modo más o menos oblicuo, 

los textos configuran un modo de resonancia de la apoteosis de una forma 

de mundo que la Guerra Guasú (grande, en guaraní) proyecta en las 

comunidades de esa América del Sur. En las memorias estriadas por la 

guerra continental (1864-1870) y “fratricida” más brutal que vivió el siglo 

XIX latinoamericano, el fin encuentra su factura estética (CALOMARDE, 

2023). Si la experiencia bélica se convierte, en estos textos, en el dispositivo 

modernizador que disrumpe en el cosmos y lo fragmenta, este mismo hiato 

habilita un proceso de des-paisamiento que, como observamos en algunas 

producciones visuales del presente, parece no haber concluido. En contrario, 

sus pactos de escritura –“pacificadores” y postbélicos– ratifican una nueva 

lógica para la disposición de la vida. Junto al impacto en los cuerpos, en los 

territorios y en las prácticas escriturales de las políticas de ordenamiento 

hídrico montadas por  los estados nacionales y las agencias del capitalismo 

global vinculadas al agronegocio que transforma  a esos ríos en monstruos 

despavoridos,  los “ríos encajonados” de los que habla Wilson Bueno 

acuñan sueños de venganza en el flujo contenido de las represas 

hidroeléctricas, o en paisajes desertificados que se exhiben como restos de 

aquellos humedales, bañados, esteros y riachos del antiguo “País tropical y 

sangrante” de Francisco Madariaga. Las poéticas náufragas, de este modo, 

procuran el detenimiento en la metáfora, el desarchivo de las memorias, 
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lenguas y cuerpos olvidados y la creación de un relato heterocrónico capaz 

de suspender la teleología e imaginar otros por-venires.  

 La memoria ancestral de aquel territorio asume diversas formas 

conformando así un Atlas heterocrónico donde conviven diversas 

temporalidades. Por ejemplo, Madariaga lo poetiza a través de un arcaísmo 

estriado de presentes y futuros como “País natal” y Wilson Bueno lo 

nombra con la lengua del “País primero” (2009, p.48).  

Tierras con habitantes de llanurales (incluidos los 

paisajes de las antiguas guerras civiles) llenos de lagos de 

oro y de sangre depositados en su memoria siempre 

movilmente... Esa memoria sin fin del llanuraje que a 

veces es monte y agua, o monte en el agua, palmeral en el 

agua... Llanura amarilla, negra, verde, agua: la que se 

vive probando en sangre en las condiciones de la nota... 

Una llamarada con sangrías de pesadas degollaciones 

esterales de antiguos guerreros gauchos o de bandidajes. 

(MADARIAGA, 2016, p. 127) 
 

La deriva fluvial parece interpelar las memorias orilleras, a través de 

la imagen-barro que persiste en el más allá de la tierra y del río. Los textos 

escriben territorialidades desgarradas/rasgadas –por historias no sólo 

divergentes, sino antitéticas– en tanto poiesis contradiscursiva que interroga 

los hiatos y desvíos de una Historia que ha modulado la forma presente-

futura de comunidades a través de la intervención sobre el curso de las 

aguas.  

En el volumen Primeiras estórias (1962) del escritor João 

Guimarães Rosa aparece publicado el relato “A terceira margem do rio”. El 

“inventor” de una forma poética del sertón cuya pregnancia en la literatura 

brasileña no ha dejado de producir reescrituras, construye aquí una ficción 

singular en la que el agua se convierte en la materia prima del texto y de la 

vida. Lo acuático funciona, además, como el elemento catalizador que 

regresa al narrador a una experiencia ancestral de lo común atada por los 

ligámenes simbólicos, afectivos y materiales propios de un tiempo anterior a 

la experiencia de la Guerra Guasú.  Estos territorios están construidos como 

un “Más allá” de la experiencia histórica, las cronologías y la vida son 

territorios transfluviales donde gravitan la locura y la ficción. En el relato, el 

río dibuja una temporalidad infinita y un espacio sin frontera que abduce los 

cuerpos: “el río por allí se extendía grande, profundo, navegable como 
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siempre. Ancho, que no podía divisarse la otra ribera. Y no puedo olvidarme 

del día en que la canoa estuvo lista” (GUIMARÃES ROSA, 1982, p. 39). 

Esa misma cualidad ilimitada traduce la negatividad de la vida en términos 

de clausura de su teleología y cancela la palabra para dar sitio a la otra 

lengua (una alterlingua) que se hace de silencio. Por eso el padre cuando 

decide su destino de náufrago, renuncia a la comunicación: “No dijo otras 

palabras, no tomó fardel ni ropa, no hizo ninguna recomendación” (p. 41). 

En este sentido, el texto cuenta la historia de un hombre que construye una 

canoa con el propósito de permanecer de manera ilimitada a bordo de ella en 

la mitad del río. Ese modo de estar es asumido por la escritura desde la pura 

negatividad que cancela las categorías de tiempo y espacio, o de comunidad 

y de individuo 

Nuestro padre no volvió. No se había ido a parte alguna. 

Sólo ejecutaba la invención de permanecerse en aquellos 

espacios del río, del medio a la mitad, siempre dentro de 

la barca, para no saltar de ella, nunca más. (p. 40) 
 

De este modo, la escena náufraga, instaura una zona de la 

experiencia en el más allá de la vida y de la muerte, más allá de la tierra y el 

agua, de lo común e, inclusive, de la “mismidad” del yo. Son una barca y un 

cuerpo a la deriva. El cuerpo no se alimenta sólo consume restos. 

De día y de noche, con sol o aguaceros, calor, escarcha, y 

en los terribles fríos del invierno, sin abrigo, sólo con el 

sombrero viejo en la cabeza, durante todas las semanas, y 

meses y años –sin darse cuenta de que se le iba la vida. 

No atracaba en ninguna de las dos riberas, ni en las islas 

y bajíos del río; no pisó nunca más ni tierra ni hierba. 

Aunque, al menos, para dormir un poco, él amarrara la 

canoa en algún islote, en lo escondido. Pero no armaba 

una hoguerita en la playa, ni disponía de su luz ya 

encendida, ni nunca más rascó una cerilla. Lo que comía 

era un apenas; incluso de lo que dejábamos entre las 

raíces de la ceiba o en el hueco de la piedra del barranco, 

él recogía poco, nunca lo bastante. ¿No enfermaba? (p. 

39) 
 

El cuerpo del padre ausente opera sobre sus hijos como el catalizador 

de la pérdida de sentido vital, de la fuga y la espectralización de la 

experiencia. El casamiento de la hija sin fiesta, la negativa a conocer a su 

nieto, el abandono de sus hijos y su mujer son acciones que en conjunto 

trazan un territorio de cancelación y fuga. Como el último lazo con lo 
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común, el único que permanece cerca del río es el narrador, convencido, 

aunque ignorando su causa, de que su padre, de cierto modo, lo necesita. De 

modo paradojal, en el momento en que podría operar el rescate frente al 

cuerpo envejecido y enfermo del progenitor –quien finalmente acepta la 

oferta de socorro– cancela esa posibilidad y emprende la fuga como si fuera 

el único destino posible: “Permanecí, con las valijas de la vida” (p. 41). 

De miedo, erizados los cabellos, corrí, hui, me alejé de 

allí, de un modo desatinado. Porque me pareció que él 

venía del Más Allá. Y estoy pidiendo, pidiendo, pidiendo 

perdón (p. 42) 
  

¿La fuga implica acaso dimisión o deserción?  En el relato estos 

conceptos aparecen confundidos en la pregunta por el nombre propio ya que 

parecen proponer que el discurso en torno del sentido de una vida podría 

construirse en la épica de la salvación del padre.  Entonces, ¿la retirada de la 

escena implica dimisión o fuga? ¿El pedido de perdón apunta al abandono o 

a la ruptura del pacto de identidad en la negación del nombre del padre? 

Antes que la respuesta a estos interrogantes, creo más bien que el cuento 

abre otra zona de preguntas en torno a la vida, más allá de la singularidad y 

de la comunidad, de la vida y de la muerte. Cuando el narrador se encuentra 

frente a la figura fantasmal de un padre emergiendo de la zona misteriosa 

del río descubre que en ese lugar se cancelan todas las categorías de las que 

disponemos para pensar el mundo. Allí, se enfrenta al “Más Allá” y advierte 

que entre lo real y lo fantasmal habita el agua y que ella posee la potencia de 

arrasar con todo lo que aspira a permanecer fijo. En este sentido, el río deja 

ser una parte del paisaje, para volverse territorio y materia que traman la 

vida y el lenguaje: “soy el que no fue. El que va a quedarse callado” (p. 42). 

El deseo de repetir en una “canoita de nada” el derrotero del padre, implica 

recuperar una dimensión del tiempo y de la experiencia por fuera de las 

coordenadas de la modernidad, en una deriva que replica el movimiento 

fluvial y es como “el agua que no para” mientras el cuerpo comienza a 

volverse río (“y yo-el río”). El texto-río borra las fronteras entre el yo-tú, 

yo-nosotros, el cuerpo y el agua: 

Pero, entonces, por lo menos, que, en el momento de la 

muerte, me agarren y me depositen también en una 

canoíta de nada, en esa agua que no para, de anchas 



  

 

COLAMARDE, N. “Correntadas: poéticas...”. (p. 246-273)  

258 

Vol.12 N°2 (2025.1) 

orillas; y yo, río abajo, río afuera, río adentro –el río. (p. 

39) 
 

Lejos de las antinomias Naturaleza-Cultura, lo singular y lo común, 

vida y arte, todas las nociones se vuelven materia en trance, agua.  El 

protagonista del cuento de Guimarães habla con “la lengua del ausente” 

(ROSA, 1997), a partir de una gramática de indicios, restos y fragmentos de 

lenguas que vuelven sonido enigmático a la falta. De cierto modo, la 

fluencia acuática lo ha vuelto un espectro, ha borroneado los bordes de lo 

real y del tiempo. Sin nombre propio, sin atributos que lo singularicen, la 

ficción evoca-invoca a un personaje desde la función patriarcal y canoera 

que opera como un deíctico sobre un vacío de referencia. Es la huella de una 

presencia que ya no está.  Según el texto, envuelto en el misterio, el hombre 

ha desaparecido a bordo de su canoa. El naufragio se torna, entonces, una 

hipótesis, no de fin, sino de sobrevida porque el relato lo construye como el 

espacio donde estallan las categorías de verdad y las fronteras de la 

vida.  Entonces, en ese más allá de la orilla, todos los relatos se vuelven 

posibles. Desde la catástrofe natural al delito, desde la traición a la huida, 

desde el amor al crimen, las versiones confluyen en el discurso del hijo que 

cuenta la historia. Se trata, en suma, de una memoria rasgada, borroneada y 

difusa que convierte a los personajes en fantasmagorías apenas hilvanadas 

por la omnipresencia del río que hace de la ausencia y la pesadumbre un 

modo de estar en el in-mundo. “Soy hombre de tristes palabras. ¿De qué era 

de lo que yo tenía tanta, tanta culpa? Si mi padre siempre estaba ausente; y 

el río-río-río, el río – perpetuo pesar” (GUIMARÃES ROSA, 1982, p. 

40).  ¿O acaso la escritura sugiere que la agencia del río sobre los cuerpos 

hace de ellos espectros? 

Él me oyó. Se puso en pie. Movió el remo en el agua, 

puso proa para acá, asintiendo. Y yo temblé, con fuerza, 

de repente: porque, antes, él había levantado el brazo y 

hecho un gesto de saludo –¡el primero, después de tantos 

años transcurridos! Y yo no podía… De miedo, erizados 

los cabellos, corrí, hui, me alejé de allí, de un modo 

desatinado. Porque me pareció que él venía del Más Allá. 

Y estoy pidiendo, pidiendo, pidiendo perdón (p. 41) 
 

La cita exhibe otro movimiento centrípeto a partir de confluencias 

desde la gramaticalidad del pronombre posesivo “nuestro” hasta la 



  

 

COLAMARDE, N. “Correntadas: poéticas...”. (p. 246-273)  

259 

Vol.12 N°2 (2025.1) 

focalización del relato en la primera persona del singular. Esa deriva del 

nosotros de “nuestro padre” al yo asedia la pregunta por la forma de una 

vida más allá de lo singular y lo común, como espacio de lo éxtimo 

(ANTELO, 2007). El pedido de perdón que remata la frase vuelve a la voz 

que narra, al entre-lugar del yo y el otro que cancela la posibilidad del 

discurso del self. 

En el relato Canoa Canoa, Wilson Bueno construye una historia 

narrada en primera persona por la voz no humana de u yo-canoa que se 

dirige a un tú mutante y acuático, asociado a las fluencias de los ríos 

Craveu, Uvá, Talhoto del sertón paranaense que la embarcación transita en 

su deriva errante y huérfana.  A diferencia del permanecer náufrago en 

mitad del río del relato anterior, el texto se instituye en espacio excesivo de 

las palabras, en la lengua como otra correntada irrefrenable como el 

discurrir del río y del tiempo. No estamos aquí ante la negatividad extrema 

de tiempo espacio y discurso, sino ante su exceso barroco. Cuentan, no 

obstante, una escena náufraga con diversos elementos en común. En 

especial la experiencia de una forma de vida arrojada al devenir de los ríos. 

El naufragar del yo canoa, despojado de rumbo y voluntad, se encuentra 

sujeto a la acción de los vientos y las correntadas como a los atascamientos 

producidos por los lodazales del después de tormentas y crecidas, un retiro 

que deja a la voz canoera –canoeira-pura materia– a la intemperie 

embarrada que rige el tempo (sin tiempo) del después del temporal.  En 

cierto sentido, el rol protagonista del relato recae sobre la embarcación 

animizada que experimenta, habla, busca, sufre, goza, piensa, teme, espera 

en su discurrir sin tiempo ni límites. Como en un relato arquetípico, el único 

“personaje” del cuento es un “El” innominado cuyo uso pronominal remite 

en cierto sentido a la figura del canoeiro ausente, enunciado con el 

pronombre personal y en mayúsculas, aunque podría, asimismo, en su 

ambigüedad ubicua habilitar otras fugas del sentido, otras presencias-

ausencias evocadas en su fantasmagoría. Sobre esa entidad evocada, giran 

las acciones del cuento.  

La figuración de la experiencia de la canoa a la deriva de los ríos y la 

presencia fantasmática de su conductor probablemente haya inspirado el 

prólogo “El habla del agua” de Roberto Echavarren que lee este cuento 
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como una forma de reescritura del texto de Guimarães Rosa donde la 

materia acuática deviene espacio-tiempo, “para embarcarse en una canoa 

que mantiene en el corazón del fluir, en medio de la correntada, un palpitar 

del tiempo sin tiempo” (ECHAVARREN, 2009, p. 10). Entre un “yo canoa” 

a la deriva, un “tú” materia acuática siempre fluyente y un “El” sin nombre, 

pero evocado como sujeto (canoeiro) habita el devenir de la ficción que 

cancela los pilares del relato realista –narrador, personajes, acción, 

escenario, temporalidad lineal. El cuento se asimila al río en su movimiento 

y forma. De cierta manera la trama se configura como un circunloquio en 

torno a los pronombres que no personifican, que no designan y como una 

aporía ya que narrar es un espacio de pregunta-respuesta lanzadas al vacío. 

 No solo en su calidad de edición bilingüe, estas crónicas poéticas se 

emparentan con otro texto acuático del autor, Diario de frontera. En ambas 

escrituras se deja leer el tajo sangrante de la guerra en las topografías, los 

cuerpos y las memorias de una comunidad fracturada por las divisiones 

políticas y saqueada por la victoria de los proyectos modernizadores y 

extractivistas que se impusieron con los pactos post bélicos de 

pacificación.  Diario de frontera muestra al protagonista siguiendo la ruta 

del mariscal López en una verdadera desventura de tonos apocalípticos 

hacia los territorios en guerra. La ficción exhibe el rastro deforme de un 

antiguo paisaje subtropical de caracteres cuasi paradisíacos, como los que 

relata Núñez Cabeza de Vaca en sus crónicas, vuelto “post-paisaje” en el 

presente del relato: barranco oscuro, barro sanguinolento, tierra 

resquebrajada, casi desierto. En Canoa canoa, el territorio acuático 

imprime, en cambio, su fluencia o ferocidad a la escritura porque la canoa 

huérfana se encuentra merced a los designios de la naturaleza:  

Los ríos son así, en zig zag, corcoveantes igual que las 

víboras y los cabritos salvajes o rectos como una 

carretera, salteados de piedra, roca y guijarros o espejos 

de agua lisos donde las garzas avaras, danzarinas, ariscas 

van a matar la des cuando en debol color de rosa amanece 

el somnoliento cielo. (BUENO, 2009, p. 37) 

 

El devenir de la precaria barcaza busca en “su” canoeiro, el fluir de los 

antiguos ríos metamorfoseados en pantanos infernales cuyo sopor y hedor 

solo atrae al enjambre de mosquitos que la rodean y a los ambiguos peces 



  

 

COLAMARDE, N. “Correntadas: poéticas...”. (p. 246-273)  

261 

Vol.12 N°2 (2025.1) 

sanguinolentos. El narrador-canoa, persigue en su alter ego canoeiro, la 

historia de un mundo en desaparición para convertirlo en relato. Frente al 

discurso que se resiste, emerge la experiencia del des-paisamiento. La 

disrupción que opera sobre el paisaje subtropical el impacto de las represas 

hidroeléctricas construidas con el acuerdo de las naciones limítrofes, 

sumadas a las prácticas de deforestación vinculadas al agronegocio, han 

convertido a ríos y vientos en elementos de sobrevida sin agencia, que sin 

embargo pueden convertirse en demoniacas.  La correntada apenas puede 

ser sustituida por los “buenos” vientos que ayudan a la canoa en su deriva 

infernal. 

…a vos, a vos te digo y otra hora más a vos 

contándote  esta historia de amor y sangre, Cravéu, 

Cravéu mío, sobre cuyo topacio ahora morosa derivo, 

llevada por el sudestino, que de los vientos es el más 

benigno, acá en este mundo perdido de Dios, y adonde 

persigo bien lo sé, no solo a mi canoeiro  sino también la 

historia de un hombre –su pasado y futuro, todo lo que 

vivió y vivir por largo tiempo sobre la tierra… (p. 38) 
 

En el plano de la lengua, la huella del guaraní mezclado con el 

portugués y el español contaminado de la traducción configura la huella de 

aquella Tierra sin mal que fue amputada por la experiencia de la guerra. 

Ticio Escobar ha designado a la lengua guaraní como la “lingua franca” 

para una comunidad habitada por grupos heterogéneos que encuentran en 

ella, un código para la construcción común (ESCOBAR apud RAMOS, 

2009) 

Y lo que me pone en falta –y entonces todavía más 

nostalgia de El me aflige– es que solo fue percibir los 

primeros albores del Pixuma, allí donde el lanbaraí de 

estrías se mueve, tan claras y rasas las aguas de Pixuna. 

riito niño que nuevo nombre los indios dan, en otro 

trecho más allá a la izquierda, antes de entrar al Craveu. 

antes de entrar al Ziongo. (BUENO, 2009, p. 45)  
 

La deriva irrefrenable de nombres propios con referencias 

guaraníticas busca imitar el movimiento de la antigua correntada de los ríos 

y regresar a su tiempo vital de Eldorado del Paraná y “este país primero” (p. 

47). Juntos, remiten a esa territorialidad ancestral en el ensamblaje 

heterogéneo de formas de vida, humana, mineral, vegetal, animal. No 

obstante, la experiencia apocalíptica en forma de devastación, gana la 
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partida. La ficción se cierra en una escena del Apocalipsis donde “Nunca se 

sabe de las cosas del demonio” (p. 48). Allí el Cielo y el Infierno se 

entrecruzan en la imagen religiosa del final donde domina la señal de la cruz 

sobre el cuerpo y donde el personaje se inclina a besar a “la santita”. 

La experiencia del río detenido por las represas que instaura la 

Modernidad proyecta la invención de una lengua de ensamblajes 

heterogéneos. Ese detenimiento acuático inventa una lengua animal, vegetal 

y mineral que “muge” y “estertora” en alianza con la otra lengua reprimida 

del canoeiro ausente: 

Él, mi canoeiro, que he de encontrar aunque sea su 

nombre sonando donde los peñascos de granito que 

congelan el Craveu, antes de Santa Ifigenia, el 

río  apretado escurriendo entre los paredones verdongo, 

misterioso, el viento que allí muge y estertora, cantando 

en el eco el nombre de Él.  (p. 49) 

 

 
 

Litorales:  supervivencias, deserciones, balsas 

Las poéticas que estudio en este apartado exhiben el modo en que la 

imaginación fluvial de las territorialidades del Acuífero Guaraní se 

encuentra fracturada por la memoria de la guerra. Su registro tanático se 

traduce en la fragmentación de los territorios, la mutilación de los cuerpos y 

la lengua común y en la alteración del cauce de los ríos. Los poemas de 

Francisco Madariaga y los de Martin Rodríguez (estos últimos integrados en 

el volumen Paraguay) hablan de esas materias residuales como las formas 

de supervivencia de un territorio fluvial que se exhibe en restos, balsas, 

delitos, deserciones y quilombos como parte del atlas heterocrónico regido 

por una “ancestralidad contemporánea” (VIVAS HURTADO, 2014, p. 2). 

En este sentido me interesa explorar ciertas formas estéticas (más que 

humanas) que los poemas exponen como modulaciones de la deserción o de 

la supervivencia en las cuales se traman cuerpos, territorios y lenguas en el 

después de la disrupción moderna inaugurada por la guerra fratricida (ROA 

BASTOS, 2011). En el caso de Madariaga, la imagen asume la doble forma 

de delito –“delito natal”, “degüello”: como dispositivo cuestionador de las 

lógicas legitimadas por el Estado Nación (dispositivo privilegiado de la 

cosmovisión instaurada por la Modernidad) como “forma ética” de la 
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supervivencia (BERARDI, 2024). En otros casos, ese imaginario funciona 

con sentidos complementarios tal como sucede en la literatura de Augusto 

Roa Bastos cuando recupera de las crónicas del viajero inglés, Richard 

Burton, la figura del quilombo considerándola una forma propia de la 

territorialidad fugada de la experiencia de la guerra. Es este un espacio de 

supervivencia trasnacional y anacrónica que proyecta el imaginario de una 

comunidad secuestrado por la experiencia bélica  

Del lado opuesto del río Paraguay, el del Gran Chaco, se 

ha fundado un amplio quilombo o establecimiento de 

fugitivos, donde brasileños y argentinos, orientales y 

paraguayos viven juntos en mutua amistad o en 

enemistad con el resto del mundo. (ROA BASTOS, 

2001, p.35) 
 

Como se observa, el escritor paraguayo ficcionaliza los desvíos de la 

guerra e imagina el espacio del quilombo como un entrelugar más allá de las 

fronteras nacionales y de los límites entre el río y la tierra. En las ficciones 

poéticas de Madariaga, en cambio, sus metáforas dibujan una forma de la 

deserción asociada a la zona tránsfuga de la experiencia territorial, montada 

sobre personajes fronterizos, gauchiindios, mariscadores, peones, mujeres 

brujas que amamantan, cantan y relatan cuentos de vidas de imposible 

factura narrativa. Estos personajes son los habitantes de espacialidades 

anfibias: balsas, trenes casi fluviales, transportes tracción a sangre que 

atraviesan el país natal de un cosmos correntino hecho de agua.  En ese 

territorio, el delito, en tanto fuga y opereta por fuera de la ley, posee la 

potencia del cuestionamiento a las narrativas nacionalistas instituidas por la 

modernidad latinoamericana, tal como ha funcionado en cierto archivo 

contemporáneo (LUDMER, 1999). Sin embargo, estas poéticas incorporan 

un matiz y un nuevo desvío.  El ethos de los fugados se desagrega del 

estigma de la cobardía que había operado en la narrativa nacionalista –y en 

el canon de la gauchesca– y que había aglutinado sentidos negativos en 

torno a la pulsión antipatriótica. La amenaza de la deserción vira hacia los 

sentidos de la impotencia como el gesto poético de otra est(ética). Es en este 

aspecto que la fuga y la negatividad en la acción se transforman en un 

dispositivo ético-político y permiten interpelar la praxis cartográfica en su 

fijación de fronteras artificiales y en el agenciamiento de lo común 
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inscriptos en los proyectos liberales de los últimos siglos. Una noción 

resulta iluminadora para pensar estos problemas. Me refiero a idea de 

“deserción” que plantea Franco “Bifo” Berardi concibiéndola como un 

discurso ético y una estrategia política 

Desertar significa abandonar la batalla, de alguna manera 

eludir el combate, alejarse del lugar donde arrecia el 

combate, y huir antes de que la policía militar te atrape y 

te fusile por la espalda, para hacerte pagar tu cobardía. A 

este comportamiento le canto mi alabanza. Se trata del 

único comportamiento que considero éticamente 

aceptable y estratégicamente racional: la fuga, el 

abandono, alejarse, desertar. (BERARDI, 2023, p. 20) 
 

  ¿De qué manera la figura del desertor se vuelve una forma poética 

que interpela la condición “litoral” de territorios, cuerpos y escrituras? 

Desde la figura del canoero ausente tanto del relato de Wilson Bueno como 

del de Guimarães Rosa a los personajes tránsfugas de los poemarios de 

Madariaga y Rodríguez nos encontramos con cuerpos fuera de la ley de la 

Nación. Ellos huyen de la justicia de los hombres y se esconden en los 

territorios fronterizos donde sus dictámenes se vuelven porosos e ilegibles. 

El agua, que en la cartografía liberal funciona como límite político 

“natural”, recupera su potencia literaria de “materia en trance” para 

convertirse en el aliado fundamental de esa antiépica de la poesía del litoral 

que proclama la inoperancia de las fronteras establecidas por los pactos de 

pacificación post bélicos y una gramática de los cuerpos en fuga como 

memoria anacrónica de la tierra sin mal. 

En el caso de la poética de Madariaga, es posible observar la 

presencia de un topos flotante –la balsa mariposa– que recorre su obra.  La 

hechura de esa embarcación combina épica de supervivencia y tiempo-

espacio del fluir, heterogeneidad cultural y surrealismo fluvial, paisaje 

acuático y devenir de voces múltiples; un atlas pluriversal (ESCOBAR, 

2014) construido por los relatos orales de brujas, mujeres amarillas y 

chamanes, cuatreros “musiqueros natales, buhoneros, enterradores, 

labriegos, domadores” (MADARIAGA, 2016, p. 368) y la anti-épica criolla, 

cuyo anacronismo se vuelve potencia estética y política. La narrativa del 

valor y del coraje y el gesto antinacionalista configuran una épica poética de 

los desertores que reúne a los bandoleros, asaltantes veraniegos, 
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mariscadores-cazadores en la construcción del Paraíso al revés del Cosmos 

correntino, un paisaje-paraje (p. 357) colonial-feudal, gauchiindio y mulato 

cuyo ethos ensambla coraje y poesía en estado natural. En esta línea, los 

sentidos de “lo litoral” se asocian tanto al territorio fluvial –en términos de 

cuestionamiento a las cartografías nacionalistas y a las ontologías liberales– 

como a las formas de la fuga –como deserción de la teleología moderna– 

proyectada en la gramática anti épica de cuerpos fronterizos y/ o 

anacrónicos. 

En el poema “La balsa mariposa”, que Francisco Madariaga publica 

en el volumen Llegada del juglar a la tranquera y otros poemas (1980), la 

primera estrofa señala la disrupción violenta de la modernidad en el espacio 

de “El país natal”. Esa disrupción es sonora: “los ruidos del invierno en la 

ciudad” se asocian a los de otra época lejana, la de “los ronquidos de los 

degollados”. La disrupción sonora traduce las voces heridas de los degüellos 

a orillas de los juncales donde se ejecutaban los cuerpos en las guerras 

“civiles”, una noción que incluye a la Guerra del Paraguay como el hiato en 

un tejido ancestral. No resulta casual que el propio Vivas Hurtado titule al 

fragmento en el que expone la noción de contemporaneidad ancestral como 

“El vientre sonoro del mundo”. La metáfora alude no sólo alude al 

desplazamiento del régimen ocularcéntrico impuesto por la episteme 

moderna sino la reinvención de un mundo que redefine el vínculo culo entre 

lo humano y lo no humano. El invierno duplica la experiencia de extrañeza 

para los habitantes del país subtropical. La memoria de la disrupción 

atraviesa los cuerpos. El yo poético se pregunta por la posibilidad de 

“grabar” sonidos infernales que provienen de los cuerpos violentados “los 

degollados en las orillas del juncal”. El paralelismo entre las dos escenas 

sugiere su casuística. La “desesperación inmóvil” del enunciador traduce su 

propia lectura del procesos histórico-políticos y su locus de enunciación 

poética: el retorno a las orillas del juncal.  

Los ruidos del invierno en la ciudad hacen que yo 

busque, con desesperación inmóvil, los ruidos de otra 

época lejana: los ronquidos de los degollados en 

las  orillas del juncal. (MADARIAGA, 2016, p. 367) 
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Por otra parte, ese territorio se encuentra redefinido por fuera de las 

fronteras nacionales. En diversos poemas, Madariaga enuncia una 

cartografía anómala del Cosmos correntino articulado sobre la experiencia 

del gauchillaje, el agua y los bañados desde “la Bahía de Samborombón y la 

laguna del Tordillo, de Buenos Aires”; hasta “la Banda Oriental, el Entre 

Ríos; el Paraguay, Río Grande, Mato Grosso del sur y el Gran sertón 

brasileños; y el resto de la América llanera” (p. 338). El poema exhibe el 

proceso de quiebre en el fluir de aquel país natal: las luchas de facciones 

políticas y la guerra regional; ambos, dispositivos fundamentales en el 

proceso de configuración de la Nación.  La balsa evoca la forma de vida de 

una comunidad regida por el ritmo del agua a partir del cual se ordena una 

cosmovisión singular. En la balsa mariposa conviven las memorias del 

“confín del entresueño” y “la del fin del mundo” junto a la “balsa de 

mujeres blancas, mensajeras de ejércitos en guerra/ o/ a veces/ sombras 

verdes, celestes, coloradas, negras”. La deriva multicromática de las 

imágenes surrealistas reenvía al juego con los colores identificatorios de los 

partidos políticos, otra acuarela que el mismo Madariaga reproduce en sus 

fragmentarias memorias dispersas en cada poemario.  En “El tren casi 

fluvial” narra el tránsito del yo poético desde país natal a la ciudad y su 

regreso y exhibe el juego cromático con la alegoría: “A veces veo en los 

sueños, desde un verde ventanal, un chasqui de guerra celeste y otro 

colorado, que se cruzan al pie del viento: eso es Corrientes!” (p. 329). 

Fue allá en el porvenir de una querencia sombría, alegre 

lúcida, viajando en la sangrante balsa mariposa de la 

concreta y salvaje estación. (p. 325) 
  

La escritura del yo está atravesada por las memorias sangrantes de 

una región que se designa con un oxímoron –cosmos correntino: mientras el 

nombre de la provincia argentina reenvía a una formación geocultural y 

política producto de los procesos decimonónicos de conformación de las 

naciones mientras, la factura cósmica alude a la trama mítica (ELIADE, 

1957) en los términos de imaginarios migrantes leídos por Roa en las 

crónicas de Burton. “El sueño natal-universal del Cosmos Correntino” 

(MADARIAGA, 2016, p. 329) que propone Madariaga hace pie en esa 

tensión cultural. 
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En Otros poemas, Madariaga publica un breve texto con el título “La 

Guerra del Paraguay” centrado en dos personajes femeninos. La esposa del 

mariscal López está construida bajo la marca dominante de la extranjería, 

resaltada de manera gráfica por el uso de las comillas (“y “la extraña 

muchacha de párpados/ arcangélicos” p. 364). Junto a ella, “la rigurosa 

mulata”, custodia la alteridad estructural proyectada en la sinécdoque. A su 

vez, la condición “marrón” del personaje protector articula una forma de 

pertenencia a ese país subtropical mientras el carruaje transita, sin rumbo, 

por los esteros. La guerra, que solo es mencionada en el título, aparece 

como la experiencia de fondo de la escena dada en la ruptura de un tipo de 

territorialidad y de un salto al vacío en las historias locales: “¿dónde iba en 

ese carruaje de los/ esteros?” (p. 364). La pregunta retórica reenvía a otro 

archivo de la guerra cuando relee la escritura de Roa Bastos que a su vez 

reescribe las cartas de Richard Burton publicadas apenas un año después de 

terminada la contienda.  En su correspondencia, el viajero inglés describe a 

la mariscala con su vestido blanco rumbo al exilio (¿y a la muerte?). Como 

si el mito y el imaginario de Las mil y una noches hubieran contaminado la 

retórica de su traductor y su mirada sobre los personajes de la guerra, Roa 

Bastos entiende la escritura del viajero como el puente entre la isla deseosa 

de mar que es Paraguay y la memoria de “todos los pueblos y todas las 

edades” (ROA BASTOS, 2011, p. 42). Ese puente dispone de un dispositivo 

narrativo fundamental: los cuentos cruzados entre la mariscala y las criadas. 

Su eficacia poética radica en el la configuración de un tono de género que 

recoloca a la palabra en boca de mujeres y cuestiona en concepto de nación 

blanca y masculina que sobrevuela la gesta de las guerras. 

La mediación del Cónsul pudo ser ésta: servir de puente 

por el cual las historias de las Noches de Oriente pasaron 

al imaginario colectivo paraguayo a través de las mujeres 

de servicio de la mariscala. El propio sir Richard cuenta 

en sus Cartas que oyó repetir a una de esas mujeres, en 

una versión muy extraña y desfigurada (él ya había 

aprendido el guaraní), la historia de la Undécima Noche. 

Burton no se sorprende. Para él hay un solo mito de 

origen que se bifurca y que atraviesa en constante 

mutación y proliferación de narraciones las culturas de 

todos los pueblos y todas las edades. "La memoria de un 

individuo o de un pueblo, en trance de muerte –anota en 

una digresión–, recobra de golpe los recuerdos del pasado 

y del porvenir”. (ROA BASTOS, 2011, p. 43) 
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En otro plano, la lengua guaraní-acuática se configura, en su 

estructura sintáctica, como un paradigma de pensamiento montado sobre la 

lógica fluvial. El guión que articula los morfemas y lexemas de esa lengua 

parece indicar la forma de contigüidad que establece el devenir del agua y 

recuperar las formas de ensamblaje de órdenes heterogéneos que ella 

inscribe en su gramaticalidad. Los aguará-guazú, carayá, las boas curiyú, 

yaguaretés habitan esas cuencas de aguas muy dulces, una tapicería “verde-

negra-llameante-rosada-y amarilla con las orillas cargadas de palmeras que 

se reflejan en las aguas” (MADARIAGA, 2016, p. 50). Como si el español 

se contaminara de los ritmos del guaraní, la lengua del acuífero se proyecta 

en el poemario de Madariaga a través de la sucesión de formaciones 

compuestas enlazadas por guiones que traducen aquella fluencia, y también 

su interrupción: 

Una región aislada, atípica aun dentro de Corrientes, de 

lagunas con arenas de oros anaranjado, y de grandes ríos-

esteros, en esos planos bajos de soles hundidos, que 

quedaron cuando se retiraron las aguas de mar 

Entrerriense, quedando esas regiones con un paisaje 

anacrónico según la clasificación fisiográfica. 

(MADARIAGA, 2016, p. 50) 
 

El poemario Paraguay (2012) de Martín Rodríguez se abre con un 

epígrafe del historiador paraguayo Osvaldo Chávez en el cual informa 

acerca del enigma lingüístico de la palabra y el constructo Paraguay y que lo 

ubica no solo como tributario de mar sino integrado al país acuático de las 

grandes lagunas que recorre la vasta zona de ríos humedales y lagunas del 

Sur de América. 

A nuestro juicio, la explicación más plausible para este 

pequeño enigma lingüístico se encuentra de lado de 

quienes toman en cuenta la vinculación natural del río 

con el mar. En efecto, para, en una de sus acepciones más 

reconocidas, es también “mar” de donde Paraná (para 

aná) es “pariente del mar”. En consecuencia, Para-guá-y 

significaría “río tributario del mar” o “río de las grandes 

lagunas”, por alusión a sus nacientes, en Mato Grosso, 

donde en la estación de las grandes lluvias las aguas, 

extendiéndose sobre vastas superficies, suelen llegar a 

formar una especie de mar interior. (CHAVEZ apud 

RODRÍGUEZ, 2012, p. 10) 
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Si bien es el nombre del país que da nombre el texto, su arquitectura 

interna se detiene en el episodio de la guerra para contar no sólo la 

devastación de un pueblo sino también de una región y el inicio de un 

proceso modernizador extractivista que no ha concluido.  

A través de la apelación a la memoria oral de los personajes que 

enuncia en sus dedicatorias y el registro esquivo de datos e imágenes 

poetiza las memorias de un país que no fue. La niñez asesinada, el negocio 

de la política, las armas, las aguas y la materia prima de una zona, asume el 

nombre de un drama, Paraguay. El poemario se abre con una asociación 

entre dos genocidios: las guerras mundiales y la Guerra del Paraguay 

Las mariposas son como las papas: ya no existen. 
El ascenso del alma en el humo oscuro de una papa 

hirviente. 
Entra el primer tractor a Villarrica. Lo maneja un niño de 

ojos 
celestísimos. 
Miles de mariposas alrededor 
El campo que se pierde en el horizonte es la línea 

enemiga en 
Tuyutí. (p. 11) 

  

El poema se inicia con una escena de ensamblajes heterogéneos. Por 

un lado, leemos una imagen de niños alemanes asesinando a una absurda 

cantidad (47990) de mariposas durante la Gran Guerra y una alusión al 

episodio conocido como “el invierno de los nabos” que exhibe la 

precariedad de la vida humana ante las condiciones de hambruna extrema y 

enfermedad ocasionadas por las consecuencias de la guerra. Mediante la 

oblicuidad de esas escenas el poema interpela lo inenarrable del horror por 

vía de la retórica del circunloquio. Con una operación holística, el texto 

proclama su poética de ensamblajes a través de la declaración del “todo 

tiene que ver con todo”. 

Lo hicieron para cuidar las cosechas. Así como otros 
recogían carozos para hacer aceite. Y otros juntaban 
semillas de girasol 
entre las vías del tren. (p. 11) 

 

El poema no solo ensambla órdenes heterogéneos (animal, vegetal, 

mineral, humano), también opera del mismo modo con las temporalidades 

(la guerra decimonónica y las del siglo XX) y las territorialidades (Europa y 

América) como si las tragedias provocadas por las irrupciones de la 
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modernidad permitieran recolocar a las culturas que evoca, en una nueva y 

desgarradora cartografía tanática a partir del episodio de las “Mariposas de 

Lüdenscheid” 

Entra el primer tractor a Villarrica. Lo maneja un niño de 

ojos 
celestísimos. 
Miles de mariposas alrededor. (p. 11) 

 

La paródica asociación de elementos de provenientes de la 

modernización agroexportadora como programa  político, económico y 

estético  junto al nombre de un municipio paraguayo (VILLARRICA)  y el 

vínculo entre la niñez secuestrada por la guerra (y la modernización 

economicista) que convierte a los cuerpos niños en dispositivos de 

exterminio –cuerpos que pueden al unísono manejar los tractores o asesinar 

mariposas y hombres– junto a los insectos voladores que no solamente 

configuran símbolos estéticos  para el modernismo latinoamericano  sino 

que asumen el lugar de formas precarias de  vida en el sentido de que  la 

figura de las mariposas remite a un dato  aportado por ecologistas 

y  estudios  de la biodiversidad que señalan que existe una clara amenaza 

que afecta el ecosistema en términos de que algunas de sus especies hoy 

corren peligro de  extinción. 

  Lo ubicuo de la “banalidad del mal” (ARENDT, 2000) se exhibe en 

una cartografía díscola que reconecta, por vía de la negación, a procesos 

disímiles sólo en apariencia: “Corrientes no era Polonia” (RODRÍGUEZ, 

2012, p. 17). Finalmente, la poética focaliza en una imagen poderosa, las 

infancias en guerra, que se convierte en el sema articulador del texto en su 

conjunto: 

El niño que corrió una mariposa entre las plantaciones 
también pudo decir que hizo la guerra. 
Chochos los niños paraguayos si esa hubiera sido la 

consigna 50 
lañas antes. 
y no convertirse en hombres a la velocidad de la luz (p. 

11) 
 

No es difícil advertir a lo largo de los diferentes poemas, la huella de 

la lectura de los textos de Roa sobre la guerra. El inicio del verso reescribe, 

sin artilugios, el título de uno de sus cuentos más celebrados: “Frente del 
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Mato Grosso/ ¿Cuándo empezó la guerra, Mariscal?” (RODRÍGUEZ, 2012, 

p. 16). 

Las poéticas transfluviales del después de Madariaga y Rodríguez se 

erigen como correntadas que atraviesan el (L)litoral. Discurren alterando la 

diacronía de la sintaxis para remedar el ritmo del agua de los ríos que viajan 

hacia el mar. Las imágenes, los personajes y las figuras son apenas 

materiales flotantes a la deriva. Balsas-canoas, que “allá en el porvenir de 

una querencia sombría”, confunden la tierra con el mar: 

El Mariscal quería pisar tierra, una vez. 
Paraguay era una ciudad de agua, un pantano. 
Mato Grosso-Corrientes, países 
que van hacia el mar ... Que llevan la tierra hacia el mar. 

(p. 17) 
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