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Correntadas:

poéticas transfluviales del
después

Nancy Calomarde?

“Soy de la orilla brava del agua turbia y la correntada
Que baja hermosa por su barrosa profundidad”.
Jorge Fandermole

“La vida es en si misma y siempre un naufragio”.
Johann W. von Goethe
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En el discurrir de un posible archivo latinoamericano de escrituras acuaticas,
la materia fluvial (BERNABE; MACCIONI, 2022, p. 2) puede pensarse
como un elemento janico que ingresa a las poéticas arrastrando en ¢l su
movimiento y densidad. En principio, seria posible postular que la escritura
se contamina no solo del ritmo de las correntadas —convertido en metafora y
gramatica— sino también de su locus interruptus —su detenimiento e
interrupcion, sus saltos y cascadas, sus represas—, esas zonas donde el rio ve
suspendido el fluir por la intervencion de los agenciamientos “naturales” o
tecnologicos. Asimismo, la letra no solo es atravesada por formas
incorpdéreas y transparentes sino también por la condicion de orilla y
desborde que evoca lo acudtico, su metamorfosis en barro y resaca y su

ilimitado devenir cifrado en el deseo fluvial de (volverse) mar. En esas
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formas del paisaje (o paisaje de formas), el rio se vuelve mar; el mar, resaca
y barro; y el barro, escritura. Alli, entre la geodesia y la estética, seria
posible imaginar una serie naufraga que partiera de la Relacion de los
Naufragios y Comentarios (1542) de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca en su
intento por dar cuenta o “informar” a la corte peninsular acerca de las
desventuras de un europeo transculturado-indianizado, y se extendiera hasta
relatos contemporaneos como Sudeste (1965) de Haroldo Conti o No es un
rio (2020) de Selva Almada.

Me interesa apuntar en aquellos textos coloniales un aspecto
fundamental como insumo para las reflexiones que siguen. La segunda parte
del relato de Alvar Nufiez —Comentarios— persigue el recorrido de rios de la
cuenca del Plata —el Parand, el Uruguay o el Paraguay— en tanto torrentes de
agua casi infinitos que, en su devenir mar, atraviesan buena parte de un
continente. Mediante esta cartografia, las tierras de la América del Sur casi
invisibilizadas por las politicas coloniales regresan en la escritura para
exhibir su ubicuidad y su cualidad de espectaculo espectral. Una segunda
interpelacion recorre estas lineas. Segin los textos estudiados, la
Modernidad irrumpe en los territorios acudticos del Tekohd en la forma
primera de una guerra. jEs la experiencia bélica la cicatriz que contintia
funcionando como indice de otra experiencia de la territorialidad y la
temporalidad?

Para la lectura de estos problemas quisiera proponer dos
constelaciones: una, en torno a los naufragios como dispositivo narrativo
portador de una potencia singular para interpelar las dimensiones simbdlicas
y materiales del elemento agua en sus resonancias de escritura y muerte en
clave de ;qué pathos podria disparar un naufragio sino el contar de una vida
en su precariedad? Otra, se delimita en torno a las correntadas fluviales y
sus detenimientos como imagen de las formas de supervivencia que la
literatura provee: ;La escritura (y la vida) se contaminan del reparto de lo
sensible que proporciona el curso de los rios? ;Sus detenimientos o fugas
pueden dotar a la literatura de sus 16gicas? Entre estas lineas podria trazar
un abigarrado friso de vasos comunicantes y formas de permeabilidad como
la filigrana estética de mundos anacronicos por-venir (DANOWSKI;

VIVEIROS DE CASTRO, 2019).
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Me pregunto, entonces, ;en qué sentido estas constelaciones podrian
permitir des-ordenar nuestros archivos y a la vez proyectar formas futuras
de lectura? Para ensayar una respuesta provisoria apelo a un par de
ejemplos. En primer lugar, vale recordar que la novela de Conti antes citada
ficcionaliza la persistencia de formas heterogéneas de narrar el naufragio
fluvial. La condicion naufraga es entendida en la ficcion como frontera
permeable que permite interpelar un mas alld de la vida y de la muerte y
como entrelugar (SANTIAGO, 1978) donde la materialidad fluyente de los
rios se confunde en/con la del mar. Estos indicios permitirian postular que la
escritura asume aqui un lugar ambiguo. Al tiempo que intenta remedar la
fluencia de las aguas, procura el registro de su detenimiento por via de la
inscripcion grafica del registro sensible de su interrupcion. Si hiciéramos
extensivo este procedimiento de lectura al corpus seleccionado, seria posible
sugerir que una de las principales formas de potencia que ¢l dispara es la
reflexion acerca de la escritura hecha en la tension entre devenir y
fijeza. Un caso analogo y a la vez complementario es el que podriamos
descubrir en No es un rio. En una curiosa asociacion entre el nombre propio,

248 la lengua, el devenir fluvial y la escritura, Selva Almada sefiala su juego de
correspondencias:

A los diecisiete afios conoci el rio Parana que, en guarani,
quiere decir “el padre de todos los rios”. El impacto que
esa gran masa de agua oscura provocd en mi es tan
grande que no puedo salir de mi asombro cada vez que
me acerco a alguno de sus tramos. Cuando muera quiero
que arrojen mis restos a sus aguas. A veces fantaseo con
tatuarme en las mufiecas los dos versos de Juan L. Ortiz
que dicen: “me atravesaba un rio / me atravesaba un rio”.
(2021)

En segundo término, seria preciso considerar que el agua concebida
como forma poética o metafora tedrica ha disparado una casi abrumadora
biblioteca (que un trazo aleatorio podria acercar a Heraclito con Bachelard o
Deleuze). Como si el agua asumiera la figura retorica de la sinécdoque, la
literatura no ha dejado de preguntar por el vinculo entre agua y vida, desde
los imprescindibles versos espanoles —“nuestras vidas son los rios que van
a dar en el mar que es morir’— a la poesia fluvial de Juanele. En esa trama,

me interesa apenas un matiz que habilite la reflexion acerca de sus
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inflexiones como “una vida” (GARRAMUNO, 2022) que se construye en el
mas alla de lo individual y lo colectivo. La lectura que propongo ahora
consiste en considerar que estas escrituras, pese a exhibir su deuda con la
tradicion, intentan, si no su fuga, o al menos, su desvio. De hecho, no
pretenden adentrarse en lecturas metafisicas ni escatoldgicas sino en los
meandros de sus formas menores (riachos, lagunas, banados), como formas
naufragas que hacen de la incerteza y de la deriva una poética. En el caso de
Sudeste, por ejemplo, la novela cuenta la experiencia de la deltificacion de
una vida que, en la pregnancia del agua, ha perdido sus contornos
“humanos”, casi como si el rio hubiera contaminado las fronteras de lo que
llamamos “vida” para colocarla de cara a su mas alla, a un exceso que pone
en cuestion la idea misma de humanidad. El texto de Almada, por su parte,
juega con la gramatica de la narraciéon como correlato del devenir del rio,
con la muerte que sus aguas convocan y con los claroscuros de la memoria
orillera. Narra una salida de pescadores donde, como el fluir de un rio,
emerge la historia de los afectos y la materia de crueldad con que estd hecho
el presente.

249 Para operar el trazado de constelaciones menores al interior de
cartografias acudticas futuras, me dispongo a des-ordenar el archivo literario
en busca de las confluencias entre naufragios y litorales, entre derivas y
detenimientos escondidos en algunos textos. El corpus que estudio esta
integrado por los relatos poéticos de cuatro escritores, dos brasilefios y dos
argentinos. La seleccion, menos que a un criterio nacionalista que los
mismos escritos parecen resistir, obedece a la confluencia de correntadas de
imagenes que reenvian a las memorias fluviales de un pais ancestral en
busca del mar, vale decir, el registro geopoético del rito—deriva de una
comunidad en transito a la Tierra sin Mal, designado en guarani como
oguatava. Se trata, en términos geoculturales, de un antiguo territorio
subtropical hecho de agua y forjado entre rios, lagunas, arroyos y bafiados
que, en las escrituras, paulatinamente se metamorfosea en barro reseco y
resquebrajado, en zona desertificada o en su opuesto, inundacion, agua
embravecida. Entre los primeros, podemos ubicar a una ficcion néaufraga,
como la que escribe Wilson Bueno, en Canoa Canoa (2009) o Joao

Guimaraes Rosa en “La tercera orilla del rio” (1962). En el segundo grupo,
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me propongo leer algunos textos seleccionados del poemario “La balsa
mariposa” del poeta correntino Francisco Madariaga leidos en tdndem con
la escritura de Martin Rodriguez, incluidas en Paraguay (2013). Estos
ultimos textos, me interesa pensarlos como formas poéticas de
supervivencias entramadas en la zona del Litoral, en su doble acepcion de
figura geoldgica que remite a las zonas costeras de mar y rios y a la region
argentina denominada asi, cuyo nombre reenvia precisamente al doble
significado: tanto a esa memoria fluyente de rio y mar que atraviesa la
territorialidad litoralefia como a la memoria ancestral de un territorio
comun, anterior a la fijacion de fronteras nacionales. Si bien los he
organizado en constelaciones singulares, “naufragios” y “litorales”, estas
escrituras estan unidas por un deseo comun: problematizar, desde la poética
acuatica, la experiencia vida y escritura atravesadas por la materialidad y la

forma del agua.

Naufragios

250

“Existe un hecho que los mitoélogos suelen olvidar, y es que el
agua del mar es un agua inhumana, que falta al primer deber de
todo elemento reverenciado, que es el servir directamente a los

hombres”.
Bachelard, Gaston. El agua y los suerios (1942)

Si enfocamos la mirada en el archivo acuético latinoamericano, advertimos
que uno de los textos “fundacionales” de la colonizacion europea de
América son Los naufragios, un texto “des-viado” de la norma y del relato
oficial. En ese sentido exhibe, en su forma-escritura, su im-propiedad casi
intrinseca. El texto no solo busca cartografiar los territorios marginales de
la colonizacion espafiola sino la condicién de intemperie de un sujeto-
eurocentrado ante la accién indoémita de la naturaleza, cuya agencia sobre
los cuerpos y las cosas materiales (desde armas y ropa hasta bastimentos y
utensilios) que invisten a los soldados del rey desnuda paulatinamente la
precariedad de sus paradigmas culturales o politicos y, principalmente, de
los presupuestos de ‘“humanidad” sobre los que se funda la episteme
colonizadora. Esa seria entonces su radical im-propiedad, el desajuste de un

cuerpo en una topografia acudtica que lo repele, lo expulsa, lo mutila y
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transforma. De este modo, entre la cronica y la ficcion poética, asistimos a
una imagen cartografica que se autoproclama inaugural: el servicio de un
fiel vasallo que dona al rey, no solo su desnudez, sino el testimonio de unas
tierras desconocidas que alojan la maravilla y la catastrofe. Ese servicio
adquiere la forma del descubrimiento (DUSSEL, 1994) de zonas
invisibilizadas en los mapas de la América de la colonizacion hispanica. De
modo paradojal, el en-cubrimiento mas que donar a los ojos imperiales la
maravilla tormentosa de una Terra ignota, le concede su anverso: la
potencialidad revulsiva y deconstructora de su escritura. Si nos detenemos
en el texto, advertimos que el discurso recorre y mapea una América
acuatica que va asentandose en lo fluvial: como si el mar se fuera volviendo
rio y, a su vez, el rio no dejard nunca de buscar su memoria ancestral de
mar. Asi escribe el poeta Martin Rodriguez respecto del Paraguay: como un
pais que busca su mar. En estos entresijos se escribe una América hecha de
agua. Desde el Golfo de México y el Caribe, pasando por las Cataratas del
Iguazi y el Mato Grosso hasta la sede sudamericana del poder colonial,
ubicada en la mitica ciudad de Asuncion. En ese devenir, el trazo pierde su
251 espesor de /imen para volverse flujo, correntada.

En esta linea argumental podemos sostener que aquellas ficciones
inaugurales de América guardan las claves para una lectura estética y
politica respecto de los modos en que la episteme colonial construye
dispositivos formales para justificar su labor de intervencion, dominacion y
apropiacion americana. La construccion de un “paisaje americano” en la
forma de “lo dispuesto a”, vale decir apta para sus usos estéticos, politicos y
economicos adquirid, no obstante, una naturaleza dual. Si bien es posible
constatar todavia hoy su funcion de dispositivo visual privilegiado para la
justificacion de esos “usos” —que incluyeron el saqueo, la intervencion
forzada y la extraccion de su riqueza—, no pudo ocultar, sin embargo, su
potencia de “tierra en trance” (ANDERMANN, 2018, p.12), vale decir,
forma territorial capaz devenir otra: desierto, tormenta, inundacion. Podria
postular, entonces, que el archivo del “paisaje” — como memoria anacronica
de lo por-venir— de las memorias latinoamericanas, resulta sustituido en
estas ficciones por la escritura del (des)paisamiento (CANAL FEIJOO,

1934), en el sentido de territorios que agencian sus propias venganzas, al
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interior de las cuales las formas del naufragio interrumpen el relato moderno
haciendo visible el dolor de las naturalezas todavia vivas (o “en trance”).

Si la experiencia americana ha sido leida desde sus literaturas,
entonces, en estrecha ligazon a la zozobra e inestabilidad de la vida ante la
omnipotencia ubicua del agua, una pregunta que parece disparar este corpus
seria ¢acaso el agua ha perdido su cauce por la accion distorsiva de la labor
humana, por su agenciamiento moderno y ese giro ha alterado el vinculo
entre el hombre y la naturaleza? Como arrastradas por la correntada, las
vidas —humanas y no humanas— pierden sus contornos. Tal es el caso del
Boga del Sudeste que ya “tiene los ojos de un pez moribundo”. Acaso,
segun estos textos, la vida de un hombre, arrojada a la deriva azarosa del
agua, puede configurar una dimension mas alld de los binarismos
occidentales, un interregno entre el vivir y el morir. El relato del rio discurre
en un tiempo sin tiempo que deglute las formas de la experiencia humana y
trama alianzas interespecies con lo mineral, lo animal, lo vegetal. Se trata de
“la tierra Ygatu”, o agua buena y rio abajo segun la traduccion de “lengua
india” del navegante espafiol:

Un dia en la tarde, a veynte y cinco dias del mes de
Octubre llego a vna deuision y apartamiento que el rio
hazia, que se hazian tres bragos de rio; el vno de los
bragos era vna grande laguna a la qual llaman los indios
rio Negro y este rio Negro corre hazia el norte por la
tierra adentro, y los otros bragos el agua dellos es de
buena color, y vn poco mas abaxo se vienen a juntar, y
ansi fue siguiendo su nauegacion hasta que llego a la
boca de vn rio que entra por la tierra adentro a la mano
yzquierda a la parte del poniente donde se pierde el
remate del rio del Paraguay, a causa de otros muchos rios
y grandes lagunas que en esta parte estan deuididos y
apartados, de manera que son tantas las bocas y entradas
dellos que aun los indios naturales que andan siempre en
ellas con sus canoas, con dificultad las conoscen y se
pierde[n] muchas vestes por ellos; este rio por donde
éntro el gouernador le llaman los indios naturales de
aquella tierra Ygatu, que quiere dezir agua buena, y corre
a la laguna en nuestro fauor y como hasta entonces
auiamos ydo agua arriba, entrados en esta laguna yuamos
agua abaxo. (NUNEZ CABEZA DE VACA, 2013, p.
283)

En esta linea podriamos ubicar ciertas zonas de la literatura

latinoamericana en la recurrencia poética obstinada en la elusion de las
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narrativas de origen y en la tarea de tramar relatos desviados a partir de
temporalidades al bies que permitan resituar las gramaticas de principios y
finales en una espiral de tiempo cuya potencia de “futuridad” (LEZAMA
LIMA, 1981) suponga otros recomienzos y formas estéticas. Es en este
sentido que ciertas modulaciones de lo literario podrian ser escritas como
escenas de naufragios. En una primera dimension, estos naufragios
construyen la gramatica de una forma de la vida, en el sentido planteado por
Goethe en el epigrafe de este articulo. Alli, la escena ndufraga configura la
forma de una vida, entendida en términos de estampa del despaisamiento
cuya desfiguracion habla con la lengua violentada de las modernidades
extractivistas inauguradas por una guerra que dejo residuos, fotografias y
entierros que resisten a las politicas de olvido:

“Despaisamiento” remite en Canal Feijoo a lo que el
lenguaje gubernamental actual llamaria una crisis de
sustentabilidad: los efectos cumulativos sobre la
sociabilidad provinciana —ese “juego integral” entre
cultivos y cultura que habria proveido de espesor, de
“regionalidad” a las provincias del Noroeste argentino—
de su insercion en circuitos extractivos de escala mayor
como el obraje maderero (la “industria antiforestal”, en la
expresion de Canal) y la disputa del suministro acuatico
por el rio Salado con la zafra azucarera y con proyectos
hidroeléctricos ubicados en el cauce superior.
(ANDERMANN, 2018, p. 3)

En estas poéticas, la experiencia del naufragio puede ser leida,
asimismo, como una dindmica del devenir acuatico de la escritura y de la
vida. Ese movimiento se convierte no solo en signo de una temporalidad en
espiral que interpela la logica sintagmatica de las lenguas y la nocion
biologicista de vida sino ademas asume el lugar de index de una forma
fluvial de concebir las experiencias de territorialidad. Se trata de una vision
que horada la perspectiva territorial, en cierto sentido esencialista, que
prim6 en diversas formas del regionalismo latinoamericano (ESCOBAR,
2014, 2020; RAMA, 2008) en tanto tierra-territorio-terrufio y a la misma
vez, de “paisaje” (ANDERMANN 2018), las dos modulaciones “clasicas”
con que la tradicion literaria interpela las experiencias del espacio
(CALOMARDE, 2019). En estos textos, la materialidad acuatica no

funciona como la antitesis de suelo o terrufio sino como su sustituto oblicuo,
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una metonimia barroca que habla otra lengua del territorio en la forma de
una pocética fluvial del después. Designd con el nombre de ficciones
poéticas transfluviales a esas operaciones donde el agua se convierte en un
dispositivo cuestionador de las fronteras politicas, lingiiisticas y epistémicas
y de las antinomias culturales que fundaron nuestros archivos. Alli, el rio es
la materia fluvial que corre hacia el mar, es decurso, estado “en trance”,
deriva y artificio “transterritorial” (CALOMARDE, 2021, p. 6).

Al interior de ese hipotético archivo, me interesa interpelar ciertas
poéticas del naufragio que se vinculan a la deriva de los rios del sur del
continente. Ellas se anudan a las voces que transitan/navegan el Acuifero
Guarani y pueden ser concebidas como escrituras que recogen las memorias
ancestrales de la “Tierra sin mal” cuya experiencia territorial fue quebrada
por la irrupcién violenta de la Modernidad. De modo mas o menos oblicuo,
los textos configuran un modo de resonancia de la apoteosis de una forma
de mundo que la Guerra Guasu (grande, en guarani) proyecta en las
comunidades de esa América del Sur. En las memorias estriadas por la
guerra continental (1864-1870) y “fratricida” mas brutal que vivio el siglo

254 XIX latinoamericano, el fin encuentra su factura estética (CALOMARDE,
2023). Si la experiencia bélica se convierte, en estos textos, en el dispositivo
modernizador que disrumpe en el cosmos y lo fragmenta, este mismo hiato
habilita un proceso de des-paisamiento que, como observamos en algunas
producciones visuales del presente, parece no haber concluido. En contrario,
sus pactos de escritura —‘pacificadores” y postbélicos— ratifican una nueva
logica para la disposicion de la vida. Junto al impacto en los cuerpos, en los
territorios y en las practicas escriturales de las politicas de ordenamiento
hidrico montadas por los estados nacionales y las agencias del capitalismo
global vinculadas al agronegocio que transforma a esos rios en monstruos
despavoridos, los “rios encajonados” de los que habla Wilson Bueno
acufian suefios de venganza en el flujo contenido de las represas
hidroeléctricas, o en paisajes desertificados que se exhiben como restos de
aquellos humedales, bafiados, esteros y riachos del antiguo “Pais tropical y
sangrante” de Francisco Madariaga. Las poéticas naufragas, de este modo,

procuran el detenimiento en la metafora, el desarchivo de las memorias,
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lenguas y cuerpos olvidados y la creacion de un relato heterocronico capaz
de suspender la teleologia e imaginar otros por-venires.

La memoria ancestral de aquel territorio asume diversas formas
conformando asi un Atlas heterocrénico donde conviven diversas
temporalidades. Por ejemplo, Madariaga lo poetiza a través de un arcaismo
estriado de presentes y futuros como ‘“Pais natal” y Wilson Bueno lo
nombra con la lengua del “Pais primero” (2009, p.48).

Tierras con habitantes de llanurales (incluidos los
paisajes de las antiguas guerras civiles) llenos de lagos de
oro y de sangre depositados en su memoria siempre
movilmente... Esa memoria sin fin del llanuraje que a
veces es monte y agua, o monte en el agua, palmeral en el
agua... Llanura amarilla, negra, verde, agua: la que se
vive probando en sangre en las condiciones de la nota...
Una llamarada con sangrias de pesadas degollaciones
esterales de antiguos guerreros gauchos o de bandidajes.
(MADARIAGA, 2016, p. 127)

La deriva fluvial parece interpelar las memorias orilleras, a través de
la imagen-barro que persiste en el mas alld de la tierra y del rio. Los textos
escriben territorialidades desgarradas/rasgadas —por historias no solo
divergentes, sino antitéticas— en tanto poiesis contradiscursiva que interroga
los hiatos y desvios de una Historia que ha modulado la forma presente-
futura de comunidades a través de la intervencion sobre el curso de las
aguas.

En el volumen Primeiras estorias (1962) del escritor Jodo
Guimaraes Rosa aparece publicado el relato “A terceira margem do rio”. El
“inventor” de una forma poética del serton cuya pregnancia en la literatura
brasilefia no ha dejado de producir reescrituras, construye aqui una ficcion
singular en la que el agua se convierte en la materia prima del texto y de la
vida. Lo acudtico funciona, ademds, como el elemento catalizador que
regresa al narrador a una experiencia ancestral de lo comlin atada por los
ligamenes simbdlicos, afectivos y materiales propios de un tiempo anterior a
la experiencia de la Guerra Guasu. Estos territorios estan construidos como
un “Mas alla” de la experiencia historica, las cronologias y la vida son
territorios transfluviales donde gravitan la locura y la ficcion. En el relato, el

rio dibuja una temporalidad infinita y un espacio sin frontera que abduce los

cuerpos: “el rio por alli se extendia grande, profundo, navegable como
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siempre. Ancho, que no podia divisarse la otra ribera. Y no puedo olvidarme
del dia en que la canoa estuvo lista” (GUIMARAES ROSA, 1982, p. 39).
Esa misma cualidad ilimitada traduce la negatividad de la vida en términos
de clausura de su teleologia y cancela la palabra para dar sitio a la otra
lengua (una alterlingua) que se hace de silencio. Por eso el padre cuando
decide su destino de naufrago, renuncia a la comunicacion: “No dijo otras
palabras, no tom¢ fardel ni ropa, no hizo ninguna recomendacion” (p. 41).
En este sentido, el texto cuenta la historia de un hombre que construye una
canoa con el proposito de permanecer de manera ilimitada a bordo de ella en
la mitad del rio. Ese modo de estar es asumido por la escritura desde la pura
negatividad que cancela las categorias de tiempo y espacio, o de comunidad
y de individuo

Nuestro padre no volvid. No se habia ido a parte alguna.
Sélo ejecutaba la invencion de permanecerse en aquellos
espacios del rio, del medio a la mitad, siempre dentro de
la barca, para no saltar de ella, nunca mas. (p. 40)

De este modo, la escena naufraga, instaura una zona de la

256 experiencia en el mas allé de la vida y de la muerte, méas alla de la tierra y el

agua, de lo comun e, inclusive, de la “mismidad” del yo. Son una barca y un
cuerpo a la deriva. El cuerpo no se alimenta s6lo consume restos.

De dia y de noche, con sol o aguaceros, calor, escarcha, y
en los terribles frios del invierno, sin abrigo, s6lo con el
sombrero viejo en la cabeza, durante todas las semanas, y
meses y afos —sin darse cuenta de que se le iba la vida.
No atracaba en ninguna de las dos riberas, ni en las islas
y bajios del rio; no pisdé nunca mas ni tierra ni hierba.
Aunque, al menos, para dormir un poco, ¢l amarrara la
canoa en algun islote, en lo escondido. Pero no armaba
una hoguerita en la playa, ni disponia de su luz ya
encendida, ni nunca mas rasco una cerilla. Lo que comia
era un apenas; incluso de lo que dejabamos entre las
raices de la ceiba o en el hueco de la piedra del barranco,
¢l recogia poco, nunca lo bastante. |No enfermaba? (p.
39)

El cuerpo del padre ausente opera sobre sus hijos como el catalizador
de la pérdida de sentido vital, de la fuga y la espectralizacion de la
experiencia. El casamiento de la hija sin fiesta, la negativa a conocer a su

nieto, el abandono de sus hijos y su mujer son acciones que en conjunto

trazan un territorio de cancelacion y fuga. Como el ultimo lazo con lo
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comun, el Unico que permanece cerca del rio es el narrador, convencido,
aunque ignorando su causa, de que su padre, de cierto modo, lo necesita. De
modo paradojal, en el momento en que podria operar el rescate frente al
cuerpo envejecido y enfermo del progenitor —quien finalmente acepta la
oferta de socorro— cancela esa posibilidad y emprende la fuga como si fuera
el tinico destino posible: “Permaneci, con las valijas de la vida” (p. 41).

De miedo, erizados los cabellos, corri, hui, me alejé de
alli, de un modo desatinado. Porque me parecié que ¢l
venia del Mas Alla. Y estoy pidiendo, pidiendo, pidiendo
perdon (p. 42)

(La fuga implica acaso dimision o desercion? En el relato estos
conceptos aparecen confundidos en la pregunta por el nombre propio ya que
parecen proponer que el discurso en torno del sentido de una vida podria
construirse en la épica de la salvacion del padre. Entonces, ;la retirada de la
escena implica dimision o fuga? (El pedido de perdon apunta al abandono o
a la ruptura del pacto de identidad en la negacion del nombre del padre?
Antes que la respuesta a estos interrogantes, creo mas bien que el cuento
abre otra zona de preguntas en torno a la vida, mas alld de la singularidad y
de la comunidad, de la vida y de la muerte. Cuando el narrador se encuentra
frente a la figura fantasmal de un padre emergiendo de la zona misteriosa
del rio descubre que en ese lugar se cancelan todas las categorias de las que
disponemos para pensar el mundo. Alli, se enfrenta al “Mas Alla” y advierte
que entre lo real y lo fantasmal habita el agua y que ella posee la potencia de
arrasar con todo lo que aspira a permanecer fijo. En este sentido, el rio deja
ser una parte del paisaje, para volverse territorio y materia que traman la
vida y el lenguaje: “soy el que no fue. El que va a quedarse callado” (p. 42).
El deseo de repetir en una “canoita de nada” el derrotero del padre, implica
recuperar una dimension del tiempo y de la experiencia por fuera de las
coordenadas de la modernidad, en una deriva que replica el movimiento
fluvial y es como “el agua que no para” mientras el cuerpo comienza a
volverse rio (“y yo-el rio”). El texto-rio borra las fronteras entre el yo-tu,
yo-nosotros, el cuerpo y el agua:

Pero, entonces, por lo menos, que, en el momento de la
muerte, me agarren y me depositen también en una
canoita de nada, en esa agua que no para, de anchas
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orillas; y yo, rio abajo, rio afuera, rio adentro —el rio. (p.
39)

Lejos de las antinomias Naturaleza-Cultura, lo singular y lo comun,
vida y arte, todas las nociones se vuelven materia en trance, agua. El
protagonista del cuento de Guimardes habla con “la lengua del ausente”
(ROSA, 1997), a partir de una gramatica de indicios, restos y fragmentos de
lenguas que vuelven sonido enigmatico a la falta. De cierto modo, la
fluencia acudtica lo ha vuelto un espectro, ha borroneado los bordes de lo
real y del tiempo. Sin nombre propio, sin atributos que lo singularicen, la
ficcidon evoca-invoca a un personaje desde la funcion patriarcal y canoera
que opera como un deictico sobre un vacio de referencia. Es la huella de una
presencia que ya no estd. Segun el texto, envuelto en el misterio, el hombre
ha desaparecido a bordo de su canoa. El naufragio se torna, entonces, una
hipotesis, no de fin, sino de sobrevida porque el relato lo construye como el
espacio donde estallan las categorias de verdad y las fronteras de la
vida. Entonces, en ese mas alla de la orilla, todos los relatos se vuelven
posibles. Desde la catastrofe natural al delito, desde la traicion a la huida,
desde el amor al crimen, las versiones confluyen en el discurso del hijo que
cuenta la historia. Se trata, en suma, de una memoria rasgada, borroneada y
difusa que convierte a los personajes en fantasmagorias apenas hilvanadas
por la omnipresencia del rio que hace de la ausencia y la pesadumbre un
modo de estar en el in-mundo. “Soy hombre de tristes palabras. ;De qué era
de lo que yo tenia tanta, tanta culpa? Si mi padre siempre estaba ausente; y
el rio-rio-rio, el rio — perpetuo pesar” (GUIMARAES ROSA, 1982, p.
40). (O acaso la escritura sugiere que la agencia del rio sobre los cuerpos
hace de ellos espectros?

El me oyo. Se puso en pie. Movio el remo en el agua,
puso proa para aca, asintiendo. Y yo temblé, con fuerza,
de repente: porque, antes, él habia levantado el brazo y
hecho un gesto de saludo —jel primero, después de tantos
afos transcurridos! Y yo no podia... De miedo, erizados
los cabellos, corri, hui, me alejé de alli, de un modo
desatinado. Porque me parecio que €l venia del Mas Alla.
Y estoy pidiendo, pidiendo, pidiendo perdon (p. 41)

La cita exhibe otro movimiento centripeto a partir de confluencias

desde la gramaticalidad del pronombre posesivo ‘“nuestro” hasta la
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focalizacion del relato en la primera persona del singular. Esa deriva del
nosotros de “nuestro padre” al yo asedia la pregunta por la forma de una
vida mas alla de lo singular y lo comun, como espacio de lo éxtimo
(ANTELO, 2007). El pedido de perdon que remata la frase vuelve a la voz
que narra, al entre-lugar del yo y el otro que cancela la posibilidad del
discurso del self.

En el relato Canoa Canoa, Wilson Bueno construye una historia
narrada en primera persona por la voz no humana de u yo-canoa que se
dirige a un ti mutante y acudtico, asociado a las fluencias de los rios
Craveu, Uva, Talhoto del sertén paranaense que la embarcacion transita en
su deriva errante y huérfana. A diferencia del permanecer ndufrago en
mitad del rio del relato anterior, el texto se instituye en espacio excesivo de
las palabras, en la lengua como otra correntada irrefrenable como el
discurrir del rio y del tiempo. No estamos aqui ante la negatividad extrema
de tiempo espacio y discurso, sino ante su exceso barroco. Cuentan, no
obstante, una escena naufraga con diversos elementos en comun. En
especial la experiencia de una forma de vida arrojada al devenir de los rios.

259 El naufragar del yo canoa, despojado de rumbo y voluntad, se encuentra
sujeto a la accion de los vientos y las correntadas como a los atascamientos
producidos por los lodazales del después de tormentas y crecidas, un retiro
que deja a la voz canoera —canoeira-pura materia— a la intemperie
embarrada que rige el fempo (sin tiempo) del después del temporal. En
cierto sentido, el rol protagonista del relato recae sobre la embarcacion
animizada que experimenta, habla, busca, sufre, goza, piensa, teme, espera
en su discurrir sin tiempo ni limites. Como en un relato arquetipico, el tinico
“personaje” del cuento es un “El” innominado cuyo uso pronominal remite
en cierto sentido a la figura del canoeiro ausente, enunciado con el
pronombre personal y en mayusculas, aunque podria, asimismo, en su
ambigiiedad ubicua habilitar otras fugas del sentido, otras presencias-
ausencias evocadas en su fantasmagoria. Sobre esa entidad evocada, giran
las acciones del cuento.

La figuracion de la experiencia de la canoa a la deriva de los rios y la
presencia fantasmatica de su conductor probablemente haya inspirado el

prologo “El habla del agua” de Roberto Echavarren que lee este cuento
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como una forma de reescritura del texto de Guimardes Rosa donde la
materia acuatica deviene espacio-tiempo, “para embarcarse en una canoa
que mantiene en el corazén del fluir, en medio de la correntada, un palpitar
del tiempo sin tiempo” (ECHAVARREN, 2009, p. 10). Entre un “yo canoa”
a la deriva, un “t0” materia acuatica siempre fluyente y un “El” sin nombre,
pero evocado como sujeto (canoeiro) habita el devenir de la ficcion que
cancela los pilares del relato realista —narrador, personajes, accion,
escenario, temporalidad lineal. El cuento se asimila al rio en su movimiento
y forma. De cierta manera la trama se configura como un circunloquio en
torno a los pronombres que no personifican, que no designan y como una
aporia ya que narrar es un espacio de pregunta-respuesta lanzadas al vacio.
No solo en su calidad de edicion bilingiie, estas cronicas poéticas se
emparentan con otro texto acudtico del autor, Diario de frontera. En ambas
escrituras se deja leer el tajo sangrante de la guerra en las topografias, los
cuerpos y las memorias de una comunidad fracturada por las divisiones
politicas y saqueada por la victoria de los proyectos modernizadores y
extractivistas que se impusieron con los pactos post bélicos de
260 pacificacion. Diario de frontera muestra al protagonista siguiendo la ruta
del mariscal Lopez en una verdadera desventura de tonos apocalipticos
hacia los territorios en guerra. La ficcion exhibe el rastro deforme de un
antiguo paisaje subtropical de caracteres cuasi paradisiacos, como los que
relata Nufiez Cabeza de Vaca en sus cronicas, vuelto “post-paisaje” en el
presente del relato: barranco oscuro, barro sanguinolento, tierra
resquebrajada, casi desierto. En Canoa canoa, el territorio acuatico
imprime, en cambio, su fluencia o ferocidad a la escritura porque la canoa
huérfana se encuentra merced a los designios de la naturaleza:

Los rios son asi, en zig zag, corcoveantes igual que las
viboras y los cabritos salvajes o rectos como una
carretera, salteados de piedra, roca y guijarros o espejos
de agua lisos donde las garzas avaras, danzarinas, ariscas
van a matar la des cuando en debol color de rosa amanece
el somnoliento cielo. (BUENO, 2009, p. 37)

El devenir de la precaria barcaza busca en “su” canoeiro, el fluir de los
antiguos rios metamorfoseados en pantanos infernales cuyo sopor y hedor

solo atrae al enjambre de mosquitos que la rodean y a los ambiguos peces
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sanguinolentos. El narrador-canoa, persigue en su alter ego canoeiro, la
historia de un mundo en desaparicion para convertirlo en relato. Frente al
discurso que se resiste, emerge la experiencia del des-paisamiento. La
disrupcidon que opera sobre el paisaje subtropical el impacto de las represas
hidroeléctricas construidas con el acuerdo de las naciones limitrofes,
sumadas a las practicas de deforestacion vinculadas al agronegocio, han
convertido a rios y vientos en elementos de sobrevida sin agencia, que sin
embargo pueden convertirse en demoniacas. La correntada apenas puede
ser sustituida por los “buenos” vientos que ayudan a la canoa en su deriva
infernal.

...a vos, a vos te digo y otra hora mas a vos
contandote esta historia de amor y sangre, Cravéu,
Cravéu mio, sobre cuyo topacio ahora morosa derivo,
llevada por el sudestino, que de los vientos es el mas
benigno, aca en este mundo perdido de Dios, y adonde
persigo bien lo sé, no solo a mi canoeiro sino también la
historia de un hombre —su pasado y futuro, todo lo que
vivid y vivir por largo tiempo sobre la tierra... (p. 38)

En el plano de la lengua, la huella del guarani mezclado con el
portugués y el espafiol contaminado de la traduccion configura la huella de
aquella Tierra sin mal que fue amputada por la experiencia de la guerra.
Ticio Escobar ha designado a la lengua guarani como la “lingua franca”
para una comunidad habitada por grupos heterogéneos que encuentran en
ella, un codigo para la construccion comun (ESCOBAR apud RAMOS,
2009)

Y lo que me pone en falta —y entonces todavia mas
nostalgia de El me aflige— es que solo fue percibir los
primeros albores del Pixuma, alli donde el lanbarai de
estrias se mueve, tan claras y rasas las aguas de Pixuna.
riito nifio que nuevo nombre los indios dan, en otro
trecho mas alla a la izquierda, antes de entrar al Craveu.
antes de entrar al Ziongo. (BUENO, 2009, p. 45)

La deriva irrefrenable de nombres propios con referencias
guaraniticas busca imitar el movimiento de la antigua correntada de los rios
y regresar a su tiempo vital de Eldorado del Parand y “este pais primero” (p.
47). Juntos, remiten a esa territorialidad ancestral en el ensamblaje
heterogéneo de formas de vida, humana, mineral, vegetal, animal. No

obstante, la experiencia apocaliptica en forma de devastacion, gana la
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partida. La ficcidn se cierra en una escena del Apocalipsis donde “Nunca se
sabe de las cosas del demonio” (p. 48). Alli el Cielo y el Infierno se
entrecruzan en la imagen religiosa del final donde domina la sefial de la cruz
sobre el cuerpo y donde el personaje se inclina a besar a “la santita”.

La experiencia del rio detenido por las represas que instaura la
Modernidad proyecta la invencion de una lengua de ensamblajes
heterogéneos. Ese detenimiento acuatico inventa una lengua animal, vegetal
y mineral que “muge” y “estertora” en alianza con la otra lengua reprimida
del canoeiro ausente:

El, mi canoeiro, que he de encontrar aunque sea su
nombre sonando donde los pefiascos de granito que
congelan el Craveu, antes de Santa Ifigenia, el
rio apretado escurriendo entre los paredones verdongo,
misterioso, el viento que alli muge y estertora, cantando
en el eco el nombre de El. (p. 49)

Litorales: supervivencias, deserciones, balsas

Las poéticas que estudio en este apartado exhiben el modo en que la
imaginaciéon fluvial de las territorialidades del Acuifero Guarani se
encuentra fracturada por la memoria de la guerra. Su registro tanatico se
traduce en la fragmentacion de los territorios, la mutilacion de los cuerpos y
la lengua comun y en la alteracion del cauce de los rios. Los poemas de
Francisco Madariaga y los de Martin Rodriguez (estos tltimos integrados en
el volumen Paraguay) hablan de esas materias residuales como las formas
de supervivencia de un territorio fluvial que se exhibe en restos, balsas,
delitos, deserciones y quilombos como parte del atlas heterocronico regido
por una “ancestralidad contemporanea” (VIVAS HURTADO, 2014, p. 2).
En este sentido me interesa explorar ciertas formas estéticas (mas que
humanas) que los poemas exponen como modulaciones de la desercion o de
la supervivencia en las cuales se traman cuerpos, territorios y lenguas en el
después de la disrupcion moderna inaugurada por la guerra fratricida (ROA
BASTOS, 2011). En el caso de Madariaga, la imagen asume la doble forma
de delito —“delito natal”, “degiiello”: como dispositivo cuestionador de las
logicas legitimadas por el Estado Nacion (dispositivo privilegiado de la

cosmovision instaurada por la Modernidad) como “forma ética” de la
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supervivencia (BERARDI, 2024). En otros casos, ese imaginario funciona
con sentidos complementarios tal como sucede en la literatura de Augusto
Roa Bastos cuando recupera de las cronicas del viajero inglés, Richard
Burton, la figura del quilombo considerandola una forma propia de la
territorialidad fugada de la experiencia de la guerra. Es este un espacio de
supervivencia trasnacional y anacronica que proyecta el imaginario de una
comunidad secuestrado por la experiencia bélica

Del lado opuesto del rio Paraguay, el del Gran Chaco, se
ha fundado un amplio quilombo o establecimiento de
fugitivos, donde brasilefios y argentinos, orientales y
paraguayos viven juntos en mutua amistad o en
enemistad con el resto del mundo. (ROA BASTOS,
2001, p.35)

Como se observa, el escritor paraguayo ficcionaliza los desvios de la
guerra e imagina el espacio del quilombo como un entrelugar mas alla de las
fronteras nacionales y de los limites entre el rio y la tierra. En las ficciones
poéticas de Madariaga, en cambio, sus metaforas dibujan una forma de la
desercion asociada a la zona transfuga de la experiencia territorial, montada
sobre personajes fronterizos, gauchiindios, mariscadores, peones, mujeres
brujas que amamantan, cantan y relatan cuentos de vidas de imposible
factura narrativa. Estos personajes son los habitantes de espacialidades
anfibias: balsas, trenes casi fluviales, transportes traccion a sangre que
atraviesan el pais natal de un cosmos correntino hecho de agua. En ese
territorio, el delito, en tanto fuga y opereta por fuera de la ley, posee la
potencia del cuestionamiento a las narrativas nacionalistas instituidas por la
modernidad latinoamericana, tal como ha funcionado en cierto archivo
contemporaneo (LUDMER, 1999). Sin embargo, estas poéticas incorporan
un matiz y un nuevo desvio. El ethos de los fugados se desagrega del
estigma de la cobardia que habia operado en la narrativa nacionalista —y en
el canon de la gauchesca— y que habia aglutinado sentidos negativos en
torno a la pulsioén antipatridtica. La amenaza de la desercion vira hacia los
sentidos de la impotencia como el gesto poético de otra est(ética). Es en este
aspecto que la fuga y la negatividad en la accién se transforman en un
dispositivo €tico-politico y permiten interpelar la praxis cartografica en su

fijacion de fronteras artificiales y en el agenciamiento de lo comun
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inscriptos en los proyectos liberales de los ultimos siglos. Una nocion
resulta iluminadora para pensar estos problemas. Me refiero a idea de
“desercion” que plantea Franco “Bifo” Berardi concibiéndola como un
discurso ético y una estrategia politica
Desertar significa abandonar la batalla, de alguna manera
eludir el combate, alejarse del lugar donde arrecia el
combate, y huir antes de que la policia militar te atrape y
te fusile por la espalda, para hacerte pagar tu cobardia. A
este comportamiento le canto mi alabanza. Se trata del
Unico comportamiento que considero éticamente
aceptable y estratégicamente racional: la fuga, el
abandono, alejarse, desertar. (BERARDI, 2023, p. 20)

(De qué manera la figura del desertor se vuelve una forma poética
que interpela la condicion “litoral” de territorios, cuerpos y escrituras?
Desde la figura del canoero ausente tanto del relato de Wilson Bueno como
del de Guimardes Rosa a los personajes transfugas de los poemarios de
Madariaga y Rodriguez nos encontramos con cuerpos fuera de la ley de la
Nacion. Ellos huyen de la justicia de los hombres y se esconden en los
territorios fronterizos donde sus dictdmenes se vuelven porosos e ilegibles.
El agua, que en la cartografia liberal funciona como limite politico
“natural”, recupera su potencia literaria de “materia en trance” para
convertirse en el aliado fundamental de esa antiépica de la poesia del litoral
que proclama la inoperancia de las fronteras establecidas por los pactos de
pacificacion post bélicos y una gramatica de los cuerpos en fuga como
memoria anacronica de la tierra sin mal.

En el caso de la poética de Madariaga, es posible observar la
presencia de un topos flotante —la balsa mariposa— que recorre su obra. La
hechura de esa embarcaciéon combina épica de supervivencia y tiempo-
espacio del fluir, heterogeneidad cultural y surrealismo fluvial, paisaje
acudtico y devenir de voces multiples; un atlas pluriversal (ESCOBAR,
2014) construido por los relatos orales de brujas, mujeres amarillas y
chamanes, cuatreros “musiqueros natales, buhoneros, enterradores,
labriegos, domadores” (MADARIAGA, 2016, p. 368) y la anti-€pica criolla,
cuyo anacronismo se vuelve potencia estética y politica. La narrativa del
valor y del coraje y el gesto antinacionalista configuran una épica poética de

los desertores que reune a los bandoleros, asaltantes veraniegos,
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mariscadores-cazadores en la construccion del Paraiso al revés del Cosmos
correntino, un paisaje-paraje (p. 357) colonial-feudal, gauchiindio y mulato
cuyo ethos ensambla coraje y poesia en estado natural. En esta linea, los
sentidos de “lo litoral” se asocian tanto al territorio fluvial —en términos de
cuestionamiento a las cartografias nacionalistas y a las ontologias liberales—
como a las formas de la fuga —como desercion de la teleologia moderna—
proyectada en la gramatica anti ¢épica de cuerpos fronterizos y/ o
anacronicos.

En el poema “La balsa mariposa”, que Francisco Madariaga publica
en el volumen Llegada del juglar a la tranquera y otros poemas (1980), la
primera estrofa sefala la disrupcion violenta de la modernidad en el espacio
de “El pais natal”. Esa disrupcion es sonora: “los ruidos del invierno en la
ciudad” se asocian a los de otra época lejana, la de “los ronquidos de los
degollados”. La disrupcion sonora traduce las voces heridas de los degiiellos
a orillas de los juncales donde se ejecutaban los cuerpos en las guerras
“civiles”, una nocioén que incluye a la Guerra del Paraguay como el hiato en
un tejido ancestral. No resulta casual que el propio Vivas Hurtado titule al
fragmento en el que expone la nocién de contemporaneidad ancestral como
“El vientre sonoro del mundo”. La metafora alude no sélo alude al
desplazamiento del régimen ocularcéntrico impuesto por la episteme
moderna sino la reinvencion de un mundo que redefine el vinculo culo entre
lo humano y lo no humano. El invierno duplica la experiencia de extrafieza
para los habitantes del pais subtropical. La memoria de la disrupcion
atraviesa los cuerpos. El yo poético se pregunta por la posibilidad de
“grabar” sonidos infernales que provienen de los cuerpos violentados “los
degollados en las orillas del juncal”. El paralelismo entre las dos escenas
sugiere su casuistica. La “desesperacion inmovil” del enunciador traduce su
propia lectura del procesos historico-politicos y su locus de enunciacioén
poética: el retorno a las orillas del juncal.

Los ruidos del invierno en la ciudad hacen que yo
busque, con desesperacion inmovil, los ruidos de otra
época lejana: los ronquidos de los degollados en
las orillas del juncal. (MADARIAGA, 2016, p. 367)
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Por otra parte, ese territorio se encuentra redefinido por fuera de las
fronteras nacionales. En diversos poemas, Madariaga enuncia una
cartografia anémala del Cosmos correntino articulado sobre la experiencia
del gauchillaje, el agua y los bafiados desde “la Bahia de Samboromboén y la
laguna del Tordillo, de Buenos Aires”; hasta “la Banda Oriental, el Entre
Rios; el Paraguay, Rio Grande, Mato Grosso del sur y el Gran serton
brasilefios; y el resto de la América llanera” (p. 338). El poema exhibe el
proceso de quiebre en el fluir de aquel pais natal: las luchas de facciones
politicas y la guerra regional, ambos, dispositivos fundamentales en el
proceso de configuracion de la Nacion. La balsa evoca la forma de vida de
una comunidad regida por el ritmo del agua a partir del cual se ordena una
cosmovision singular. En la balsa mariposa conviven las memorias del
“confin del entresueno” y “la del fin del mundo” junto a la “balsa de
mujeres blancas, mensajeras de ejércitos en guerra/ o/ a veces/ sombras
verdes, celestes, coloradas, negras”. La deriva multicromatica de las
imagenes surrealistas reenvia al juego con los colores identificatorios de los
partidos politicos, otra acuarela que el mismo Madariaga reproduce en sus
fragmentarias memorias dispersas en cada poemario. En “El tren casi
fluvial” narra el transito del yo poético desde pais natal a la ciudad y su
regreso y exhibe el juego cromadtico con la alegoria: “A veces veo en los
suefios, desde un verde ventanal, un chasqui de guerra celeste y otro
colorado, que se cruzan al pie del viento: eso es Corrientes!” (p. 329).

Fue alla en el porvenir de una querencia sombria, alegre
lucida, viajando en la sangrante balsa mariposa de la
concreta y salvaje estacion. (p. 325)

La escritura del yo estd atravesada por las memorias sangrantes de
una region que se designa con un oximoron —cosmos correntino: mientras el
nombre de la provincia argentina reenvia a una formacion geocultural y
politica producto de los procesos decimondnicos de conformacion de las
naciones mientras, la factura césmica alude a la trama mitica (ELIADE,
1957) en los términos de imaginarios migrantes leidos por Roa en las
cronicas de Burton. “El suefio natal-universal del Cosmos Correntino”
(MADARIAGA, 2016, p. 329) que propone Madariaga hace pie en esa

tension cultural.
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En Otros poemas, Madariaga publica un breve texto con el titulo “La
Guerra del Paraguay” centrado en dos personajes femeninos. La esposa del
mariscal Lopez esta construida bajo la marca dominante de la extranjeria,
resaltada de manera gréafica por el uso de las comillas (“y “la extrafa
muchacha de parpados/ arcangélicos” p. 364). Junto a ella, “la rigurosa
mulata”, custodia la alteridad estructural proyectada en la sinécdoque. A su
vez, la condicion “marron” del personaje protector articula una forma de
pertenencia a ese pais subtropical mientras el carruaje transita, sin rumbo,
por los esteros. La guerra, que solo es mencionada en el titulo, aparece
como la experiencia de fondo de la escena dada en la ruptura de un tipo de
territorialidad y de un salto al vacio en las historias locales: “;donde iba en
ese carruaje de los/ esteros?” (p. 364). La pregunta retorica reenvia a otro
archivo de la guerra cuando relee la escritura de Roa Bastos que a su vez
reescribe las cartas de Richard Burton publicadas apenas un afio después de
terminada la contienda. En su correspondencia, el viajero inglés describe a
la mariscala con su vestido blanco rumbo al exilio (;y a la muerte?). Como
si el mito y el imaginario de Las mil y una noches hubieran contaminado la
retdrica de su traductor y su mirada sobre los personajes de la guerra, Roa
Bastos entiende la escritura del viajero como el puente entre la isla deseosa
de mar que es Paraguay y la memoria de “todos los pueblos y todas las
edades” (ROA BASTOS, 2011, p. 42). Ese puente dispone de un dispositivo
narrativo fundamental: los cuentos cruzados entre la mariscala y las criadas.
Su eficacia poética radica en el la configuracion de un tono de género que
recoloca a la palabra en boca de mujeres y cuestiona en concepto de nacion
blanca y masculina que sobrevuela la gesta de las guerras.

La mediacion del Consul pudo ser ésta: servir de puente
por el cual las historias de las Noches de Oriente pasaron
al imaginario colectivo paraguayo a través de las mujeres
de servicio de la mariscala. El propio sir Richard cuenta
en sus Cartas que oyod repetir a una de esas mujeres, en
una version muy extrafia y desfigurada (él ya habia
aprendido el guarani), la historia de la Undécima Noche.
Burton no se sorprende. Para ¢l hay un solo mito de
origen que se bifurca y que atraviesa en constante
mutacion y proliferacion de narraciones las culturas de
todos los pueblos y todas las edades. "La memoria de un
individuo o de un pueblo, en trance de muerte —anota en
una digresion—, recobra de golpe los recuerdos del pasado
y del porvenir”. (ROA BASTOS, 2011, p. 43)
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En otro plano, la lengua guarani-acudtica se configura, en su
estructura sintactica, como un paradigma de pensamiento montado sobre la
logica fluvial. El guidén que articula los morfemas y lexemas de esa lengua
parece indicar la forma de contigliidad que establece el devenir del agua y
recuperar las formas de ensamblaje de oOrdenes heterogéneos que ella
inscribe en su gramaticalidad. Los aguara-guazu, carayéd, las boas curiyt,
yaguaretés habitan esas cuencas de aguas muy dulces, una tapiceria “verde-
negra-llameante-rosada-y amarilla con las orillas cargadas de palmeras que
se reflejan en las aguas” (MADARIAGA, 2016, p. 50). Como si el espafiol
se contaminara de los ritmos del guarani, la lengua del acuifero se proyecta
en el poemario de Madariaga a través de la sucesion de formaciones
compuestas enlazadas por guiones que traducen aquella fluencia, y también
su interrupcion:

Una region aislada, atipica aun dentro de Corrientes, de
lagunas con arenas de oros anaranjado, y de grandes rios-
esteros, en esos planos bajos de soles hundidos, que
quedaron cuando se retiraron las aguas de mar

268 Entrerriense, quedando esas regiones con un paisaje
anacréonico segin la  clasificacion  fisiografica.
(MADARIAGA, 2016, p. 50)

El poemario Paraguay (2012) de Martin Rodriguez se abre con un
epigrafe del historiador paraguayo Osvaldo Chavez en el cual informa
acerca del enigma lingiiistico de la palabra y el constructo Paraguay y que lo
ubica no solo como tributario de mar sino integrado al pais acuatico de las
grandes lagunas que recorre la vasta zona de rios humedales y lagunas del
Sur de América.

A nuestro juicio, la explicacién mas plausible para este
pequeno enigma lingliistico se encuentra de lado de
quienes toman en cuenta la vinculacion natural del rio
con el mar. En efecto, para, en una de sus acepciones mas
reconocidas, es también “mar” de donde Parana (para
ana) es “pariente del mar”. En consecuencia, Para-gua-y
significaria “rio tributario del mar” o “rio de las grandes
lagunas”, por alusion a sus nacientes, en Mato Grosso,
donde en la estacion de las grandes lluvias las aguas,
extendiéndose sobre vastas superficies, suelen llegar a
formar una especie de mar interior. (CHAVEZ apud
RODRIGUEZ, 2012, p. 10)
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Si bien es el nombre del pais que da nombre el texto, su arquitectura
interna se detiene en el episodio de la guerra para contar no solo la
devastacion de un pueblo sino también de una region y el inicio de un
proceso modernizador extractivista que no ha concluido.

A través de la apelacion a la memoria oral de los personajes que
enuncia en sus dedicatorias y el registro esquivo de datos e imagenes
poetiza las memorias de un pais que no fue. La nifiez asesinada, el negocio
de la politica, las armas, las aguas y la materia prima de una zona, asume el
nombre de un drama, Paraguay. El poemario se abre con una asociacion
entre dos genocidios: las guerras mundiales y la Guerra del Paraguay

Las mariposas son como las papas: ya no existen.

El ascenso del alma en el humo oscuro de una papa
hirviente.

Entra el primer tractor a Villarrica. Lo maneja un nifio de
0jos

celestisimos.

Miles de mariposas alrededor

El campo que se pierde en el horizonte es la linea
enemiga en

Tuyuti. (p. 11)

269 El poema se inicia con una escena de ensamblajes heterogéneos. Por
un lado, leemos una imagen de nifios alemanes asesinando a una absurda
cantidad (47990) de mariposas durante la Gran Guerra y una alusiéon al
episodio conocido como “el invierno de los nabos” que exhibe la
precariedad de la vida humana ante las condiciones de hambruna extrema y
enfermedad ocasionadas por las consecuencias de la guerra. Mediante la
oblicuidad de esas escenas el poema interpela lo inenarrable del horror por
via de la retdrica del circunloquio. Con una operacion holistica, el texto
proclama su poética de ensamblajes a través de la declaracion del “todo
tiene que ver con todo”.

Lo hicieron para cuidar las cosechas. Asi como otros
recogian carozos para hacer aceite. Y otros juntaban
semillas de girasol
entre las vias del tren. (p. 11)
El poema no solo ensambla 6rdenes heterogéneos (animal, vegetal,
mineral, humano), también opera del mismo modo con las temporalidades

(la guerra decimononica y las del siglo XX) y las territorialidades (Europa y

América) como si las tragedias provocadas por las irrupciones de la
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modernidad permitieran recolocar a las culturas que evoca, en una nueva y
desgarradora cartografia tanatica a partir del episodio de las “Mariposas de
Liidenscheid”

Entra el primer tractor a Villarrica. Lo maneja un nifio de

0jos

celestisimos.

Miles de mariposas alrededor. (p. 11)

La parddica asociacion de elementos de provenientes de la
modernizacion agroexportadora como programa politico, econdémico y
estético junto al nombre de un municipio paraguayo (VILLARRICA) vy el
vinculo entre la nifiez secuestrada por la guerra (y la modernizacion
economicista) que convierte a los cuerpos nifios en dispositivos de
exterminio —cuerpos que pueden al unisono manejar los tractores o asesinar
mariposas y hombres— junto a los insectos voladores que no solamente
configuran simbolos estéticos para el modernismo latinoamericano sino
que asumen el lugar de formas precarias de vida en el sentido de que la
figura de las mariposas remite a un dato aportado por ecologistas
y estudios de la biodiversidad que sefialan que existe una clara amenaza
que afecta el ecosistema en términos de que algunas de sus especies hoy
corren peligro de extincion.

Lo ubicuo de la “banalidad del mal” (ARENDT, 2000) se exhibe en
una cartografia discola que reconecta, por via de la negacion, a procesos
disimiles sélo en apariencia: “Corrientes no era Polonia” (RODRIGUEZ,
2012, p. 17). Finalmente, la poética focaliza en una imagen poderosa, las
infancias en guerra, que se convierte en el sema articulador del texto en su
conjunto:

El nifio que corri6 una mariposa entre las plantaciones
también pudo decir que hizo la guerra.

Chochos los nifios paraguayos si esa hubiera sido Ia
consigna 50

lafias antes.

y no convertirse en hombres a la velocidad de la Iuz (p.
11)

No es dificil advertir a lo largo de los diferentes poemas, la huella de
la lectura de los textos de Roa sobre la guerra. El inicio del verso reescribe,

sin artilugios, el titulo de uno de sus cuentos mas celebrados: “Frente del
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Mato Grosso/ {Cuando empezo la guerra, Mariscal?” (RODRIGUEZ, 2012,
p. 16).

Las poéticas transfluviales del después de Madariaga y Rodriguez se
erigen como correntadas que atraviesan el (L)litoral. Discurren alterando la
diacronia de la sintaxis para remedar el ritmo del agua de los rios que viajan
hacia el mar. Las imagenes, los personajes y las figuras son apenas
materiales flotantes a la deriva. Balsas-canoas, que “alld en el porvenir de

una querencia sombria”, confunden la tierra con el mar:

El Mariscal queria pisar tierra, una vez.

Paraguay era una ciudad de agua, un pantano.

Mato Grosso-Corrientes, paises

que van hacia el mar ... Que llevan la tierra hacia el mar.

(p. 17)
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