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No início de seu livro sobre a história da teoria do caos, o jornalista James 

Gleick sustenta que o mundo seria diferente – e a ciência não precisaria do 

caos – se a equação de Navier-Stokes não contivesse em si o demônio da não 

linearidade (GLEICK, 1995). O que a equação levava em conta, e que é a 

razão de problemas de cálculo até hoje (por isso alguns cientistas chamam a 

equação de pesadelo matemático),2 era a turbulência, que nada mais é que o 

movimento caótico dos fluidos. Dita equação, referente ao âmbito da 

dinâmica dos fluidos, foi uma das primeiras proposições nas ciências exatas 

que levava em conta o caos, tradicionalmente deixado de lado, e que não 

atraía o interesse dos matemáticos e físicos justamente porque se voltava para 

                                                 
1
 Doutorando em Literaturas na Universidade Federal De Santa Catarina. 

2
 Para mais informações sobre a equação de Navier Stokes, vide: GLEICK, 1995, p. 19-21; e textos disponíveis 

em: http://www.if.ufrj.br/~bertu/fis2/hidrodinamica/turbulencia/turbulencia.html; e 

http://www.nature.com/nature/journal/v396/n6711/full/396519a0.html?foxtrotcallback=true. Acesso em 01 ago. 

2018. 

http://www.if.ufrj.br/~bertu/fis2/hidrodinamica/turbulencia/turbulencia.html
http://www.nature.com/nature/journal/v396/n6711/full/396519a0.html?foxtrotcallback=true
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o turbulento, para o incerto. Talvez por isso seu estudo comece a aparecer 

primeiramente na meteorologia.3  

A pesquisa sobre o caos começa a ganhar força quando esses 

pesquisadores – todos com uma tendência interdisciplinar – notam que no 

meio da desordem há padrões: no meio do caos há também repetição e na 

desordem germina a ordem, invertendo a máxima de André em Lavoura 

Arcaica, de Raduan Nassar. O interessante a se notar é que Gleick adjetiva a 

não linearidade como demônica. Em A ascensão de Atlas, Fabián Ludueña 

Romandini discorda de Robert Klein e Giorgio Agamben quando estes 

chamam a ciência que buscava/fazia Aby Warburg em vida de uma ciência 

sem nome. Para o filósofo argentino, ela tem, sim, um nome: demonologia 

(LUDUEÑA ROMANDINI, 2017, p. 30-31). 

Assim, Aby Warburg fez a melhor provocação à filologia, em 1917, 

ao recomendar que se devia pautar menos no seu lema em latim sin ira et 

studio e mais em algo que podemos chamar de indeterminação inerente à 

vida, ou, como Ludueña coloca em La Ascención de Atlas, admitir que ela (a 

vida) comporta em si sempre um risco de desabamento psíquico (LUDUEÑA 

ROMANDINI, 2017, p. 15).  

Com efeito, esse dar espaço à loucura, trazer a indeterminação da 

loucura para junto da ciência se assemelha a algumas das proposições de 

Niels Bohr. Em 1949, se referindo ao mundo atômico no seu célebre debate 

com Albert Einstein, o físico disse que, após Heisenberg, “o conhecimento 

obtenível sobre o estado de um sistema atômico sempre envolveria uma 

indeterminação peculiar” (BOHR, 1995, p. 48-49). Obviamente, isso não foi 

aceito tranquilamente pela comunidade científica, inclusive pelo próprio 

Albert Einstein, que tentou salvar a ideia de uma realidade independente do 

observante (BOHR, 1995; LUDUEÑA, 2012). Por sua vez, mesmo um 

pensador mais “duro” e pragmático como Charles Sanders Peirce irá dizer 

que “não há um caminho real para a lógica” (PEIRCE, 1984, p. 70).  Todas 

essas abordagens são marcadas pela errância, pela interdisciplinaridade, pela 

inquietação. É essa a ciência sem nome, a demonologia na qual se inscreve 

Aby Warburg. Essas proposições se aproximam da série deleuziana e do 

                                                 
3
 O físico e matemático estadunidense Mitchell Feigenbaum foi um dos primeiros a se interessar pelo caos, mais 

precisamente pela turbulência nos líquidos e gases. Ele começou seus estudos e suas pesquisas pelas nuvens, pelo 

clima, por volta de 1974 em Los Alamos, Estados Unidos. Cf. Caos, James Gleick, 1990, p. 2-4, 156-166, 

Introducing Chaos: A Graphic Guide, Ziauddin Sardar, Iwona Abrams, 2004; e  O padrão da (des)ordem da 

natureza, Fernando Rosado Spilki e Roberto Naime (organizadores), 2012, p. 18. 
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próprio caos que pensaremos para refletir sobre a superposição de tempos e o 

desejo em Pedro Páramo, de Juan Rulfo. 

 

2. Tarô 

Um dos primeiros livros mexicanos anunciadores do naufrágio da 

Modernidade (e do fracasso de seu famigerado progresso), Pedro Páramo, é, 

como já dissemos, o romance de fantasmas por excelência (LINK, 2009).4 

Mas onde estaria o demônico ali? De que séries trata Pedro Páramo? Temos 

na repetição de memórias, ou mesmo na rememoração, a chegada do 

demônico até hoje, como uma das muitas maneiras de tocar esse fluxo e dele 

fazer arte, e dele fazer política/ética, sempre a partir do desejo. Pedro Páramo 

reclama dessas lembranças em Susana: “Por qué ese recordar intenso de 

tantas cosas? Por qué no simplemente la muerte y no esa música tierna del 

pasado?” (RULFO, 2013, p. 164) 

E tem-se também, segundo Carlos Fuentes em seu ensaio “Mugido, 

muerte y misterio”, a personagem Susana San Juan como exemplo clássico do 

demônico.5 Nesse sentido, é pertinente trazer à discussão textos de Hélène 

Cixous, nos quais a filósofa questiona as noções identitárias fixas a partir de 

um viés pós-estruturalista (derridiano) e feminista. O pensamento de Hélène 

Cixous é baseado em uma premissa básica: sua rejeição à hierarquia 

tradicional do discurso (filosófico, literário, cultural) em oposições binárias, 

por considerá-la uma disposição reducionista que sempre sujeita um dos 

termos do casal (homem-mulher) de maneira violenta. Assim, em La risa de 

la Medusa, a filósofa afirma: 

 

Origen no: ella ahí no regresa. Trayecto del niño: retorno al país natal, 

Heimweh, del que habla Freud, nostalgia que hace del hombre un ser 

que tiende a regresar al punto de partida, a fin de apropiárselo y morir 

en él. Trayecto de la niña: más lejos, a lo desconocido, por inventar 

(CIXOUS, 1995, p. 56). 

 

                                                 
4
 Daniel Link diz que “dentre las novelas de fantasmas Pedro Páramo ocupa un lugar destacadísimo”, e, também, 

que existe uma lógica do fantasma, uma história do fantasma e um ritmo no fantasma, o ritornelo. Traz à 

discussão, respectivamente, trabalhos de Jacques Lacan, Giorgio Agamben e Gilles Deleuze para falar mais sobre 

essa figura limiar. Gostaríamos de incluir nisso uma política/ética do fantasma a partir do que propõe Derrida em 

Espectros de Marx. 
5
 A loucura, então, como forma de aceder ao fluxo demônico, e não como uma forma de morrer, de aniquilação, 

como lê a Susana Irma Dávalos Pardo em Revisión Crítica de la obra de Juan Rulfo  (DÁVALOS PARDO, 1998, 

p. 77). Há uma ligação entre ouvir os fantasmas e ouvir a loucura: “Não é este um dos sonhos do pensa mento? O 

de insuflar na vida a partir dela mesma, uma grande e nova leveza lúdica? E porquê fazê -lo na vizinhança da 

loucura? Por ser ela o campo das questões limítrofes, impagáveis” (PELBART, 1993, p. 26); ou “É preciso levar 

cada faculdade ao ponto extremo de seu desregramento...” (DELEUZE, 1988, p. 141) 
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Além de estar ao lado do demônico, Susana San Juan também está ao 

lado daquilo que questiona a origem, daquilo que vai em direção ao 

desconhecido. Sendo assim, ressalva-se que essa leitura de Susana em Pedro 

Páramo se dá não no sentido da imagem clichê de mulheres às voltas com 

seus fantasmas, chás e possíveis pactos com o diabo, e sim no sentido da 

mulher como uma das formas de fuga da curva da “normalidade” que se 

apresenta no capitalismo e na Modernidade. Essa fuga seria uma resistência à 

tentativa de algumas sociedades em estancar o desejo da mulher. Contudo, a 

figura do fantasma, aqui, simboliza tudo o que pode retornar sussurrando para 

nos dizer algo sobre nossa condição humana (e americana, especificamente). 

Há em Pedro Páramo uma ordenação do caos para dar conta do caos. Os 

seres que habitam Comala vêm de um mundo sem tempo para adentrar uma 

região que se dilui na inespecificidade, posto que Comala carece de precisão 

geográfica e de sucessão cronológica. E tudo isso acontece no literário, na 

escrita; um desses lugares de onde se pode escapar dessa repetição infernal 

que é a história, onde se pode não repetir o sistema (CIXOUS, 1995). 

Susana, a que está não estando, o mar em meio ao deserto, ou seja, a 

miragem, a sede, é a que continua a buscar no mundo dos mortos alguma luz 

para o mundo dos vivos; a que ao delirar comprova a impossibilidade de se 

recuperar o passado; a que (propositalmente ou não) faz Pedro Páramo ter a 

ciência de que não se pode conquistar tudo: “A esa luz signada por lo 

femenino que ilumina a Susana San Juan, que es Susana San Juan, habrá de 

leerse el texto: como una constelación revelada” (BASTOS; MOLLOY, 

1978, p. 24) 

Dar lugar ao demônico é aceitar o caos. Quando Niels Bohr, na sua 

conferência “Física e o problema da vida”, em 1949, toma partido na questão 

do observador, ele está dando lugar ao não linear no ramo da ciência (BOHR, 

1995). O fantasma é por definição aparição, mas, justamente por ser aparição 

de uma ausência, ele está no terreno do umbral, do limiar, do monstruoso; 

está aí, nesse âmbito do que Derrida chamará de hauntology, traduzida na 

versão da Relume Dumará de Espectros de Marx por obsidiologia. O 

fantasma também é não linear. O umbral é sempre uma espécie de passagem, 

mas também pode ser um local de espera. Um fantasma pode demorar anos 

para retornar, como um cometa, ou como um cometa de Auguste Blanqui 

que, em seu A Eternidade pelos astros, diz: 



Vol.11 N°2 (2023-1) 

LEITE BARBOZA,S. “A dependência sensível das condições inicias...”. (p. 393-417) 

 

  

397 

 

Se acreditarmos em alguns comentadores dos céus, estende-se, desde o 

sol e para além da orbe terrestre, um vasto cemitério de cometas, com 

luzes misteriosas, que aparecem nas noites e manhãs de dias limpos. 

Reconhecem-se os mortos por sua claridade-fantasma, que deixa passar 

a luz viva das estrelas. [...] Não seriam sobretudo eles os cativos 

suplicantes, acorrentados há séculos às barras de nossa atmosfera e 

pedindo em vão liberdade ou hospitalidade? (BLANQUI, 2017, p. 42) 

 

Cometa, luz ou aparição, o fantasma, na forma que retornar, pede 

hospitalidade. Deleuze, em Lógica do sentido, também nos diz que os 

fantasmas nos inspiram uma espera insuportável (DELEUZE, 2009, p. 217-

218), e que o 

 

Fantasma é inseparável do verbo infinitivo e dá testemunho assim do 

acontecimento puro. [...] É a partir deste infinitivo puro não 

determinado que se faz o engendramento das vozes, dos modos, dos 

tempos e das pessoas, cada um dos termos engendrados nas disjunções 

representando no seio do fantasma uma combinação variável de pontos 

singulares (DELEUZE, 2009, p. 221). 

 

Pedro Páramo é uma série na qual se dá o embate entre linearidade e 

simultaneidade, e na qual, dada a montagem da obra, ficam evidentes as 

disjunções. O que se repete em Comala, a cidade para onde vai Juan Preciado 

em busca de seu pai, em busca de suas origens, é a História, mas a História 

sem linearidade, sem teleologia. O que acontece primeiro: a ruína ou o jardim 

edênico? As personagens não sabem, só vivem, só repetem; entretanto, há 

uma diferença considerável entre os hologramas de La Invención de Morel, 

de Bioy Casares, e os fantasmas de Pedro Páramo: a consciência, esse passo 

em falso da humanidade.6 Uma consciência de sua própria história, à qual 

Juan Preciado, o filho em busca do pai que obedece ao último pedido de sua 

mãe, vai tomando ao ouvir os fantasmas de Comala.7  

Se lemos Pedro Páramo como uma série, o que é que alterna nessa 

sequência, nessa sucessão? Qual a diferença sensível (de natureza entre os 

elementos de uma série) que faz a máquina narrativa de Juan Rulfo dar passos 

em falso? Numa série é importante o deslize, a dissonância ou a microfonia 

de um elemento. Essa dissonância é a memória, em especial a memória do 

desejo, principalmente na figura de Susana San Juan. O desejo como deslize 

                                                 
6
 Essa frase é dita algumas vezes pelo personagem principal da série True Detective, da HBO. O autor da série, 

Nic Pizzolato, afirma que leu muitos autores do realismo especulativo , como Quentin Meillassoux, por exemplo, 

para criar algumas das falas do personagem principal. Há uma forte influência do Nietzsche mais pessimista na 

série toda. Cf. informações disponíveis em: http://borrowingfromthefuture.blogspot.com/2015/03/petropolitics -

dark-matter-of-modernity.html. Acesso em 12 jan. 2019. 
7
 Outro livro em que aparece um último pedido de uma mãe que convém lembrar é Enquanto Agonizo, de William 

Faulkner. Mas neste, ao contrário, é a mãe quem morre desintegrando a família. Outra relação possível se faz com 

as guias femininas do Candomblé, e/ou com Ariadne. 
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provoca desequilíbrios na série. Para Maria Luisa Bastos e Sylvia Molloy, 

Susana San Juan “rebasa el enunciado, afecta la enunciación misma de la 

novela” (BASTOS; MOLLOY, 1974, p. 3). Elas prosseguem na sua análise 

da personagem: “Si el mundo de Susana San Juan aparece como elusivo por 

excelencia, es porque teje convincentemente elementos de un lado y de otro, 

y se traduce en un discurso en esencia ambiguo” (BASTOS; MOLLOY, 

1974, p. 4) 

Sempre oscilando entre um mundo exterior concreto e duro e um 

interior subterrâneo onde baixa por uma corda, Susana San Juan enlouquece 

de amor, mas também para fugir do domínio. Pedro Páramo, ao não conseguir 

nem mesmo com seus vastos poderes adentrar a esse território, se perde, pois 

o desejo não se deixa acorrentar, é do âmbito do delírio. Segundo José de la 

Colina, “toda la vida de Pedro Páramo va a ser un intento de alcanzar ese 

Otro que se le escapa, de ver en el fondo del alma de esta mujer que le resulta 

tanto más única en cuanto le es más extraña” (DE LA COLINA, 1974, p. 63).  

Uma série, tal como Deleuze faz com Lewis Carroll e Raymond 

Roussel, em Lógica do sentido, explode os significados, abre para uma 

infinidade de sentidos, e Pedro Páramo é uma série de fantasmas que se 

repetem, mas que apontam para o infinito, ou seja, tanto para o passado como 

para o futuro, mas, mais importante, para o presente. O fantasma é um 

paradoxo, é um limiar, e como todo paradoxo é o que garante a abertura de 

uma série. Em seu texto-manifesto-performance Ten Theses on Monsters and 

Monstrosity, o artista-escritor Allen Weiss diz que “monsters exist in 

margins. They are thus avatars of chance, impurity, heterodoxy; abomination, 

mutation, metamorphosis; prodigy, mystery, marvel. Monsters are indicators 

of epistemic shifts” (WEISS, 2004, p. 124-125). Um fantasma é também um 

monstro, é uma presença ausente, causa rachaduras, alterações, mudanças, 

deslocamentos no real. Esse é um dos paralelos entre as artes e a física. 

Tentar dar ordem, explicar o real é o carma da última, ao passo que tentar 

formular o real é o carma das primeiras, ou seja, fazer o impossível possível, 

fazer do impossível uma instância do pensamento, fazer dos fantasmas em 

Pedro Páramo sirenes que anunciam a catástrofe por vir. 

Em Lógica do sentido, Deleuze trata de discutir e fugir de uma 

explicação exclusivamente linguística do sentido, pela qual a filosofia 

ocidental buscava um sentido original e único de um signo. O filósofo 
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discorre, então, acerca da impossibilidade de se imobilizar o sentido. O 

fantasma, por sua vez, é rastro do sentido. E, segundo Derrida,  

 

O rastro é verdadeiramente a origem do sentido em geral. O que vem a 

afirmar mais uma vez, que não há origem absoluta do sentido em geral. 

O rastro é a diferência que abre o aparecer e a significação. [...] origem 

de toda repetição, origem da idealidade, ele não é mais ideal que real, 

não mais inteligível que sensível, não mais uma significação 

transparente que uma energia opaca e nenhum conceito metafísico pode 

descrevê-lo (DERRIDA, 2004, p. 79-80).  

  

Assim, um fantasma deixa rastros. É sempre muitos, vários. Nos tempos 

simultâneos, no mundo do multiverso, Pedro Páramo é nada na (des)ordem 

das coisas. Ele cai transformado em pedra, pó (RULFO, 2013). Ele é o falso 

infinito de que fala Deleuze ao se referir ao mito (DELEUZE, 2009, p. 286). 

Contudo, a repetição e a diferença introduzem a constituição do caos 

por meio da dissimetria nos modos de pensar. Nesse universo, a única ordem 

é o caos. Mas como pensar isso se, para os físicos, há uma ordem na 

turbulência? É possível pensar o infinito? E como pensar o infinito após 

Comala se o capitalismo engendrou o pior tipo de eterno retorno? Como fugir 

do caminho que vai de Comala à Ciudad Juárez e à Matança de Iguala, em 

2014? Como fugir do caminho que vai da Chacina da Candelária à morte de 

Amarildo e de Marielle Franco? Projetar o regional no universal, projetar a 

história como a história dos astros de Blanqui, fugindo do regionalismo 

militante, ouvir o que andam sussurrando os Gambazinhos da história, da  

literatura, seriam passos interessantes. Como pensar a diferença quando a 

gestão não mais sobre a vida e sim sobre a morte ocupa cada vez mais 

espaços? 

Derrida, quando recupera o espectro que assombra a Europa no 

Manifesto Comunista de Engels-Marx, fala que o fantasma/espectro é sempre 

uma questão de efetividade, repetição e primeira vez (DERRIDA, 1994). Mas 

essa repetição de cópias, simulacros, fantasmas e ecos por diversos universos 

não são apenas uma condenação, e sim um horizonte, um impossível que nos 

faz pensar o possível. Marco Luchese, na apresentação da edição da Rocco de 

A Eternidade pelos astros, diz que o livro de Blanqui é  

 

[…] um quadro absolutamente feroz, entre diferença e repetição, em 

que homens e planetas quimicamente se desdobram como num sonho 

vasto. Presente que é irmão do abismo, com universos inacabados, 

preenchendo a solidão, como se lhe diminuísse o horror ao vazio, num 

agora crescente vertiginoso. Como se nos dissesse “não estamos sós” 

(LUCHESE In BLANQUI, 2016, p. 7). 
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E, no prefácio à edição da Cultura e Barbárie do mesmo livro, Jacques 

Rancière diz que Blanqui opera um deslocamento na história desses mundos 

possíveis: 

 

É de fato aí que Blanqui mais radicalmente se distingue dos utopistas de 

seu século. Entre os outros perscrutadores dos astros e dos males 

sociais, de Charles Fourier ao advogado lionês Pezzani, infatigável 

militante da pluralidade dos mundos habitados, ou do ex-engenheiro são 

simoniano Jean Reynaud, cuja obra Céu e Terra teve uma carrada de 

edições nos anos 1850/1860, ao astrônomo de profissão Camille 

Flammarion, não houve um só que não tenha feito da infinidade do 

espaço e do tempo a moldura de uma organização infinita. Eles 

deslocaram o progresso da terra ao céu e o da história humana à dos 

mundos. Mas mantiveram, nessa mesma moldura, a ligação entre o tema 

infinitista e a ideia de um aperfeiçoamento, de uma ascensão contínua 

dos seres. É essa ligação que Blanqui rompe abruptamente (RANCIÈRE 

In BLANQUI, 2017, p. 17). 

 

Um mundo de repetição mas aparentemente caótico. É nesse sentido 

que os fantasmas de Comala repetem todos os outros fantasmas da tradição 

americana (e, aqui, tradição americana no seu sentido geral, do Alasca à Terra 

do Fogo: América Latina, Anglo-Saxã, dos povos originários etc.). O que 

retorna não é o uno, o linear, o progresso ou a ordem; é o fantasma que 

retorna, violento e silencioso, ensurdecendo com sussurros. Legião, dissímil, 

diferido: no livro de Juan Rulfo, uma das personagens, Dorotea, volta, porém 

nesse retorno pode ser Doroteo. São sempre mais de um (RULFO, 2013, p. 

125; DERRIDA, 1994, p. 17). Gambazinho volta, mas agora tem nome e 

sobrenome: Eduardo de Jesus Ferreira.8  

Segundo Deleuze, “A repetição nem é a permanência do Uno nem a 

semelhança do múltiplo. O sujeito do eterno retorno não é o mesmo, mas o 

diferente, nem é o semelhante, mas o dissimilar, nem é o Uno, mas o 

múltiplo, nem é a necessidade, mas o acaso” (DELEUZE, 1988, p. 209). Cada 

personagem de Pedro Páramo é uma carta de tarô que, dependendo 

sensivelmente das condições iniciais, pode significar isto aqui, mas aquilo ali; 

nunca são os mesmos, são sempre outros.9 E, para ficar numa pequena série 

de textos de apresentação ao A Eternidade pelos Astros, convém recuperar 

                                                 
8
 Eduardo Jesus Ferreira, 10 anos, morto com um tiro na cabeça em dois de abril de 2015 enquanto estava sentado 

na escada na entrada de sua casa, na comunidade do Areal, no Rio de Janeiro, em mais um caso de “bala perdida”. 

Cf. reportagem disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2015/04/03/politica/1428077169_424197.html. 

Acesso em: 12 jan. 2019. 
9
 Maurice Blanchot em A conversa infinita diz que “onde tudo é indeciso só se pode viver no desvio perpétuo, pois 

ater-se a uma coisa suporia que há algo de determinado a que se ater, suporia portanto uma separação nítida de 

sombra e claridade, de sentido e de não-sentido e, por fim, de felicidade e de infelicidade, mas como um é sempre 

o outro e o sabemos, mas numa espécie de ignorância que nos dissuade sem nos esclarecer, não buscamos senão 

preservar a incerteza e obedecer-lhe, inconstantes por uma falta de constância inerente às próprias coisas...” 

(BLANCHOT, 2007, p. 28). 

https://brasil.elpais.com/brasil/2015/04/03/politica/1428077169_424197.html
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também a afirmação de Lisa Brock, na nota preliminar à edição da Siglo XXI 

Editores: 

  

A partir de ese doble alejamiento, las paradojas, o las contradicciones, 

parecerían inevitables: en la prisión, un hombre que hace de la acción su 

horizonte se ve reducido a la pasividad por la fuerza; su entrega a la 

colectividad se convierte en el más cruel de los aislamientos; 

entrañablemente comprometido con los acontecimientos políticos, no le 

pesa optar por una eternidad que los anula; luchando por la justicia en el 

presente y un futuro auspicioso, cifra su confianza en el eterno retorno; 

rebelándose contra el mundo en el mundo al revés, reveló a su manera, 

con la naturalidad que elude el asombro, la existencia plural de otros 

mundos que avalan una eternidad, por repetición, durante tiempos 

incontables (BROCK In BLANQUI, 2000, p. 19). 

 

Nessa perspectiva, Pedro Páramo pode ser sim uma metáfora do 

capitalismo: patriarcal, violento, com o poder da vida e da morte, devastador; 

mas, no fim, ele (Pedro Páramo) não é nada na superposição dos tempos. 

Todas as personagens (incluindo ele mesmo, Pedro Páramo) estão meio vivas 

meio mortas, vivas e mortas, como o gato de Schrödinger. Como 

protagonistas, vivos; como narradores, já mortos. Mas as personagens não 

vivem em outro mundo, e sim num espaço e tempo onde coincidem este 

mundo e o(s) outro(s). Pedro Páramo seria uma estática entre alguns mundos, 

e nessa rachadura é que entra a leitura, nessa fissura que desliza o demônico, 

menos adventício ou profético do que recuperador de outros sentidos e 

potências do texto rulfiano. Os mundos coexistem, em realidade.  

Em Diferença e Repetição, Deleuze sustenta que  

 

[…] se todas as séries coexistem não é mais possível considerar uma 

como originária e a outra como derivada, uma como modelo e a outra 

como cópia. É ao mesmo tempo que as séries são apreendidas como 

coexistentes, fora da condição de sucessão no tempo […] Quando duas 

histórias divergentes se desenvolvem simultaneamente, é impossível 

privilegiar uma com relação à outra […]. (DELEUZE, 1988, p. 207). 

 

Início e fim são simultâneos e a semelhança sobrevive na cultura 

como vestígio. Só o arcaico explica o contemporâneo. Essa simultaneidade 

entre a história de Juan Preciado, a dos fantasmas que contam a história e a de 

Pedro Páramo, será crucial para o destino do último. Segundo Carlos Fuentes, 

 
 

[…] sin saberlo ingresó desde niño al mito, a la simultaneidad de los 

tiempos que rige el mundo de su novela. Ese tiempo simultáneo será su 

derrota porque, para ser el cacique total, Pedro Páramo no podía admitir 

heridas en su tiempo lineal, sucesivo, lógico (FUENTES, 1981, p. 14). 

 

O pai não coincide com um tempo que não tem sua base no progresso, 

já que seu terreno é a linearidade. Em suma, Pedro Páramo não aguenta os 
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mundos simultâneos porque a lógica do patriarca é sempre linear, 

cronológica, sequencial, ordinária, assim como Haussmann também afasta de 

Paris as tentações da incerteza, do desequilíbrio, alargando ruas para afastar a 

possibilidade de barricadas, tentando acabar com os becos escuros, as 

sombras onde aparecem os fantasmas.10 Ambos, Hausmann e Pedro Páramo, 

operam na lógica de um estado policial.  

Porém, se em uma das séries Pedro Páramo reina no seu coronelismo, 

na superposição dos tempos ele é apenas um fantasma na boca das mulheres; 

ele não passa de marco histórico, uma ruína, documento de barbárie. Susana 

San Juan também é da ordem do spleen, que “é o sentimento que corresponde 

à catástrofe em permanência”, como diz Benjamin em Baudelaire e a 

Modernidade (2015, p. 156). Assim como Baudelaire, Susana San Juan está 

entre os românticos e os modernos. Mas, ao contrário de Baudelaire, ela não é 

sua própria empresária e sim sua própria necromante. 

Desse modo, se os personagens podem ser lidos como coordenadas, 

como “coordenada de irradiações”, retomando a imagem de Lezama Lima 

usada por Sylvia Molloy e Maria Luisa Bastos, os de Pedro Páramo mostram 

um lugar: não a necrópole, não uma fossa comum, mas uma cidade mal-

assombrada, ou seja, um universo mal-assombrado, aquele em que em 

espelho vê-se o futuro, como numa carta de tarô; esse limbo onde vagam 

migrantes mortos e vítimas do feminicídio em Ciudad Juárez e no mundo; os 

mortos esquecidos pela Modernidade; os desaparecidos da ditadura militar na 

Argentina e em outros países da América Latina; os que hoje tentam 

atravessar o Atlântico e não conseguem; os mortos engendrados pela 

contemporaneidade, ainda atônitos e em choque com as luzes; as novas 

máquinas de guerra e o ainda vigente “progresso”.  

Nesta reflexão, a carta de tarô não se dedica a conjeturar/prever o 

futuro, e sim a iluminar o presente com fantasmas que voltam do passado ou 

retornam do futuro: a realidade é um palimpsesto. Fora de compasso, os 

tempos estão desconjuntados, para usar a expressão shakespeariana retomada 

por Derrida para ligar o Manifesto Comunista a Hamlet em Espectros de 

                                                 
10

 Convém recuperar Gilberto Freyre de Assombrações do Recife Velho: “Só na segunda metade do século XIX 

apareceram nas casas – as mais fidalgas já iluminadas a vela nos dias de festa e até nos comuns – os candeeiros 

belgas, os candeeiros de querosene, as lâmpadas de álcool, os bicos e as lâmpadas de gás. Luz mais brilhante que a 

antiga e que foi afugentando os fantasmas não só das ruas como do interior das casas. Obrigando -os a se 

refugiarem nos ermos, nos cemitérios, nas ruínas, nos restos de igrejas, de conventos, de fortalezas, nos casarões 

abandonados, nas estradas tão sombreadas de arvoredo a ponto dessas sombras abafarem a própria luz dos 

lampiões de gás” (FREYRE, 1987, p. 35). 
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Marx; não há passado-presente-futuro com limites certos. O tarô diz respeito 

a lidar com o acaso que se faz centro, com as disjunções, e ao mesmo tempo é 

uma conjuração. O tarô é uma mesa de montagem e é uma série em que se 

inter-relacionam várias séries, onde cada elemento pode ser uma coisa 

diferente dependendo da sua posição. Como Pedro Páramo, de “coronel” a 

simples humano de coração partido por um desejo não correspondido, ou 

como Juan Preciado, ouvinte de uma história que conta a morte dos seus para 

logo ser também um desses mortos, o tarô e as séries desmistificam a jornada 

do herói. 

O acaso coloca na sinfonia do progresso uma microfonia que só o que 

aponta é a indeterminação de todas as coisas. Ouvir o fantasma é um ato 

político, mas é também um ato de loucura (aquilo que destoa da normalidade 

ocidental, moderna, enfim), porque para ouvi-lo necessitamos estar 

minimamente possuídos. Não pelo diabo, mas por certas linguagens, certas 

predisposições; abertos à incerteza e a um clima, que vamos aqui chamar de 

clima Heisenberg.11 Abrir séries é abrir trincheiras, montar barricadas, como 

Blanqui; porém, olhando para as estrelas, lutar abrindo-se para a 

indeterminação, para o desejo. Justamente por isso Roberto Ferro lê Pedro 

Páramo como um palimpsesto – no qual a concepção de superposição é 

importantíssima –, contrapondo-o à visão historicista de tempo: 

 

Señalo específicamente el siglo XVI, porque esas concepciones de la 

Historia van a comenzar a variar profundamente en Europa; hasta esa 

época, la historia de la cristiandad es una historia de esperanzas, o mejor 

de espera continua de los últimos tiempos por una parte y, por otra, de 

la demora constante del fin del mundo. La inmediatez de la espera 

cambiaba según la situación, pero las figuras fundamentales del tiempo 

final permanecían constantes. Este es un componente que considero 

valioso en el rastreo de la configuración del sentido de la temporalidad 

en el texto de Juan Rulfo, en particular por la yuxtaposición y el 

hibridaje que suponen (FERRO, 1998, p. 72). 

 

Ludueña Romandini, no prólogo à edição do Tratado de Inestética, de 

Alan Badiou, cita o filósofo espanhol Antonio Millán Puellesque, que 

afirmava que no presente há sempre uma persistência do passado e uma 

instância em direção ao futuro (MILLÁN PUELLES apud LUDUEÑA 

ROMANDINI In BADIOU, 2009, p. 30). Para Ludueña, a Nachleben 

warburguiana “es la categoría que define la existencia de tiempos pasados 

que están presentes pero no son actuales en el seno mismo de todo instante; es 

                                                 
11

 Werner Heisenberg, físico alemão que estabeleceu o famoso Princípio da Incerteza. Clima Heisenberg pode se 

referir também ao espaço literário mesmo: cada leitura é uma nova observação dos átomos.  
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decir, es la categoría que define la espectralidad consustancial a todo 

intervalo temporal” (Idem). 

Todavia, não somos ainda os fantasmas de Pedro Páramo, ou os 

hologramas de La invención de Morel, mas estamos imersos em uma gestão 

da morte (como no primeiro), necropolítica do capitalismo tardio, e 

escolhendo pouco a pouco uma espécie de lenta zumbificação-

hologramização (como um dos personagens do segundo). Vive-se um fim do 

mundo antes mesmo do fim do mundo. E tanto numa necropolítica quanto 

numa espectropolítica, a repetição se mostra cada vez menos carregada de 

diferença.12 O caminho para a destruição parece inevitável, e, se tudo se 

repete, o que é ler, então? A profusão de mundos possíveis é o horizonte que 

faz com que se siga o caminho caótico neste mundo. É nesse labirinto, nessa 

superposição de tempos, que acossam e assombram os fantasmas; é onde se 

dá a única chance que se tem de escolher. E assim como aconteceu a Robert 

Johnson,13 na lenda sobre a venda de sua alma ao diabo, isso se dá sempre 

numa encruzilhada, numa bifurcação. Segundo Daniel Link, 

 

Por supuesto, lo imaginário es un labirinto y probablemente un laberinto 

sin centro. Por eso los fantasmas que lo habitan van y vienen, se 

encuentran en callejones s in salida, vuelven sobre sus pasos, caminan 

juntos o se separan, establecen reglas de sociabilidad que nos son 

parcialmente desconocidas. A veces, cuando alguno de los pasadizos de 

lo imaginario se conecta con otros laberintos (¿no son los laberintos 

figuras de lo imaginario ellos mismos, y sometidos por lo tanto a la 

lógica del infinito, de lo que nunca se acaba, de lo que no puede 

acabarse, de lo que conecta cualquier cosa con cualquier cosa, de lo que 

relaciona mundos, estratos temporales y registros de conciencia, la 

lógica de la mise em abyme: el laberinto en el laberinto, el laberinto del 

laberinto?), los fantasmas nos interpelan (LINK, 2009, p. 41). 

 

Didi-Huberman afirma em Diante do tempo que “é preciso 

compreender que em cada objeto histórico todos os tempos se encontram, 

entram em colisão, ou ainda se fundem plasticamente uns nos outros, 

bifurcam ou se confundem uns nos outros” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 46, 

grifos do autor). E em Comala também há as encruzilhadas e “multitud de 

caminos” (RULFO, 2013, p. 118). Porém, segundo Rancière, 

 

[…] as situações se representem eternamente com os mesmos 

personagens não quer dizer que os resultados são e serão eternamente os 

mesmos. A esperança do progresso está barrada. Resta a das 

                                                 
12

 Espectropolítica no sentido de Derrida e Ludueña Romandini;  e necropolítica no de Achille Mbembe e Sayak 

Valencia. 
13

 Músico de blues norte-americano que dizem ter vendido a alma ao diabo em troca de tocar violão como 

ninguém mais na terra. 
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bifurcações. Cada conjunção diferente pode ter um desenlace diferente 

(RANCIÈRE, 2017, p. 20). 

 

Em outras palavras, essa é a definição dada pelos cientistas ao Efeito 

Borboleta:14 dependência sensível das condições iniciais (GLEICK, 1990, p. 

20). Entretanto, os personagens de Pedro Páramo não compram a realidade. 

Mesmo dentro de uma narrativa cheia de fantasmas, eles (os próprios 

fantasmas) ouvem aqueles que nunca ouviram em vida; são conversas que 

tomam forma como realidade para eles mesmos. Eles rejeitam o princípio da 

realidade que governa os leitores. A falta de princípio da realidade é 

acentuada no espaço fantasma onde os traços da vida são apagados, 

deslizando num mundo dos mortos onde não impera a lógica como se 

conhece: “Toqué la puerta, pero en falso. Mi mano se sacudió en el aire como 

si el aire la hubiera abierto” (RULFO, 2013, p. 79) 

No seu Em busca do real perdido, Alain Badiou recupera Pasolini 

(assim como já o fizera Didi-Huberman em Sobrevivência dos vaga-lumes), 

um poeta considerado pessimista e sombrio, para tentar jogar luz ao presente, 

para pensar novas realidades, novos mundos, fora de onde impera a gestão 

espetacular da corrupção e uma necropolítica vigente nos cantos “esquecidos” 

pelo capitalismo tardio. Nesse novo mundo, “pode ser que nossa História se 

abra como a terra faz nos grandes sismos. Poderemos então começar de 

novo” (BADIOU, 2017, p. 38-39). 

Nesse sentido tem-se a melancolia como um dique, uma espécie de 

território onde organizar o pessimismo. Esse dique começa a ceder, pelas 

drogas lícitas receitadas cada vez mais cedo, pela espetacularização, pela 

astenia, pela superinformação, pela expulsão sistemática iniciada nos fins do 

século XX do melancólico, da sombra, do tédio, esse pássaro onírico que 

choca os ovos da experiência (BENJAMIN, 2012b, p. 221; HAN, 2015, p. 

33). Não se ouvem mais os profetas, não se ouvem mais os bobos da corte, 

porque o capitalismo tardio transformou todos em profetas (que sabem do 

fim, que anteveem o fim e nada podem fazer) e em bobos da corte (que riem 

do rei e de si mesmos, mas não conseguem nunca virar a mesa). Em 

                                                 
14

 Como curiosidade, lembro que o Brasil tem “participação” em pelo menos dois momentos importantes da 

história da teoria do caos. A primeira, nos anos 60, durante a estadia do matemático americano Steven Smale no 

Instituto de Matemática Pura e Aplicada (IMPA) do Rio de Janeiro , onde, nas areias de Copacabana, começou a 

estudar as condições para a existência de um certo padrão no caos. Também descobriu uma função matemática que 

indicava que a evolução de um sistema podia se tornar imprevisível dependendo de suas condições iniciais. A 

segunda, em Washington, 1972, na conferência do meteorologista Edward Lorenz, Predictability: Does the Flap 

of a Butterfly's Wings in Brazil Set Off a Tornado in Texas?  
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entrevista à revista Luthor, Ludueña Romandini fala sobre ignorar profetas e 

fantasmas: 

 

La historiografía del Renacimiento ha abordado mayoritariamente las 

profecías con una distancia descreída y con cierta condescendencia ante 

un supuesto fracaso: se anunciaban apocalipsis desde el siglo XII en 

adelante, casi in crescendo, que nunca se cumplieron, dicen muchos 

historiadores, ya partir de ahí se preguntan por qué podían surgir 

semejantes alucinaciones colectivas. Mi idea es contraria a eso porque 

quienes razonan así no entienden efectivamente cómo funcionan los 

profetas de la historia. Los profetas no dan nunca un diagnóstico como 

el que esperaría un positivista. Quienes hacen profecías no están en 

pleno conocimiento de aquello mismo que profetizan de manera 

enigmática y oracular. Por lo tanto las profecías están completamente 

abiertas (LUDUEÑA ROMANDINI, 2018, p. 21). 

 

Como se pode ver em Pedro Páramo, os tempos simultâneos causam 

uma espécie de vertigem e desnorteamento como o que causa o labirinto, 

“cuja loucura está justamente no excesso de ordem e de método” (BRITO, 

2005, p. 312); e o labirinto é a pátria de quem hesita, diz Benjamin (2015). 

Por essa razão, robôs e hologramas perdem o melhor de um labirinto, mas 

fantasmas não, pois estes ainda carregam desorientação.  

Partindo da etimologia de desorientação, o que seria perder nosso 

oriente hoje, nessa nova face da luta ocidente-oriente? Se a possibilidade de 

mundos infinitos assegura nossa eternidade, como imaginou Blanqui (2017), 

a luta é para sempre, e o que temos como tarefa, pelo menos no campo do 

pensamento, é como deixar menos pessoas nos cantos esquecidos da 

Modernidade. E essa tarefa não prescindirá do desejo.15 Blanqui mesmo o 

soube quando, depois de ter escrito o livro de infinitos mundos e astros, não 

abdicou de voltar às barricadas (mesmo a ideia sendo maniqueísta serve como 

alegoria da grande luta que se segue no mundo) no confronto que travaram 

ele e Haussmann.16 Eles são a resumida expressão da luta entre o progresso 

que segrega e um pensamento que cisma horizontalmente na luta. Nesse 

sentido, pode-se cismar de várias maneiras: Baudelaire de uma, Blanqui de 

outra, Drummond de uma, Mariátegui de outra, Di Benedetto ainda de outra. 

Esse desassossego petrificado aparece em vários dos fantasmas que vagam 

por Comala. O próprio Pedro Páramo ao fim do livro se desfaz, virando um 

amontoado de pedras, sambaqui árido sem a poesia das conchas: “„Esta es mi 

                                                 
15

 Ligando as etimologias de desorientar-desnortear a de desejo, temos nas primeiras perder o oriente ou o norte, 

e, na segunda, guiar-se pelas estrelas. “Hacía tanto tiempo que no alzaba la cara que me olvidé del cielo.” 

(RULFO, 2013, p. 132) 
16

 Lembro aqui que Blanqui e Haussmann estão enterrados no mesmo cemitério, o famoso Père Lachaise, na 

mesma “rua”, não muito longe um do outro, como se continuassem a luta mesmo no tabuleiro da morte. 
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muerte. [...] Con tal que no sea una nueva noche.‟ Pensaba él. Porque tenía 

miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De encerrarse 

con sus fantasmas. De eso tenía miedo” (RULFO, 2013, p. 186). 

Pode-se pensar que o próprio romance se transforma em infinitos 

romances pelos quais se pode interpretar a América. Para o cubano Reinaldo 

Arenas, Pedro Páramo “se convierte en innumerables novelas, en murmullos, 

en expresivos silencios. No tiene capítulos, ni fin, ni principios como la 

misma „vida de los muertos‟” (ARENAS, 1968, s/p).17 

Na sexta página de Lógica do Sentido, Deleuze sustenta que “só o 

presente existe no tempo e reúne, absorve o passado e o futuro, mas só o 

passado e o futuro insistem no tempo e dividem ao infinito cada presente” 

(DELEUZE, 2009, p. 6). Comala é um eterno presente constantemente 

assediado e fissurado pelo passado e pelo futuro. Na segunda parte de O Som 

e a Fúria, de William Faulkner, a personagem Quentin Compson vive 

também uma espécie de Comala, onde passado e futuro acossam sem piedade 

o presente, arruinando-o, sendo a ruína o velho que insiste em 

aparecer/permanecer, sempre operando em tempos simultâneos. Em Pedro 

Páramo essas temporalidades são sentidas frequentemente por Preciado: 

“Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la estrella junto a la 

luna” (RULFO, 2013, p. 122) Com efeito, Carlos Fuentes usa a imagem do 

contíguo para falar dessa superposição de tempos, como em um sonho, 

quando fala dos fantasmas que rememoram: “Son ellas [as mulheres 

fantasmas que contam o passado] quienen introducen a Juan Preciado en el 

pasado de Pedro Páramo: un pasado contiguo, como el imaginado por 

Coleridge: no atrás, sino al lado, detrás de esa puerta, al abrir esa ventana” 

(FUENTES, 1981, p. 12). A Modernidade acontece quando, tanto nas 

ciências exatas como nas humanas, o tempo começa a ser problematizado, 

corroído, tanto de dentro para fora quanto de fora para dentro. Didi-

Huberman, discorrendo sobre a sobrevivência tal como a entende Warburg, 

diz que o historiador de arte alemão não oferece nenhuma possibilidade de 

simplificar a história, e sim “impone una desorientación temible para toda 

veleidad de periodización. Es una noción transversal a toda división 

cronológica” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 75). 

                                                 
17

 Reinaldo Arenas, El páramo en llamas, 1968. Esse texto apareceu em El Mundo, em 7 de julho de 1968, e em 

Recopilación de textos sobre Juan Rulfo . Cf. Rulfo, Juan, Toda la obra, p. 605. Disponível em: 

https://eurekalibro.blogspot.com/2017/05/el-paramo-en-llamas.html. Acesso em 12 jan. 2019. 
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Retomando James Gleick, onde “começa o caos, a ciência clássica 

para” (GLEICK, 1990, p. 3); arriscaríamos dizer que toda ciência para. 

Porque o que a física quântica procura ainda é ordem, e mesmo que dentre 

algumas das designações da arte figure a de ordenar o mundo, ela já 

abandonou há tempo essa máxima para questionar a ordem e a desordem no 

mundo. Tudo se passa na fronteira, no limiar, e foi justamente aí nesse limiar 

que as ciências clássicas deram um passo grande no estudo do caos. Em 1974, 

Mitchell Feigenbaum mudou o foco que estava vigente até então na 

meteorologia, preferindo estudar como se dá a transição à turbulência, esse 

espaço entre a calmaria e a tempestade, em detrimento de estudar a 

turbulência em si (GLEICK, 1990). O caos também derruba as fronteiras 

entre as disciplinas. O outro é sempre um impossível; o fantasma/fronteira é 

alguém/algo que aprofunda o abismo, mas que repete a pergunta para que não 

deixemos de continuar a buscar respostas. De certa forma, essa transição 

entre calmaria e tempestade é uma zona de sombra, um umbral, uma no-go 

area. Porém, é somente dentro da incerteza que podemos alcançar algumas 

respostas, alguma que nos ajude a seguir caminhando. Dentro do clima 

Heisenberg estamos no terreno da indeterminação, mas é somente daí que 

podemos seguir em frente.  

 

3.  Números e Fantasmas 

Buscamos afirmar até aqui que em Pedro Páramo não existem fantasmas 

ordinais nem cardinais. São todos uma espécie de número π, infinitos e 

irracionais, e assim de novo os colocamos ao lado do que é monstruoso, do 

que destoa, daqueles que falam em línguas estranhas, aquilo que traz para 

perto de si (com todos os riscos que isso acarreta, como aponta Ludueña 

Romandini sobre Aby Warburg) o demônico. Por conseguinte, não há uma 

hierarquia na série de fantasmas, não há hierarquia no limbo, senão alguns 

elementos que jorram para fora, são cuspidos, ou explodem como lampejos 

em outras dimensões, outros universos. Abundio, personagem que em Pedro 

Páramo é tanto Caronte como um próprio condenado do Hades, é um desses 

que vai e vem entre os universos. Ou o desejo de Susana San Juan, que vai e 

vem transbordando e contaminando a série e os tempos. Ou o próprio Juan 

Preciado na sua relação com os fantasmas. Estes, diferentes de Pedro Páramo, 

operam numa lógica anti-horária, menos Cronos e mais Aion. Para Carlos 

Fuentes essa é mais uma diferença entre Susana San Juan e Pedro Páramo: 
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“Susana no hace ningún distingo entre lo que Pedro Páramo llamaría vida y lo 

que llamaría muerte” (FUENTES, 1981, p. 19); e numa história contada por 

fantasmas as distinções fáceis se desvanecem (FUENTES, 1972b).  

De forma similar, Deleuze afirma que, 

 

Quando Freud descobre que o fantasma talvez seja realidade última e 

que ele implica alguma coisa que transborda as séries, não se deve 

concluir que a cena infantil seja irreal ou imaginária, mas, antes de tudo, 

que a condição empírica de sucessão no tempo dá lugar, no fantasma, à 

coexistência das duas séries, a do adulto que seremos com os adultos 

que “fomos”. […] O fantasma é a manifestação da criança como 

sombrio precursor (DELEUZE, 1988, p. 207). 

 

 

E, nesse sentido, um dos nós centrais que ligam as histórias é Susana 

San Juan. Com seu desejo, uma história contamina a outra, e nessa 

superposição aparece Susana San Juan dizendo: “Te asombrarías. Te digo que 

te asombrarías de oír lo que yo oigo” (RULFO, 2013, p. 172). Ela ouve os 

fantasmas. Desta feita, porém, não é o pai que ela ouve, nem o irmão mais 

velho, nem o avô patriarca: são outras mulheres. A História, que para Pedro 

Páramo é linear, é recontada pelas mulheres de forma fragmentada, cortada e 

recortada, como uma colcha de retalhos. Susana San Juan é uma espécie de 

precursor sombrio, o elemento de inquietação que desestabiliza a História. 

Segundo Rodríguez-Luis, 

 

La invulnerabilidad de Susana al consuelo cristiano, simbolizado por la 

salvación, subraya su pertenencia a un mundo cuyos valores se centran 

en el culto a la naturaleza (aire, primavera, mar), y para el cual además 

los espíritus continúan viviendo sobre la tierra (RODRÍGUEZ-LUIZ, 

1972, p. 594). 

 

O desconhecimento do mundo de Susana San Juan faz com que o 

mundo de Pedro Páramo, que se acreditava gestor desse universo, entre em 

colapso. A resistência do Outro, o único ser que Pedro Páramo não conseguiu 

fazer seu, corrompe seu poder, corrói lentamente a vontade dele. Quando 

Susana San Juan morre, Pedro Páramo não tem mais motivos para sustentar o 

mundo ao seu redor e desmorona. Esse fim também é sinal daquilo que não é 

linear porque sempre volta a acontecer. Ele contém em si passado, futuro e 

presente. Está nos territórios da espectralidade, onde sempre “há razões para 

duvidar dessa ordem tranquilizadora dos presentes, e sobretudo da fronteira 

entre o presente, a realidade atual ou presente do presente e tudo o que se lhe 

pode opor” (DERRIDA, 1994, p. 60). E, junto com a infância, o fim e a 

morte, acrescentamos o desejo da mulher encarnada por Susana San Juan, 
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desejo que ela leva ao terreno da loucura, esse outro âmbito que, junto com a 

morte, a infância e o desejo, pode implodir o tempo cronológico. Espaço 

órfico, demônico. O que o destino une aqui é Juan Preciado, o que ouve, a 

Susana San Juan, a que delira e que não era ouvida, mas que agora, na morte, 

faz chegar seus murmúrios até Juan Preciado. A aparente loucura de Susana, 

além de implodir Pedro Páramo, questiona a religião: Padre Rentería é 

tomado de dúvidas ao falar com ela (BEFUMO BOSCHI, 1988). Inclusive, 

para a autora de La locura de Susana San Juan, 

 

Apartada voluntariamente del orden de la realidad, Susana se ubica en 

el ámbito de la fantasía y lo hace con tal vivacidad que no sabemos si ya 

no ha perdido la posibilidad de criticar esa fantasía y de conocer en qué 

nivel se mueve. La fantasía ha venido a llenar el vacío que ha dejado la 

realidad, pero lo importante, desde el punto de vista literario es que, 

justamente, en esos momentos de evasión es en donde se encuentran las 

imágenes más bellas y cargadas de erotismo de todo el texto. 

(BEFUMO BOSCHI, 1988, p. 441). 

 

Susana San Juan, a que vê coisas,18 é a que causa disparates nas séries, 

aquela que desde criança acede ao mundo oculto, ao mundo das vozes, das 

sombras, onde abundam fantasmas. Em um dos trechos do livro que narra sua 

infância, ela baixa por uma corda a um lugar onde seu pai quer que ela 

encontre tesouros. Mas o que ela encontra ali é uma caveira que deixa cair no 

chão assustada. A partir desse dia, desse dia em que entrou pela primeira vez 

num lugar e sentiu o clima Heisenberg, ou, como ela diz, num lugar onde “no 

encuentro donde poner los pies”, ela tem acesso aos fantasmas, ouve vozes, 

fala sozinha, profetiza (RULFO, 2013, p. 155). Esse estado de suspensão, de 

não certeza, tem relação tanto com o Princípio da Incerteza de Heisenberg 

quanto com o demônico de que fala Ludueña Romandini, além do ouvir 

fantasmas de Jacques Derrida. E esse estado de perda da razão não 

necessariamente significa perda de sentido: é, na verdade, a perda de um 

sentido único o que acontece a Susana San Juan (BASTOS; MOLLOY, 

1978). Assim como o tempo out of joint dos fantasmas, a atuação de Susana 

San Juan 

  

[…] resulta esencialmente desajustada; es la versión extrema de otras 

instancias desconcertantes que pervaden la novela. Así como las 

respuestas – las reacciones – de Susana parecen no coincidir con los 

estímulos que las suscitan, la Comala de Dolores no corresponde a las 

observaciones de Juan Preciado; o la experiencia que la incestuosa tiene 

de su rostro difiere de la imagen que Juan Preciado percibe. (BASTOS; 

MOLLOY, 1978, p. 13) 

                                                 
18

 “Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa.” (RULFO, 2013, 153) 
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É aí, nesse espaço-tempo desjuntado, disjuntivo que floresce o desejo, 

o desejo de Susana San Juan, que ajuda a matar Pedro Páramo ao não desejá-

lo19 e ao desejar outros, seja Florencio, seu marido morto, seja a natureza, o 

mar, onde sempre nada nua: 

 

Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va, moja mis 

rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta 

sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces 

me hundo en él, entera. Me entrego a él e su fuerte batir, en su suave 

poseer, sin dejar pedazo (RULFO, 2013, p. 160).
20

 

 

Susana é o desejo puro, “el deseo furioso, inmediatamente fuera de 

toda ley”, sua libido é cósmica (CIXOUS, 1995, p. 88). A Modernidade e 

suas catástrofes aumentaram as chances de se ouvir esse lado demônico, esses 

fantasmas que sempre retornam. Nesse retornar, fica latente a herança, para 

usar as palavras de Derrida (1994), que é essa responsabilidade de dar lugar 

ao caos, ao fluxo demônico; de ouvir e dar lugar aos fantasmas, aos monstros, 

pois nesse retornar a história sempre reinicia; o parricídio sempre volta a 

acontecer, porque o pai sempre recomeça a sua saga de sede pelo poder. 

“Herda-se sempre um segredo – que diz, „leia-me, alguma vez serás capaz?‟” 

(DERRIDA, 1994, p. 33). Entretanto, “el fantasma está siempre allí como 

señal de la inconfortabilidad de toda caverna, de cualquier casa, y de lo 

infinito del mundo” (LINK, 2009, p. 12). E “el mundo dominado por sus 

fantasmagorías es la modernidad” (BENJAMIN, 2013, p. 63).  

                                                 
19

 Numa comparação feita entre a Susana San Juan dos manuscritos de Rulfo e a da versão final, Brian Gollnick 

nos diz que “En los manuscritos, Susana San Juan guarda más su juicio después de reunirse con Pedro Páramo. En 

una secuencia donde Pedro Páramo le pregunta a Susana qué hace caminando fuera de la casa al atardecer, ella le 

contesta con una fuerza sorprendente para lectores acostumbrados a la novela: „He estado deseando tu muerte‟, le 

dice Susana”, parte suprimida da versão que conhecemos (GOLLNICK, 2013, s/p.)  
20

 Para Daniel Link, Pedro Páramo trata da guerra que nunca termina e que todos perdemos: “la ninfa 

acuática...(...), y eso sencillamente porque nadie es capaz de escuchar (ni siquiera los muertos) la onda mnemónica 

del mar que Susana San Juan guarda en sus sueños y pesadillas” (LINK, 2009, p. 356). 
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Resumo : O presente trabalho lê os fantasmas de Pedro Páramo à luz dos Espectros 
de Marx, de Jacques Derrida e das teses “Sobre o conceito de história”, de Walter 
Benjamin a fim de explorar a relação entre imagem e política a partir da retórica que 
nos propõem o fantasma e os espectros: morte, regresso e passagem. Como vetor de 
reflexões sobre o romance escolhemos a personagem Susana San Juan partindo das 
considerações de Gilles Deleuze sobre a série e a diferença para propor os fantasmas 
de Comala como imagens com potência política, ou seja, as imagens, os fantasmas, 
como uma categoria política, no intuito de ouvi-los para jogar luz em algumas 
tensões de nosso tempo. 
Palavras-chave : Literatura latino-americana. Juan Rulfo. Fantasmas.  
 
 
Abstract: The present work reads Pedro Páramo's ghosts in light of Marx's Specters, 
by Jacques Derrida, and Walter Benjamin's theses "On the Concept of History" in 
order to explore the relationship between image and politics through the rhetoric 
proposed by the ghost and the specters: death, return, and passage. As a vector for 
reflections on the novel, we have chosen the character Susana San Juan, drawing 
upon Gilles Deleuze's considerations on series and difference to propose the ghosts 
of Comala as images with political potential. In other words, the images, the ghosts, 
as a political category, aiming to listen to them and shed light on certain tensions of 
our time. 
Keywords: Latin-American Literature. Juan Rulfo. Ghosts. 

 
 
 

 

 

 


