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A dependéncia
sensivel das condicoes
iniciais em Pedro
Paramo de Juan Rulfo

393

Sérgio Leite Barboza®

No inicio de seu livro sobre a histéria da teoria do caos, 0 jornalista James
Gleick sustenta que o mundo seria diferente — e a ciéncia ndo precisaria do
caos — se a equacdo de Navier-Stokes ndo contivesse em si 0 demdnio da nao
linearidade (GLEICK, 1995). O que a equacdo levava em conta, e que é a
razdo de problemas de célculo até hoje (por isso alguns cientistas chamam a
equacdo de pesadelo mateméatico),® era a turbuléncia, que nada mais é que o
movimento cadtico dos fluidos. Dita equacdo, referente ao ambito da
dindmica dos fluidos, foi uma das primeiras proposicGes nas ciéncias exatas
que levava em conta o caos, tradicionalmente deixado de lado, e que n&o

atraia o interesse dos matematicos e fisicos justamente porgue se voltava para

! Doutorando em Literaturas na Universidade Federal De Santa Catarina.
2 Para mais informacdes sobre a equacdo de Navier Stokes, vide: GLEICK, 1995, p. 19-21; e textos disponiveis

em:

http:/imwww.if.ufrj.br/~bertu/fis2/hidrodinamica/turbulencia/turbulencia.html; e

http://www.nature.comvynature/journal/v396/n6711/full/396519a0.htmi?foxtrotcallback=true. Acesso em 01 ago.

2018.
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0 turbulento, para o incerto. Talvez por isso seu estudo comece a aparecer
primeiramente na meteorologia.®

A pesquisa sobre o caos comeca a ganhar forca quando esses
pesquisadores — todos com uma tendéncia interdisciplinar — notam que no
meio da desordem ha padrdes: no meio do caos ha também repeticdo e na
desordem germina a ordem, invertendo a maxima de André em Lavoura
Arcaica, de Raduan Nassar. O interessante a se notar € que Gleick adjetiva a
ndo linearidade como demdnica. Em A ascensdo de Atlas, Fabian Luduefa
Romandini discorda de Robert Klein e Giorgio Agamben quando estes
chamam a ciéncia que buscava/fazia Aby Warburg em vida de uma ciéncia
sem nome. Para o filosofo argentino, ela tem, sim, um nome: demonologia
(LUDUENA ROMANDINI, 2017, p. 30-31).

Assim, Aby Warburg fez a melhor provocacdo a filologia, em 1917,
ao recomendar que se devia pautar menos no seu lema em latim sin ira et
studio e mais em algo que podemos chamar de indeterminacdo inerente a
vida, ou, como Luduefia coloca em La Ascencién de Atlas, admitir que ela (a
vida) comporta em si sempre um risco de desabamento psiquico (LUDUENA
ROMANDINI, 2017, p. 15).

Com efeito, esse dar espaco a loucura, trazer a indeterminacdo da
loucura para junto da ciéncia se assemelha a algumas das proposicdes de
Niels Bohr. Em 1949, se referindo a0 mundo atdbmico no seu célebre debate
com Albert Einstein, o fisico disse que, apds Heisenberg, “o conhecimento
obtenivel sobre o estado de um sistema atdmico sempre envolveria uma
indeterminacdo peculiar” (BOHR, 1995, p. 48-49). Obviamente, isso ndo foi
aceito tranquilamente pela comunidade cientifica, inclusive pelo prdprio
Albert Einstein, que tentou salvar a ideia de uma realidade independente do
observante (BOHR, 1995; LUDUENA, 2012). Por sua Vvez, mesmo um
pensador mais “duro” e pragmatico como Charles Sanders Peirce wrd dizer
que “ndo ha um caminho real para a logica” (PEIRCE, 1984, p. 70). Todas
essas abordagens sdo marcadas pela errancia, pela interdisciplinaridade, pela
inquietacdo. E essa a ciéncia sem nome, a demonologia na qual se inscreve

Aby Warburg. Essas proposices se aproximam da série deleuziana e do

% 0O fisico e matematico estadunidense Mitchell Feigenbaum foi um dos primeiros a se interessar pelo caos, mais
precisamente pela turbuléncia nos liquidos e gases. Ele comecou seus estudos e suas pesquisas pelas nuvens, pelo
clima, por volta de 1974 em Los Alamos, Estados Unidos. Cf. Caos, James Gleick, 1990, p. 2-4, 156-166,
Introducing Chaos: A Graphic Guide, Ziauddin Sardar, Iwona Abrams, 2004; e O padrdo da (des)ordem da

natureza, Fernando Rosado Spilki e Roberto Naime (organizadores), 2012, p. 18.
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proprio caos que pensaremos para refletir sobre a superposicdo de tempos e o

desejo em Pedro Paramo, de Juan Rulfo.

2. Tard
Um dos primeiros livros mexicanos anunciadores do naufragio da

Modernidade (e do fracasso de seu famigerado progresso), Pedro Paramo, é,
como ja dissemos, o romance de fantasmas por exceléncia (LINK, 2009).*
Mas onde estaria 0 demonico ali? De que séries trata Pedro Paramo? Temos
na repeticdo de memdrias, ou mesmo na rememora¢do, a chegada do
dembnico até hoje, como uma das muitas maneiras de tocar esse fluxo e dele
fazer arte, e dele fazer politica/ética, sempre a partir do desejo. Pedro Paramo
reclama dessas lembrangas em Susana: ‘“Por qué ese recordar intenso de
tantas cosas? Por qué no simplemente la muerte y no esa musica tierna del
pasado?” (RULFO, 2013, p. 164)

E tem-se também, segundo Carlos Fuentes em seu ensaio “Mugido,
muerte y misterio”, a personagem Susana San Juan como exemplo classico do
demdnico.> Nesse sentido, é pertinente trazer & discussio textos de Héléne
Cixous, nos quais a filosofa questiona as nocOes identitarias fixas a partir de
um viés pos-estruturalista (derridiano) e feminista. O pensamento de Hélene
Cixous € baseado em uma premissa basica: sua rejeicdo a hierarquia
tradicional do discurso (filosofico, literario, cultural) em oposi¢des binarias,
por considera-la uma disposicdo reducionista que sempre sujeita um dos
termos do casal (homem-mulher) de maneira violenta. Assim, em La risa de
la Medusa, a filosofa afirma:

Origen no: ella ahi no regresa. Trayecto del nifio: retorno al pais natal,
Heimweh, del que habla Freud, nostalgia que hace del hombre un ser
que tiende a regresar al punto de partida, a fin de apropiarselo y morir

en él. Trayecto de la nifia: mas lejos, a lo desconocido, por inventar
(CIXOUS, 1995, p. 56).

* Daniel Link diz que “dentre las novelas de fantasmas Pedro Paramo ocupa un lugar destacadisimo”, e, também,
que existe uma logica do fantasma, uma histéria do fantasma e um ritmo no fantasma, o ritornelo. Traz a
discussdo, respectivamente, trabalhos de Jacques Lacan, Giorgio Agamben e Gilles Deleuze para falar mais sobre
essa figura limiar. Gostariamos de incluir nisso uma politica/ética do fantasma a partir do que propde Derrida em

Espectros de Marx.

5 A loucura, entdo, como forma de aceder ao fluxo demdnico, e ndo como uma forma de morrer, de aniquilagéo,
como Ié a Susana Irma Davalos Pardo em Revision Critica de la obra de Juan Rulfo (DAVALOS PARDO, 1998,
p- 77). Ha uma ligacdo entre ouvir os fantasmas e ouvir a loucura: “Nao é este um dos sonhos do pensamento? O
de insuflar na vida a partir dela mesma, uma grande e nova leveza ludica? E porqué fazé-lo na vizinhanga da
loucura? Por ser ela o campo das questdes limitrofes, impagaveis” (PELBART, 1993, p. 26); ou “E preciso levar

cada faculdade ao ponto extremo de seu desregramento...” (DELEUZE, 1988, p. 141)
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Além de estar ao lado do demodnico, Susana San Juan também esta ao
lado daquilo que questiona a origem, daquilo que vai em direcdo ao
desconhecido. Sendo assim, ressalva-se que essa leitura de Susana em Pedro
Paramo se da ndo no sentido da imagem cliché de mulheres as voltas com
seus fantasmas, chas e possiveis pactos com o diabo, e sim no sentido da
mulher como uma das formas de fuga da curva da ‘“normalidade” que se
apresenta no capitalismo e na Modernidade. Essa fuga seria uma resisténcia a
tentativa de algumas sociedades em estancar o desejo da mulher. Contudo, a
figura do fantasma, aqui, simboliza tudo o que pode retornar sussurrando para
nos dizer algo sobre nossa condicdo humana (e americana, especificamente).
Ha em Pedro Paramo uma ordenacdo do caos para dar conta do caos. Os
seres que habitam Comala vém de um mundo sem tempo para adentrar uma
regido que se dilui na inespecificidade, posto que Comala carece de precisdo
geografica e de sucessdo cronoldgica. E tudo isso acontece no literario, na
escrita; um desses lugares de onde se pode escapar dessa repeticdo infernal
que € a historia, onde se pode néo repetir o sistema (CIXOUS, 1995).

Susana, a que esta ndo estando, o mar em meio ao deserto, ou seja, a
miragem, a sede, é a que continua a buscar no mundo dos mortos alguma luz
para 0 mundo dos vivos; a que ao delirar comprova a impossibilidade de se
recuperar 0 passado; a que (propositalmente ou ndo) faz Pedro Paramo ter a
ciéncia de que n3o se pode conquistar tudo: “A esa luz signada por lo
femenino que ilumina a Susana San Juan, que es Susana San Juan, habra de
leerse el texto: como una constelacion revelada” (BASTOS; MOLLOY,
1978, p. 24)

Dar lugar ao dembnico é aceitar o caos. Quando Niels Bohr, na sua
conferéncia “Fisica e o problema da vida”, em 1949, toma partido na questdo
do observador, ele estd dando lugar ao ndo linear no ramo da ciéncia (BOHR,
1995). O fantasma é por definicdo aparicdo, mas, justamente por ser aparicdo
de uma auséncia, ele estd no terreno do umbral, do limiar, do monstruoso;
esta ai, nesse ambito do que Derrida chamara de hauntology, traduzida na
versdo da Relume Dumard de Espectros de Marx por obsidiologia. O
fantasma também € ndo linear. O umbral é sempre uma espécie de passagem,
mas também pode ser um local de espera. Um fantasma pode demorar anos
para retornar, como um cometa, ou como um cometa de Auguste Blanqui

que, em seu A Eternidade pelos astros, diz:
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Se acreditarmos em alguns comentadores dos céus, estende-se, desde 0
sol e para além da orbe terrestre, um vasto cemitério de cometas, com
luzes misteriosas, que aparecem nas noites e manhas de dias limpos.
Reconhecem-se 0s mortos por sua claridade-fantasma, que deixa passar
a luz viva das estrelas. [..] Ndo seriam sobretudo eles os cativos
suplicantes, acorrentados ha séculos as barras de nossa atmosfera e
pedindo em véao liberdade ou hospitalidade? (BLANQUI, 2017, p. 42)

Cometa, luz ou aparicdo, o fantasma, na forma que retornar, pede
hospitalidade. Deleuze, em Loégica do sentido, também nos diz que o0s
fantasmas nos inspiram uma espera insuportavel (DELEUZE, 2009, p. 217-
218), e que 0

Fantasma é inseparavel do verbo infinitivo e da testemunho assim do
acontecimento puro. [..] E a partir deste infinitivo puro néo
determinado que se faz o engendramento das vozes, dos modos, dos
tempos e das pessoas, cada umdos termos engendrados nas disjuncdes

representando no seio do fantasma uma combinagdo variavel de pontos
singulares (DELEUZE, 2009, p. 221).

Pedro Paramo é uma série na qual se dd o embate entre linearidade e
simultaneidade, e na qual, dada a montagem da obra, ficam evidentes as
disjuncdes. O que se repete em Comala, a cidade para onde vai Juan Preciado
em busca de seu pai, em busca de suas origens, é a Historia, mas a Historia
sem linearidade, sem teleologia. O que acontece primeiro: a ruina ou o jardim
edénico? As personagens ndo sabem, sO vivem, SO repetem; entretanto, ha
uma diferenca consideravel entre os hologramas de La Invencion de Morel,
de Bioy Casares, e o0s fantasmas de Pedro Paramo: a consciéncia, esse passo
em falso da humanidade.® Uma consciéncia de sua propria historia, & qual
Juan Preciado, o fiho em busca do pai que obedece ao ultimo pedido de sua
mée, vai tomando ao ouvir os fantasmas de Comala.’

Se lemos Pedro Paramo como uma serie, 0 que é que alterna nessa
sequéncia, nessa sucessdao? Qual a diferenca sensivel (de natureza entre 0s
elementos de uma série) que faz a maquina narrativa de Juan Rulfo dar passos
em falso? Numa série é importante o deslize, a dissonancia ou a microfonia
de um elemento. Essa dissonancia € a memdria, em especial a memoria do

desejo, principalmente na figura de Susana San Juan. O desejo como deslize

® Essa frase é dita algumas vezes pelo personagem principal da série True Detective, da HBO. O autor da série,
Nic Pizzolato, afirma que leu muitos autores do realismo especulativo, como Quentin Meillassoux, por exemplo,
para criar algumas das falas do personagem principal. Ha uma forte influéncia do Nietzsche mais pessimista na
série toda. Cf. informacGes disponiveis em: http://borrowingfromthefuture.blogspot.com/2015/03/petropolitics -
dark-matter-of-modernity.html. Acesso em 12 jan. 2019.

" Outro livro em que aparece um ltimo pedido de uma méae que convém lembrar é Enquanto Agonizo, de William
Faulkner. Mas neste, ao contrario, € a mde quem morre desintegrando a familia. Outra relagdo possivel se faz com

as guias femininas do Candomblé, e/ou com Ariadne.
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provoca desequilibrios na série. Para Maria Luisa Bastos e Sylvia Molloy,
Susana San Juan ‘“rebasa el enunciado, afecta la enunciacion misma de la
novela” (BASTOS; MOLLOY, 1974, p. 3). Elas prosseguem na sua analise
da personagem: “Si el mundo de Susana San Juan aparece como elusivo por
excelencia, es porque teje convincentemente elementos de un lado y de otro,
y se traduce en un discurso en esencia ambiguo” (BASTOS; MOLLOQY,
1974, p. 4)

Sempre oscilando entre um mundo exterior concreto e duro e um
interior subterrdneo onde baixa por uma corda, Susana San Juan enlouquece
de amor, mas também para fugir do dominio. Pedro Paramo, ao ndo conseguir
nem mesmo com seus vastos poderes adentrar a esse territdrio, se perde, pois
0 desejo ndo se deixa acorrentar, é do ambito do delirio. Segundo Jose de la
Colina, “toda la vida de Pedro Paramo va a ser un intento de alcanzar ese
Otro que se le escapa, de ver en el fondo del alma de esta mujer que le resulta
tanto mas unica en cuanto le es mas extrafia” (DE LA COLINA, 1974, p. 63).

Uma série, tal como Deleuze faz com Lewis Carroll e Raymond
Roussel, em Légica do sentido, explode os significados, abre para uma
infinidade de sentidos, e Pedro Paramo & uma série de fantasmas que se
repetem, mas que apontam para o infinito, ou seja, tanto para o passado como
para o futuro, mas, mais importante, para o presente. O fantasma é um
paradoxo, € um limiar, e como todo paradoxo é o que garante a abertura de
uma série. Em seu texto-manifesto-performance Ten Theses on Monsters and
Monstrosity, o artista-escritor Allen Weiss diz que “monsters exist in
margins. They are thus avatars of chance, impurity, heterodoxy; abomination,
mutation, metamorphosis; prodigy, mystery, marvel. Monsters are indicators
of epistemic shifts” (WEISS, 2004, p. 124-125). Um fantasma é também um
monstro, € uma presenca ausente, causa rachaduras, alteragdes, mudancas,
deslocamentos no real. Esse é um dos paralelos entre as artes e a fisica.
Tentar dar ordem, explicar o real é o carma da Ultima, a0 passo que tentar
formular o real é o carma das primeiras, ou seja, fazer o impossivel possivel,
fazer do impossivel uma instdncia do pensamento, fazer dos fantasmas em
Pedro Paramo sirenes que anunciam a catastrofe por vir.

Em Loégica do sentido, Deleuze trata de discutir e fugir de uma
explicacdo exclusivamente linguistica do sentido, pela qual a filosofia

ocidental buscava um sentido original e Unico de um signo. O filésofo

LEITE BARBOZA,S. “A dependéncia sensivel das condigBes inicias...”. (p.393-417)
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discorre, entdo, acerca da impossibilidade de se imobilizar o sentido. O

fantasma, por sua vez, é rastro do sentido. E, segundo Derrida,

O rastro é verdadeiramente a origem do sentido em geral. O que vem a
afirmar mais uma vez, que ndo ha origem absoluta do sentido em geral.
O rastro é a diferéncia que abre o aparecer e a significagdo. [...] origem
de toda repeti¢do, origem da idealidade, ele ndo é mais ideal que real,
ndo mais inteligivel que sensivel, ndo mais uma significacdo
transparente que uma energia opaca e nenhum conceito metafisico pode
descrevé-lo (DERRIDA, 2004, p. 79-80).

Assim, um fantasma deixa rastros. E sempre muitos, varios. Nos tempos
simultneos, no mundo do multiverso, Pedro Paramo é nada na (des)ordem
das coisas. Ele cai transformado em pedra, p6 (RULFO, 2013). Ele é o falso
infinito de que fala Deleuze ao se referir ao mito (DELEUZE, 2009, p. 286).

Contudo, a repeticdo e a diferenca introduzem a constituicdo do caos
por meio da dissimetria nos modos de pensar. Nesse universo, a Unica ordem
é 0 caos. Mas como pensar isso se, para os fisicos, hd& uma ordem na
turbuléncia? E possivel pensar o infinito? E como pensar o infinito ap6s
Comala se o capitalismo engendrou o pior tipo de eterno retorno? Como fugir
do caminho que vai de Comala a Ciudad Juarez e a Matanca de Iguala, em

399 2014? Como fugir do caminho que vai da Chacina da Candelaria a morte de
Amarildo e de Marielle Franco? Projetar o regional no universal, projetar a
historia como a histéria dos astros de Blanqui, fugindo do regionalismo
militante, ouvir 0 que andam sussurrando os Gambazinhos da historia, da
literatura, seriam passos interessantes. Como pensar a diferenca quando a
gestdo ndo mais sobre a vida e sim sobre a morte ocupa cada vez mais
espacgos?

Derrida, quando recupera 0 espectro que assombra a Europa no
Manifesto Comunista de Engels-Marx, fala que o fantasma/espectro é sempre
uma questdo de efetividade, repeticdo e primeira vez (DERRIDA, 1994). Mas
essa repeticdo de copias, simulacros, fantasmas e ecos por diversos universos
ndo sdo apenas uma condenacdo, e sim um horizonte, um impossivel que nos
faz pensar o possivel. Marco Luchese, na apresentacdo da edicdo da Rocco de
A Eternidade pelos astros, diz que o livro de Blanqui €

[...] um quadro absolutamente feroz, entre diferenca e repeticdo, em
que homens e planetas quimicamente se desdobram como num sonho
vasto. Presente que é irmdo do abismo, com universos inacabados,
preenchendo a soliddo, como se lhe diminuisse o horror ao vazio, num

agora crescente vertiginoso. Como se nos dissesse “ndo estamos so6s”
(LUCHESE In BLANQUI, 2016, p. 7).

LEITE BARBOZA,S. “A dependéncia sensivel das condigBes inicias...”. (p.393-417)
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E, no prefacio a edicdo da Cultura e Barbarie do mesmo livro, Jacques
Ranciere diz que Blanqui opera um deslocamento na historia desses mundos
possiveis:

E de fato ai que Blanqui mais radicalmente se distingue dos utopistas de
seu século. Entre os outros perscrutadores dos astros e dos males
sociais, de Charles Fourier ao advogado lionés Pezzani, infatigavel
militante da pluralidade dos mundos habitados, ou do ex-engenheiro sdo
simoniano Jean Reynaud, cuja obra Céu e Terra teve uma carrada de
edicdes nos anos 1850/1860, ao astrbnomo de profissdo Camille
Flammarion, ndo houve um s6 que ndo tenha feito da infinidade do
espaco e do tempo a moldura de uma organizacdo infinita. Eles
deslocaram o progresso da terra ao céu e 0 da histéria humana a dos
mundos. Mas mantiveram, nessa mesma moldura, a ligacdo entre o tema
infinitista e a ideia de um aperfeicoamento, de uma ascensédo continua

dos seres. E essa ligagio que Blanqui rompe abruptamente (RANCIERE
In BLANQUI, 2017, p. 17).

Um mundo de repeticio mas aparentemente cadtico. E nesse sentido
que os fantasmas de Comala repetem todos os outros fantasmas da tradicdo
americana (e, aqui, tradicdo americana no seu sentido geral, do Alasca a Terra
do Fogo: América Latina, Anglo-Saxd, dos povos originarios etc.). O que
retorna ndo € o uno, o linear, 0 progresso ou a ordem; € o fantasma que
retorna, violento e silencioso, ensurdecendo com sussurros. Legido, dissimil,
diferido: no livro de Juan Rulfo, uma das personagens, Dorotea, volta, porém
nesse retorno pode ser Doroteo. Sdo sempre mais de um (RULFO, 2013, p.
125; DERRIDA, 1994, p. 17). Gambazinho volta, mas agora tem nome e
sobrenome: Eduardo de Jesus Ferreira.®

Segundo Deleuze, “A repeticdo nem é a permanéncia do Uno nem a
semelhanca do mudltiplo. O sujeito do eterno retorno ndo é o mesmo, mas o
diferente, nem é o semelhante, mas o dissimilar, nem é o Uno, mas o
multiplo, nem € a necessidade, mas 0 acaso” (DELEUZE, 1988, p. 209). Cada
personagem de Pedro Paramo € uma carta de tard que, dependendo
sensivelmente das condigdes iniciais, pode significar isto aqui, mas aquilo ali;
nunca s&o 0s mesmos, sdo sempre outros.’ E, para ficar numa pequena série

de textos de apresentacdo ao A Eternidade pelos Astros, convém recuperar

8 Eduardo Jesus Ferreira, 10 anos, morto com um tiro na cabeca em dois de abril de 2015 enquanto estava sentado
na escada na entrada de sua casa, na comunidade do Areal, no Rio de Janeiro, em mais umcaso de “bala perdida”.
Cf.  reportagem disponivel em: https://brasil.elpais.comVbrasil/2015/04/03/politica/1428077169_424197.html.
Acesso em: 12 jan. 2019.

® Maurice Blanchot em A conversa infinita diz que “onde tudo ¢ indeciso s6 se pode viver no desvio perpétuo, pois
ater-se a uma coisa suporia que ha algo de determinado a que se ater, suporia portanto uma separacédo nitida de
sombra e claridade, de sentido e de ndo-sentido e, por fim, de felicidade e de infelicidade, mas como um é sempre
0 outro e 0 sabemos, mas numa espécie de ignorancia que nos dissuade semnos esclarecer, ndo buscamos sendo
preservar a incerteza e obedecer-lhe, inconstantes por uma falta de constancia inerente as proprias coisas...”

(BLANCHOT, 2007, p.28).
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também a afirmacdo de Lisa Brock, na nota preliminar a edicdo da Siglo XXI
Editores:

A partir de ese doble alejamiento, las paradojas, o las contradicciones,
parecerian inevitables: en la prision, un hombre que hace de la accién su
horizonte se ve reducido a la pasividad por la fuerza; su entrega a la
colectividad se convierte en el mas cruel de los aislamientos;
entrafiablemente comprometido con los acontecimientos politicos, no le
pesa optar por una eternidad que los anula; luchando por la justicia en el
presente y un futuro auspicioso, cifra su confianza en el eterno retorno;
rebelandose contra el mundo en el mundo al revés, revel6 a su manera,
con la naturalidad que elude el asombro, la existencia plural de otros
mundos que avalan una eternidad, por repeticién, durante tiempos
incontables (BROCK In BLANQUI, 2000, p. 19).

Nessa perspectiva, Pedro Paramo pode ser sim uma metafora do
capitalismo: patriarcal, violento, com o poder da vida e da morte, devastador;
mas, no fim, ele (Pedro Paramo) ndo é nada na superposicdo dos tempos.
Todas as personagens (incluindo ele mesmo, Pedro Paramo) estdo meio vivas
meio mortas, vivas e mortas, como 0 gato de Schrodinger. Como
protagonistas, Vvivos; como narradores, ja& mortos. Mas as personagens nao
vivem em outro mundo, e sSim num espaco e tempo onde coincidem este
mundo e o(s) outro(s). Pedro Paramo seria uma estatica entre alguns mundos,

401 e nessa rachadura é que entra a leitura, nessa fissura que desliza o deménico,
menos adventicio ou profético do que recuperador de outros sentidos e
poténcias do texto rulfiano. Os mundos coexistem, em realidade.

Em Diferenca e Repeticdo, Deleuze sustenta que

[...] se todas as séries coexistem ndo & mais possivel considerar uma
como originaria e a outra como derivada, uma como modelo e a outra
como cépia. E a0 mesmo tempo que as séries sdo apreendidas como
coexistentes, fora da condicdo de sucessdo no tempo [...] Quando duas

historias divergentes se desenvolvem simultaneamente, é impossivel
privilegiar uma com relagéo a outra [...]. (DELEUZE, 1988, p. 207).

Inicio e fim sdo simultineos e a semelhanca sobrevive na cultura
como Vvestigio. S6 o arcaico explica o contemporaneo. Essa simultaneidade
entre a historia de Juan Preciado, a dos fantasmas que contam a histéria e a de

Pedro Paramo, sera crucial para o destino do dltimo. Segundo Carlos Fuentes,

[...] sin saberlo ingres6 desde nifio al mito, a la simultaneidad de los
tiempos que rige el mundo de su novela. Ese tiempo simultdneo sera su
derrota porque, para ser el cacique total, Pedro Paramo no podia admitir
heridas en su tiempo lineal, sucesivo, l6gico (FUENTES, 1981, p. 14).

O pai ndo coincide com um tempo que ndo tem sua base no progresso,

ja que seu terreno é a linearidade. Em suma, Pedro Paramo ndo aguenta 0s
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mundos simultdneos porque a logica do patriarca € sempre linear,
cronoldgica, sequencial, ordinaria, assim como Haussmann também afasta de
Paris as tentacdes da incerteza, do desequilibrio, alargando ruas para afastar a
possibilidade de barricadas, tentando acabar com o0s becos escuros, as
sombras onde aparecem os fantasmas.’® Ambos, Hausmann e Pedro Paramo,
operam na légica de um estado policial.

Porém, se em uma das séries Pedro Paramo reina no seu coronelismo,
na superposicdo dos tempos ele é apenas um fantasma na boca das mulheres;
ele ndo passa de marco histérico, uma ruina, documento de barbarie. Susana
San Juan também é da ordem do spleen, que “é o sentimento que corresponde
a catastrofe em permanéncia”, como diz Benjamin em Baudelaire e a
Modernidade (2015, p. 156). Assim como Baudelaire, Susana San Juan esta
entre 0s romanticos e 0s modernos. Mas, ao contrério de Baudelaire, ela ndo é
sua propria empresaria e sim sua propria necromante.

Desse modo, se 0s personagens podem ser lidos como coordenadas,
como ‘“coordenada de irradiagdes”, retomando a imagem de Lezama Lima
usada por Sylvia Molloy e Maria Luisa Bastos, os de Pedro Paramo mostram
um lugar: ndo a necropole, ndo uma fossa comum, mas uma cidade mal-
assombrada, ou seja, um universo mal-assombrado, aquele em que em
espelho vé-se o futuro, como numa carta de tard; esse limbo onde vagam
migrantes mortos e vitimas do feminicidio em Ciudad Judrez e no mundo; 0s
mortos esquecidos pela Modernidade; os desaparecidos da ditadura militar na
Argentina e em outros paises da América Latina; os que hoje tentam
atravessar o Atlantico e ndo conseguem; 0s mortos engendrados pela
contemporaneidade, ainda atonitos e em choque com as luzes; as novas
maquinas de guerra ¢ o ainda vigente “progresso’.

Nesta reflexdo, a carta de tard ndo se dedica a conjeturar/prever o
futuro, e sim a iluminar o presente com fantasmas que voltam do passado ou
retornam do futuro: a realidade é um palimpsesto. Fora de compasso, 0s
tempos estdo desconjuntados, para usar a expressdo shakespeariana retomada

por Derrida para ligar o Manifesto Comunista a Hamlet em Espectros de

10 Convém recuperar Gilberto Freyre de Assombracdes do Recife Velho: “Sé na segunda metade do século XIX
apareceram nas casas — as mais fidalgas ja iluminadas a vela nos dias de festa e até nos comuns — os candeeiros
belgas, os candeeiros de querosene, as lampadas de alcool, os bicos e as lampadas de gas. Luz mais brilhante que a
antiga e que foi afugentando os fantasmas ndo sé das ruas como do interior das casas. Obrigando-os a se
refugiarem nos ermos, nos cemitérios, nas ruinas, nos restos de igrejas, de conventos, de fortalezas, nos casardes
abandonados, nas estradas tdo sombreadas de arvoredo a ponto dessas sombras abafarem a prépria luz dos
lampides de gas” (FREYRE, 1987, p. 35).
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Marx; ndo ha passado-presente-futuro com limites certos. O tard diz respeito
a lidar com o acaso que se faz centro, com as disjungdes, e a0 mesmo tempo €
uma conjuracdo. O tar6 € uma mesa de montagem e & uma Série em que se
inter-relacionam varias séries, onde cada elemento pode ser uma coisa
diferente dependendo da sua posigdo. Como Pedro Paramo, de “coronel” a
simples humano de coragdo partido por um desejo ndo correspondido, ou
como Juan Preciado, ouvinte de uma historia que conta a morte dos seus para
logo ser também um desses mortos, o tard e as séries desmistificam a jornada
do heroi.

O acaso coloca na sinfonia do progresso uma microfonia que s6 o que
aponta é a indeterminacdo de todas as coisas. Ouvir o fantasma é um ato
politico, mas € também um ato de loucura (aquilo que destoa da normalidade
ocidental, moderna, enfim), porque para ouvi-lo necessitamos estar
minimamente possuidos. N&do pelo diabo, mas por certas linguagens, certas
predisposicdes; abertos a incerteza e a um clima, que vamos aqui chamar de
clima Heisenberg.'* Abrir séries é abrir trincheiras, montar barricadas, como
Blanqui; porém, olhando para as estrelas, lutar abrindo-se para a
indeterminacdo, para o desejo. Justamente por isso Roberto Ferro & Pedro
Paramo como um palimpsesto — no qual a concepcdo de superposicdo é
importantissima —, contrapondo-o a visao historicista de tempo:

Sefialo especificamente el siglo XVI, porque esas concepciones de la
Historia van a comenzar a variar profundamente en Europa; hasta esa
época, la historia de la cristiandad es una historia de esperanzas, 0 mejor
de espera continua de los Ultimos tiempos por una parte y, por otra, de
la demora constante del fin del mundo. La inmediatez de la espera
cambiaba segln la situacién, pero las figuras fundamentales del tiempo
final permanecian constantes. Este es un componente que considero
valioso en el rastreo de la configuracién del sentido de la temporalidad

en el texto de Juan Rulfo, en particular por la yuxtaposicion y el
hibridaje que suponen (FERRO, 1998, p. 72).

Luduefia Romandini, no prélogo a edicdo do Tratado de Inestética, de
Alan Badiou, cita o fildsofo espanhol Antonio Millan Puellesque, que
afrmava que no presente ha sempre uma persisténcia do passado e uma
instdncia em direcdo ao futuro (MILLAN PUELLES apud LUDUENA
ROMANDINI In BADIOU, 2009, p. 30). Para Luduefia, a Nachleben
warburguiana “es la categoria que define la existencia de tiempos pasados

que estan presentes pero no son actuales en el seno mismo de todo instante; es

1 Werner Heisenberg, fisico alemdo que estabeleceu o famoso Principio da Incerteza. Clima Heisenberg pode se

referir também ao espaco literario mesmo: cada leitura é uma nova observacgdo dos 4tomos.
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decir, es la categoria que define la espectralidad consustancial a todo
mntervalo temporal” (Idem).

Todavia, ndo somos ainda os fantasmas de Pedro Paramo, ou 0s
hologramas de La invencion de Morel, mas estamos imersos em uma gestdo
da morte (como no primeiro), necropolitica do capitalismo tardio, e
escolhendo pouco a pouco uma espécie de lenta zumbificacdo-
hologramizacdo (como um dos personagens do segundo). Vive-se um fim do
mundo antes mesmo do fim do mundo. E tanto numa necropolitica quanto
numa espectropolitica, a repeticdo se mostra cada vez menos carregada de
diferenca.'> O caminho para a destruicio parece inevitavel, e, se tudo se
repete, o que é ler, entdo? A profusdo de mundos possiveis é o horizonte que
faz com que se siga 0 caminho cadtico neste mundo. E nesse labirinto, nessa
superposicdo de tempos, que acossam e assombram os fantasmas; € onde se
da a Unica chance que se tem de escolher. E assim como aconteceu a Robert
Johnson,®® na lenda sobre a venda de sua alma ao diabo, isso se d& sempre
numa encruzilhada, numa bifurcagcdo. Segundo Daniel Link,

Por supuesto, lo imaginério es un labirinto y probablemente un laberinto
sin centro. Por eso los fantasmas que lo habitan van y vienen, se
encuentran en callejones sin salida, vuelven sobre sus pasos, caminan
juntos o se separan, establecen reglas de sociabilidad que nos son
parcialmente desconocidas. A veces, cuando alguno de los pasadizos de
lo imaginario se conecta con otros laberintos (¢ho son los laberintos
figuras de lo imaginario ellos mismos, y sometidos por lo tanto a la
l6gica del infinito, de lo que nunca se acaba, de lo que no puede
acabarse, de lo que conecta cualquier cosa con cualquier cosa, de lo que
relaciona mundos, estratos temporales y registros de conciencia, la

l6gica de la mise em abyme: el laberinto en el laberinto, el laberinto del
laberinto?), los fantasmas nos interpelan (LINK, 2009, p. 41).

Didi-Huberman afirma em Diante do tempo que ‘¢ preciso
compreender que em cada objeto histérico todos os tempos se encontram,
entram em colisdo, ou ainda se fundem plasticamente uns nos outros,
bifurcam ou se confundem uns nos outros” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 46,
grifos do autor). E em Comala também ha as encruzihadas e “multitud de
caminos” (RULFO, 2013, p. 118). Porém, segundo Rancire,

[..] as situagdes se representem eternamente com O0S Mmesmos

personagens ndo querdizer que os resultados séo e serdo eternamente 0s
mesmos. A esperanca do progresso estd barrada. Resta a das

12 Espectropolitica no sentido de Derrida e Luduefia Romandini; e necropolitica no de Achille Mbembe e Sayak

Valencia.

13 Musico de blues norte-americano que dizem ter vendido a alma ao diabo em troca de tocar violdo como

ninguém mais na terra.
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bifurcacbes. Cada conjuncao diferente pode ter um desenlace diferente
(RANCIERE, 2017, p. 20).

Em outras palavras, essa € a definicdo dada pelos cientistas ao Efeito
Borboleta:'* dependéncia sensivel das condicdes iniciais (GLEICK, 1990, p.
20). Entretanto, os personagens de Pedro Paramo ndo compram a realidade.
Mesmo dentro de uma narrativa cheia de fantasmas, eles (0s proprios
fantasmas) ouvem aqueles que nunca ouviram em vida; sdo conversas que
tomam forma como realidade para eles mesmos. Eles rejeitam o principio da
realidade que governa os leitores. A falta de principio da realidade é
acentuada no espago fantasma onde os tragcos da vida sdo apagados,
deslizando num mundo dos mortos onde ndo impera a logica como se
conhece: “Toqué la puerta, pero en falso. Mi mano se sacudié en el aire como
si el aire la hubiera abierto” (RULFO, 2013, p. 79)

No seu Em busca do real perdido, Alain Badiou recupera Pasolini
(assim como ja o fizera Didi-Huberman em Sobrevivéncia dos vaga-lumes),
um poeta considerado pessimista e sombrio, para tentar jogar luz ao presente,
para pensar novas realidades, novos mundos, fora de onde impera a gestdo
espetacular da corrup¢dao e uma necropolitica vigente nos cantos “esquecidos”
pelo capitalismo tardio. Nesse novo mundo, “pode ser que nossa Historia se
abra como a terra faz nos grandes sismos. Poderemos entdo comecar de
novo” (BADIOU, 2017, p. 38-39).

Nesse sentido tem-se a melancolia como um dique, uma espécie de
territorio onde organizar o pessimismo. Esse dique comeca a ceder, pelas
drogas licitas receitadas cada vez mais cedo, pela espetacularizacdo, pela
astenia, pela superinformacdo, pela expulsdo sistematica iniciada nos fins do
século XX do melancélico, da sombra, do tédio, esse passaro onirico que
choca os ovos da experiéncia (BENJAMIN, 2012b, p. 221; HAN, 2015, p.
33). Ndo se ouvem mais os profetas, ndo se ouvem mais 0s bobos da corte,
porque o capitalismo tardio transformou todos em profetas (que sabem do
fim, que anteveem o fim e nada podem fazer) e em bobos da corte (que riem

do rei e de si mesmos, mas ndo conseguem nunca virar a mesa). Em

14 Como curiosidade, lembro que o Brasil tem “participagdo” em pelo menos dois momentos importantes da
histéria da teoria do caos. A primeira, nos anos 60, durante a estadia do matematico americano Steven Smale no
Instituto de Matematica Pura e Aplicada (IMPA) do Rio de Janeiro, onde, nas areias de Copacabana, comecou a
estudar as condi¢Bes para a existéncia de umcerto padrdo no caos. Tambémdescobriu uma funcdo matematica que
indicava que a evolucdo de um sistema podia se tornar imprevisivel dependendo de suas condicOes iniciais. A
segunda, em Washington, 1972, na conferéncia do meteorologista Edward Lorenz, Predictability: Does the Flap

of a Butterfly's Wings in Brazil Set Off a Tornado in Texas?
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entrevista a revista Luthor, Luduefia Romandini fala sobre ignorar profetas e

fantasmas:

La historiografia del Renacimiento ha abordado mayoritariamente las
profecias con una distancia descreida y con cierta condescendencia ante
un supuesto fracaso: se anunciaban apocalipsis desde el siglo XII en
adelante, casi in crescendo, que nunca se cumplieron, dicen muchos
historiadores, ya partir de ahi se preguntan por qué podian surgir
semejantes alucinaciones colectivas. Mi idea es contraria a eso porque
quienes razonan asi no entienden efectivamente cémo funcionan los
profetas de la historia. Los profetas no dan nunca un diagndéstico como
el que esperaria un positivista. Quienes hacen profecias no estan en
pleno conocimiento de aquello mismo que profetizan de manera
enigmatica y oracular. Por lo tanto las profecias estan completamente
abiertas (LUDUENA ROMANDINI, 2018, p.21).

Como se pode ver em Pedro Paramo, os tempos simultineos causam
uma espécie de vertigem e desnorteamento como 0 que causa O labirinto,
“cuja loucura esta justamente no excesso de ordem e de método” (BRITO,
2005, p. 312); e o labirinto é a patria de quem hesita, diz Benjamin (2015).
Por essa razdo, rob0s e hologramas perdem o melhor de um labirinto, mas
fantasmas ndo, pois estes ainda carregam desorientacéo.

Partindo da etimologia de desorientacdo, 0 que seria perder nosso
oriente hoje, nessa nova face da luta ocidente-oriente? Se a possibilidade de
mundos infinitos assegura nossa eternidade, como imaginou Blanqui (2017),
a luta é para sempre, e 0 que temos como tarefa, pelo menos no campo do
pensamento, é como deixar menos pessoas Nos cantos esquecidos da
Modernidade. E essa tarefa ndo prescindird do desejo.*® Blanqui mesmo o
soube quando, depois de ter escrito o livro de infinitos mundos e astros, ndo
abdicou de voltar as barricadas (mesmo a ideia sendo maniqueista serve como
alegoria da grande Iuta que se segue no mundo) no confronto que travaram
ele e Haussmann.’® Eles sdo a resumida expressdo da luta entre o progresso
que segrega e um pensamento que cisma horizontalmente na Iuta. Nesse
sentido, pode-se cismar de varias maneiras: Baudelaire de uma, Blanqui de
outra, Drummond de uma, Mariategui de outra, Di Benedetto ainda de outra.
Esse desassossego petrificado aparece em varios dos fantasmas que vagam
por Comala. O préprio Pedro Paramo ao fim do livro se desfaz, virando um

amontoado de pedras, sambaqui arido sem a poesia das conchas: “‘Esta es mi

15 Ligando as etimologias de desorientar-desnortear a de desejo, temos nas primeiras perder o oriente ou o norte,
e, na segunda, guiar-se pelas estrelas. “Hacia tanto tiempo que no alzaba la cara que me olvidé del cielo.”
(RULFO, 2013, p. 132)

' Lembro aqui que Blanqui e Haussmann estdo enterrados no mesmo cemitério, o famoso Pére Lachaise, na

mesma “rua”, ndo muito longe um do outro, como se continuassema luta mesmo no tabuleiro da morte.
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muerte. [...] Con tal que no sea una nueva noche.” Pensaba él. Porque tenia
miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De encerrarse
con sus fantasmas. De eso tenia miedo” (RULFO, 2013, p. 186).

Pode-se pensar que o proprio romance se transforma em infinitos
romances pelos quais se pode interpretar a América. Para o cubano Reinaldo
Arenas, Pedro Paramo ‘“se convierte en mnumerables novelas, en murmullos,
en expresivos silencios. No tiene capitulos, ni fin, ni principios como la
misma ‘vida de los muertos™ (ARENAS, 1968, s/p).*’

Na sexta pagina de Ldgica do Sentido, Deleuze sustenta que “s6 o
presente existe no tempo e relne, absorve o passado e o futuro, mas sé o
passado e o futuro insistem no tempo e dividem ao infinito cada presente”
(DELEUZE, 2009, p. 6). Comala € um eterno presente constantemente
assediado e fissurado pelo passado e pelo futuro. Na segunda parte de O Som
e a Fduria, de William Faulkner, a personagem Quentin Compson vive
também uma espécie de Comala, onde passado e futuro acossam sem piedade
0 presente, arruinando-o, sendo a ruina o wvelho que insiste em
aparecer/permanecer, sempre operando em tempos simultdneos. Em Pedro
Paramo essas temporalidades sdo sentidas frequentemente por Preciado:
“Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la
luna” (RULFO, 2013, p. 122) Com efeito, Carlos Fuentes usa a imagem do
contiguo para falar dessa superposicdo de tempos, como em um sonho,
quando fala dos fantasmas que rememoram: “Son ellas [as mulheres
fantasmas que contam o passado] quienen introducen a Juan Preciado en el
pasado de Pedro Paramo: un pasado contiguo, como el imaginado por
Coleridge: no atras, sino al lado, detras de esa puerta, al abrir esa ventana”
(FUENTES, 1981, p. 12). A Modernidade acontece quando, tanto nas
ciéncias exatas como nas humanas, o tempo comega a ser problematizado,
corroido, tanto de dentro para fora quanto de fora para dentro. Didi-
Huberman, discorrendo sobre a sobrevivéncia tal como a entende Warburg,
diz que o historiador de arte alemdo ndo oferece nenhuma possibilidade de
simplificar a historia, ¢ sim “impone una desorientacion temible para toda
veleidad de periodizacion. Es una nocion transversal a toda division
cronologica” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 75).

1" Reinaldo Arenas, El paramo en llamas, 1968. Esse texto apareceu em EI Mundo, em 7 de julho de 1968, e em
Recopilacién de textos sobre Juan Rulfo. Cf. Rulfo, Juan, Toda la obra, p. 605. Disponivel em:

https://eurekalibro.blogspot.com/2017/05/el-paramo-en-llamas.html. Acesso em 12 jan. 2019.
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Retomando James Gleick, onde “comeca o caos, a ciéncia classica
para” (GLEICK, 1990, p. 3); arriscariamos dizer que toda ciéncia para.
Porque 0 que a fisica quantica procura ainda € ordem, e mesmo que dentre
algumas das designagbes da arte figure a de ordenar o mundo, ela ja
abandonou ha tempo essa maxima para questionar a ordem e a desordem no
mundo. Tudo se passa na fronteira, no limiar, e foi justamente ai nesse limiar
que as ciéncias classicas deram um passo grande no estudo do caos. Em 1974,
Mitchell Feigenbaum mudou o foco que estava vigente até entdo na
meteorologia, preferindo estudar como se d& a transicdo a turbuléncia, esse
espaco entre a calmaria e a tempestade, em detrimento de estudar a
turbuléncia em si (GLEICK, 1990). O caos também derruba as fronteiras
entre as disciplinas. O outro é sempre um impossivel; o fantasma/fronteira é
alguém/algo que aprofunda o abismo, mas que repete a pergunta para que ndo
deixemos de continuar a buscar respostas. De certa forma, essa transicdo
entre calmaria e tempestade é uma zona de sombra, um umbral, uma no-go
area. Porém, é somente dentro da incerteza que podemos alcancar algumas
respostas, alguma que nos ajude a seguir caminhando. Dentro do clima
Heisenberg estamos no terreno da indeterminacdo, mas é somente dai que

podemos seguir em frente.

3. NuUmeros e Fantasmas
Buscamos afirmar até aqui que em Pedro Paramo ndo existem fantasmas

ordinais nem cardinais. S&o todos uma espécie de ntmero m, infinitos e
irracionais, e assim de novo os colocamos ao lado do que é monstruoso, do
que destoa, daqueles que falam em linguas estranhas, aquilo que traz para
perto de si (com todos 0s riscos que isso acarreta, como aponta Luduefia
Romandini sobre Aby Warburg) o demdnico. Por conseguinte, ndo ha uma
hierarquia na série de fantasmas, ndo had hierarquia no limbo, sendo alguns
elementos que jorram para fora, sdo cuspidos, ou explodem como lampejos
em outras dimensdes, outros universos. Abundio, personagem que em Pedro
Paramo é tanto Caronte como um préprio condenado do Hades, € um desses
que vai e vem entre 0s universos. Ou o desejo de Susana San Juan, que vai e
vem transbordando e contaminando a série e os tempos. Ou o proprio Juan
Preciado na sua relagdo com os fantasmas. Estes, diferentes de Pedro Paramo,
operam numa légica anti-horaria, menos Cronos e mais Aion. Para Carlos

Fuentes essa € mais uma diferenca entre Susana San Juan e Pedro Paramo:
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“Susana no hace ningin distingo entre lo que Pedro Paramo llamaria vida y lo
que llamaria muerte” (FUENTES, 1981, p. 19); e numa histéria contada por
fantasmas as distingdes faceis se desvanecem (FUENTES, 1972b).

De forma similar, Deleuze afirma que,

Quando Freud descobre que o fantasma talvez seja realidade Ultima e
que ele implica alguma coisa que transborda as séries, ndo se deve
concluir que a cena infantil seja irreal ou imagindria, mas, antes de tudo,
que a condicdo empirica de sucessdo no tempo dé lugar, no fantasma, a
coexisténcia das duas séries, a do adulto que seremos com os adultos
que “fomos”. [...] O fantasma ¢ a manifestacdo da crianga como
sombrio precursor (DELEUZE, 1988, p. 207).

E, nesse sentido, um dos nds centrais que ligam as historias é Susana

San Juan. Com seu desejo, uma histéria contamina a outra, e nessa

superposicdo aparece Susana San Juan dizendo: “Te asombrarias. Te digo que

te asombrarias de oir lo que yo oigo” (RULFO, 2013, p. 172). Ela ouve os

fantasmas. Desta feita, porém, ndo € o pai que ela ouve, nem o irmdo mais

velho, nem o av0 patriarca: sdo outras mulheres. A Historia, que para Pedro

Paramo € linear, é recontada pelas mulheres de forma fragmentada, cortada e

recortada, como uma colcha de retalhos. Susana San Juan é uma espécie de

409 precursor sombrio, o elemento de inquietacdo que desestabiliza a Historia.
Segundo Rodriguez-Luis,

La invulnerabilidad de Susana al consuelo cristiano, simbolizado por la

salvacion, subraya su pertenencia a un mundo cuyos valores se centran

en el culto a la naturaleza (aire, primavera, mar), y para el cual ademas

los espiritus continGan viviendo sobre la tierra (RODRIGUEZ-LUIZ,
1972, p. 594).

O desconhecimento do mundo de Susana San Juan faz com que o
mundo de Pedro Paramo, que se acreditava gestor desse universo, entre em
colapso. A resisténcia do Outro, o Unico ser que Pedro Paramo ndo conseguiu
fazer seu, corrompe seu poder, corréi lentamente a vontade dele. Quando
Susana San Juan morre, Pedro Paramo ndo tem mais motivos para sustentar o
mundo ao seu redor e desmorona. Esse fim também ¢é sinal daquilo que ndo é
linear porque sempre volta a acontecer. Ele contém em si passado, futuro e
presente. Estd nos territorios da espectralidade, onde sempre “ha razdes para
duvidar dessa ordem tranquilizadora dos presentes, e sobretudo da fronteira
entre o presente, a realidade atual ou presente do presente e tudo o que se lhe
pode opor” (DERRIDA, 1994, p. 60). E, junto com a mfincia, o fim e a

morte, acrescentamos 0 desejo da mulher encarnada por Susana San Juan,
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desejo que ela leva ao terreno da loucura, esse outro ambito que, junto com a
morte, a infancia e o desejo, pode implodir o tempo cronologico. Espaco
orfico, deménico. O que o destino une aqui é Juan Preciado, 0 que ouve, a
Susana San Juan, a que delira e que ndo era ouvida, mas que agora, na morte,
faz chegar seus murmirios até Juan Preciado. A aparente loucura de Susana,
alem de implodir Pedro Pé&ramo, questiona a religido: Padre Renteria €
tomado de ddvidas ao falar com ela (BEFUMO BOSCHI, 1988). Inclusive,
para a autora de La locura de Susana San Juan,
Apartada voluntariamente del orden de la realidad, Susana se ubica en
el ambito de la fantasia y lo hace con tal vivacidad que no sabemos siya
no ha perdido la posibilidad de criticar esa fantasia y de conocer en qué
nivel se mueve. La fantasia ha venido a llenar el vacio que ha dejado la
realidad, pero lo importante, desde el punto de vista literario es que,
justamente, en esos momentos de evasion es en donde se encuentran las

imdgenes mas bellas y cargadas de erotismo de todo el texto.
(BEFUMO BOSCHI, 1988, p. 441).

Susana San Juan, a que Vé coisas,*® é a que causa disparates nas séries,
aquela que desde crianca acede ao mundo oculto, a0 mundo das vozes, das
sombras, onde abundam fantasmas. Em um dos trechos do livro que narra sua
infancia, ela baixa por uma corda a um lugar onde seu pai quer que ela
encontre tesouros. Mas o que ela encontra ali é uma caveira que deixa cair no
chdo assustada. A partir desse dia, desse dia em que entrou pela primeira vez
num lugar e sentiu o clima Heisenberg, ou, como ela diz, num lugar onde “no
encuentro donde poner los pies”, ela tem acesso aos fantasmas, ouve vozes,
fala sozinha, profetiza (RULFO, 2013, p. 155). Esse estado de suspensdo, de
ndo certeza, tem relagdo tanto com o Principio da Incerteza de Heisenberg
quanto com o demonico de que fala Luduefia Romandini, além do ouvir
fantasmas de Jacques Derrida. E esse estado de perda da razdo nao
necessariamente significa perda de sentido: é, na verdade, a perda de um
sentido Unico 0 que acontece a Susana San Juan (BASTOS; MOLLOY,
1978). Assim como o tempo out of joint dos fantasmas, a atuacdo de Susana
San Juan

[...] resulta esencialmente desajustada; es la version extrema de otras
instancias desconcertantes que pervaden la novela. Asi como las
respuestas — las reacciones — de Susana parecen no coincidir con los
estimulos que las suscitan, la Comala de Dolores no corresponde a las
observaciones de Juan Preciado; o la experiencia que la incestuosa tiene

de su rostro difiere de la imagen que Juan Preciado percibe. (BASTOS;
MOLLOY, 1978, p.13)

18 «“Vees visiones, Susana. Eso es lo que pasa.” (RULFO, 2013, 153)
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E ai, nesse espaco-tempo desjuntado, disjuntivo que floresce o desejo,

0 desejo de Susana San Juan, que ajuda a matar Pedro Paramo ao ndo deseja-

lo'® e ao desejar outros, seja Florencio, seu marido morto, seja a natureza, o
mar, onde sempre nada nua:

\Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va, moja mis

rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta

sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces

me hundo en él, entera. Me entrego a él e su fuerte batir, en su suave
poseer, sin dejar pedazo (RULFO, 2013, p. 160).%°

Susana ¢ o desejo puro, “el deseo furioso, inmediatamente fuera de
toda ley”, sua libido ¢ cosmica (CIXOUS, 1995, p. 88). A Modernidade e
suas catastrofes aumentaram as chances de se ouvir esse lado demdnico, esses
fantasmas que sempre retornam. Nesse retornar, fica latente a heranca, para
usar as palavras de Derrida (1994), que é essa responsabilidade de dar lugar
ao caos, ao fluxo demédnico; de ouvir e dar lugar aos fantasmas, aos monstros,
pois nesse retornar a histdria sempre reinicia; o parricidio sempre volta a
acontecer, porque 0 pai sempre recomeca a sua saga de sede pelo poder.
“Herda-se sempre um segredo — que diz, ‘leia-me, alguma vez seras capaz?’”
(DERRIDA, 1994, p. 33). Entretanto, “el fantasma esta siempre alli como
sefial de la inconfortabilidad de toda caverna, de cualquier casa, y de lo
mfinito del mundo” (LINK, 2009, p. 12). E “el mundo dominado por sus
fantasmagorias es la modernidad” (BENJAMIN, 2013, p. 63).

19 Numa comparacdo feita entre a Susana San Juan dos manuscritos de Rulfo e a da verso final, Brian Gollnick
nos diz que “En los manuscritos, Susana San Juan guarda mas su juicio después de reunirse con Pedro Paramo. En
una secuencia donde Pedro Paramo le pregunta a Susana qué hace caminando fuera de la casa al atardecer, ella le
contesta con una fuerza sorprendente para lectores acostumbrados a la novela: ‘He estado deseando tu muerte’, le
dice Susana”, parte suprimida da vers@o que conhecemos (GOLLNICK, 2013, s/p.)

0 para Daniel Link, Pedro Paramo trata da guerra que nunca termina e que todos perdemos: “la ninfa
acudtica...(...), y eso sencillamente porque nadie es capaz de escuchar (nisiquiera los muertos) la onda mnemonica

del mar que Susana San Juan guarda en sus suefios y pesadillas” (LINK, 2009, p. 356).
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Resumo : O presente trabalho Ié os fantasmas de Pedro Paramo a luz dos Espectros
de Marx, de Jacques Derrida e das teses “Sobre o conceito de historia”, de Walter
Benjamin a fim de explorar a relacéo entre imagem e politica a partir da retdrica que
nos propdem o fantasma e os espectros: morte, regresso e passagem. Como vetor de
reflexdes sobre o romance escolnemos a personagem Susana San Juan partindo das
considerages de Gilles Deleuze sobre a série e a diferenca para propor os fantasmas
de Comala como imagens com poténcia politica, ou seja, as imagens, os fantasmas,
como uma categoria politica, no intuito de ouvi-los para jogar luz em algumas
tensBes de nosso tempo.

Palavras-chave: Literatura latino-americana. Juan Rulfo. Fantasmas.

Abstract: The present work reads Pedro Paramo's ghosts in light of Marx's Specters,
by Jacques Derrida, and Walter Benjamin's theses "On the Concept of History™ in
order to explore the relationship between image and politics through the rhetoric
proposed by the ghost and the specters: death, return, and passage. As a vector for
reflections on the novel, we have chosen the character Susana San Juan, drawing
upon Gilles Deleuze's considerations on series and difference to propose the ghosts
of Comala as images with political potential. In other words, the images, the ghosts,
as a political category, aiming to listen to them and shed light on certain tensions of
our time.

Keywords: Latin-American Literature. Juan Rulfo. Ghosts.
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