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I 

Diários e mulheres: uma dupla marginalidade muito atraente, que deu lugar 

a inovadoras especulações acerca do problema da definição do gênero. Uma 

dupla marginalidade carregada, para a crítica feminista, de uma forte carga 

expressiva: afinal, o diário íntimo de mulher seria, sem dúvida, o lugar da 

escrita mais próximo da verdade existencial do diferente. 

 Mas se todo mundo sabe em que consiste um diário, é mais 

complicado definir a intimidade. Com efeito, não é árduo convir, ainda que 

se discuta sua origem ou sua relação com determinadas pautas religiosas ou 

culturais, que o diário é o gênero em que se registram, seguindo os dias, as 

atividades e impressões de um sujeito frente a si mesmo. 

 Muito mais difícil é analisar as características do espaço que a 

intimidade ocupa, e tornar explícito em que consiste o íntimo de um diário. 

E já que é preciso entrar no assunto: não é ainda mais difícil encontrar a 

definição da intimidade peculiar do diário feminino, uma intimidade que 

seja específica do diário feminino? 

 

 
1 Nascida em Rosario, Argentina, Nora Catelli vive em Barcelona desde 1976. Doutorou-se 

em Filologia Hispânica pela Universidad de Barcelona, onde ensina Teoria da Literatura e 

Literatura Comparada. É crítica literária e autora de vários livros de ensaios, entre os quais 

En la era de la intimidad seguido de: El espacio autobiográfico (Rosario: Beatriz Viterbo, 

2007), do qual foi extraído o presente texto, traduzido ao português por Joca Wolff. A 

revista Landa agradece à autora pela cessão dos direitos autorais. 
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II 

Seria um erro não levar em conta, ao chegar neste ponto, o caráter 

duplo, etimologicamente separado mas semanticamente ambíguo do termo 

“intimidade”. O íntimo é aquilo de mais interior que define a zona espiritual 

reservada de uma pessoa ou grupo e possui duas acepções. A primeira, 

introduzir um corpo pelos poros ou espaços ocos de uma coisa. A segunda, 

introduzir no afeto ou ânimo de alguém, estreitar uma amizade. 

 “Intimidade” não está em relação com o verbo “intimar”, que 

reconhece a acepção de exigir o cumprimento de algo. Como mostra a 

segunda acepção, também vem de “intimar” o termo intimidação, derivação 

cristã do latim clássico. Não se trata de extrair deste duplo e rico campo 

etimológico alguma certeza, mas tão somente de partir dele para sublinhar 

que o íntimo tem a ver com duas atitudes diferentes do sujeito ou sobre o 

sujeito, duas maneiras da intervenção no ânimo ou no corpo próprio ou de 

outro. Gestos vinculados com a penetração (física mas figuradamente 

também moral ou psicológica) de um sujeito sobre si mesmo ou sobre outro, 

e com a introdução (física mas figuradamente também psíquica ou moral) 

de algo em um sujeito; ou de um sujeito a outro (no sentido de 

apresentação). Os dois termos denotam movimento; todos eles remetem a 

impulsos físicos e da vontade. Mas, além disso, mostram que a noção do 

subjetivo está marcada pela incorporação ou interiorização de outro sujeito 

ou outra coisa. Nem a etimologia nem o campo semântico de “intimar” se 

fundem com os de “intimidar”, mas provavelmente o contaminem com uma 

vaga apreensão temerosa da exigência que o segundo termo supõe. 

 Remeto, para periodizações e definições (que não penso que 

contradigam o que vou desenvolver aqui), à obra contemporânea clássica de 

estudo sobre este gênero: Le Journal intime de Alain Girard, publicada em 

1963. Existem também, centrados sobretudo na definição das vozes do 

gênero, os trabalhos de Jean Rousset e Béatrice Didier. Como fez Adolfo 

Prieto em estudo fundacional de fins dos anos 50, La literatura 

autobiográfica argentina, uns trinta anos mais tarde Enric Bou estudou o 

diário, entre outras formas anexas, no âmbito catalão, e Ana Caballé o faz, 
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em Narcisos de tinta,2 centrada em memórias e autobiografias, no âmbito da 

língua castelhana peninsular. Em âmbitos menos ricos que o francês, a 

bibliografia cada vez mais copiosa sobre estes gêneros insiste em dois 

aspectos: o resgate de documentos esquecidos ou relegados – na literatura 

inglesa, norte-americana, ou, no caso de Ana Caballé, a espanhola – e a 

vontade de instalar um paradigma da diferença. 

 Quanto à redescoberta de textos esquecidos, nos Estados Unidos 

acabam de aparecer novos estudos sobre diários tão interessantes quanto os 

de Louise May Alcott (publicado pela primeira vez em 1911) ou Kate 

Chopin. Mas, até onde posso assegurar, em nenhum destes casos se trata 

abertamente do caráter problemático, ambíguo ou historicamente mutável da 

definição de intimidade. 

 Um breve apontamento histórico: em épocas anteriores à 

modernidade e ao surgimento do diário íntimo, as freiras, devotas ou madres 

se submetiam ao exercício de registrar suas atividades e pensamentos. 

Faziam-no, a princípio, para responder às ordens de seus superiores, os 

quais deviam discriminar rigorosamente se, apesar de possíveis desvarios 

(esgotamentos, alucinações, visões, autoflagelos, estigmas), sua relação com 

Deus não se perdia. Seu extravio físico ou psicológico era submetido à 

fiscalização do irmão superior, obrigado a estabelecer, ou desejoso de fazê-

lo, se a cada momento de sua supervisão, o demônio à espreita – muitas 

vezes ataviado com as virtudes da suprema bondade –, se mantinha a uma 

distância prudente da mulher vigiada. 

 Por exemplo, os sucessivos confessores de Teresa de Ávila 

acreditavam que a escrita (em seu caso, de sua própria vida) permitiria 

descobrir que laços ligavam a freira com Deus (ou com o demônio). E 

averiguar ali eles, já que não ela, se os seus desvarios eram produto do amor 

divino ou da sedução diabólica. Não escapa a ninguém que o circuito de 

leitura que então se instalava, o nó de veracidades registradas e 

interpretações possíveis era muito mais hierarquizado do que o atual. Os 

 
2 Ver Alain Girard, Le Journal intime. Paris: PUF, 1963; Jean Rousset, Le Lecteur intime. 

Du Balzac au Journal. Paris: José Corti, 1985; Béatrice Didier, Le journal intime. Paris: 

PUF, 1976 e L’écriture-femme. Paris: PUF, 1981; Adolfo Prieto, La literatura 

autobiográfica argentina. Buenos Aires: CEAL, 1982; Enric Bou, Papers privats. Assaig 

sobre les formes literàrias autobiogràfiques. Barcelona: Edicions 62, 1992; e Ana Caballé, 

Narcisos de tinta. Málaga: Megazul, 1995. 
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métodos para discriminar entre verdade celestial e verossímil infernal eram 

pautados e meticulosos. Teresa insistia nas “mercês” que o Senhor lhe fazia 

(visões e vozes) e seus destinatários, Ibánez, Gardía de Toledo e outros, 

deviam decidir, segundo suas próprias palavras, sobre o caráter autêntico 

dessa intimidade com Deus: “Contei-lhe então todas as visões e modo de 

oração, e as grandes mercês que o Senhor me fazia, com a maior clareza 

possível, e supliquei-lhe para que olhasse muito bem e me dissesse se havia 

algo contra a Sagrada Escritura, e o que de tudo sentia”, diz no Livro da 

Vida.3 Teresa temia os demônios, mas os concebia como algo diferente, 

separado dela. Podiam enganá-la e inclusive possuí-la, mas existiam, 

objetivamente, fora dela e não faziam parte de seu próprio ser. 

 

III 

Nem física nem psiquicamente se pode adivinhar, em Teresa, um 

espaço interior em algo semelhante à paisagem ampla da intimidade 

moderna, cheia de recantos amenos e abundantíssimas arestas. Mas cabe 

sim assinalar uma faceta comum entre a religiosa e as escritoras modernas 

de diários (ou de todo tipo de gêneros do eu): as condições em que se 

praticava e se pratica a escrita. Na cela, escrever era um ato que implicava 

clausura na solidão. E nessa solidão e nessa clausura, para Teresa, os 

demônios espreitavam. Enquanto que, na modernidade, em semelhante 

solidão e similar clausura, não se teme aparentemente a espreita dos 

demônios, mas o que se espera é o desenvolvimento da própria 

subjetividade. É como se quase não houvesse termos de comparação entre a 

clausura teresiana com Deus e os demônios e a extensão do íntimo na 

modernidade. 

 E, no entanto, não é bem assim. É preciso atentar para algumas datas 

e, a partir dessas datas, estabelecer certas conexões. 

 Até meados do século XVII, no âmbito anglo-saxão, tanto na 

Inglaterra quanto na América do Norte puritana, somente dez por cento do 

total de autobiografias, memórias e diários publicados eram assinados por 

mulheres; e o que se publicava, quase na sua totalidade, era de índole 

 
3 Ver Teresa de Ávila, Libro de la Vida, capítulo XXXIII, 5, edição de Dámaso Chicharro. 

Madrid: Cátedra, 1982, p. 394. 
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religiosa. Fazia parte de uma tradição de testemunho pessoal – reformista – 

da busca de Deus: em forma de autobiografia ou de diário.4 Há também 

antecedentes excêntricos, como o diário de Samuel Pepys (1633-1703), ou 

os enormemente influentes de George Cox (1642-1681), fundador dos 

quakers, e John Wesley (1703-1791), fundador dos metodistas e formador 

da nova sensibilidade da classe média ilustrada durante a época vitoriana: 

George Eliot se educou junto a fervorosos metodistas. Há marcos sublimes: 

o diário de Goethe (escrito entre 1770 e 1775), o de Novalis (entre 1797 e 

1791); inclusive o terremoto intelectual e sentimental que significou para 

toda a órbita ocidental, em 1830, a publicação do diário de Lord Byron, 

escrito intermitentemente entre 1813 e 1822. 

 Apesar de excentricidades e marcos, não cabe dúvida de que a data 

chave aqui é 1800 e que o diário chamado “íntimo” reconhece suas origens 

na França em torno desse ano; Alain Girard situa a primeira geração de 

intimistas – Joubert, Maine de Biran, Benjamin Constant e Stendhal – entre 

1800 e 1820; o imenso diário de Amiel, ápice do gênero com suas 16.900 

páginas, pertence à segunda geração. 

 Não por casualidade esse mesmo ano de 1800, na ressaca da 

Revolução Francesa, com o estabelecimento do código napoleônico, 

seguido das diversas Restaurações europeias, supõe uma mudança nos 

costumes de vivenda e trabalho da classe média, e a consagração de um 

modelo de mulher laica, enclausurada no círculo familiar, esposa e mãe: o 

anjo do lar. Cifrará ali o seu poder, e ali viverá seus temores. Os homens 

que escreveram os primeiros diários “íntimos” tinham diante de si a imagem 

emergente de uma domesticidade submissa, de uma maternidade que 

começava a ser considerada um valor supremo, de umas virtudes que 

exaltavam a contemplação e o desapego da ação: doçura, discrição, pureza, 

reticência. 

 Deste ponto de vista, que é o do significado múltiplo do íntimo, o 

modelo de recolhimento na intimidade para escrever um diário não supõe a 

busca da placidez, mas, ao contrário, uma clausura doméstica, ainda que já 

 
4 Ver Laura Arksey, Nancy Pries e Marcia Reeds (comps.). American Diaries. An 

annotated bibliography of published American diaries and journals. Vol. 1. Diaries written 

from 1492 to 1844. Detroit: Gale Research Co., 1983. 
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não religiosa e, como tal, análoga em atitudes e costumes femininos em 

paralelo desenvolvimento histórico. Uma clausura em que já não se fala 

com Deus, como Teresa fazia, mas onde se obstinam em permanecer os 

demônios. Lembremos, se quisermos aprofundar o paralelo, que para as 

mulheres escrever um diário havia sido (primeiro por razões institucionais e 

religiosas, depois por razões laicas) encerrar-se sozinhas com aquelas forças 

que intimam, ou exigem, ou penetram. 

 Desta ótica, nesse espaço definido como íntimo, como o lugar onde 

se enclausura o temor, nesse âmbito de violência incorporada, são escritos 

os diários da época moderna. Uma época herdeira das ordens transmitidas 

pelos religiosos às freiras e destas às laicas e seculares. Uma época que 

perpetua, deste modo oblíquo, a prática do registro desses movimentos 

interiores em mulheres confinadas. Mas já não em celas e sim na vida 

familiar, no círculo doméstico. A partir de fins do século XVIII se começa a 

expor nos diários uma peripécia da alma que é doméstica e privada e que já 

não se sente obrigada a buscar em si mesma o recurso religioso como forma 

de legitimação de tal busca. 

 Acreditar que essa intimidade – resultado da violência de um 

confinamento antes institucional e então imaginário – dá segurança a quem 

pratica a escrita ou supor que da expansão dessa intimidade se extrai um 

saber tranquilizante, seria desconhecer que a própria palavra que define esse 

âmbito – intimidade – plasma a interiorização do temor. Essa interiorização 

é resultado de um processo histórico: se produz ao se adquirir consciência 

de que os demônios que a religião mostrava ameaçadores porém outros, 

diferentes de nós mesmos, penetraram no círculo reservado ao próprio, 

converteram-se em parte de “si mesmo”. Fundiram-se com a consciência, 

tornaram-se um com o sujeito. 

 Por isso, se existisse uma característica especial, peculiar dos diários 

de mulheres, possivelmente mostraria as formas mais violentas daquela 

fusão entre os demônios e o sujeito; delataria as zonas da experiência 

pessoal, privada e doméstica nas quais se expressa o temor aos demônios 

interiores justo no momento histórico em que se unem definitivamente com 

o sujeito. 
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IV 

Também por isso, um repertório do imaginário dos demônios laicos 

que a modernidade nos presenteou deveria começar por levar muito a sério 

o caráter aterrorizante que deve ter tido a clausura doméstica da mulher no 

princípio do século XIX, quando a ideologia rousseauniana se estendeu por 

toda a órbita ocidental e ficou cristalizada na domesticidade como cárcere, 

ou melhor, como instituição “total”. Poderia ser considerado exagero aludir 

ao caráter aterrorizante da clausura doméstica. Bastam dois exemplos. 

Elizabeth Barret Browning, confinada por seu pai num quarto por quase 

vinte e cinco anos, até que fugiu para a Itália com Robert Browning, o qual 

escreveu dois exultantes e atemorizados testemunhos autobiográficos para 

que seu pai lesse aos doze e aos catorze anos (“My Own Character” e 

“Glimpses into My Own Life and Literary Character”, publicados pela 

primeira vez em 1914). E Mary Shelley, que não apenas construiu no 

Frankenstein um dos símbolos do terror ao homem novo do século XIX, 

como dedicou o grosso de suas cartas e de seus diários a mostrar sua 

reverência familiar e amorosa por Percy Shelley. 

 Foi sem dúvida a mais brutal de todas as clausuras, mais brutal ainda 

porque ao mesmo tempo a sociedade burguesa mostrava às mulheres todos 

os sinais da caducidade do modelo que lhes tinha sido imposto e dava já 

sinais de que sua incorporação à esfera da produção e do consumo não 

tardaria a chegar. 

 Como todos os modelos de final de uma época, impregnou ademais 

esferas que estavam além de seus próprios atores, neste caso as mulheres, e 

de condições concretas, sociais e políticas. Por isso não acredito que seja 

casualidade que o “diário íntimo”, como gênero literário, tenha começado a 

existir nessa mesma época; não é casualidade que seja contemporâneo do 

“anjo do lar”. E mais: não se poderia pensar que os diários íntimos são já 

acabadas formas femininas de escrita, sejam escritos por homens ou por 

mulheres? 

 Não se poderia dizer, cometendo uma boutade mas sem chegar ao 

disparate, que a partir do início do século XIX, a posição de sujeito na 

escrita da intimidade é, deste ponto de vista, uma posição feminina? Devo a 

um ensaio de Raffaele Pinto no número 1 da revista Lateral (Barcelona, 
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setembro de 1994) a insistência nesta maneira de enfocar a questão do 

gênero na escrita. Caberia assim trasladar a análise e interpretação do diário 

íntimo a um campo de estudo que levasse em conta as posições do sujeito e 

supusesse que o masculino e o feminino são elementos móveis e não 

identidades ou extensões de diferenças anatômicas. 

 Finalmente, ao descrever a posição feminina na escrita do diário 

íntimo, independentemente do sexo do autor, poderíamos concebê-la como 

uma maneira peculiar de se situar diante dos demônios interiorizados que 

caracterizam o espaço da intimidade moderna. O problema está, então, na 

ideia de posição, que só se pode pensar de uma perspectiva psicanalítica. 

Em A sexualidade feminina e sua construção imaginária, ao descrever a 

análise de Freud sobre a sexualidade feminina, Silvia Tubert observa: 

 

A feminidade de que Freud falou é uma feminidade problemática, resultado 

de uma condição que não pode se inscrever culturalmente se não for ao preço 

de um mal-estar gerador de problemas. Não se trata em absoluto de uma 

sociogênese ingênua da psicopatologia: além de ser lugar de seus sintomas, a 

mulher aparece na teoria psicanalítica como sintoma da cultura. Isto é 

assim... porque a estruturação da feminidade se funda na pura indiferença; 

tanto a masculinidade como a feminidade resultam de uma operação 

simbólica que cria lugares vazios que cada um pode ocupar e aos quais se 

adscrevem características contingentes, enquanto essa marca simbólica, ao 

inscrever-se nos corpos, produz efeitos imaginários.5 

 

Apesar de aderir à ideia de que masculinidade e feminidade são lugares 

vazios, Tubert considera que esses lugares não estão de todo vazios: existem 

identidades que, mesmo lábeis e instáveis, supõem um fecho, um limite às 

substituições simbólicas. 

 Prefiro, porém, me deter nos termos “operação simbólica” e 

remontá-los a 1972-73, época em que Michel Foucault estava acabando sua 

História da sexualidade, em que se punha sobre a mesa pela primeira vez o 

questionamento intelectual, a cargo do feminismo, de zonas aparentemente 

neutras da tradição ocidental (a filosofia, a ciência), época em que Jacques 

Derrida começa a se referir à questão do gênero na filosofia. E época em 

que Jacques Lacan ministrou em Paris um de seus seminários, Ainda 

(Encore), onde enfrentou de uma só vez dois assuntos aparentemente 

 
5 Silvia Tubert. La sexualidad femenina y su construcción imaginaria. Madrid: El arquero, 

1988, p. 237. 
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diversos: de um lado, o problema da sexualidade em geral e das mulheres 

em particular; de outro, a questão filosófica do estatuto científico da 

psicanálise. Daí provêm as frases famosas: “Não existe ‘A mulher’, artigo 

definido para designar o universal. Não existe ‘A mulher’ posto que (...) por 

essência ela é não toda”. E poucas páginas mais adiante: “Também é 

possível se colocar do lado do não-todo, sim. Existem homens que estão tão 

bem quanto as mulheres, são coisas que acontecem, e que ao mesmo tempo 

se encontram tão bem quanto elas (...)”.6 

 O que Lacan está definindo em Ainda é uma lógica do que ele 

mesmo denomina “sexuação”, uma lógica do gozo em que se trataria de 

“estruturar, fazer funcionar por meio de símbolos a relação sexual” (assim 

afirma em outro de seus seminários, D’un discours qui ne serait pas du 

semblant (17.3.1971, edição datilografada e não traduzida)). E nessa lógica 

– para além das complexidades de sua intrínseca rede psicanalítica – não há 

identidades nem diferenças fixas mas posições ocupadas, precisamente, na 

busca do gozo. O eixo dessa busca é o símbolo fálico, que amarra os 

homens no terror à castração e as mulheres em sua falta: não é ocioso 

insistir no caráter simbólico e fantasmático (não real) desta dimensão 

cultural e psíquica. 

 A respeito do simbólico, os sujeitos se situam para se definir, ainda 

que essa definição seja funcional e precária. E este enfoque poderia ser 

posto em relação com um dos obstáculos com que se encontra a crítica 

feminista: a impossibilidade de fixar no feminino uma sede que se evada do 

biológico e do essencialista de uma só vez; que não se ancore na anatomia 

nem celebre uma presumível feminidade ontológica. Isto se torna patente, 

no campo da crítica, quando se exige que busquemos invariantes no escrito 

por mulheres. Muito melhor seria buscar o que cada época pregou sobre o 

feminino e ver se essa predicação se encontra em determinados gêneros ou 

em determinadas situações de escrita. E na marginalidade do diário íntimo, 

 
6 Jacques Lacan, Aún (Encore). Barcelona: Paidós, 1981, pp. 88-93. [Para a tradução ao 

português, utilizamos a versão francesa do Seminário de Jacques Lacan: Encore. Séminaire 

de 1972-73. Version établie à partir de l’enregistrement audio destinée au membres du 

Grazer-Lacan Seminar, pp. 110-114. Disponível em: 

http://www.lutecium.org/pt/1972/11/seminaire-20-encore/7811 ] 

http://www.lutecium.org/pt/1972/11/seminaire-20-encore/7811
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situação fantasmagórica de escrita que podemos caracterizar como feminina, 

analisar a posição de sujeito que ali se define. 

 Por isso, talvez não seja de todo arbitrário nem ocioso, para resolver 

o irresolúvel de uma definição do feminino na escrita, recorrer à definição 

de posição feminina. Poder-se-ia chamar de posição feminina esse lacaniano 

“colocar-se também do lado do não-todo”, sendo-se homem ou mulher. Mas 

caberia tirar, sem nenhum reparo, a primeira parte da afirmação de Lacan, 

essa que diz: “É possível”. Acredito que a operação simbólica de que Silvia 

Tubert fala, a operação simbólica que Lacan descreve em Ainda e que é esse 

“colocar-se do lado do não-todo”, ou seja, em posição feminina, não é, nos 

textos literários, ou nos documentos históricos, questão de escolha, questão 

de “É possível”. Colocar-se em posição feminina, ao menos nos textos, é 

uma fatalidade, um destino não desejado ou mal suportado. É um sintoma, 

não uma escolha. E do ponto de vista do surgimento e definição de um 

gênero literário, não é um sintoma individual mas social e cultural. Constitui 

uma “operação simbólica” da história da cultura. 

 Talvez quem se enclausura – homens ou mulheres – para escrever 

diários íntimos, como os anjos do lar no seu empíreo doméstico e com seus 

demônios interiorizados, o façam já desde uma posição feminina: a do “não-

todo”. Trata-se de quem registra, como Amiel, a angústia de ter 

abandonado, na escrita, o universal masculino: “Este diário é uma úlcera 

(uma fístula, uma ferida): minha virilidade se evapora em suor de tinta” 

[“Ce journal est un exutoire; ma virilité s’évapore en sueur d’encre” 

(13.7.1860)]. Ou a consciência de viver uma vida substitutiva da ação, como 

uma mulher enclausurada: “Que prodigioso gasto de tempo, de pensamento 

e de energia! Não será útil a ninguém; e, a mim, inclusive terá levado a me 

evadir da vida antes que a realizá-la”. [“Quel prodigieux gaspillage de 

temps, de pensée et de force! Il ne sera utile à personne, et même pour moi 

il m’aura plutôt à esquiver la vie qu’à la pratiquer” (26.7.1866)]. E isto nos 

permitiria, em espelho, ler não apenas os diários mas também toda a 

literatura, tanto a escrita por mulheres quanto a escrita por homens, como 

uma série complexa, onde somente às vezes se ocupa a posição feminina (a 

única posição que, ao não ser universal, exige sua definição na diferença). 

E, precisamente, adivinhar as tensões e deter-se nos pontos irresolúveis 
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desta série literária e documental pode ser um modo estimulante de escapar 

a uma oposição de gêneros determinada apenas pela identidade dos autores. 
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