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Este ensaio tem duas partes. Na primeira, argumento que as estórias de João 

Guimarães Rosa excedem o sentido integrador da literatura ou, mais 

especificamente, o sentido de sua adequação à história da literatura moderna 

ocidental, e também constato esse excesso nas estórias de outros dois 

autores que relaciono às primeiras publicações do escritor. Depois de ter 

começado a se interessar por escrever estórias nos anos 1930, quando ainda 

manifestava uma boa vontade cultural um tanto ingênua, o autor recriou 

suas estórias a partir dos anos 1940 e deu grande ênfase a elas nos títulos de 

seus livros dos anos 1960. Rosa recriou um modo de narrar estórias que 
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USP, sobre “A ficção do nome do autor em Tutaméia de Guimarães Rosa”, com apoio da 

FAPESP. Em 2020, publicou na revista Literatura: teoria, historia, crítica o artigo “Pai 

Poe e teorizações dos contos no continente americano”, e na revista Criação & Crítica o 

artigo “A transfiguração do dragão ou a sobrevida do regionalismo”. Em 2021, publicou o 

artigo “Ladislau, capataz do fazendeiro mor Dr. Guimarães”, na revista Chuy. 
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excede a adequação da literatura à história da literatura ocidental – por 

emular uma travessia, um sentido cósmico, cuja força estética cria um 

sentido indeterminado para as zonas comunitárias do sertão, negligenciadas 

pelo pensamento moderno/colonial. Ainda relaciono a Rosa outros autores, 

que pertenciam a literaturas periféricas de países colonizados quando 

escreveram suas estórias, que também recriaram em sua linguagem a força 

estética da vida, da áisthesis (cf. DUSSEL, 2012, p. 174-177), e 

particularmente focaram as zonas do não-ser (cf. GROSFOGUEL, 2012), 

zonas negligenciadas e excluídas. As short stories já tinham sido teorizadas 

por Edgar Allan Poe, mas autores periféricos do primeiro pós-guerra e do 

segundo, como Raja Rao e Rosa, deram a elas uma espessura muito 

particular em resposta a violências destinadas ao sul-global como o 

historicismo excludente e uma racionalidade negligente quanto aos modos 

de ser de comunidades periféricas multiculturais. Suas estórias têm em 

comum o fato de excederem a adequação da literatura à História ocidental, 

por insistirem em uma emulação crítica de algo que a modernidade depôs: o 

sentido cósmico que o contar assume para os modos de ser de cada 

comunidade. Quanto a isso, há especificidades relativas às línguas em que 

cada um publicou suas estórias, pois esses idiomas foram introduzidos nos 

territórios de seus países por colonizadores de modos diferentes. Adianto 

que a recriação da força estética da vida nas estórias de Rosa confronta uma 

história nacional e uma história da literatura que negaram as culturas e as 

línguas de muitos dos habitantes deste território. Escritas nas línguas dos 

colonizadores, essas estórias confrontam as dimensões coloniais do abismo 

da linguagem, que afasta cada um de nós das coisas e do ser do Outro; esses 

autores destacaram desafios das travessias ainda maiores porque os 

consideraram na zona do não-ser. Parece-me que a ênfase crítica na 

linguagem de Guimarães Rosa, quando se desvincula de sua relação com a 

zona do não-ser ou do sertão, encurta o alcance de seus efeitos, dos sentidos 

indeterminados na representação. A esse respeito, é paradigmático o famoso 

ensaio “Um lance de ‘Dês’ do Grande sertão”, no qual Augusto de Campos 

(1983, p. 321), enfeitiçado pela linguagem do autor, afirma que ela “não é 

mais um animal doméstico atrelado ao veículo da ‘estória’, indiferente aos 

seus conteúdos”. Não defino a estória como veículo de uma linguagem 
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transparente ou indiferente aos conteúdos narrados. Ao contrário, insisto em 

que Rosa confrontou a distância, a espessura opaca da linguagem, ainda 

mais complicada pelas políticas monolinguistas do Estado, em estórias que 

recriam a força estética da vida negada ao sertão. 

Na segunda parte do ensaio, considero o abismo da linguagem 

teorizado por Lacan (1985), e afirmo a insuficiência de sua constatação, pois 

pressuponho algo desenvolvido na primeira parte sobre a estória: os efeitos 

da linguagem endereçam-se à validação comunitária e a força estética das 

estórias vem de sua indeterminação, de seu zelo quanto aos modos de ser 

das coisas. Tendo isso em vista, proponho uma crítica transmoderna a 

alguns pressupostos da teorização do centro sobre o abismo da linguagem 

que questionam o materialismo de esquerda em termos discutidos desde a 

Guerra Fria na América Latina e em todo o mundo. 

Na América Latina, pensar a literatura (moderna) passa por uma 

perspectiva crítica à modernidade, já elaborada e difundida nos principais 

centros globais do Atlântico Norte, mas também requer um foco que recuse 

a adequação de cada história da literatura nacional ao sentido único e 

excludente da História do Ocidente. Procurar dizer algo para além da crítica 

à modernidade, por considerá-la insuficiente para alcançar as significações 

das culturas periféricas, ou seja, pensar o que Dussel (2012) chama de uma 

crítica transmoderna implica buscar um foco favorável à vitalidade de povos 

cujas culturas têm um histórico colonial.  

Em que foco podemos considerar estratégico o estudo da literatura, 

quando a entendemos como um instrumento civilizatório da modernidade 

europeia/norte-americana, distinto por negar e/ou negligenciar os modos 

periféricos de ser? Quando propõe uma ponte com modelos do Ocidente, 

considerando-os um fim último, a literatura do sul-global constitui um 

obstáculo a si mesma, e nesse sentido seus fundamentos institucionais têm 

sido questionados por teorias agrupadas no quadro do pós-colonial. Essas 

teorias confrontam impasses já conferidos por Spivak (2003, p. 1-24) na 

Literatura Comparada que, tradicionalmente, dedicou-se a sugerir pontes 

entre cânones nacionais periféricos e, por honorável semelhança, modelos 

universais do centro. Em vez de buscar semelhanças que confirmem o 

sentido civilizatório único e excludente de uma literatura universal capaz de 
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alinhar os modelos estéticos das periferias aos dos centros do norte-global, 

do Ocidente, sugiro um foco transnacional e transmoderno para estórias 

criadas por autores periféricos críticos a esse tipo de adequação da literatura 

e a esse historicismo moderno. 

Considerando a literatura dentro do conjunto da cultura, tenho em 

vista o modo como a filosofia da libertação desenvolvida por Enrique 

Dussel (2012) defende a necessidade política de se focar a 

transmodernidade cultural, que vivemos na América Latina e nas demais 

periferias globais. Nessas regiões, especialmente onde culturas milenares 

resistem com mais força, mas também em toda parte onde algo fundamental 

ainda viceje (como a comida e as festas populares), muitos modos de ser 

têm se mantido à sombra do desdém dos vetores da modernidade, e por isso 

a crítica a ela também não contempla esses pontos cegos. Em contrapartida, 

os criadores críticos de suas próprias culturas focalizam as zonas vitais, de 

resistência. 

 

O diálogo, então, entre os criadores críticos de suas 

próprias culturas já não é moderno nem pós-moderno, 

mas estritamente “trans-moderno”, porque, como tenho 

mostrado, a localização do esforço criador não parte do 

interior da Modernidade, mas de seu exterior. Esse 

exterior não é pura negatividade. É a positividade de uma 

tradição distinta da Moderna. Sua afirmação [em teorias 

como a Filosofia da Libertação] é nova e um desafio à 

Modernidade. (...) A afirmação e o desenvolvimento da 

alteridade cultural dos povos pós-coloniais deveria 

desenvolver não um estilo cultural que tendesse a uma 

unidade indiferenciada e vazia, mas a um pluriverso (com 

muitas universalidades: europeia, islâmica, vedanta, 

taoísta, latino-americana, etcétera) multicultural em 

diálogo crítico intercultural. (DUSSEL, 2012, p.59) 

[tradução minha] 

 

Essa pluriversalidade pluraliza a concepção filosófica, ontológica, da 

universalidade do ser, ou seja, rejeita identificá-la apenas ao sentido único e, 

portanto, excludente da história da civilização moderna, produzido por entes 

do centro e por suas criações culturais. Não se trata do multiculturalismo 

liberal, aquele que pressupõe uma simetria na comunicação entre culturas 

(DUSSEL, 2012, p.38).  
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O sentido cósmico das estórias e sua recriação da força estética da vida 

nas zonas do não-ser  

Entre as criações críticas elaboradas em culturas periféricas, destaco alguns 

modos pelos quais estórias, que vicejam em pontos cegos da literatura 

moderna, podem transpô-la. Quando João Guimarães Rosa publicou suas 

Primeiras estórias [1962] e suas Terceiras estórias: tutaméia [1967], um 

debate duradouro vinha se desenvolvendo no pós-guerra sobre o lugar de 

culturas periféricas na história universal. Desde os anos 1940, Rosa vinha 

sendo consagrado como um autor universal, e na sua última década de vida 

publicou livros de “estória”, que me parece um conceito desafiador para as 

literaturas modernas nacionais, porque as excede, pois tem uma dimensão 

ontológica e mesmo cosmológica. A ficção estabelece pactos 

mundanos/seculares com leitores individualizados, o que ao mesmo tempo 

desafiou e moveu a literatura moderna, como quando a ficção pelas vias do 

medo e do assombro se colocou nos limites da literatura: os limites estéticos 

e os terapêuticos de alcance freudiano (cf. FRANÇA, 2015a). Pensadas 

aristotelicamente, a ficção e a literatura convidam a uma correlação com a 

história, que os críticos sondam e traduzem. Por sua vez, a estória também 

galvaniza os limites da literatura, como o fazem as ficções mais eletrizantes. 

Mas a estória se parece mais a uma fábula, quando eletriza e excede o limite 

da literatura, contrariando sua adequação aristotélica à história, por 

fidelidade a algo que a modernidade depôs: o sentido sagrado do cosmos 

criado por cada comunidade, ou seja, suas incursões narrativas de 

transcendência ontológica. Essa deposição foi severamente criticada pelo 

primeiro a teorizar a estória moderna, Edgar Allan Poe, no último livro 

publicado por ele pouco antes de morrer, que a crítica cataloga como sátira 

enciclopédica de personagens históricos (cf. HOLMAN, 1969). O próprio 

Poe declarava ter escrito Eureka [1848] como uma revelação, que depois 

Baudelaire e Valéry chamaram de “poema cosmogônico” (cf. ARAÚJO, 

2002, p. 117). Nele, satiriza o enciclopedismo do pensamento moderno, que 

acabou recuperando Aristóteles depois de sua deposição por Francis Bacon. 

Entre os vários outros personagens históricos ridicularizados por Poe está 

Jeremy Bentham por seu utilitarismo, e em contrapartida reclama atenção à 
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cosmologia daquele a quem chamou de divino Kepler (cf. ARAÚJO, 2002, 

p. 123-124).2   

Há pouco citei Dussel (2012, p. 21), que afirma ter pertencido a uma 

geração latino-americana cujos primeiros debates, nos anos 1950, 

perguntavam pelo lugar da região na história moderna e pressupunham seu 

pertencimento a uma cultura Ocidental. Lentamente, de situarem a região 

passaram a questionar pressupostos hegelianos de uma história Ocidental de 

sentido universal que excluíam culturas não-europeias, tratando-as como se 

não existissem, desdenhando-as como se ainda não tivessem chegado a ser 

do modo pleno como as culturas do centro são (DUSSEL, 2012, p. 36). 

Começaram a contestar o sentido evolutivo e excludente de uma história 

cuja culminação universal na Europa teria se desenvolvido a começar pela 

infância humana no Oriente rumo à sua plenitude no Ocidente, conforme 

Edward Said depois veio a demonstrar no seu Orientalismo de 1978.  

“A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra 

a História.” (ROSA, 1979, p. 3) O prefácio inicial do Terceiras estórias 

começa com o autor definindo a estória como um modo de ser que tem 

vontade de negar a história, ou seja, a estória não quer ser confirmada por 

saberes historicamente assentados e conferíveis em hierarquias narrativas de 

temas e de gêneros. Em primeiro lugar, Rosa pareceu-me dizer que a estória 

tem uma vontade de contar que excede a devida correspondência, elaborada 

por Aristóteles na Poética e na Retórica, entre poesia e história, ou mais 

modernamente entre literatura/ficção e história. A estória quer exceder as 

correlações: 1) que perguntam pela devida verossimilhança do enredo ou 

pela razoabilidade do encadeamento das partes; 2) que questionam a 

adequação da narração à opinião dos “sábios” sobre o narrado; 3) que 

interrogam a conveniência ética da narração e sua relevância atual.3 A 

estória quer exceder a correspondência entre o enredo da ficção e um 

sentido útil (crível, adequado, conveniente e atual). Ou seja, a estória quer 

 
2 Francis Bacon tornou o conhecimento sistemático, e essa foi a base sobre a qual se 

desenvolveu uma ciência moderna de resultados estáveis, impessoais e contínuos, que 

ofereceu segurança cognitiva para os capitalistas planejarem suas estratégias de expansão 

no mundo desconhecido das colônias (QUIJANO, 2009, p. 74). A esse respeito, é 

ilustrativa uma ficção de Bacon, Nova Atlântida [1626]. 
3 Nesse sentido, aproveito a explicação de Rancière (2009, p.30), no A partilha do sensível, 

sobre o regime mimético, poético, das artes, fundado pela Poética e pela Retórica de 

Aristóteles. 
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ser gozada pelo que pode oferecer de incrível/extraordinário, estranho, 

assombroso e extemporâneo. Em segundo lugar, Rosa politizou a estória ao 

declarar que ela tem o dever de contrariar o eurocentrismo, e assim o autor 

respondia criticamente ao debate do pós-guerra sobre o lugar da região 

periférica na História Ocidental. A estória tem o dever de contrariar o 

sentido evolutivo e excludente da História eurocêntrica/Ocidental, também 

atribuído ao processo de desenvolvimento da história da literatura. Em 

suma, a estória deve adotar uma política transnacional, exceder a utilidade 

dos modelos canônicos à integração de cada história da literatura nacional à 

história da literatura Ocidental. 

 Três décadas antes de destacar a categoria narrativa “estórias” nos 

títulos de seus livros dos anos 1960, o jovem escritor já tinha se interessado 

muito por stories, pois as imitava. Inclusive o estudante de medicina recém 

egresso venceu concursos organizados por periódicos que o premiaram com 

as publicações de seus contos. A republicação desses textos na antologia 

Antes das Primeiras estórias aconteceu em 2011. A demora do interesse 

pela publicação da antologia foi atribuída ao fato do autor canônico destoar 

muito de suas publicações nos anos 1930, que tinham sido contos parecidos 

com as short stories de Edgar Allan Poe (Cf. SENNA apud GIRON, 2011, 

p. 144; COSTA E SILVA, 1992). Nos termos do africanólogo Alberto da 

Costa e Silva (1992), o jovem Rosa não é o Rosa. 

O jovem escritor ainda não tinha sido consagrado por aquilo que, na 

década seguinte, veio a ser seu estilo regional-universal assim definido por 

Candido (2002; 1983) imediatamente após a publicação de Sagarana 

[1946]. Esse foi o estilo que acabou sendo canonizado por consolidar a 

modernidade estética nacional, através de uma transfiguração integradora 

das duas vertentes (a de interesse regional e a de visada universal) da 

história da literatura brasileira e de sua formação. Rosa foi consagrado por 

transfigurar o regional em universal, ou seja, por ter tomado figuras ou 

representações de um sertão povoado por gente primitiva e as transportado 

para a linguagem da elite culta mestiça, tão universal como as das literaturas 

dos centros do norte-global, em cujas línguas foi prontamente traduzido. 

Como demonstrou Moraes (2015, p. 161), em 1945 Candido tinha se 

pronunciado a respeito da mestiçagem em sua tese sobre Sílvio Romero 
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cujos postulados naturalistas de cunho biológico substituiu por outros, de 

tendência psicossocial, quando considerou que o problema da integração das 

raças era tanto a causa das debilidades nacionais como a condição de sua 

superação. Essa tese inscrevia-se em um duradouro debate latino-americano 

sobre a mestiçagem, ao qual Fernando Ortiz (1945/1946, p. 222-225) 

também contribuiu quando propôs o conceito de “transculturação” para 

explicar que os mestiços cubanos transpuseram, superaram as limitações das 

culturas dos negros e dos brancos integrando essas raças em uma nova 

unidade humana, mais evoluída em termos éticos.4 Notavelmente, os 

debates sobre as raças e a mestiçagem estiveram entre os principais 

interesses dos intelectuais latino-americanos desde que eles surgiram em 

suas nações independentes. Botelho (2002, p.90-92, 305-306) demonstrou 

que, nos anos 1930, tornou-se rotineiro nos principais periódicos brasileiros 

um discurso de integração, anti-insurrecional, de repúdio às rebeliões, muito 

mais focado na afirmação do caráter amistoso das raças nacionais do que 

nas condições políticas e históricas geradoras de violência. A meu ver, a 

escrita do jovem Rosa caracterizou-se por uma boa vontade cultural 

semelhante à dos discursos sobre a integração, que os principais periódicos 

tornavam rotineiros, nos anos 1930. Mas nos anos 1940, sua experiência de 

diplomata, a escrita de estórias do sertão e o início de sua consagração 

literária criaram as condições de uma confrontação muito maior com esses 

discursos sobre a integração, aos quais foi respondendo ao longo de sua vida 

até chegar às estórias dos anos 1960 que desafiam bastante a boa vontade 

cultural do leitor. 

Parece-me que o foco integrador do modelo regional-universal, 

construído como uma ponte para a história da literatura universal/Ocidental, 

dificulta a leitura de algumas das narrativas do autor. Refiro-me não apenas 

à ingenuidade de seus contos de juventude, como também às estórias 

posteriores, escritas por um Rosa cada vez mais sovado pela diplomacia e 

pelo campo literário. A publicação da antologia de contos do jovem Rosa 

surgiu quando seu nome canônico já estava há muito consolidado. As 

 
4 Várias décadas depois, difundiu-se na crítica latino-americana um louvor da 

“transculturação” que passou a ser atribuída, a posteriori, aos autores do boom editorial dos 

anos 1960, quando o conceito antropológico foi introduzido no campo literário pelo La 

ciudad letrada [1985] de Ángel Rama.   
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estórias excedem esse nome, escapam ao foco da literatura nacional ou da 

utilidade integradora de seus modelos canônicos, que incluem aquele que 

Costa e Silva (1992) considerava o verdadeiro Rosa, mas não o outro dos 

anos 1930. Em sua juventude, Rosa tinha imitado as short stories de Allan 

Poe, que foi o pai da teorização moderna do conto, ou melhor, das estórias 

curtas, e que foi o pai da literatura estadunidense surpreendida em sua 

situação periférica quando recebeu, com certa resistência, a consagração 

póstuma e universal do escritor no estrangeiro (cf. CAIXETA, 2020). 

Poe censurava o habitual descuido na publicação de contos, nos 

Estados Unidos da primeira metade do século XIX, que os editores 

juntavam indiferenciadamente em um mesmo livro com novelas, sketches, 

relatos autobiográficos, crônicas romanceadas (CORTÁZAR, 1973, p. 32-

48). Enquanto essas narrações tinham sentidos plausíveis e até 

moralizadores como as de Hawthorne, Poe buscava efeitos desnorteadores 

como os dos contos que o tinham fascinado, quando estudava na Escócia. O 

contista atualizou, em termos seculares, mundanos, modernos, a teorização 

das short stories, ao colocar a unidade de efeito acima da plausibilidade, que 

corresponde à unidade de sentido usada na conexão das partes do enredo (cf. 

CHILDS; FOWLER, 2006, p. 217). Aristotelicamente falando, qualquer 

unidade de sentido precisa do respaldo dos “sábios” ou dos saberes 

autorizados da época que, no caso da modernidade, têm cunho científico e 

histórico. Essa mudança de foco teorizada por Poe, que desafia a unidade de 

sentido do enredo (sua utilidade terapêutica e a adequação aristotélica das 

partes no todo) para favorecer a assombrosa unidade de efeito da narração, 

contrastava com as publicações estadunidenses de narrativas, pois elas 

mantinham a ênfase de um romantismo mais clássico, ou seja, adepto de 

uma metafísica iluminista e nacionalista, no modelo inglês das tales, 

cultivado no século XVIII e no XIX (cf. CUDDON, 2013, p.709-710). Poe 

não se interessou por escrever tales como as de Hawthorne, cujos sentidos 

edificantes representavam a sabedoria de contadores ancestrais puritanos, 

com traços da oralidade desses colonos pioneiros. Talvez porque a língua 

em que Poe escreveu tinha sido introduzida por colonos ingleses no 

território estadunidense, e ele mesmo foi sempre um deslocado em sua 

própria terra, além de ter sido adotado por um pai escocês.  
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De um ponto de vista interessante para literaturas de países com um 

histórico colonial, a teorização moderna do conto pelo escritor e suas 

estórias extraordinárias têm uma transcendência que cobre a não identidade 

entre a língua inglesa barbarizada dos colonos e um território também 

povoado por estrangeiros de origens diversas, além de escravos e povos 

autóctones. No continente americano, a colonização tornou abissal a 

distância entre a língua dos estados nacionais, das literaturas nacionais, e o 

mundo de cada falante, especialmente a multidão plurilíngue e os não-

letrados. Quando as elites de colonizadores latino-americanos passaram a 

atuar como uma comunidade nacionalista, reunida em prol de um projeto 

cívico e por ele empenhada na imposição do monolinguismo do Estado, a 

moralidade clássica das linhagens de patriarcas colonizadores não tomou 

como obstáculos intransponíveis o plurilinguismo das culturas milenares do 

território, dos demais colonos estrangeiros, nem dos povos escravizados (cf. 

ANDERSON, 2008, p. 111-120). Benedict Anderson (2008, p. 107 e 120) 

demonstrou que essas elites latino-americanas modernizaram o modelo 

europeu clássico de comunidade tradicional, aquela imaginada em torno de 

uma língua sagrada e de uma dinastia, a ponto de seu novo modelo de 

comunidade, singularizado por seu nacionalismo utilitarista e racista, ter 

sido adotado também na Europa. 

Poe, que antes de sua consagração mundial tinha sido considerado 

decadente pela primeira recepção crítica estadunidense, estreou como 

contista publicando um conto, o “Manuscrito encontrado numa garrafa”, que 

torna assombrosa a imagem das navegações e, por analogia, a expansão do 

capitalismo moderno. Graças a seu padrasto escocês, o escritor estudou e 

formou-se como leitor de contos eletrizantes, como os da revista 

Blackwood’s Magazine, quando vivia em uma cidade portuária chamada 

Irvine, nas proximidades de Glasgow, onde o estilo gótico tinha se tornado a 

marca do lugar já na alta Idade Média (WHITTY, 1911, p. 203). Ou seja, o 

escritor formou-se como leitor em um ambiente impregnado da história das 

navegações e de um estilo assombroso como o que foi adotado como ponto 

de vista nas narrações ocidentais, europeias, sobre o outro cultural do 

continente americano: a literatura de informação, a dos cronistas, a dos 

jesuítas, a vasta literatura europeia dedicada ao elogio dos selvagens como 
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crítica ao burguês (o Elogio da Loucura de Erasmo, o Utopia de Thomas 

Morus, Rabelais, Montaigne, Rousseau). Depois, a atitude estarrecida ante o 

outro cultural teve continuidade na literatura neocolonial de viagem e de 

aventura do século XIX, no gótico colonial inventado pelas literaturas 

nacionais americanas, no regionalismo naturalista brasileiro etc. O outro 

narrado por Poe aparece como tema na multidão (“O homem das 

multidões”), no Oriente abordado em alguns de seus contos humorísticos, 

no oeste e no noroeste norte-americano onde aconteciam os comércios de 

pele com índios (“Astória”), na América do Sul (“Narrativa de Arthur 

Gordon Pym”) etc. Mas a estranheza, nas estórias de Poe, não incidia no 

outro cultural, e sim na unidade de efeito de cada conto escrito como um 

desafio para o leitor moderno em sua busca de sentido para si mesmo na 

história.  

O escritor que, por um longo tempo, alarmou a crítica em seu país 

por sua suposta estranheza ou decadência, foi seu primeiro cânone 

universal, cujo reconhecimento entusiasmado se deu primeiro no estrangeiro 

e provocou traduções nas línguas mais lidas da literatura Ocidental, e na 

América de língua castelhana onde se difundiu muito (MENDES, 1997, p. 

53-56). No Brasil, uma tradução dos contos em idioma português brasileiro 

para o público adulto demorou até 1944 para ser publicada, ou seja, cerca de 

cem anos (BOTTMANN, 2013, p. 91). Em vida, Rosa testemunhou a 

resistência da recepção crítica a Poe, no país (LOUSADA, 1945, p. 146-

152; CAIXETA, 2020, p. 204-207; FRANÇA, 2015b).  

Parece-me que as contribuições das estórias de Poe, para Rosa, 

incluíram o fascínio por efeitos de assombro associados ao interesse pelo 

outro cultural, já nos anos 1930, quando o jovem estudante de medicina, 

depois médico no interior de Minas Gerais, estudava línguas estrangeiras e 

esperanto. Rosa interessou-se pelas estórias de Poe nesse seu primeiro 

momento de escritor nos anos 1930, marcado por boa vontade cultural e 

curiosidade criativa a respeito de modos de vida distantes no espaço e no 

tempo, imaginados em um castelo nos arredores de Glasgow (“O mistério 

de Highmore Hall”), ou em um arraial fenício à boca da gruta visitada pelo 

imponente astrólogo Kartpheq (“Makiné”), entre outros. A notória boa 

vontade cultural do jovem Rosa acabou se deparando cotidianamente com 
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pareceres detalhados sobre situações de conflito nacionais e internacionais 

durante sua experiência como diplomata, primeiro de 1938 a 1945 e depois 

de 1948 a 1951, em cujo intervalo começou sua consagração como autor 

regional-universal. Depois de exercitar-se nessa prolongada corrida de 

obstáculos, Rosa veio a enfatizar o gênero “estória” nos títulos dos seus 

livros dos anos 1960, de um modo consequente com a não identidade entre a 

língua da literatura do Estado-nação e a multiculturalidade vivida no vasto 

território do país onde resiste o plurilinguismo ou traços dele. Esse hiato 

está pressuposto no privilégio dado pelo autor à unidade de efeito, colocada 

em atrito com a unidade do enredo, cujo sentido Rosa trama minando-o com 

vários detalhes que, em alguns casos, podem passar desapercebidos, embora 

causem estremecimento se considerados com vagar. O efeito certeiro premia 

a curiosidade do leitor com um estranho humor que indetermina os saberes 

taxonômicos dos letrados sobre o sertão, sobre as regiões mais apartadas dos 

vetores de modernização identificados às culturas ocidentais (cf. HANSEN, 

2007).  

A dificuldade de catalogar os modos sertanejos de ser não vinha 

apenas do grau de boa vontade cultural aplicado pelos letrados da colônia, 

da literatura regionalista e dos ensaios de formação. A própria linguagem 

mumifica-se nessas taxonomias adotadas na literatura nacional e 

particularmente no regionalismo, cujo romantismo clássico, com sua 

metafísica iluminista e nacionalista, pretendia criar uma identidade entre o 

território e a língua da comunidade composta apenas pelos letrados e pelas 

novas elites nacionais pertencentes às linhagens dos patriarcas da colônia. 

Alguns glossários de contos regionalistas listavam vocábulos regionais, 

cujas traduções constituíam seu exotismo, sua obsolescência e a distinção do 

leitor civilizado. Abafado pelo monolinguismo do Estado desde o século 

XVIII, o plurilinguismo negado marca esses vocábulos regionalistas e 

assoma como um fantasma nesses glossários, pois as contribuições mais 

numerosas vêm de povos africanos e indígenas que, do ponto de vista da 

colonização e do historicismo moderno hegeliano, estão fora da história, 

presos a um tempo mítico anterior ao domínio do logos pela lógica 

desenvolvida pela auscultação filosófica da Ideia (do ser indeterminado). 

Destituído da palavra da razão, fora da história, o outro (do ser 
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indeterminado, da lógica e da história) subsiste como não-ser, como nada, 

reduzido a coisa determinada nas taxonomias do século XIX (cf. DUSSEL, 

1993, p. 17; FANON, 2008; GROSFOGUEL, 2012).5 Rosa privilegiou os 

regionalismos falados por esses supostos não-seres/fantasmas, misturando-

os também a morfemas e a vocábulos de várias regiões do mundo (cf. 

DANIEL, 1968). Embora toda essa invenção de linguagem produza uma 

unidade de efeito assombrosa e cósmica, ela pode passar por uma veleidade 

literária, pois excede e indetermina qualquer unidade de sentido centrada na 

forma monolíngue do nacional.  

Nos anos 1930, Rosa tinha estudado línguas estrangeiras e esperanto, 

enquanto sua imaginação inventava personagens de terras distantes, no 

espaço e no tempo. Uma mudança significativa de foco aconteceu a partir 

dos anos 1940, quando passou a dar muita atenção aos regionalismos, com 

os quais caracterizou com minúcia extraordinária sua criação cultural do 

sertão, o lugar de um outro ao mesmo tempo próximo e distante dele. Os 

contos de Sagarana foram um sucesso de vendas e em todo o país 

apareceram resenhas que o festejaram (cf. LIMA, 2006, p. 315-317). No 

arquivo do autor, Monica Gama (2014, p. 138-142) encontrou registros de 

reações desconfiadas que chegaram a atribuir o sucesso do livro ao fato do 

escritor ser funcionário do Ministério das Relações Exteriores, o que 

provavelmente favoreceu a proliferação dos elogios nos jornais. Entre os 

desconfiados, Gama (2014, p. 140) ponderou uma reação de foro íntimo, por 

parte de Fernando Sabino, que estranhou em Sagarana uma mistura entre 

diferentes estilos de escritores brasileiros, perfeição de linguagem e 

expressões do interior de Minas. O comentário íntimo parece-me pertinente 

 
5  O negro sofre de uma precariedade ontológica, do ponto de vista do branco, como 

demonstrou Fanon (2008, p. 104). Grosfoguel (2012, p. 93-94, 99-102) faz várias 

considerações sobre o conceito de racismo em Fanon (2008), explorando o fato de que o 

autor demonstra a recusa moderna de um estatuto ontológico para os negros. Nesse sentido, 

Grosfoguel (2012) também segue as contribuições de Nelson Maldonado-Torres (2008, p. 

230 apud GROSFOGUEL, 2012, p. 88-89), que mapeou a constituição racista da episteme 

moderna no processo de colonização de zonas supostamente vazias: a África e a América. 

Correlacionando essas noções, Grosfoguel (2012, p.99-102) propõe uma crítica à 

modernidade que parte da separação conceitual, não necessariamente geográfica e mais 

precisamente racialista, entre a zona do ser e a do não-ser. Parece-me relevante considerar 

que a apreciação estética da vida, da áisthesis de que trata Dussel (2012, p. 173-184), 

intensifica-se na zona do não-ser, o que se confere de modo público, notório e cotidiano, na 

culinária e nas festas populares, assim como na contribuição decisiva dos negros para a 

música moderna e contemporânea.      
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ao fato de Rosa não tratar como se fosse natural – não-mediado pela 

literatura, não-histórico – o vínculo entre o idioma português brasileiro e o 

território nacional. Parece-me também que o trabalho do autor como 

diplomata muito provavelmente afetou sua atividade de criador cultural, de 

contista interessado no desafio de narrar estórias, ou seja, criar unidades de 

efeito cósmico, evocando um plurilinguismo latente e extemporâneo. 

O nível de violência aplicada para silenciar as línguas maternas de 

multidões de povos viventes no território latino-americano singulariza a 

história cultural da região, além de diferenciá-la de outras com histórico 

colonial. A colonização e os metais abundantes da América Latina 

enriqueceram a Europa, mas os portugueses e os espanhóis não poderiam 

povoar a imensa região supostamente “vazia” de seres humanos. Acabaram 

contando com a ajuda de elites locais racialistas, identificadas a Portugal e à 

Espanha, para imporem as políticas monolinguistas de seus Estados 

nacionais. Outra consequência do desenvolvimento europeu alimentado pela 

colonização latino-americana foi a desarticulação do domínio árabe do 

comércio no Oriente, o que também favoreceu a expansão do comércio 

europeu nesse outro lado do mundo, onde passaram a se definir como 

brancos e a aplicar estratégias racistas de domínio colonial (cf. DUSSEL, 

2012, p. 57). Se por um lado discursos e instituições europeias constituíram 

a América Latina como uma região vazia, por outro lado definiram o 

Oriente como a infância da humanidade. Acima do não-ser, ou seja, da 

mistura entre o ameríndio (o asiático do Novo Mundo) e o africano na 

América, o historicismo moderno colocou os povos milenares da Ásia, 

quando os situou na infância da humanidade, que teria se desenvolvido até 

alcançar sua fase adulta na Europa (cf. DUSSEL, 1993, p. 20 e 24).  

No mesmo ano em que Rosa entrou para a diplomacia, era publicado 

um dos maiores sucessos da literatura indiana da primeira metade do século 

XX. Em um país plurilíngue como a Índia, mesmo que a literatura nacional 

seja escrita na língua do colonizador, as estórias do povo continuam sendo 

narradas em suas línguas maternas e oferecem uma resistência milenar a 

processos de domínio cultural. Kanthapura [1938] trata de um conflito de 

resistência civil por parte de rebeldes nacionalistas convocados por 

Mahatma Gandhi contra o Rãj, que foi o domínio da coroa britânica na Índia 
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de 1858 até 1947. No romance, a velha brâmane Achakka narra a estória do 

conflito em sua aldeia, no sul da Índia, adotando o estilo sthala-purana que, 

em sânscrito, associa “região” (sthala) e “estória” (purana); ou seja, ela 

conta a estória do conflito focando o que sua aldeia considerava sagrado. No 

prefácio de Kanthapura, Raja Rao (1966, p. 7-8) mencionou a divisão 

psíquica de cada escritor indiano, que usa em seus livros a língua inglesa e 

não a materna, a da formação emocional. Na Índia, há muito tempo a língua 

das emoções, da vida cultural, resistiu ao lado da língua das atividades 

intelectuais, pois antes do inglês, esse uso instrumental de uma segunda 

língua já tinha se desempenhado em sânscrito e em persa (MAJUMDAR, 

2003, p. 6 e 10). Raja Rao (1966, p.8) ainda declarou nesse prefácio que, 

mesmo escrevendo literatura em inglês, ambicionava os ritmos culturais 

indianos, sentindo-os na correspondência entre os modos de ser do povo e 

sua poesia milenar. Ou seja, defendeu uma intervenção no ritmo de 

enunciação da língua inglesa, que a seu ver deveria servir à sensibilidade 

cultural de seu povo. 

Nos anos 1960, Guimarães Rosa deu destaque ao gênero “estórias” 

quando inseriu a palavra nos títulos de seus livros, sendo que já costumava 

usá-la, com maior ou menor destaque, nas publicações anteriores. No 

Tutaméia: terceiras estórias, de 1967, que começa definindo o modo de ser 

da estória, também há um prefácio dividido em partes e intitulado “Sobre a 

escova e a dúvida”. A primeira parte narra um encontro do autor com seu 

alter ego, no centro do antigo vilarejo de Montmartre em Paris, mais 

especificamente na praça do Tertre, onde os dois funcionários do governo 

fazem turismo de “destilada boêmia inatual” [os itálicos nas citações do 

prefácio são do autor]. Rosa (1979, p. 146) chama seu alter ego de Roasao, 

que atende pela alcunha de Rao, e em certo momento recebe o pseudônimo 

Radamante. O nome Roasao aparece apenas na apresentação do personagem 

e funciona como um anagrama que mescla as letras do nome do autor às do 

alter ego Rão. Penso na ênfase de Tutaméia: terceiras estórias [1967] e do 

Primeiras estórias [1962] no gênero estória, a que Rosa se dedicou desde os 

anos 1930, e considero a pertinência, para as literaturas do sul-global, da 

saída rítmica de Raja Rao no prefácio de Kanthapura [1938] para a escrita 

de estórias regionais (sthala-purana) na língua do colonizador. Parece-me 
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uma alusão ao nome de Raja Rao, cujos “r”s iniciais soam em língua inglesa 

como um fonema vibrante simples, característica sonora que Rosa parece ter 

arremedado com a ajuda do acento til no “ã”. O pseudônimo Radamante 

alude a um homônimo da mitologia grega antiga, o juiz dos mortos.  

 Rosa (1979, p. 147) conduz a narração comentando as opiniões de 

Rão que giram em torno do seguinte: “Droga era agora a literatura; a 

nossa, concalhorda.” A única aparição do pseudônimo acontece quando o 

alter ego, cada vez mais sobressaltado, já “na curva do conhaque”, acusa 

Rosa (1979, p. 147) de um beletrismo que empurra “desartifícios” aos 

leitores, em vez de livros verdadeiros; ou seja, acusa-o de um beletrismo 

restrito a desfazer apenas na linguagem artifícios desarmados como os da 

literatura, e considera essa operação insuficiente para escrever livros 

verdadeiros, artefatos eficazes.6 Nesse ponto alto/etílico da conversa, Rão 

também já falava de mulheres, de levar alguma francesa ao hotel, enquanto 

seguiam para o Cabaret Lapin Agile, que os vanguardistas tinham tido o 

costume de frequentar. A acusação de beletrismo, feita por Rão/Radamante 

quando se dirigiam para o bar dos vanguardistas, reforça o espírito 

anticlássico do juízo lançado no ar pelo alter ego, que Rosa rebate 

apelidando-o nesse momento de Radamante.7 “Tudo tinha de destruir-se, 

 
6 Entre as operações empregadas por Rosa, Paulo Rónai (1979, p. 200) identificou o uso 

frequente de subtrações, como se verifica em neologismos e em certos usos da sintaxe, que 

produzem uma espécie de “antonímia metafísica”. Com elas, Rosa nomeava fenômenos 

despercebidos, não percebidos, a positividade de coisas tidas como inexistentes. Rosa 

insistia em prefixos de negação como “in-” (indestruir), “i-” (irrefutar-se), “im-” 

(improrrogo), “a-” (acronologia), “anti-” (antiperipléia) e “des-” (desprestar, desenredo), 

além de usar o “não” de maneira bastante incomum, dando corpo àquilo que não é. Algo 

semelhante a essas operações de exclusão também ocorria em pinturas de vanguarda, como 

na série de litografias Le taureau de Picasso, que recusavam apenas estilizar a 

representação de conteúdos saturados de ideologia, reduzindo-os ao mínimo, à cor, ao 

traço, ao conceito pressuposto na forma. 
7 O argumento anti-clássico e anti-beletrista do alter ego de Rosa tem história em Paris. O 

beletrismo francês do século XVII entrou em atrito com a terapêutica jesuítica (de acesso 

ao mínimo residual do ser) usada no tratamento da afasia humana, a que os traumas da 

colonização deram feições particulares. Impressionante pelo que diz respeito à 

compreensão do ser da linguagem, a terapêutica jesuítica mostrou-se insuficiente para 

resguardar algo maior – a vida do outro cultural – do que a conversão ontológica praticadas 

na comunidade de iniciados nos Exercícios Espirituais. Destaco que a frivolidade beletrista, 

repudiada pelos jesuítas, resultava da negligência das belas letras seculares com a dimensão 

ontológica da linguagem. A expressão “belas letras” vem do latim medieval e se referia de 

modo geral às letras profanas, seculares, por oposição às letras sagradas. Na França 

burguesa do século XVII, as belles lettres ganharam prestígio e começaram a ser cultuadas 

como uma criação da sensibilidade conferida estritamente à habilidade na elocução de belas 

palavras (FONTIUS, 1983, p. 98). O que hoje conhecemos como “escrever bem” se 

assemelha a essa noção de belas letras, segundo a qual se pode dar uma bela forma a um 
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para dar espaço ao mundo novo aclássico, por perfeito.” (ROSA, 1979, p. 

147). Algumas canções depois, Rão entrega o motivo do conflito: “Queria, 

não queria, queria ter saudade. Não ri.” (ROSA, 1979, p. 146-147). O 

prefácio reforça esse espírito anti-clássico e comunitário de Rão com uma 

sequência de canções medievais, estudantis e populares, “transatas”, que 

começam a escutar (ROSA, 1979, p.147). Rosa refere-se a Rão como um 

colecionador de estribilhos e a sequência de canções acompanha as 

variações de tom da conversa, que passa pelo entusiasmo (“La vigne au 

vin”, “Quatre-vingts chasseurs”), pela hostilidade (“Des trente brigands”, 

“La femme du roulier”), pela vontade melancólica de ter saudade (“Le temps 

des cerises”), até chegarem em um acordo. Tudo termina com agudas notas 

nostálgicas, quando os dois comovidos prometem-se a escrita conjunta de 

um certo livro, enquanto ao fundo soa “Mon père m'a donné un étang” 

[“Meu pai me deu uma lagoa”], uma lagoa que a canção diz não ser tão 

larga, mas comprida. Rosa (1979, p. 148) cita apenas a primeira parte do 

refrão, e completa com a escrita de um cantarolado de sons que cobrem o 

ritmo da segunda parte:  

 

Moi je ferai faire 

 
conteúdo de fundo, ou seja, quando se reconhecem as virtudes da adequação do estilo a um 

objeto anterior a ele e nele belamente representado. A expressão se generalizou a partir do 

século XVIII, em boa medida, graças à oposição dos jesuítas (BARTHES, 1979). 

Conhecidos como herdeiros da retórica latina, sabe-se que os jesuítas prezavam a 

persuasão, mas Barthes (1979, p.45) destacou um outro aspecto: que os jesuítas escapavam 

a uma concepção beletrista da linguagem, que opõe forma e fundo/conteúdo, e a rejeitavam 

pela frivolidade de sua negligência quanto à dimensão ontológica da linguagem e de sua 

consagração/sanção comunitária. Consagravam a abertura por onde uma enunciação, 

elaborada como exercício espiritual, vai reduzindo os ruídos que a afastam das imagens 

vindas do ser, e destina-se à consagração pela comunidade dos espiritualmente exercitados 

(BARTHES, 1979, p. 55-56). O retórico e o jesuíta precisavam guiar esses Exercícios 

espirituais, com imagens para meditação e certa coreografia ritual (BARTHES, 1979, p. 51, 

52, 54, 71-73 e 77). Praticavam esse exercício de consagração comum da fala para afastar a 

afasia: as Sagradas Escrituras falam ao coração, ele medita e enuncia imagens primordiais 

vindas de seu ser. Séculos antes do conflito dos jesuítas com os beletristas do seiscentos, o 

pai do jesuitismo, Ignácio de Loyola, tinha tido sua formação de pendor escolástico na 

escola de Paris, de 1528 a 1535, que se destacou na reflexão medieval, do último período da 

Patrística até os começos do século XVII. Nessa atmosfera intelectual, desenvolveram-se 

pressupostos da ciência posterior, especialmente da física moderna: o estímulo à leitura e ao 

comentário, a comparação entre filósofos, a emulação, o estudos de línguas e da lógica (cf. 

GRABMANN, 1928). Opunham-se a eles os humanistas ciceronianos ingleses, que 

reportavam práticas como a emulação aos bárbaros góticos da Sorbonne e repudiavam que 

também fossem assimiladas como livre interpretação das Escrituras pelos colonos pioneiros 

nos Estados Unidos (Cf. MCLUHAN, 1944, p. 26-27 apud MARCHESSAUT, 2005, p. 26).  
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 un p'tit moulin sur la rivière. 

 Pan, pan, pan, tirelirelan, 

 Pan-pan-pan. . .”  

[Eu vou fazer  

 um pequeno moinho no rio. 

 Pan, pan, pan, tirelirelan, 

 Pan-pan-pan. . .] (ROSA, 1979, p. 148) 

  

O filho ganhou do pai apenas uma pequena e plácida lagoa, mas quer criar 

força, quer fazer um pequeno moinho no rio. O que ele não escreve, mas 

cantarola no ritmo da dança maraichine do cancioneiro popular medieval, é 

o seguinte:   

 

Et puis encore un p'tit bateau pour  

passer l'eau.  

[E depois ainda um barquinho para  

atravessar a água.] (MON PÈRE, s/d). 

 

Por que Rosa cantarolou, mas não escreveu, a última parte sobre a travessia? 

Um pouco antes, Rão tinha acusado o escritor de “desartifícios”, porque 

suas estórias operam uma estranha transcendência. Criam um sentido 

cósmico para uma comunidade indeterminada, extemporânea à História 

moderna cuja universalidade eurocêntrica recusam, pois focam zonas vitais 

de resistência, zonas do não-ser, por onde irrompe um plurilinguismo 

latente. 

Durante sua vida de diplomata e autor consagrado, dos anos 1940 

aos fins dos 1960, aconteciam debates nos centros e nas periferias sobre o 

conceito de história, sobre os universais, sobre a razão moderna, sobre a 

linguagem, sobre o ser etc. Esses debates se acirravam no ano de sua morte, 

em 1967. Um dos resultados deles é a noção, ainda hoje polêmica, mas já 

bem assentada, de que o importante em Guimarães Rosa é o 

alcance/transcendência de sua linguagem e não a representação sobre o 

sertão. Parece-me que uma coisa depende da outra. Parece-me também que 

na América Latina, onde o monolinguismo do Estado se instituiu há mais de 

século, a zona do ser comum, aquela indispensável para sancionar o modo 

de ser da linguagem confirmando sua travessia/seu efeito, tem quase a 

mesma extensão daquilo que Grosfoguel (2012) tem chamado de zona do 

não-ser. A teorização sobre a linguagem, que cresceu no pós-guerra e mais 



  
 

CAIXETA, M. de O. “As estranhas travessias das estórias recriando a força estética da vida”. (p. 110-138) 

128 

Vol.10 N°2 (2022-1) 

ainda na Guerra Fria, tem produzido conhecimento de seus efeitos na 

consciência comum, e de seu manejo. Hoje, quando os gastos dos centros 

com linguagem (fabricação de informações e propagandas sobre a Terceira 

Guerra, por exemplo) já superam seus investimentos em armas bélicas, o 

que significa perguntar pela travessia, em periferias como a América 

Latina? Quando lemos Rosa, do ser do sertão, não temos nada? 

 

Travessias e abismos cósmicos de cada ser  

Gostaria de retomar o fato de, no pós-guerra, intelectuais das periferias 

terem começado a considerar criticamente a inexistência de suas regiões ou 

sua dita infância perene, na história universal. Enquanto isso, nos centros 

outros intelectuais davam-se conta de um encolhimento da razão e da 

dimensão ontológica que remonta ao século XVII.  

A chamada Teoria francesa, pós-estruturalista, teve impacto 

significativo na América Latina do período das ditaduras e da Guerra Fria. 

Entre outras questões, ofereceu o conceito de subversão como alternativa ao 

de revolução. A esquerda ou, mais especificamente, o pensamento 

materialista interessado em considerar o ser no mundo para transformá-lo, 

teve suas pautas questionadas enquanto se estabelecia um duradouro debate 

sobre a linguagem que, mesmo onde não se tornou dominante, não pôde ser 

ignorado em um ponto fundamental: há um abismo entre as palavras e as 

coisas, nossa relação com as coisas, com o mundo, constitui-se pela 

linguagem. 

Já no título do Seminário 20, mais, ainda [Séminaire 20, encore - 

1975], o significante “encore” soa como “un corp”, ou “une coeur”, 

propondo uma relação entre a materialidade (de um corpo) e efeitos vitais, 

pulsantes, como o do significante “coração”. Particularmente o capítulo “O 

amor e o significante” explora essa relação em uma analogia entre corpos 

terrestres e celestes, enquanto pergunta pela possibilidade do encontro entre 

o significante e o ser das coisas: se a “linguagem, em seu efeito de 

significado, não é jamais senão lateral ao referente”, decorre disso que “do 

ser, jamais temos nada?” (LACAN, 1985, p.61). Ao longo dos encontros 

distribuídos em capítulos nesse livro, Lacan (1985) vai sugerindo relações 

entre a categoria linguística “significante”, cujo movimento irregular 
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surpreende como uma queda quando entra em sua zona mais intensa/vital, e 

uma crítica ao anacronismo próprio ao modo rotineiro, senhorial e filosófico 

de se pensar como “signos” ou significados estáveis o amor (suposto como 

ser eterno), o gozo (idealizado como fusão dos amantes), o Outro (no caso, 

o outro do homem, a mulher). O psicanalista atrita essas noções, de modo 

sugestivo, enquanto tece uma reflexão que destaco por dizer respeito à 

poesia deflagrada na zona solar, onde duas materialidades distintas 

conseguem roçar seus campos semânticos/gravitacionais: uma espécie de 

eletricidade liga um significante surpreendente e o gozo. Quando distantes 

dessa zona solar, o significante e o gozo (a deflagração mais intensa de 

algum efeito material) permanecem desligados, embora uma concepção 

anacrônica considere o gozo como índice do signo amor, tomando-o como 

ser primordial e pleno lembrado na fusão dos amantes, como se o gozo 

amoroso supostamente provasse a unidade do signo com o ser nomeado por 

ele, como se indicasse a presença do ser, e até mesmo sua eternidade. Na 

ligação entre o significante e o gozo temos algo do ser, mas é importante 

ressaltar que nunca se trata de uma experiência individual, pois é o outro 

quem confere realidade ao dito, confirmando-o ou negando-o. Como essa 

operação conjunta vai encaminhando um sentido atribuído à História, o 

psicanalista coloca o foco da análise na operação, e não no sentido 

resultante dela (LACAN, 1985, p.63).   

No capítulo “O amor e o significante”, Lacan (1985, p.53-69) 

pressupõe o abismo da linguagem entre os modos de ser das coisas, mas 

começa a sugerir que o significante, sob certas circunstâncias, proporciona o 

gozo de uma ligação, e nesse assunto nos põe de guarda quanto a certos 

anacronismos. A seu ver, só temos o efeito de uma aproximação do ser da 

coisa via significante, na função do tempo, e Lacan (1985, p.58-59) 

desenvolve esse argumento propondo uma analogia com a teorização 

moderna sobre o cosmos: quanto ao motor imóvel de Aristóteles, uma 

mudança importante foi introduzida por Copérnico, mas a verdadeira 

subversão deveu-se a Kepler. Enquanto sugere uma analogia entre o modo 

de ser do significante (uma coisa material, também) e esses modelos 

cosmológicos, ainda faz algumas observações sobre o ser e sobre um 
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significante que os filósofos gregos antigos já relacionavam a ele: o amor. O 

psicanalista dava seu seminário aos estudantes: 

 

O amor, há muito tempo que só se fala disso. Será 

que preciso acentuar que ele está no coração do discurso 

filosófico? Está aí com certeza o que nos deve pôr em 

guarda. Da última vez [no último encontro], fiz vocês 

entreverem o discurso filosófico como o que ele é, uma 

variante do discurso do Senhor. Pude igualmente dizer 

que o amor visa o ser, isto é, aquilo que, na linguagem, 

mais escapa – o ser que, por um pouco mais, ia ser, ou, o 

ser que, justamente por ser, fez surpresa. [...] Não é 

também para nos comandar que interrogamos no que é 

que o signo se distingue do significante? 

Eis, então, quatro pontos – o gozo, o Outro, o 

signo, o amor. (LACAN, 1985, p.55). 

 

Enquanto confronta a tradição filosófica antiga sobre o amor e descobertas 

sobre o cosmos, que fundamentam os discursos sobre o pensamento 

moderno, Lacan sustenta uma reflexão sobre o modo de ser do significante. 

O entrelaçamento entre a noção do ser e a do amor, que Lacan rastreia na 

filosofia antiga e em concepções posteriores, como as da poesia provençal 

(LACAN, 1985, p.94), acabou favorecendo a ideia do amor eterno: um 

suposto ser eterno, pleno, lembrado no gozo, na relação sexual, no encontro, 

e até na fusão de corpos.8 No caso da poesia provençal, o discurso da fusão 

(das almas) valeu como signo de um gozo superior, em posse da corte real 

europeia, mas esse signo senhorial, ao ver do psicanalista, não possuía nada 

mais que um álibi para a abstenção sexual. Lacan (1985, p.55) contesta 

qualquer identificação entre o discurso do amor eterno e o discurso do ser, 

ou seja, o psicanalista recusa a violenta transferência do ser ao domínio do 

eterno, pois a ideia do ser só pode ser roçada, tangida, aproximada, na 

função do tempo. O modo de ser do significante, assim como o do amor, 

não irrompe de um centro de onde o signo irradiasse sua plenitude, não é 

eterno, nem rotineiro, regular, igual a si mesmo em todas as partes 

diametralmente simétricas entre si. O modo de ser do significante não se 

parece ao modelo copernicano de mundo, a uma esfera perfeitamente 

circular que girasse sempre em torno do mesmo eixo, divinamente situado 

em um único centro simétrico a todas as posições, uma unidade exata. 

 
8 A esse respeito, conferir o capítulo VI. “Deus e o gozo da mulher”. 
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Depois de divergir do anacronismo de Aristóteles, de Copérnico e do 

criacionismo de corte platônico, o psicanalista tampouco situaria o 

significante no centro de um círculo perfeito. 

 

Não é claro para vocês que ele [o significante] 

participa, para empregar uma abordagem platônica, desse 

nada a partir de onde a ideia criacionista nos diz que algo 

de absolutamente original foi feito ex nihilo? [...] E 

quando Aristóteles não pode deixar de enunciar que se 

jamais houve alguma coisa foi [porque] desde sempre 

que ela estava aí, não se tratará, na ideia criacionista, da 

criação a partir de nada, e, portanto, do significante? 

(LACAN, 1985, p.56).  

 

O psicanalista faz essa pergunta capciosa, cuja resposta acabei de adiantar 

para preveni-los da sedução do modelo copernicano, e segue sugerindo o 

anacronismo de se atribuir eternidade ao significante, ou função de origem 

plena, central. Lacan (1985, p. 58) sugere relações entre discursos que fixam 

a origem como fonte do ser – os diálogos de Platão sobre os graus do ser 

(nas sombras fenomênicas) e sobre o amor, o axioma de Aristóteles sobre a 

causa primeira, o criacionismo – e associa a noção de origem à chamada 

(inclusive por Freud) revolução copernicana, que produziu o conceito de 

centro ocupado pelo sol e produziu o conceito de giro da terra. Para o 

psicanalista, a descoberta de Copérnico não chegou a significar uma 

revolução, no sentido de subversão, pois apenas substituiu um centro por 

outro, a terra pelo sol, ambos significantes afins ao narcisismo humano que, 

no século XVII, tomou o sol como imagem de seu próprio discurso sobre a 

razão. Lacan golpeia a identificação entre o heliocentrismo e esse culto a um 

discurso rotineiro e narcisista, que embora tenha se autodeclarado “razão”, 

não conquistou para ela tanta importância, como se divulga.9  

No capítulo V, “Freud e Aristóteles: a outra satisfação”, Lacan 

(1985, p.78, 80) se refere ao fato de, em uma conferência em Milão, ter 

lançado uma provocação sem efeito, que “não cheirou nem fedeu”, pois os 

 
9 O sol no centro, ao contrário do que supunha Freud, não feriu o narcisismo humano nem 

engrandeceu a razão; ao contrário, o legado persistente de Copérnico contribuiu para a 

redução do interesse pela dimensão ontológica e encorajou discursos utilitários 

autoidentificados à razão. A esse respeito, conferir a resenha escrita por Foucault (2005, 

p.1-3) sobre um livro de ensaios que Koyré tinha publicado em 1955. Estava em pauta o 

encolhimento clássico e moderno da dimensão ontológica, que também reduziu o alcance 

da razão. 
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milaneses jamais tinham ouvido falar no assunto. Nessa conferência, 

referiu-se ao utilitarismo como algo que deu uma arejada na atmosfera, 

depois dos gregos. Reportava ao utilitarismo de Jeremy Bentham, que está 

na base do pensamento moderno. Seu Teoria da ficção é uma teoria da não 

ficção, da exclusão do fictício, em nome do útil, pois para Bentham as 

velhas palavras deveriam ser apenas úteis, excluindo-se delas a ficção inútil. 

Lacan (1985, p. 80-83) ironiza essa teoria com uma contraproposta: se as 

palavras devem servir ao devido gozo, há uma dívida com o gozo que não se 

deve, que não é necessário, um gozo inútil como o da ficção. 

O desinteresse moderno pelo ser, associado à expansão de um 

humanismo utilitário, coincidiu com a história da colonização. Mas a crítica 

predominante aos usos violentos do humanismo e dos discursos modernos 

sobre a razão, essa crítica que se produziu primeiro na França e se difundiu 

mundialmente a partir dos Estados Unidos, do pós-guerra à guerra fria, 

tornou-se polêmica principalmente por problematizar questões ortodoxas da 

esquerda, sobre o papel do Homem na História (cf. CASTRO, 2016, p.14-

15). Quanto a Lacan (1985, p. 58-59, 93-97), nesse seminário sobre o 

significante e o amor, assim como no outro intitulado “Deus e o gozo da 

mulher” (burguesa), sua crítica mais polêmica dirigiu-se a seus 

contemporâneos de esquerda e a um materialismo indisposto a deter-se na 

questão da materialidade do significante e do gozo. Em resposta a seus 

contemporâneos de esquerda, elaborou essa analogia cósmica sobre a 

materialidade do significante, do gozo, e da ligação possível de ambos ao 

ser das coisas. “O ser – se querem a qualquer preço que eu me sirva deste 

termo [...] é o ser da significância. E não vejo no que é decepcionar os ideais 

do materialismo [...] reconhecer a razão do ser da significância no gozo, no 

gozo do corpo.” (LACAN, 1985, p.96). 

Para o psicanalista, a centralidade “copernicana” atribuída ao signo, 

indício transparente da presença da coisa, corresponde a que algum grupo 

ou “familiazinha”, como a dos esquerdistas, atribua sempre o mesmo 

sentido, rotineiramente, a seus discursos, com a vantagem de terem entrada 

na consciência comum, ao contrário do discurso analítico. Parecia-lhe que 

esse discurso centrado em um sentido rotineiro revoluciona sem subverter, 
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pois sua rotação copernicana, perfeitamente esférica, pretende girar no 

mesmo eixo, evocar sempre um mesmo efeito de significado.  

Se por um lado Lacan sugere uma analogia entre o discurso 

revolucionário e o modelo copernicano, em contrapartida parece-me propor 

ao discurso analítico uma função subversiva análoga à do modelo de Kepler, 

que tem implicações ontológicas desdenhadas pelo utilitarismo mais afim a 

Copérnico e dominante nos séculos seguintes. O modelo elíptico de Kepler 

comprometeu a função do centro, que antes tinha sido ocupado pela Terra e 

depois pelo sol, mas que na ciência moderna deveria ter restado vazio, pois 

o sol não está no centro e sim próximo a uma das duas curvas fechadas da 

elipse. Além de descentrado, esse modelo prevê variações na velocidade do 

giro, sendo que em uma das duas zonas mais curvas da elipse chamada de 

“foco”, aquela mais próxima do sol, a rotação acelera-se, e isso [que gira] 

cai. Em um dos dois lados da elipse fica a zona do sol e do foco, onde o giro 

acelera-se como numa queda; no outro lado da elipse, fica uma zona vazia, e 

nela o giro torna-se mais lento. “A subversão, se ela existiu em algum lugar 

e em algum momento, não é ter-se [com Kepler] trocado o ponto de rotação 

do que gira, é ter-se substituído o isso gira por um isso cai” (LACAN, 1985, 

p.59).  

  Isso cai na zona solar, onde gozamos uma maior aproximação entre 

o significante e o ser das coisas. Na zona oposta, o giro torna-se lento e o 

significante distancia-se do sol. Seguindo a analogia de Lacan, a zona solar 

parece-me ser a da poesia como efeito, como gozo que resulta da surpresa, e 

se querem, da subversão. A zona fria parece-me ser a dos discursos mais 

lentos, sem atrito de campos semânticos (orbitais), previsíveis, mais 

distanciados do ser das coisas. Lacan situa os discursos dos esquerdistas na 

zona fria e na consciência comum, onde têm entrada. E o que diz dos 

discursos analíticos? “E até nova ordem, não é o discurso analítico, tão 

difícil de sustentar em seu descentramento, e que ainda não teve entrada na 

consciência comum, que pode de modo algum subverter o que quer que 

seja” (LACAN, 1985, p. 59) . 

Completa-se a analogia lacaniana entre o descentramento do ser do 

significante e o modelo cosmológico que Kepler desenvolveu ao longo de 

uma vida de perguntas de interesse ontológico e matemático, cujos 
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resultados frustraram a imagem copernicana de uma cosmologia 

divinamente exata, o que não levou a modernidade a repensá-la segundo um 

modelo elíptico, mas a desdenhá-la por sua inutilidade. Como o centro do 

cosmos está vazio, Lacan sugere que de modo análogo o discurso analítico 

mantenha seu centro vazio, sem fixar-se em certos efeitos de significado, 

para que a linguagem saiba passar ao lado do ser das coisas, ciente de não 

poder assenhorear-se dele. O psicanalista perguntou: “do ser, jamais temos 

nada?” (LACAN, 1985, p. 61). Em resposta a essa questão, ao longo dos 

encontros procurou demonstrar que a escrita pode produzir impasses quanto 

aos impulsos utilitaristas de se possuir um signo para reprodução jogando 

com a materialidade do significante e nos dando acesso a algo do ser.  

Seguindo as sugestões de Lacan, parece-me que, até nova ordem, o 

discurso analítico, para subverter o que quer que seja, para mudar qualquer 

coisa, precisará levar os atritos de campos semânticos e seu movimento 

surpreendente até a consciência comum, a do ser e a do não-ser, 

favorecendo o processo de libertação de sua força estética. Do contrário, os 

significantes das familiazinhas subversivas caem dentro do esperado, e 

podem contar os palmos de sua rotação rotineiramente não-esférica. Não 

suponho que essa entrada na consciência comum seja uma tarefa simples, 

mas parece-me que Lacan reconhece nela a condição de possibilidade de 

uma subversão efetiva e operacionalizável pelo discurso analítico, embora a 

considere improvável. Em contrapartida, ainda parece-me significativo que 

autores de estórias – como Rosa, Raja Rao e Poe – tenham podido situar o 

foco na zona solar do ser do significante porque recriaram a força estética da 

zona do não-ser, indeterminando o discurso senhorial e sua negação do ser 

do Outro.  



  
 

CAIXETA, M. de O. “As estranhas travessias das estórias recriando a força estética da vida”. (p. 110-138) 

135 

Vol.10 N°2 (2022-1) 

REFERÊNCIAS 

 

ANDERSON, Benedict. “Velhas línguas, novos modelos”. In: _____. 

Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2008. p. 107-126. 

ARAÚJO, Ricardo. Edgar Allan Poe: um homem em sua sombra. Cotia – SP: 

Ateliê Editorial, 2002. 

BARTHES, Roland. “Loiola”. In:______. Sade, Fourier, Loiola. São Paulo: 

Livraria Martins Fontes – Edições 70, 1979. p. 45-78. (Coleção Signos). 

BOTELHO, André Pereira. Um ceticismo interessado: Ronald de Carvalho e sua 

obra dos anos 20. Tese (Doutorado em Ciências Sociais) – Instituto de Filosofia e 

Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2002. 

BOTTMANN, Denise. “Tardio, porém viçoso: Poe contista no Brasil”, TradTerm, 

vol. 22, 2013, p. 89-106. 

CAIXETA, Maryllu de Oliveira. “Pai Poe e teorizações dos contos no continente 

americano: considerações traçadas a partir das resenhas de Jorge Luis Borges sobre 

Edgar Allan Poe”, Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 22, n. 1, 2020, p. 195-

217. 

CAMPOS, Augusto de. “Um lance de ‘Dês’ do Grande sertão”. In: COUTINHO, 

Eduardo (Org.). Guimarães Rosa. Brasília: Instituto Nacional do Livro; Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1983. p. 321-349. (Fortuna Crítica. V.6). 

CANDIDO, Antonio. “Notas de crítica literária – Sagarana”. In:______. Textos de 

Intervenção. São Paulo: Duas Cidades, 2002. p. 183-189.  

______. “Sagarana”. In: COUTINHO, Eduardo (Org.). Guimarães Rosa. Brasília: 

Instituto Nacional do Livro; Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983. p. 243-

247. (Fortuna Crítica. V.6). 

CASTRO, Edgardo. “La (im)posibilidad de una ética: una lectura de Les mots et 

les choses”, Dorsal: Revista de estudios foucaultianos, n.1, diciembre, p. 13-22, 

2016. 

CORTÁZAR, Julio. “El poeta, el narrador y el crítico”. In: POE, Edgar Allan. 

Ensayos y criticas. Madrid: Alianza Editorial, 1973. p. 13-61. 

COSTA E SILVA, Alberto da. Guimarães Rosa, poeta. Bogotá: Centro Colombo 

Americano, 1992. 

CHILDS, Peter; FOWLER, Roger. The routledge dictionary of literary terms. London 

and New York: Routledge, 2006.  

CUDDON, John Anthony. A dictionary of literary terms and literary theory. 

Chichester, West Sussex ; Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2013. 

DANIEL, Mary Lou. “Post scriptum: Tutaméia”. In:______. Guimarães Rosa: 

travessia literária. José Olympio. Rio de Janeiro, 1968. p. 178-183. 

DUSSEL, Enrique. Filosofia de la cultura y transmodernidad (Obras Selectas II).  

Buenos Aires: Docencia, 2012. 



  
 

CAIXETA, M. de O. “As estranhas travessias das estórias recriando a força estética da vida”. (p. 110-138) 

136 

Vol.10 N°2 (2022-1) 

______. 1492: o encobrimento do outro (a origem do mito da modernidade). 

Petrópolis: Vozes, 1993. 

FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: EdUfba, 2008. 

FONTIUS, Martin. “Literatura e história: desenvolvimento das forças produtivas e 

autonomia da arte”. In: LIMA, Luiz Costa (Org.). Teoria da literatura em suas 

fontes. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983. V. 1. p. 84-187. 

FOUCAULT, Michel. “Alexandre Koyré: Revolução Astronômica, Copérnico, 

Kepler, Borelli” (1961). In:______. Ditos e escritos: arqueologia das ciências e 

história dos sistemas de pensamento (v. II). Rio de Janeiro: Forense Universitária, 

2005. p.1-3. 

FRANÇA, Julio. “A educação pelo mal (ou para que servem as narrativas de 

horror?)”. In: SANTOS, Josalba; JEHA, Julio (Org.). Sobre o mal. Curitiba: 

Appris, 2015ª. p. 147-162. 

______. “As sombras do real: a visão de mundo gótica e as poéticas realistas”. 

Literatura brasileira em foco VI: em torno dos realismos. Organizado por 

ROCHA, Fátima Cristina Dias; CHIARA, Ana. Rio de Janeiro: Casa Doze, 2015b. 

p. 133-146. 

GAMA, Monica. “O autoarquivamento do autor em seus álbuns. Guimarães Rosa e 

a crítica literária”, Revista Criação & Crítica, São Paulo, núm.12, jun., p. 135-149, 

2014. 

GIRON, Luís Antônio. “Antes de Rosa ser Rosa”, Revista Época, n. 693, 29 ago., 

p. 141-145, 2011. 

GRABMANN, Martin. Historia de la filosofía medieval (1928). Traducción de 

Salvador Minguijón. Disponível em: <http://www.disc.ua.es/~gil/historia-de-la-

filosofia-medieval.pdf >.  

GROSFOGUEL, Ramón. “El concepto de ‘racismo’ en Michel Foucault y Frantz 

Fanon. ¿Teorizar desde la zona del ser o 

desde la zona del no-ser?” Tabula Rasa, Bogotá, Colombia, n.16, enero-junio, p. 

79-102, 2012. 

HANSEN, João Adolfo. “Forma, indeterminação e funcionalidade das imagens de 

Guimarães Rosa”. In: SECCHIN, Antônio Carlos et al. (Org.). Veredas no sertão 

rosiano. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007. p. 29-49. 

HOLMAN, Harriet R. “Hog, Bacon, Ram, and Other ‘Savans’ in Eureka”, Poe 

Newsletter, October, v. II, n. 3, 2, p. 49-55, 1969. 

LACAN, Jacques. Mais, ainda (1972-1973). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. (O 

Seminário, 20). 

LIMA, Sônia Maria van Dijck. “No tempo de Sagarana”, O eixo e a roda, v. 12, p. 

311-320, 2006. 

MCLUHAN, Herbert Marshall. “Edgar Poe’s tradition”, Sewanee Review, v. 52, n. 

1, winter, p. 24–33, 1944. 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/teoria-da-literatura


  
 

CAIXETA, M. de O. “As estranhas travessias das estórias recriando a força estética da vida”. (p. 110-138) 

137 

Vol.10 N°2 (2022-1) 

MAJUMDAR, Saikat. “The fiction of ‘subaltern pasts’: Shashi Deshpande and 

Sunetra Gupta”, Revista Alicantina de Estudios Ingleses, Madrid, 16, p. 6-30, 2003. 

MALDONADO TORRES, Nelson. “Religion, conquête et race dans la fondation 

du monde moderne/colonial”. In: GROSFOGUEL, Ramón; MESTIRI, Mohamed; 

SOUM, El Yamine (Org.). Islamophobie dans le Monde Moderne. París: IIIT, 

2008. p. 205-238. 

MARCHESSAUT, Janine. Marshall McLuhan: Cosmic Media. London: Sage, 

2005. 

MENDES, Oscar. “Influência de Poe no estrangeiro”. In: POE, Edgar Allan. 

Ficção completa, poesia e ensaios. Traduzido por Oscar Mendes. Rio de Janeiro: 

Nova Aguilar, 1997. p. 53-56. 

MON PÈRE m’a donné un étang. Dança maraichine do cancioneiro popular 

medieval. Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=0K_mOH3eYC4>. 

Acesso em: 05 abr. 2022. 

MORAES, Anita Martins Rodrigues de. Para além das palavras: representação e 

realidade em Antonio Candido. São Paulo: UNESP, 2015.  

ORTIZ, Fernando. "Por la integración cubana de blancos y negros", Revista 

Estudios Afrocubanos, Havana, v. 5, p. 222-225, 1945/1946. 

POE, Edgar Allan. Ficção completa, poesia e ensaios. Traduzido por Oscar 

Mendes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. 

QUIJANO, Aníbal. “Colonialidade do poder e classificação social”. In: SANTOS, 

Boaventura de Souza (Org.). Epistemologias do sul. (CES) Coimbra: Edições 

Almedina, 2009. p. 73-118. 

RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2009. 

RAO, Raja. Kanthapura. Barcelona: Seix Barral, 1966. 

RÓNAI, Paulo. “Os prefácios de Tutaméia”. In: ROSA, João Guimarães. Terceiras 

estórias: tutaméia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979. p. 193-201. 

ROSA, João Guimarães. Antes das primeiras estórias. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2011. 

______. Primeiras estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. 

______. Terceiras estórias: tutaméia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979. 

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. “Crossing borders”. In:______. Death of a 

discipline. New York: Columbia University Press, 2003. p. 1-24.  

WHITTY, James H. “Poe in Scotland”. In: POE, Edgar Allan. The complete poems 

of Edgar Allan Poe. Houghton Mifflin Company, 1911. p. 201-209. 

 

 

https://www.eapoe.org/works/whitty/jhw1100.htm
https://www.eapoe.org/works/whitty/jhw1100.htm
https://www.eapoe.org/works/whitty/jhw1100.htm#jhw1170b


  
 

CAIXETA, M. de O. “As estranhas travessias das estórias recriando a força estética da vida”. (p. 110-138) 

138 

Vol.10 N°2 (2022-1) 

Resumo: Na primeira parte deste ensaio, argumento que as estórias de João 

Guimarães Rosa excedem a literatura por emularem um sentido cosmológico, e 

também constato esse excesso nas estórias de outros dois autores que relaciono às 

primeiras publicações do escritor. Na segunda parte, proponho uma crítica 

transmoderna à teorização do centro sobre o abismo da linguagem que tem 

questionado o materialismo de esquerda desde a Guerra Fria. 

Palavras-chave: João Guimarães Rosa; sentido cosmológico das estórias; crítica 

transmoderna. 

 

Abstract: In the first part of this essay, I argue that João Guimarães Rosa's stories 

go beyond literature by emulating a cosmological sense, and I also see this excess 

in the stories of two other authors that I relate to the first publications of the writer. 

In the second part, I propose a transmodern critique of the center's theorizing about 

the abyss of language that has challenged Left materialism since the Cold War. 

Keywords: João Guimarães Rosa; cosmological sens of the stories; transmodern 

critique. 
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