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El error neobarroco. 
Falla metodológica y supervivencia 
crítica 

 
 

Valentín Díaz1 
 

 

1) Da error  

Uno de los rasgos menos explorados del Barroco / Neobarroco es su 

relación  íntima  con  el  error,  su  condición  fallida  e  incluso  su  zona  más 

imperfecta: los límites inciertos del propio concepto. Vale la pena, por ello 

intentar  determinar  la  forma  y  los  rasgos  históricos  de  la  relación  del 

Barroco / Neobarroco con la falla metodológica, el error de procedimiento, 

la  tensión  irresoluble  entre  el  desborde  cuantitativo  y  su  especificidad. La 

determinación de la índole de ese error no debe estar guiada, sin embargo, 

por  una  intención  sancionadora  y  menos  aún  por  la  idea  de  que  ese  error 

deba  ser  –si  acaso  fuera  posible–  subsanado  (aunque  tampoco  debe  estar 

guiada por una aceptación disimulada o condescendiente). Por el contrario, 

si  la exploración del error neobarroco vale la pena es porque a través suyo 

puede no sólo explicarse gran parte de su recorrido, sino también dar pleno 

sentido  a  su  supervivencia  como  concepto  teórico­crítico.  Hundirse  en  el 

error  neobarroco  (el  disparate  de  las  clasificaciones,  la  aplicación 

desenfrenada, la fragilidad de los ejemplos, el deslizamiento tambaleante y 

en dos direcciones del caso al estilo de época, la hipérbole crítica, en suma, 

                                                            
1  Valentín  Díaz  es  Doctor  en  Letras  (2016)  por  la  Universidad  de  Buenos  Aires.  Es 
investigador full time de la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Docente de Literatura 
del  Siglo  XX  (Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  UBA)  y  de  Debates  críticos  (Maestría  en 
Estudios Literarios Latinoamericanos, UNTREF). 
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todos  los momentos metodológicos en  los que el Neobarroco  da error)  es 

asomarse a la lógica de su supervivencia.  

Es decir,  la  falla metodológica  lejos de  ser,  como muchas veces  se 

cree,  un  dato  pese  al  cual  el  Neobarroco  persiste  en  la  discusión  teórico­

crítica,  es,  en  cambio,  una  de  las  condiciones  de  su  supervivencia.  Esa 

supervivencia  estaría  no  sólo  condicionada  por  la  falla,  sino  que  definiría 

una de sus condiciones porque en la no coincidencia consigo mismo y en la 

errancia  que  a  partir  de  allí  define  su  dinámica,  el  concepto  alcanza  su 

auténtica  disponibilidad  para  el  pensamiento  estético  a  lo  largo  de  las 

décadas. Y si se trata precisamente de supervivencia es porque al asomarse 

al  error  como  rasgo  que,  normalmente,  conduce  a  la  caducidad  de  un 

concepto, el Neobarroco anuda su destino a ese error y hace de él una pasión 

teórica y una capacidad de, en las vías del equívoco, establecer conexiones 

con  otras  fuerzas  teóricas,  otros  conceptos  críticos,  épocas  y  posiciones 

estéticas. El Neobarroco, en suma, falla como poética unitaria2 y sobrevive 

como crítica. 

El Barroco/Neobarroco es hasta  tal punto una experiencia del  error 

que  no  es  posible  prescindir  de  su  propia  historicidad  crítica.  Es  decir,  el 

Barroco/Neobarroco  reclama,  para  pensar  su  propia  historicidad,  ponerse 

también  en  crisis,  pensar  su  condición  crítica,  pararse  al  borde  de  ese 

abismo tantas veces por él anunciado y que lo haría desaparecer junto a todo 

lo  demás.  Si  el  Barroco  sigue  siendo  aún  una  salida  para  la  modernidad 

latinoamericana es porque, en contra de lo que afirma toda una tradición de 

enfática vindicación barroca, lejos de ofrecer una mera alternativa, otro lado 

de  lo  moderno,  el  Barroco  nos  hunde  en  la  experiencia  del  error  hasta 

hacernos vivir el desgarramiento del que surgió. Y esto conduce, a su vez, a 

un cuestionamiento posible ante el Neobarroco: luego de denunciado una y 

otra vez el sequestro del Barroco (DE CAMPOS, 1989), una vez constatado 

ese borramiento histórico, ¿hasta cuándo será necesaria la reparación? ¿No 

es  acaso  el  Barroco/Neobarroco  una  sólida  y  por  momentos  omnipresente 
                                                            
2 Me refiero a las grandes síntesis que acaban en generalizaciones estético­culturales, cuyo 
emblema es la obra de Omar Calabrese (cfr.  infra). No así (o, mejor dicho, no del mismo 
modo) en el caso de la inscripción allí de la propia obra por parte de uno o unos autores: 
ejemplarmente la del mismo Severo Sarduy o la de los poetas que, del Caribe al Río de la 
Plata, hicieron proliferar con variaciones el concepto.  
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tradición  latinoamericana?  ¿No  produjo  la  duración  ya  prolongada  de  esa 

reparación  el  efecto  no  deseado  de  abandono  de  la  condición  crítica  del 

Neobarroco  mismo,  la  obliteración  de  sus  zonas  frágiles,  equívocas, 

fallidas? ¿No cabe hablar de un segundo sequestro, el del error neobarroco?  

Para  comprender  la  relación  de  intimidad  del  Barroco/Neobarroco 

con el error hay que detenerse, para comenzar, en algunas escenas en las que 

el  Neobarroco  volvió  la  mirada  sobre  sí  mismo  y  constató  que  no 

funcionaba  e  internalizó  el  error  como  rasgo  propio.  Es  decir,  habría  que 

poder  determinar  hasta  qué  punto  esa  internalización  surgió  de  los 

momentos  en  los  que  el  Neobarroco  se  vio  fallar  (escenas  de  tensión 

metodológica en las que lo que vibra es el débil arco que une al Neobarroco 

con su propio origen) y quizás encontró en esa falla nuevas fuerzas que  le 

otorgaron  su  auténtico  rostro:  una  máquina  inagotable  de  lectura  (Cfr. 

DÍAZ, 2011), que, como toda máquina compleja, no sólo sobrevive al error 

sino que hace de él una herramienta decisiva para reprogramarse, ampliar su 

repertorio  de  formas  y  fuerzas,  e  incorporar  nuevas  energías  históricas, 

ideológicas, políticas.   

 

2) Errar, del barroco al neobarroco 

En el origen hay un viaje, un extravío y el encuentro de un destino. 

Eso al menos fijó la narración crítica de José Lezama Lima en La expresión 

americana  (1957)  al  construir  la  historia  del  Barroco  americano  y  dejar 

afirmadas las bases sobre las que se desarrollaría el Neobarroco. Allí estaba 

ya  el  error  incorporado. Porque lo que el Barroco como “arte de la 

contraconquista” (LEZAMA LIMA, 2001, p. 80) opera es no sólo una 

inversión evidente en la parodia (de contrarreforma a contraconquista), y de 

ese  modo  la  de  su  signo  (de  cultura  masiva  y  dirigida  a “rebelión 

desafiante”) sino también, con ella, una inversión mayor, cuya forma es el 

relevo: América “recibe un estilo de una gran tradición […] y lo devuelve 

acrecido” (LEZAMA LIMA, 2001, p. 105). El Barroco en América  es  un 

“exceso aún más excesivo” (LEZAMA LIMA, 2001, p. 87). Pero en ese 

relevo,  la  tensión  y  el  plutonismo  como  rasgos  que  distinguen  al  Barroco 

americano incluyen la transvaloración del error  iconológico de la mano de 
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obra,  que  en  el  argumento  de  Lezama  está  representado  por  dos  figuras 

emblemáticas –además del Aleijadinho, el indio Kondori:  

 
En  los  preciosos  trabajos  del  indio  Kondori,  en  cuyo 
fuego originario tanto podrían encontrar el banal orgullo 
de  los  arquitectos  contemporáneos,  se  observa  la 
introducción  de  una  temeridad,  de  un  asombro:  la 
indiátide.  En  la  portada  de  San  Lorenzo,  de  Potosí,  en 
medio de los angelotes larvales, de las colgantes hojas de 
piedra,  de  las  llaves  que  como  galeras  navegan  por  la 
piedra labrada, aparece, suntuosa, hierática, una princesa 
incaica, con todos sus atributos de poderío y desdén. En 
un mundo  teológico cerrado, con mucho aún del  furor a 
lo divino tan medieval, aquella figura, aquella temeridad 
de la piedra obligada a escoger símbolos, ha hecho arder 
todos  los  elementos  para  que  la  princesa  india  pueda 
desfilar  en  el  cortejo  de  las  alabanzas y  las  reverencias. 
(LEZAMA LIMA, 2001, p. 83­84) 

 

La  condición  histórica  de  ese  error  de  la  mano  es  la  errancia  del 

Barroco, producto de la segunda caída, “segundo pecado original” 

(MURENA, 2006, p. 140), la Conquista de América. ¿Cuál es la dinámica y 

la  rítmica  de  esa  errancia?  ¿Cómo  se  despliega  esa  errancia  en  la  nueva 

caída que trae consigo el regreso del Barroco en el siglo XX, un regreso que 

Lezama ya constata a mediados de siglo como una tradición completa y que, 

en  esa  misma  época,  presenta  Haroldo  de  Campos  (1955)  ya  como 

“Neobarroco” y tantos a partir de allí, hasta llegar a sus expresiones más 

acabadas como la de Severo Sarduy? 

El Neobarroco es lo que regresa. Pero es lo que regresa a un lugar en 

el  que  se  había  constatado  la  falla  originaria  (en  este  caso,  el  Barroco 

europeo)  y  su  relevo  por  América  como  auténtico  destino  del  Barroco, 

espacio  de  un  recomienzo  –“nuestro barroco es un puro recomenzar” 

(LEZAMA  LIMA,  2001,  p.  85)–  y una “culminación” (LEZAMA LIMA, 

2001, p. 105) de una estética. La errancia del Neobarroco, por  lo  tanto,  lo 

hace  ser  la  vuelta  a  un  lugar  imposible  y  define  su  destino:  vuelve  como 

otro.  Si  el  enigma  etimológico  y  su  dimensión  tempranamente  global 

hicieron desde el comienzo del Barroco un objeto de difícil delimitación, el 

Neobarroco  eleva  al  cuadrado  esa  complejidad  y  allí  asiste  a  su  falla,  un 
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fracaso  que  el  transcurso  de  su  historia  permitió  constatar.  

 

3) Carencia  

Es  decir,  si  en  el  relato  de  los  orígenes  de  Lezama  el  error  es  aún 

potencia,  apertura  gnóstica,  condición  de  la  independencia  continental,  en 

algún momento de su historia el Neobarroco habría incumplido ese destino. 

En  efecto,  al  cabo  de  un  recorrido  ya  bastante  largo  del  concepto,  en  su 

palabra  casi  final  al  respecto,  Severo  Sarduy  constata  que  el  Neobarroco 

había  fallado,  que  en  algún  momento  se  había  producido  un  error  de 

procedimiento: 

 
El  regreso  de  un  arte  barroco  o  de  alguna  de  sus 
espejeantes  formas,  no  sólo  se  reconoce  hoy,  sino  que 
hasta  se  reivindica.  Se  ve  perfilar  la  máscara  pinturera, 
por  todas partes,  incluso donde  lo que asoma no es más 
que  la pálida  literalidad del  rostro clásico.  Sin embargo, 
cuando  se  trata  de  fundamentar  esta  nueva 
“carnavalización”, de dar una explicación coherente de lo 
que suscita, el discurso se empobrece bruscamente:  todo 
se  vuelve  constatación,  fácil  apreciación  de  estilos, 
detección, a diestra y a siniestra, de los “síntomas” del 

barroco;  de  modo  que  este  neobarroco  carece  de  una 
epistemología propia, y aún más, de una lectura atenta al 
substrato,  de  un  trabajo  de  signos.  (SARDUY,  1999,  p. 
1370) 

 

La pregunta que en este punto cabría hacerse es cómo hay que leer 

este  escepticismo  con  respecto  a  la  epistemología  neobarroca  en  boca  de 

quien  había  impulsado  el  Neobarroco  con  más  fuerza  que  nadie  y  había 

hecho que todos los planos de su obra confluyeran en ese concepto. ¿Cuál es 

la  razón de que  se  haya  producido  esa  saturación,  esa  fatiga?  ¿Qué  límite 

había sobrepasado el Neobarroco? ¿Y de qué índole era ese límite? ¿Cómo 

llega, en suma, el Neobarroco a declarar su propia falla?  

El  pasaje  pertenece  a  la  última  sección  de  Nueva  inestabilidad 

(1987), el último libro teórico de Sarduy, y su relevancia radica en que no 

puede dejar de pensarse como la aceptación de un fracaso, de una derrota, 

sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  que  casi  desde  el  comienzo Sarduy  había 

asumido la tarea de hacer del Neobarroco no una poética sino, precisamente, 
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una epistemología3, o, mejor, un permanente desplazamiento de la poética a 

la  epistemología.  Pero  aún  cabría  preguntar,  ¿se  trataba  de  una  derrota? 

¿Qué de la proliferación y la fertilidad del concepto se volvió demasiado, en 

el marco de un sistema de referencias que se encontraba en el exceso como 

en su casa? 

Pero además hay que  tener en cuenta que Sarduy eligió este pasaje 

para su intervención en el encuentro “El barroco y su doble” organizado por 

Francisco  Jarauta  y  Christine  Buci­Glucksmann,  celebrado  en  Madrid  en 

mayo  de  1990  y  del  que  participaron  muchos  de  los  representantes4 

europeos  y  latinoamericanos  de  esa proliferación,  para  poder  leer  aún con 

mayor claridad la índole de la advertencia. Cabe imaginar que Sarduy tenía 

en mente, por ejemplo, a Omar Calabrese, aquel de entre los presentes que 

más claramente había llevado el Neobarroco a una degradación teórica de la 

que le costó reponerse.  

Ahora bien, en el comienzo, “El barroco y el neobarroco” (1972), 

Sarduy tenía ya claro ese riesgo:  

 
Más  que  ampliar,  metonimización  irrefrenable,  el 
concepto  de  barroco,  nos  interesaría,  al  contrario, 
restringirlo,  reducirlo  a  un  esquema  operatorio  preciso, 
que no dejara intersticios, que no permitiera el abuso o el 
desenfado  terminológico  de  que  esta  noción  ha  sufrido 
recientemente  y  muy  especialmente  entre  nosotros. 
(SARDUY, 2011, p. 7) 

 

Pero  esa  tentativa  había  fallado:  el  texto  había  fomentado  en  su 

lógica  misma,  aún  queriendo  evitarla,  una  proliferación  generalizada.  El 

Neobarroco era cualquier cosa. 

Por eso el pasaje citado de Nueva inestabilidad ratifica, en la fatiga, 

una vocación por la prudencia en el manejo del concepto, por la condición 

provisoria y tentativa de ese “regreso de un arte barroco”, que Sarduy 

perfeccionaría a partir de Barroco (1974).  

                                                            
3 Para una lectura del Neobarroco como elaboración de un método, cfr. Valentín Díaz 2010 
y 2011. 
4  Además  de  los  organizadores  participaron:  Michel  Deguy,  Benito  Pelegrin,  Javier 
Echevarría,  Remo  Bodei,  Severo  Sarduy,  Paul  Virilio,  Omar  Calabrese,  José  Vericat, 
Andrés Sánchez Robayna, Benito Pinto de Almeida, Danielle Cohen­Levinas.   
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Los  procedimientos  a  través  de  los  cuales  Sarduy  había  llevado  a 

cabo ese cambio son tres: depuración de la tradición literaria barroca (hasta 

reducirla  a  Góngora,  Lezama  y  Sarduy),5  desplazamiento,  en  sus 

ejemplificaciones,  al  arte  contemporáneo  (en  desmedro  de  la  literatura)  y 

salto al cosmos como escenario. Esa prudencia, que por un lado bien podría 

interpretarse como una estrategia (reservar para sí el Neobarroco), era más 

bien  un  modo  no  tanto  de  preservar  el  concepto  cuanto  de  conservar  su 

potencia: una aplicación6 generalizada lo sacaría de esa dimensión siempre 

provisional y excéntrica para hacerlo caer  en el desgaste,  la banalidad o  –

quizás  el  auténtico miedo de un autor que  avanzaba  con el mismo énfasis 

por la novela, el poema y el ensayo– el “chantaje a la teoría”.
7   

Pero  esos  procedimientos  que  Sarduy  se  inventó  también  habían 

fallado,  porque  en  la  convivencia  de  la  depuración  literaria  con  el  salto 

cosmológico la depuración perdió. Es claro que Sarduy había desplazado el 

Barroco a una visión de la historia en función de las “maquetas del 

universo” (SARDUY, 1999, p.  1347),  pero  el  relativo  éxito  del  concepto 

impedía esa circunscripción y esa delicadeza, sobre todo porque de ese éxito 

participaban versiones menos complejas que la que Sarduy había elaborado.   

Ese  intento  de  precisión  que  desde  el  comienzo  intentó  Sarduy  no 

era,  sin  embargo,  algo nuevo,  era más bien  el  eco de una  advertencia que 

estaba  presente  ya  en  José  Lezama  Lima,  que  en  1957  había  podido 

constatar no sólo que el Barroco “amplió […] la extensión de sus 

dominios”, sino también que esos “dominios llegan  al  máximo  de  su 

arrogancia” (LEZAMA LIMA, 2001, p. 79).  

¿Cuán en serio debería tomarse esa advertencia lezamiana? ¿Hay una 

arrogancia del concepto? ¿Es la arrogancia una auténtica línea bloqueada de 
                                                            
5  Si  bien  las  referencias  a  otros  nombres  de  la  tradición  literaria  (fundamentalmente 
castellana)  son  múltiples,  la  idea  de  la  historia  de  la  literatura  barroca  y  neobarroca  en 
Sarduy funciona en torno al juego de ida y vuelta definido entre Góngora y Lezama, y deja 
en muchos sentidos el camino que conduce a sí mismo como “heredero” (Cfr. SARDUY, 

1999, p. 1405). 
6 Que era precisamente lo que había hecho en “El barroco y el neobarroco”: “su aplicación 

al arte latinoamericano actual” (SARDUY, 2011, p. 7). 
7 Roland Barthes acuña el concepto de “chantage à la théorie” (1975, p. 58) para designar 

la  tentación del  texto de vanguardia de “servir a la teoría” para sostener, en realidad, una 

demanda: “amame, cuidame, defendeme, porque estoy hecho conforme a la teoría que vos 

pedís” (BARTHES, 1975, p. 58). El concepto, según propongo, serviría para pensar en el 

caso del Neobarroco una dinámica completa en  la que  la  teoría  también desempeñaría un 
rol activo.  
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la  teoría?  ¿Es  posible  persistir  en  el  Barroco  y  eludir  esa  arrogancia  que 

lleva  al  crítico  a  constatar,  convencido,  que  sí,  que  eso  también  tiene 

derecho a estirar la lista de su Neobarroco? La salida que Lezama propone 

ante ese exceso es “precisar” (LEZAMA LIMA, 2001, p. 80). La tarea que 

de  ese  modo  queda  planteada  es  leer  en  el  pasaje  Barroco/Neobarroco  la 

posible emergencia de “una epistemología propia”, entre cuyas condiciones 

debería  incluirse  hacer de  la  falla  (del  error  como experiencia  crítica) una 

verdad y quizás una salida. 

 

4) Falla  

Ahora  bien,  si  el  Barroco/Neobarroco  parece,  a  lo  largo  de  su 

historia,  acumular  fallas  es  porque  la  falla  es  su  origen  y  lo  que  en  su 

desarrollo hace es sembrar el tiempo histórico del arte de escenas de falla, es 

decir, de momentos de fatiga metodológica en los que se revela y renueva la 

conexión originaria entre el Barroco y el desperfecto. 

En uno de sus momentos de fundación o refundación, el ensayo de 

Sarduy de 1972, la memoria histórica de la crisis teológico­política del siglo 

XVII  se  actualiza:  el  Barroco  es  allí, en efecto, “una falla en el 

pensamiento” (SARDUY, 2011, p. 6). Las condiciones teóricas de 

elaboración de la teoría sarduyana transformaban ese origen en un episodio 

de  la  modernidad  que  de  pronto  invertía  su  signo  y  era  un  espejo  para 

recolocar  en  la  historia  las  fallas  que  el  presente  filosófico  vivía  menos 

como decadencia que como garantía de resistencia.  

El Neobarroco, de ese modo, anuda su destino al de  la arqueología 

filosófica. En ese pasaje, Sarduy se  revela más que nunca atento  lector de 

Michel  Foucault:  acusa  recibo  del  tipo  de  historicidad  que  suponía  la 

periodización  en  epistemes  y  encuentra  en  el  Barroco  un  modelo  de  gran 

utilidad  para  pensar  las  interrupciones,  los  desplazamientos  y  los  quiebres 

históricos. Si “falla en el pensamiento” es, para Sarduy, sinónimo de “corte 

epistémico” (SARDUY, 2011, p. 6), el Neobarroco aparece así como una 

relectura de Las palabras y las cosas (una lectura que, sin embargo, propone 

nada  menos  que  un  corrección  de  la  episteme  clásica).  Allí  Foucault 

señalaba la falla como lugar de verdad del pensamiento: “espacio vacío”, 

“blanco intersticial”, “estrecha distancia” (FOUCAULT, 1999, p. 8) para 
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nombrar la “ruina” del sitio del pensamiento sobre el que aún caminamos. 

Lo  que  en  esas  imágenes  Foucault  permitía  ver  es  nada  menos  que  el 

espesor de la falla, como quien se asoma a esa grieta que separa de pronto la 

tierra y cuyos bordes conservan la memoria de un tiempo arcaico en que no 

estaban y si bien logra encontrar el punto en el que la separación deja ver el 

fondo, el agua que corre, sabe también que la falla es siempre más antigua y 

más profunda. Así narra Foucault esa experiencia de pensamiento (a la que, 

según aquí se propone, Sarduy alude en su texto): “al intentar sacar a la luz 

este desnivel profundo de la cultura occidental, devolvemos a nuestro suelo 

silencioso e ingenuamente inmóvil sus rupturas, su inestabilidad, sus fallas 

[failles]; y es él el que se inquieta de nuevo bajo nuestros pies” 

(FOUCAULT, 1999, p. 16).  

Por eso no es azar si esa idea de “El barroco y el neobarroco” 

reaparece  luego  en  Barroco  justamente  a  propósito  de  Las  meninas: “esta 

doble escena no señala más que su falla: imposibilidad de tener acceso a lo 

elidido […] obra no traducida, virada al revés, para siempre ilegible” 

(SARDUY, 1999, p. 1240). El matiz que esta segunda cita introduce puede 

ser  útil  para  entender  la  índole  del  error,  en  la  medida  en  que  como 

ilegibilidad  organiza  un  deseo  filológico  que  encuentra  en  el  barroco  su 

objeto  inagotable.  Un  texto  para  siempre  legible  porque  fallido,  abierto,  y 

por lo tanto no interpretable.  

 

5) Cansancio 

La historia americana de Lezama Lima comienza con un concepto de 

doble inscripción, condición histórica de la falla: es el cansancio la palabra 

clave que  instala  la necesidad de un relevo para pensar el auténtico origen 

de América: “cansancio clásico” como fatiga de una estética, cansancio 

europeo  como  fatiga de una  imaginación  (y  de  la  política derivada de  esa 

imaginación).8  Y  si  bien  es  el  Barroco  americano  aquello  que,  por 

oposición, posee  la fuerza (tensión y plutonismo) y está en condiciones de 

ofrecer un relevo, Lezama instala inmediatamente una segunda falla, ya no 

                                                            
8 Y aún aparece una nueva forma de cansancio, el creador, cuando el recorrido llega al siglo 
XX, a los años 20 y a Picasso y Cézanne: “era el cansancio lo que impulsaba sus pasos” 

(LEZAMA LIMA, 2001, p. 157). 
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por cansancio sino por exceso de fuerza en  la ampliación arrogante de sus 

dominios antes citada. Lezama constata esa arrogancia en una larga lista de 

objetos inscriptos en el Barroco, la lista que encarna la falla: 

 
Cuando en lo que va del siglo, la palabra empezó a correr 
distinto  riesgo,  a  valorarse  como  una  manifestación 
estilística que dominó durante doscientos años el terreno 
artístico  y  que  en  distintos  países  y  en  diversas  épocas 
reaparece  como  una  nueva  tentación  y  un  reto 
desconocido,  se  amplió  tanto  la  extensión  de  sus 
dominios,  que  abarcaba  los  ejercicios  loyolistas,  la 
pintura de Rembrandt y el Greco, las fiestas de Rubens y 
el ascetismo de Felipe de Champagne,  la  fuga bachiana, 
un  barroco  frío y  un  barroco  bullente,  la  matemática  de 
Leibniz,  la  ética  de  Spinoza,  y  hasta  algún  crítico 
excediéndose en  la generalización afirmaba que  la  tierra 
era clásica y el mar barroco. (LEZAMA LIMA, 2001, p. 
79) 

 

Todo  lo  que  falla  se  hace  legible  en  la  lógica  de  las  listas.  El 

Barroco/Neobarroco es  incluso, para muchos, no mucho más que una  lista 

en  la que  lo que se dibuja es menos una  tradición que una serie aberrante, 

disparatada, proliferante, casi una lista de adhesiones, o, más bien, una lista 

de titulares de un derecho: si X es Barroco entonces Y también. Los grandes 

momentos de catastrófico fracaso del Barroco como concepto son sus listas, 

de la de René Welleck (1946) a la de Omar Calabrese (1987). Pero incluso 

cuando  lo  aberrante  es  festivo  y  hace  de  la  falla  un  gesto  y  una 

reivindicación, no alcanza y ya todo está perdido. Eso es lo que nota Sarduy, 

eso es lo que había notado antes Lezama. 

Fue  precisamente  una  lista  aberrante,  obra  de  Borges,  la  que  en  el 

comienzo de Las palabras y las cosas señaló el punto en el que “una falla en 

el pensamiento” expresaba no sólo un umbral epistémico, sino también una 

consustanciación con  la  falla. Lezama vio con claridad  lo que  la  lógica de 

las  listas  implicaba  y  la  transformó  primero  en  La  expresión  americana, 

luego en Paradiso, en una lista de invitados. Se trata menos de una parodia 

que de una salvación de ese procedimiento, porque el matiz que la lista de 

invitados  introduce  es  que,  sin  eliminar  la  contingencia,  incluye  a  los 

elegidos en una economía muy delicada, la de la amistad, la del juego teatral 

que  vuelve  no  solo  necesario  sino  también  imprescindible  a  cada  uno  –
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aunque  sólo  sea  por  una  noche.  Allí  se  desempeñan  roles,  se  entablan 

complicidades, preferencias, pactos. Pero  incluso en  la más perfecta de  las 

veladas,  alguno  de  los  invitados  dice  para  sí,  o  al  oído  de  alguno,  que  la 

inclusión de aquel otro no fue una buena decisión. 

Ante  la  fatiga,  Lezama  abre  el  camino  del  relevo.  Las  eras 

imaginarias suponen como idea de la historia un recorrido excéntrico en el 

que la zona de preponderancia de cada era es definida no como cuestión de 

poder  sino de potencia:  en  el  Barroco, América  es  salvación  (relevo de  la 

fatiga europea, que arruina incluso su propio Barroco) y, del mismo modo –

menos  señalado  por  los  lectores  de  Lezama–,  la  segunda  posguerra  es 

nuevamente  un  momento  de  relevo  en  el  que  le  es  dado  al  continente 

emprender  la salvación de  la cultura. La  teoría del paisaje –adquisición de 

un “campo óptico” (LEZAMA  LIMA,  2001,  p.  169)  y  salvación  de  la 

naturaleza “amigada con el hombre” (LEZAMA LIMA, 2001, p. 167)– es la 

territorialización de ese relevo. En ese momento –en el presente de Lezama– 

América se reencuentra con su origen barroco.       

 

6) Falla originaria 

Si  se  acepta  que  el  Barroco/Neobarroco  falla  porque  la  falla  es  su 

origen, cabe preguntarse cuál es la fisonomía de esa falla originaria, de esa 

crisis de origen, de esa defección que hace del Neobarroco un impulso que 

se vale del error para recomenzar, para persistir en la irrupción. Con esto en 

mente  vale  la  pena  reponer  el  contexto  de  la  afirmación  de  la  falla  en 

Sarduy.  Allí  se  observa  que  ésta  es  en  realidad  el  efecto  de  un  fenómeno 

previo, auténtico origen, que da mayor complejidad a la dimensión histórica 

del error: “estallido que provoca una falla en el pensamiento” (SARDUY, 

2011,  p.  6).  El  rostro  del  origen  es  pues  un  estallido,  que  pronto  tendrá 

nombre: Big Bang.    

Si  desde  su  constitución  como  concepto  de  la  Historia  del  arte,  el 

Barroco  nace  como  inquietud  por  su  irrupción,  por  las  razones  de  la 

corrupción de una determinada idea del Renacimiento, en América ese rasgo 

se duplica: es lo que recomienza. Por eso el prefijo “neo” (que Lezama 

nunca usa) cargará  luego con una doble  tarea: hacer recomenzar  lo que ya 

en América había  recomenzado. Pero en Lezama,  lo originario es  también 
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una pregunta gnoseológica: cómo se puede conocer lo que nace. Es “la 

pregunta del inicio”. Ante esa pregunta, Lezama es muy claro: la imagen es 

“lo primero que llega” (LEZAMA LIMA, 2010a, p. 115 e 116). Por eso la 

poesía es una forma de conocimiento (“el hombre puede alcanzar por el 

conocimiento poético un conocimiento absoluto”), porque lo que la imagen 

expone es la distancia de la falla: “esa distancia  vacía  evidenciada  en  la 

metáfora” (LEZAMA LIMA, 2010a, p. 115 e 116).  

Lo que  allí  está  en  juego es  la  definición de  las  condiciones de un 

pensamiento  de  la  historia,  su  legibilidad,  la  posibilidad  de  sostener  un 

pensamiento luego de la fatiga. La idea del origen que allí toma forma es un 

origen de la potencia: “un acto que reobra constantemente sobre el germen” 

(LEZAMA LIMA, 2010b, p. 21). Y del relevo:  

 
La penetración de la imagen en la naturaleza engendra la 
sobrenaturaleza. En esa dimensión no me canso de repetir 
la frase de Pascal que fue una revelación para mí, „como 

la  verdadera  naturaleza  se  ha  perdido,  todo  puede  ser 
naturaleza‟; la terrible fuerza afirmativa de esa frase, me 

decidió  a  colocar  la  imagen  en  el  sitio  de  la  naturaleza 
perdida,  de  esa  manera  frente  al  determinismo  de  la 
naturaleza, el hombre responde con el total arbitrio de la 
imagen. Y  frente al pesimismo de  la naturaleza perdida, 
la  invencible  alegría  en  el  hombre  de  la  imagen 
reconstruída. (LEZAMA LIMA, 2010b, p. 319) 

 

Por  eso  su  historia  es  una  historia  liminar,  escatológica.  Lezama 

llama a esa forma de historia “la última de las historias posibles”. Esa forma 

de  conocimiento  (en  la  que  el  origen  ya  inaccesible  es  relevado  por  la 

sobrenaturaleza), asume sin embargo (y en esa paradoja radica la verdad de 

su  fuerza),  su  condición  caída  en  la  incorporación  del  límite  exterior  del 

conocimiento.  Para  incorporar  esa  zona  oscura  (recuerdo  de  la  falla 

originaria) Lezama habla de la “técnica de la ficción” (el relato como forma 

de  conocimiento)  gracias  a  la  cual  la  precisión,  ya  imposible,  invierte  su 

signo: “una obligación casi de volver a vivir lo que no se puede precisar” 

(LEZAMA LIMA, 2001, p. 56).  

Lo cierto es que en lo imprecisable la falla es ahora una posibilidad 

de  reinventar  el  conocimiento  histórico.  Por  lo  tanto  si  por  un  lado  la 
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“precisión” es el remedio contra el exceso de fuerza, hay sin embargo una 

fuerza contraria en la que la falla es reinvención de la historia. 

A partir de ese momento, lo impreciso es la signatura definitiva de lo 

originario para el Neobarroco. Por eso en Sarduy,  todas  las energías de  lo 

originario  se  comprimen  en  la  imagen  del  Big  Bang:  origen  vivo,  punto 

ilocalizable en el tiempo y el espacio, pero cuyas huellas siguen llegando. Y 

por  eso  Giorgio  Agamben  coincide  con  Sarduy  en  esa  imagen  cuando 

reformula la arqueología filosófica: 

 
La  arché  hacia  la  que  retrocede  la  arqueología  no  debe 
entenderse en modo alguno como un dato situable en una 
cronología  (ni  siquiera  en  una  larga  línea  de  tipo 
prehistórico); ésta es más bien una fuerza operante en la 
historia, así como las palabras indoeuropeas expresan un 
sistema  de  conexiones  entre  las  lenguas  históricamente 
accesibles,  así  como  en  el  psicoanálisis  el  niño  es  una 
fuerza activa en la vida psíquica del adulto, y así como el 
big  bang,  que  se  supone dio  origen  al  universo,  es  algo 
que continúa enviando hacia nosotros su  radiación  fósil. 
Pero  a  diferencia  del  big  bang,  que  los  astrofísicos 
pretenden  datar  –  si  bien  en  términos  de  millones  de 
años–,  la arché no es un dato o una sustancia,  sino más 
bien  un  campo  de  corrientes  históricas  bipolares, 
tensionadas entre la antropogénesis y la historia, entre la 
emergencia  y  el  devenir,  entre  un  archipasado  y  el 
presente. (AGAMBEN, 2009, p. 151) 

 

A partir del Big Bang, toda la obra de Sarduy puede leerse como una 

serie  de  tratados  sobre  la  falla,  en  la  que  cada  pequeño  estallido  local  no 

sólo  se corresponde con otros mayores,  sino que es eco  impreciso del que 

dio origen al universo. 

Ahora bien, el tema cosmológico no es en Sarduy (tampoco lo es en 

Agamben) una forma de liquidación de lo histórico. Es por el contrario otro 

modo  de  oír  lo  histórico.  Es  decir,  es  otro  modo  de  releer  la  historia  del 

Barroco  y  volver  sobre  la  crisis  teológica,  política,  epistémica, 

antropológica, de  la que surge nuestro  tiempo como tiempo  fallido. Allí el 

Barroco  es  un  rostro  de  la  secularización  como  proceso  definido,  en  este 

caso, por dos rasgos: impuro e inacabado. Impuro porque en la querella de 

la  secularización  carece  de  sentido  decidir  entre  la  persistencia  y  la 

interrupción de lo teológico. Lo que importa es, en cambio, la convivencia 
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en  un  punto  de  la  historia  de  fuerzas  contrarias  y  de  temporalidades 

antagónicas. E inacabado porque aún hablamos de esto, con estas palabras y 

volvemos de ese modo a trabajar con el origen. 

El  Neobarroco  latinoamericano,  la  historia  de  su  constitución,  está 

escandido  del  mismo  modo  por  la  experiencia  de  la  crisis,  crisis  muy 

puntuales que dan forma a su rostro. La primera de ellas es  la Revolución 

cubana (aún si hay Neobarroco mucho antes). El Neobarroco es un producto 

(quizás  no  deseado)  de  esa  Revolución  porque  en  torno  a  ese  estallido 

organiza  nuevas  y  viejas  energías  estético­políticas.9  La  otra  es  la  crisis 

política y filosófica que toma forma en el 68. El Neobarroco de Sarduy es 

también un producto (a su manera tampoco deseado) de esa reconfiguración 

teórica  europea.  Y  desde  allí  relee  su  historia  e  inventa  el  Barroco  con  la 

crisis  (científica,  estética,  política y metodológica  al mismo  tiempo)  como 

paradigma. 

   

7) Supervivencia crítica 

Si  desde  su  irrupción  como  concepto  de  la  historia  del  arte  el 

Barroco aparece  como un modo de dar  respuesta  a  los  interrogantes de  lo 

moderno,  al  hacer  su  viaje  a  América,  anuda  su  destino  a  ese 

desplazamiento. Por eso de contraconquista a ethos barroco o cualquier otra 

de  las  versiones,  una  tradición,  la  nuestra,  encuentra  en  el  Barroco 

respuestas  latinoamericanas  a  algunos  dilemas  de  lo  moderno.  Y  sin 

embargo,  algo  de  las  fallas  que  escanden  la  historia  de  estas  discusiones 

piden quizás seguir desplazando el “método Neobarroco” (DÍAZ, 2011). 

Porque en  su capacidad de proliferación, que pareció hacer posible 

cualquier  pliegue  teórico  (culturalista,  decolonial,  queer,  transmedial,  etc.) 

el Neobarroco,  sin embargo,  sacrificó  su propia problematización y ocultó 

sus relaciones íntimas con el error que, en la versión de Sarduy, pedían salir 

a  la  luz; quizás necesitó, para ofrecerse a  todos,  ser algo cerrado, ese otro 

lado que garantizaba resistencia (otra corporalidad, otra idea de sujeto, otra 

                                                            
9 El destino de Lezama Lima –de la idea inicial de que “La Revolución cubana significa 

que todos los conjuros negativos han sido decapitados […] el reinado de la imagen se 

entreabre  en  un  tiempo  absoluto”  (LEZAMA  LIMA,  2010b,  p.  37)  al  exilio  interior 
definitivo en  la casa de  la calle Trocadero–  funciona probablemente como síntesis de esa 
posibilidad truncada de articular Barroco y Revolución en Cuba. 
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experiencia  de  mestizaje,  otra  estética,  otra  economía,  otra  historia 

americana, etc.) y abandonó en ese proceso el rasgo que le daba más fuerza: 

ser  un  espacio  de  tensión  histórica  (tensión  estética,  tensión  teológica, 

tensión política) de signo incierto y apoyado en el error como momento del 

pensamiento. 

Quizás una tarea posible sea la creación de nuevas legibilidades de la 

relación  entre  arte  y  error  que hagan del  Neobarroco no una  ética­estética 

suficiente o una política apta para inscribir en ella todas las resistencias, sino 

un paradigma que defina otra historia de lo moderno organizada en torno al 

error  originario,  asunción  del  modo  en  el  que  el  Barroco  supone  una 

auténtica problematización estética pero también metodológica. 

Hay  que  volver  a  subrayar,  por  eso,  el  poder  de  evocación  del 

concepto:  con  el  Barroco viene una  era  (imaginaria)  entera  y  es  una mala 

interpretación la que hace del Neobarroco una versión vacía de un Barroco 

originariamente  lleno. Nada de eso. El Neobarroco, en  todo caso, propone 

una discusión sobre el origen de su propio tiempo. 

Quizás una respuesta sobre la condición crítica histórica y epistémica 

deba buscarse en ese “esquema del retorno” del que el Neobarroco es una 

expresión y sobre el que Sarduy vuelve en el pasaje citado al comienzo: “el 

regreso de un arte barroco”. El concepto de schéma  du  retour  (NANCY, 

1986)  es  aquí  necesario  porque  pone  en  evidencia  otra  intimidad,  la  del 

retorno y la crisis. Para que algo vuelva es necesaria no tanto una crisis que 

lo  haya  hecho  desaparecer  cuanto  una  crisis  que  haya  imposibilitado  ver 

hasta qué punto “nada se había perdido verdaderamente” (NANCY, 1986, p. 

16).  

La creación de “una epistemología propia”, tal como la advertencia 

de Sarduy lanza como tarea aún inacabada quizás se derive de la asunción 

del Barroco como mirada arcaica de lo contemporáneo (es decir, en última 

instancia,  la  de  los  ojos  que  vieron  ya  la  crisis  originaria  y  sus  ecos 

históricos),  una  mirada  que  ve  lo  que  retorna  y  que  en  esa  repetición  no 

enfatiza  la  modernidad  de  lo  barroco  sino  lo  arcaico  del  presente,  su 

duración ya excesiva, y es capaz, por lo tanto, de concebir la inminencia de 

su afortunada transmutación. Esa “epistemología propia” está obligada a 

trazar una y otra vez su propia arqueología y por lo tanto a volver a la reunir 
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lo que el tiempo separó: la crisis y la crítica, que eran, en el origen, una y la 

misma cosa (KOSELLECK, 1973). Esa re­unión de crítica y crisis permite 

pensar  de  otro  modo  el  error  y  recuperar  otra  identidad:  la  de  los 

diagnósticos  y  las  salidas,  pero  sobre  todo  vuelve  sobre  el  signo  incierto, 

vacilante y frágil de los conceptos de la crítica. 

El  Neobarroco,  de  este  modo,  se  sacrifica  como  definición  de  una 

poética  unitaria  para  sobrevivir  como  método  plural  y  proliferante  de 

lectura. Todos los rasgos que, en la definición de una poética, conducen a la 

falla  de  procedimiento,  representada  emblemáticamente  por  los  métodos 

inductivos o deductivos, son al mismo tiempo rasgos de su vitalidad. Pero si 

esa  vitalidad  toma  forma  como  supervivencia  es  porque  toda  esa  vía 

errática,  toda  la  serie  de  imposibilidades  de  ser  lo  que  quiso  ser  (una 

poética,  una  estética,  una  cultura,  una  era,  un  ethos)  se  arrastra  como 

resonancia  cada  vez  que,  como  método,  una  crítica  pone  a  funcionar  el 

Neobarroco10 y convoca  todas esas  fallas para no sólo  leer un objeto,  sino 

más bien devolverle  legibilidad  con espesor histórico y  conjugar  lo nuevo 

con lo arcaico. Es decir, lo uno, en la lógica de la supervivencia, que en el 

Neobarroco  se  realiza  como  retorno,  es  lógica  e  históricamente  siempre 

doble: mira el presente, lo nuevo, y al mismo tiempo señala el pasado –no 

cualquier  pasado,  sino  más  bien  el  origen  de  lo  moderno,  su  punto  de 

emergencia. 

¿Qué  tipo  de  supervivencia  es  la  del  Neobarroco?  ¿Cómo  se 

actualiza desde  el  punto de vista  del  Barroco/Neobarroco  el  debate que  la 

filosofía  contemporánea  desarrolla  en  torno  a  la  Nachleben  der  Antike,  la 

supervivencia de la antigüedad, de Aby Warburg? ¿Qué lugar desempeña el 

error  en esa discusión? En el Neobarroco  latinoamericano  se consuma esa 

falla que primero se expresó en la diferencia entre la Nachleben de Warburg 

(centrada  en  el  Renacimiento)  y  la  de  Walter  Benjamin  (centrada  en  el 

Barroco), porque el Neobarroco es el  territorio donde adquiere  legibilidad, 

                                                            
10 Esa vitalidad se registra esencialmente en la prolongación de esa tradición crítica como 
modo de pensar lo moderno desde América Latina en clave neobarroca, entre otros, en 
trabajos de muy diversa perspectiva como Antelo (2008), Chiampi (1994), Link (2009), 
Iriarte (2011), Dobry (2009), Moraña (2010), Figueroa Sánchez (2007), Rincón (1996), 
Echeverría (1998), Rossi (2020), Ruiz (2013).     
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en el error de una poética,  el pasaje a  la  lectura misma como problema y 

que  en  Benjamin  se  expone  en  la  alegoría  como  modelo  errático  de 

producción de sentido y en la alegoresis como invención de un método apto 

para esa nueva edad del sentido. En su supervivencia crítica (verificable en 

su  persistencia  contemporánea  como  concepto  no  sólo  disponible  sino 

también necesario para el pensamiento estético) el Neobarroco incorpora las 

ruinas de la poética que fue como base de datos que le permite leerlo todo, 

incorporarlo todo a su cosmología.  

En  ese  poder  crítico  de  evocación,  lo  que  vuelve  es  no  sólo  el 

Barroco histórico del siglo XVII, sino también esa otra edad de oro, la del 

último tercio del XIX y la primera década larga del XX en la que nació el 

Barroco propiamente dicho como concepto válido de la historia del arte. Lo 

que se abre así es una serie que cobra consistencia en la recaída. Y que hace 

de la retombée de Sarduy su consumación: Barroco es lo que recae, lo que 

reincide en la falla. Esa es la rítmica del Barroco. Porque la falla se deriva 

de  ese  aspecto  de  la  lógica  más  íntima  del  Barroco/Neobarroco:  sentido  y 

repetición  de  la  historia.  En  la  fisura  histórica  cuya  imagen  es  la  unión 

imposible  entre  el  prefijo neo  (o  cualquier otro) y  el  concepto de Barroco 

(allí su falla más profunda) descansa su destino crítico.  
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Resumen: La revisión de algunos momentos en que el Neobarroco hizo del error 
su  rasgo  más  íntimo  permite  releer  su  historia  en  clave  de  falla  metodológica  y 
definir  una  posible  supervivencia  crítica.  La  falla  metodológica,  lejos  de  ser  un 
dato pese al cual el Neobarroco persiste en la discusión crítica, es, en cambio, una 
de  las  condiciones  (en  la  no  coincidencia  consigo  mismo,  en  la  errancia  que  a 
partir de allí lo define) de su supervivencia. 
Palabras clave: Neo/barroco; error; origen; supervivencia; método 
 
Abstract: The review of some moments in which the Neo­Baroque assumed error 
as  his  most  intimate  feature  allows  us  to  reread  his  history  in  terms  of 
methodological failure and define a possible critical afterlife. The methodological 
failure,  far  from  being  a  fact  despite  which  the  Neo­Baroque  persists  in  critical 
discussion, is, instead, one of the conditions (in the non­coincidence with himself, 
in the wandering that defines him from there) of his afterlife. 
Key Words: Neo/baroque; failure; origin; afterlife; method  
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