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Marguerite Duras:

perda, fracasso e (re)escrita

Tatiane Franga1

“Em minha sombra interna onde a fomentacao do eu
por mim se faz, em minha regido escrita, eu leio que
aconteceu aquilo. Sou um profissional, pego a caneta e
a folha de papel e opero a conversdo da conversdo. O
que fago, ao fazé-lo? Tento traduzir o ilegivel”.

Marguerite Duras, Boas falas

Uma mulher que habita bordas. Quando o nome de Marguerite Duras,
escritora francesa do século XX, € evocado, ndo raramente a imagem que
aparece ¢ esta: Marguerite na borda, escapando do centro, ou para melhor
dizer, da definicdo. Aparece, antes de tudo, como uma existéncia
incapturavel, entremeada em sua obra e por ela atravessada; obra essa que,
portanto, segue o mesmo movimento fluido e escorregadio. Uma obra que
punge, perturba, que deixa irrequietos grandes pensadores como Michel
Foucault, Héléne Cixous e Jacques Lacan, os quais mergulham na busca por
palavras capazes de definir as sensacdes provocadas pela leitura de suas
obras.

Diante da forga literaria de sua obra, o presente artigo propde
perseguir dois objetivos. O primeiro € investigar a relacdo entre narrativa e
representacdo em trés obras de Marguerite Duras, uma vez que, de uma

autora de obra tdo extensa — e também de critica tdo vasta — se torna
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imperativo fazer um recorte que atente aos interesses da andlise aqui
proposta. Nos paragrafos que seguem serdo exploradas as razdes para a
escolha dos objetos delineados. O segundo objetivo ¢ costurar, junto ao
primeiro, uma leitura que permita perceber como a escrita durassiana ¢ uma
escrita que se funda na perda e que se faz valer a partir de uma linguagem-
mulher, da noite, das florestas. Assim, as mulheres durassianas das obras
escolhidas carregam em si ndo s6 uma parcela — ou um eco — da autora que
as delineia, mas ainda, de uma a outra, invocam figuras inerentes a algo
maior, a escrita de Duras em sua totalidade.

Em sua tocante biografia sobre Marguerite Duras, que, ndo por
acaso, transita entre as historias de sua vida e de seus enredos como se

fossem angulos complementares, Laure Adler faz a seguinte observagao:

Lol ¢ a irmd mais nova de Anne Desbaresdes de
Moderato; como ela, vive em um estado de languidez e
de sedugdo permanente. Ela é também a filha de Maria de
Dix heures et demie du soir en éte, dela herdou sua
emotividade, sua busca sem fim do amor e seu desejo
fanatico de alcangar o gozo. Todas as trés inquietas e
atormentadas, vivendo, em tremores, com uma
intensidade rara, as maiores felicidades como também as
mais profundas dores. Nao pertencem a ninguém, nem a
um pai, nem a um marido, ainda menos a um amante. Os
homens podem passar por elas, mas jamais as possuir.
Sédo cerradas sobre si proprias. (ADLER, 1988, p. 387)2

O encontro com a citagdo supracitada, vinda de uma autora de peso
no que concerne o repertdrio critico da autora, despertou em mim um desejo
de investigd-la mais a fundo, de desdobrar as relagdes entre essas trés
mulheres. Ao me debrucar sobre os livros correspondentes, percebi que as
relagdes de mae-irma-filha fazem sentido ndao sé pelas semelhangas
estabelecidas entre as personagens, mas ainda, e talvez sobretudo, pelos
tracos comuns que, assim como nos rostos que se modificam de geracdo em
geracdo, vao desaparecendo. A partir disso, menos interessa a repeticao dos
tracos do que a diferenca que sua repeticdo mesma faz vir a tona. O que

cativa €, portanto, de Maria a Anne, de Anne a Lol, ler a perda daquilo que

? As tradugdes no corpo do texto feitas do original em francés sio todas de nossa autoria.
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as caracteriza como a perda dos limites que delineiam os corpos e a
linguagem dessas mulheres.

Assim, foram selecionados os romances cujas personagens foram
citadas por Adler, de titulos Dix heures et demie du soir en été (1958),
Moderato Cantabile (1960) e Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), que
ndo por acaso — se levarmos em conta a arvore genealdgica desenhada pela
biografa — foram langados nessa ordem cronologica. Sdo trés mulheres que a
ninguém pertencem, fugidias, embriagadas (pelo alcool ou, no caso de Lol,
por sua alienag@o), cada uma um passo mais distante do que Julia Kristeva
chama de “os limites perigosos em que desmorona a identidade do sentido,
da pessoa e da vida.” (KRISTEVA, 1989, p. 206). E dessa forma que tal
“perda de limites” permite tracar, de uma a outra personagem, uma gradacao
ou um percurso de dissolu¢do, que vira dialogar, como afirmamos, com uma
perda inerente ao proprio processo dessa escrita.

Entre todas as mulheres durassianas, hd algo comum, algo que as
aproxima. Segundo Adler, “Marguerite sempre deixa uma parte de si nas
mulheres que inventa” (ADLER, 1998, p. 388). Em suas conversas com
Michelle Porte, Marguerite afirma que todas as mulheres de seus livros
habitaram sua casa, como na passagem que segue. Cita ainda uma espécie

de porosidade das mulheres, que abre passagem ao atravessamento:

Todas as mulheres de meus livros habitaram essa casa,
todas. [..] Ela foi habitada por mim, também,
completamente. Eu creio que seja o lugar do mundo que
eu mais habitei. E quando eu falo das outras mulheres, eu
penso que essas outras mulheres me contém também; ¢é
como se elas e eu, como se nds fossemos dotadas de
porosidade. O tempo na qual se banham, ¢ um tempo de
antes da palavra, de antes do homem. O homem, quando
ndo pode nomear as coisas, estd na perdicdo, na
infelicidade, desorientado. O homem ¢ doente de falar, as
mulheres, ndo. (DURAS in PORTE, 1977, p. 12)

Habitantes da mesma casa e que encarnam a mesma porosidade, sdo
também habitantes de um lugar de “antes da palavra”, que antecede o nome.
Todas as mulheres de Duras tém algo de Marguerite, € nos poros de
Marguerite algo dessas mulheres se aloja, em brotos férteis e multiplicantes.

Ademais, em entrevista com Jean Pierre Ceton, a autora faz a seguinte
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afirmacao: “Ha tudo, mais ou menos de tudo, mas ha tudo, ha essa cor do
tudo, hé esse potencial... [...] Ha esse potencial de tudo, essa virtualidade do
tudo em todos os livros, em cada um dos livros, mesmo Les Impudents. Ou
entdo, nao hd nada” (CETON, 2012, p. 27). Sua obra €, assim, composta por
ecos de uma ponta a outra, o que se evidencia de forma intensa na figura das
trés personagens em questao.

Kristeva (1989, p. 206), sobre as narrativas de Duras, afirma que “a
melancolia torna-se o motor secreto de uma nova retorica: desta vez, tratar-
se-4 de seguir o mal-estar passo a passo, quase clinicamente, sem jamais
supera-lo.”. Sdo, segundo ela, textos e personagens que evidenciam a
doencga da dor. Parece-me que, em Maria, Anne e Lol, € possivel evidenciar
um conjunto de vivéncias e experiéncias comuns que nao s6 se ancoram no
traco da persegui¢do melancolica anteriormente mencionada, mas que ainda
tracejam, de uma a outra, um processo de liquefacdo. Em vista disso, os
temas dor, loucura e amor — onde se desdobram assuntos como o alcool, a
maternidade, os nomes e 0s corpos —, tornam-se eixos de apoio para que se
possa ler o movimento de dissolu¢ao duplo na escrita (a escrita de cada um
dos textos e, em nivel maior, a escrita durassiana como um todo). Passo,
entdo, a leitura dos textos de Duras.

A chuva inunda ruas de uma pequena cidade da Espanha. O som
molhado das botinas das tropas policiais compoe a melodia da noite,
buscando pelas ruas o fugitivo Rodrigo Paestra, que assassina sua namorada
e seu melhor amigo ao encontra-los juntos, nus e apaixonados. Maria, em
viagem com seu marido Pierre, sua amiga Claire e sua filha, observa os
movimentos de busca, curiosa dos motivos € pormenores que engendram o
crime passional. Sua curiosidade encontra seu apice ao perceber, imovel,
gargular, grudada a uma chaminé, a silhueta de Rodrigo Paestra, no mesmo
momento em que assiste ao que seria o primeiro encontro amoroso, ja
esperado por ela, entre Claire e Pierre.

Eis, de forma sucinta, o enredo de Dix heures et demie du soir en éte,
palco de Maria, a primeira das trés. Sua historia ¢ banhada por uma
tempestade que nunca cessa, fazendo soar no corpo tragado de Maria suas
trovoadas, como musica para o andncio de uma tormenta maior. E uma

personagem marcada por sua relacdo com o alcool, e pela soliddo que o
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acompanha, como quando diz a Pierre que “o despertar dos alcodlatras
precisa ser solitario” (DURAS, 1960, p. 98). Assim, junto a chuva
tempestiva que dificulta sua visdo da cidade e do que esta fora do hotel, esta
o alcool, reforcando a ndo-clareza, os borrdes, os escapes.

Em Dix heures et demie du soir en été — dez e meia da noite no
verdo, horario que marca o encontro de Maria com o que ¢ narrado na
passagem destacada abaixo — pode-se testemunhar o que Kristeva constroi
em seu ensaio: “Um sentimento de abandono inevitavel que revela a
separacdo ou a morte real dos amantes também aparece imanente € como
que predestinado” (KRISTEVA, 1989, p. 217). O abandono ja ressoava em
cada célula de Maria, que esperava sua concretizacao, que nele se doeria
mas também gozaria com essa pequena morte simbolica, com essa ruptura
que rasgaria seu elo com Pierre, de onde emergiria uma nova forma. A
terceira, Claire, amiga, amante de seu marido, assume com ele uma nova
figura, que ndo por acaso vem acompanhada do momento em que Maria

percebe Rodrigo Paestra — amante, apaixonado, assassino:

Enquanto ele a beija, as maos de Pierre estdo sobre os
seios de Claire. Sem duvida se falam. Mas muito baixo.
Devem se dizer as primeiras palavras de amor. [...]
Diante de seus beijos, a alguns metros deles, Rodrigo
Paestra, envolto em sua manta marrom, espera que
passem as horas infernais da noite.

Enquanto ele o faz, ela o faz também, ela coloca suas
maos em seus seios solitarios, depois suas maos tombam
e se apoiam sobre o balcio, sem utilidade. (DURAS,
1960, p. 43)

Maria resolve, entdo, sair do hotel, encontrar Rodrigo Paestra e
ajuda-lo. Quando enfim o encontra e tenta fazer com que Paestra a escute,
lemos o seguinte: “Ela agora diz palavras que nada significam. A
dificuldade ¢ imensa. Ela chama, chama essa animalidade da dor” (DURAS,
1960, p. 62). Rodrigo Paestra é o monumento de sua prépria dor, e chama-lo
com palavras que nada significam mostra a suspensdo da linguagem, ou
ainda, o ilegivel e incompreensivel discurso de uma mulher no eixo de seu

doloroso arrebatamento.
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Maria tem com Pierre uma filha, Judith, por quem nutre um amor
que engolfa, que respira no corpo de um outro. “Ela deixa o balcdo, penetra
no corredor e se estende ao lado de Judith, adormecida, sua, sua forma
dentre todas as outras das criangas do corredor. / - Minha vida, ela diz”
(DURAS, 1960, p. 39). Destaco esse trago maternal por ser ele algo que
ainda traz um sentimento de pertencimento a Maria. Judith a prende ainda a
matéria da existéncia, o que comega a se esfacelar a medida que o alcool, a
solidao e a dor vao se unindo e criando uma rasura, na qual Maria escreve —
com seus passos tropegos — suas linhas em dire¢do ao desconhecido.

Em linhas maiores, hd, na estrutura narrativa, uma irrup¢ao. Nesse
livro, a voz de Maria se mescla a voz narrativa, e ali podemos senti-la,

escuta-la:

Onde estavam nesse crepusculo, oferecido a eles por
Maria, ainda ha pouco? Em que lugar do hotel se
espantaram de inicio e em seguida se encantaram por se
conhecerem tdo pouco até ali, por essa adoravel
conveniéncia que caminhava para enfim se descobrir
atras dessa janela? Sobre o balcdo? Nesse corredor? No
movimento morno das ruas, sob o céu escuro, Claire,
seus olhos, nesse momento, tem a mesma cor da chuva.
Como eu poderia ter reparado? Seus olhos, Claire, sdo
cinza. (DURAS, 1960, p. 33)

Maria irrompe e passa de personagem observada pelo narrador a
narradora de sua histéria, motivada pelo olhar de Claire, capturada pela
figura dessa mulher de olhos cinza. Ao olhar sua amiga, Maria projeta um
doloroso desejo, colando-se como terceira ponta a figura formada por Claire
e Pierre. Marguerite Duras diz a Michelle Porte que “quando as mulheres
nao escrevem no lugar do desejo, elas ndo escrevem, elas plagiam”
(DURAS in PORTE, 1977, p. 102). A personagem de Dix heures et demie
du soir en été irrompe na narrativa sofrega e desejante, guiada por um corpo
que deseja — ainda que no latejar de sua dor — e que se inscreve,
embriagado, em ruas e calgadas, tragando seu mapa na areia, minutos antes
do apagamento pelo mar.

Passo ao segundo livro, Moderato Cantabile. Uma aula de piano ¢ de

forma subita atravessada por um grito, sofregamente longo. Um homem
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assassina sua amada em um café proximo ao apartamento onde ocorre a
licdo. Se ndo fosse pelas pequenas diferengas entre os crimes e os lugares
em que ocorrem, poderiamos pensar que se trata de outro angulo da histéria
de Maria. Entretanto, resumo a histéria de Anne Desbaresdes, que ¢
interpelada por esse grito que narra uma tragédia, e tenta, por sua vez, a ele
desenhar um pano de fundo — e mesmo, ainda que simbolicamente, (re)vive-
lo.

Anne comeca a visitar esse mesmo café¢, onde conhece Chauvin, com
quem passa a inventar uma narrativa para o assassinato que ali ocorrera,
sempre apos alguns goles de vinho. O élcool aqui j4 ndo aparece com a
mesma proximidade que havia para Maria, para quem a embriaguez era
familiar. Para Anne Desbaresdes, beber significa aplacar os tremores que o
ambiente lhe causa, inundando de vinho o estdbmago para, assim, aplacar os
pelos ericados pela aura moérbida do café. Significa atravessar as margens
dos pudores, e se langar ao prazer que lhe traz o amor manchado de sangue

da cena tragica que ali ocorreu, como pode ser visto no recorte abaixo:

Ao ver o tremor persistente das maos [de Anne]
agarradas ao copo, a dona do bar entende que ndo tera a
explicacdo que desejava tdo cedo, que essa viria dela
mesma, uma vez passada sua inquietude.

Foi mais rapido que imaginara. Anne Desbaresdes bebeu
o segundo copo de um trago.|[...]

O tremor das maos se atenuou. Seu rosto assumiu uma
feicao quase decente. (DURAS, 1958, p. 18)

Em um ensaio presente na edi¢cdo L ’écriture désirante: Marguerite
Duras, Anne Gérardot faz a seguinte observagdo: “E justamente quando
bebem, e porque bebem, que Anne Desbaresdes e Chauvin podem contar
uma outra historia de amor, a do assassino e da assassinada” (GERARDOT,
2016, p. 83). A personagem € evasiva em suas conversas com Chauvin no
que tange a sua prépria vida, pois s6 lhe interessa falar — inventar — da
possivel vida desses amantes. Dessa forma, ao sair de sua casa fechada e
ganhar as ruas em dire¢do ao café, Anne Desbaresdes vai ao encontro de
uma suspensdo da vida que da lugar a um novo espago, um que possibilita

narrativa, que a possibilita, junto a Chauvin, enredar uma historia:
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Eles beberam juntos com avidez, mas dessa vez nada
apressava Anne Desbaresdes a beber além de sua
nascente predilecdo a embriaguez daquele vinho. Esperou
um momento depois de té€-lo bebido e, com a voz suave e
falha, recomegou a questionar aquele homem.

- Gostaria que me dissesse agora como eles chegaram a
nem se falar mais.

(DURAS, 1958, p. 40).

Adler acrescenta que “Anne Desbaresdes, em Moderato Cantabile,
ndo vé o drama e gasta sua energia vital reconstituindo o que ndo pdde ver”
(ADLER, 1998, p. 75). Ao construir o que ndo pode ser visto, ao se tornar
narradora de um outro, Anne se subtrai de seu agora. Encarna-se, alcada por
seus didlogos ébrios com Chauvin, numa histéria apaixonada inescapavel de
seu fim tragico. Alain Vircondelet, bidgrafo de Marguerite, dird sobre o
efeito do dlcool em suas personagens e na autora: “[...] o alcool abre espagos
desconhecidos. Faz o papel de Deus, abole as censuras, torna mais livre.”
(VIRCONDELET, 1991, p. 185). Anne ¢ o vinho se uniriam e dariam forma
a essa entidade, a essa espécie de Deus, que narra, escreve, cria.

Diferentemente de Judith, o filho de Anne nao é nomeado no livro.
Ainda assim, seu amor por ele beira uma aglutinagdo, um encasular de dois
corpos, tal como o de Maria. Seu jeito transgressor de burlar suas aulas de
piano lhe trazem um prazer secreto ao vé-lo desobedecer, romper com o

esperado:

A crianga virou um pouco a cabe¢a em direcdo a janela.
Ficou assim, de lado, olhando sobre o muro, o sol
refletido pelo mar. Somente sua mae podia ver seus
olhos.

- Minha pequena vergonha, meu tesouro, disse, baixo.
(DURAS, 1958, p. 49)

Entretanto, quando estd no café, em meio a suas narrativas com
Chauvin e sua embriaguez, seu filho passa de um “meu” para um “esse”. O
reconhecimento de posse, de pertencimento, ou ainda, da possibilidade de
nomear algo como seu, como parte de si, desaparece. Ele se torna “essa
crianga” (cet enfant) ou “uma crianca” (un enfant), numa oposicao que salta
aos olhos durante a leitura. Sua casa, por sua vez, se torna “essa casa” (cette

maison), um ambiente quase claustrofobico, fechado em si mesmo. Ao

FRANCA, T. “Marguerite Duras...”. (p. 117-138)



fdﬂtfa Vol.10 N°1 (2021-2)

andar pela cidade a caminho do café, Anne Desbaresdes parece, passo atras
de passo, abrir ansiosamente seu trajeto para seu momento de mergulho no
desconhecido. Da casa ao caf€, ela avanca para seu esperado respiro sem
margens, pela submersao no mar informe.

Kristeva afirma que “mae e crianga realizam um acme dessa reflexdo
imaginada em que a identidade de uma mulher se afoga no amor pelo seu
filhote” (KRISTEVA, 1989, p. 219). Se ha em Anne uma perda de si no
amor pelo filho, h4d no narrar ¢ no vinho a perda de um pertencimento a
qualquer coisa, onde o amor pelo filho ji4 ndo se pode, ao menos ali,
enxergar. Ao contrario de Maria, a voz de Anne ndo irrompe no tecido
narrativo. No entanto, como derme da epiderme do texto, ela ocupa um
lugar de narrar, onde, descolada de si, se desprende da matéria do entorno.
Anne Desbaresdes passa a ser narradora, e ¢ ai que derretem as margens de
suas categorias mae e esposa, € mesmo as margens de seu corpo, que parece
aderir a vertigem trazida pelo amalgama de dor, alcool e fascinio que lhe
dissolve.

Chego a terceira mulher durassiana, Lola Valérie Stein. Em 1964, ¢
publicado pela editora Gallimard o conhecido romance de titulo Le
Ravissement de Lol V. Stein, de Marguerite Duras. A obra nos traz um
recorte da historia de Lol, personagem enigmatica e de dificil apreensao,
performada pela voz narrativa de Jacques Hold; Hold ¢ esse que sustenta a
narrativa — ou que &, antes, como disse Lacan, sua anglstia’ — e que tenta, de
alguma maneira, captura-la. O enredo nos leva a T. Beach, quando, numa
noite de baile, Lol ¢ abandonada por seu noivo Michael Richardson, que,
ap6s uma noite de dangas com Anne-Marie Stretter, mulher misteriosa e
arrebatadora, resolve com ela deixar o recinto. O livro trata, na verdade, da
historia que Jacques Hold, seu amante, constrdi sobre ela. A narrativa ¢
como uma colcha de retalhos, unindo vivéncias suas com Lol as de Tatiana
Karl com ela, e ainda imaginando cenas possiveis para aquelas que lhe
escapam.

No recorte narrativo de Jacques Hold, Lol é colocada em cena por

um outro. Logo nas primeiras paginas do romance, ele anuncia, apos breve

3 “Porque também ele ndo é o que parece quando digo ‘a voz da narrativa’. E, antes, sua
angustia” (LACAN, 2003, p.192).
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resumo das caracteristicas de Lol, a frase seguinte, quase como se
rascunhasse uma personagem para sua obra: “A partir dai, contarei minha
histéria de Lol V Stein.” (DURAS, 1986, p. 8). Diferentemente de Maria e
Anne Desbaresdes, seu narrador tem um nome, o que impossibilita a
emergéncia de Lol no tecido narrativo. H4, para além disso, uma tentativa
de captura a partir de Jacques Hold ao construir esse enredo, sempre no
encalco do escapismo de Lol, pois “arrebatadora ¢ também a imagem que
nos sera imposta por essa figura de ferida, exilada das coisas, em quem nao
se ousa tocar, mas que faz de nds sua presa” (LACAN, 2003, p. 191).

Nao haveria, no entanto, outra alternativa que ndo essa para que se
contasse a historia de Lol. Sua existéncia ultrapassa a compreensao,
escapando ao conjunto de tragos que poderiam delimitar, por assim dizer,
uma experiéncia de vida sa e inteligivel. Lol escapa a si propria, sem que,
destarte, lhe fosse possivel dar forma a seu arrebatamento, a sua existéncia.
Ela ¢ marcada, segundo sua amiga de infincia Tatiana Karl, por essa doenga
que ndo se nomeia, por esses tracos de insanidade que a atravessam e a
tornam escorregadia, fugidia, escapando de sua propria linguagem, de sua
memoria e de seu corpo — em suma, de si mesma.

Em uma de suas primeiras descricdes — feita por Tatiana Karl e
filtrada pela narrativa de Hold —, Lol ¢ descrita como “[...] engracada,
gozadora inveterada e muito sutil, embora uma parte dela estivesse sempre
desligada, longe do interlocutor ¢ do momento. Onde? No sonho
adolescente? Nao, responde Tatiana, ndo, poderiamos dizer em nada ainda,
exatamente, nada” (DURAS, 1986, p. 8). Mesmo antes do baile em T.
Beach, onde ¢ engatilhada a primeira crise dessa “doenga” que a
acompanhava, a existéncia de Lol ja era marcada por uma espécie de
suspensao, de vazio. De nada.

De acordo com as descrigdes que o livro nos oferece, Lol parece uma

fotografia de si propria. Um frame, que a paralisou no tempo:

Seu cabelo tinha 0 mesmo cheiro que sua mao, de objeto
sem uso. Era bonita, mas triste, tinha uma circulagdo
lenta, uma palidez cinzenta. Seus tragos ja comecavam a
desaparecer em meio a essa palidez, a diluir-se
novamente na profundeza das carnes. Tinha remocado.
Aparentava uns quinze anos. Mesmo quando vim a
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conhecé-la, continuava doentiamente jovem. (DURAS,
1986, p. 20)

O cheiro de seu cabelo e de sua mao era um ‘“cheiro enjoado de
poeira”, como um objeto de decoracdo esquecido no canto de uma
prateleira. A imagem criada parece descrever um algo que foi destacado de
um ambiente mais vivo — por destoar, ndo se encaixar — para ser guardado
num canto de sala, sem que se lhe designasse um proposito ou se lhe
encontrasse uma utilidade. Os tracos distintivos de seu rosto, desparecendo
em meio a palidez, se perdem. O que lemos ¢ a perda de Lol em seu proprio
corpo, como que desencaixada das coisas, sem avangar ou retroceder, sem
movimento. Sempre doentiamente jovem, num corpo sem memoria.

O movimento de Lol, de sua existéncia, é arrebatador, e talvez até
amedrontador, pois ninguém ¢ capaz de compreendé-lo ou de racionaliza-lo,
ou ainda, de conhecer quem ¢ Lol V. Stein. Citando a propria Marguerite:
“Em Lol V. Stein, ndo penso mais. Ninguém pode conhecé-la, L. V. S., nem
voce nem eu” (DURAS, 1993, p. 20). Durante a narrativa, Lol ¢ chamada de
diferentes formas pelo narrador e pelas outras personagens. Ela ¢ Lola, Lol
V Stein, Lola Valérie, e apenas Lol. Nesse processo que configura uma
espécie de nomeacdo, ¢ se consideramos que nomear ¢ uma forma de
apropriacdo, seus diversos “nomes” sdo tentativas de captura, de uma
delimitacdo do compreensivel, que sdo, uma apds a outra, frustradas.

Sigo ainda por esse caminho ao trazer a atengdo ao seguinte fato:
Maria ndo possuia um sobrenome. Anne Desbaresdes sim, mas tinha seu
sobrenome associado a figura do marido. Lola Valérie Stein, Lol V. Stein,
desenha a forma mais complexa dentre os nomes, e, ndo por acaso, ¢
justamente aquela que escapa de todas as formas. Na tentativa cada vez
maior de nomear, de capturar, a perdemos. Nao se pode nem mesmo
enxerga-la, reconhecé-la. “So, tdo so, envolta de uma tristeza fundamental.
‘Digo do vazio, da transparéncia de Lol.’, escreve Duras” (ADLER, 1998, p.
386). Lol habita a esfera do inominavel, do inapreensivel. Ela transcende o
espaco da palavra.

Por ndo conseguir habitar seu corpo parado no tempo, Lol adere ao

corpo de Tatiana Karl, ocupa sua pele na relagdo triangular que estabelece
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com/entre ela e Jacques Hold. Laure Adler faz a seguinte pergunta: “Como
considerar seu proprio corpo, o possuir para que seja um dia, possivelmente,
dado a um outro?” (ADLER, 1998, p. 76). Talvez seja por ndo se possuir,
por ndo se habitar, que ndo exista para Lol a possibilidade de ir com seu
corpo, sem que esteja, de certa forma, envolto pela imagem de um corpo
outro.

Como Maria e Anne Desbaresdes, Lol passeia pelas cidades.
Entretanto, diferentemente das primeiras, seus passos vagueiam sem
objetivo, sem nada querer alcancar. Hold diz que a cada passeio de Lol, “o
que reconstroi € o fim do mundo.” (DURAS, 1986, p. 34). Lol vaga por seu
apocalipse diario, em uma dor viva porém dormente, em si tdo encarnada
que ja lhe escapa a memoria e a linguagem. Segundo Adler, “ndo foi a
ruptura do noivado que provocou sua desordem mental, cujo abismo ¢
impossivel conhecer” (ADLER, 1998, p. 386). Lol vaga nesse abismo, que a

circunda, que compde seu entorno. Hold observa que

0o que ela acredita ¢ que devia penetrar nele [no
desconhecido], que era o que precisava fazer, que teria
sido para sempre, para sua cabeca e para seu corpo, sua
maior dor ¢ sua maior alegria confundidas até em sua
definicdo, que se tornou Uinica mas inominavel na falta de
uma palavra. [...] Teria sido uma palavra-auséncia, uma
palavra-buraco. (DURAS, 1986, p. 34)

Lol existe no ponto de atravessamento da dor, de um sofrimento sem
motivo, no vértice de seu coragdo inacabado, na auséncia inesgotavel da
palavra perdida — ou jamais encontrada. Laure Adler diz que o romance
tenta responder a seguinte pergunta: “Como sair da noite?” (ADLER, 1998,
p. 385). Ou ainda, se pensarmos com Duras em Escrever (1994): como
escrever na noite? Se, segundo Duras, escrevemos com o corpo, se
inserimos na escrita algo da memoria, Lol ndo pode escrever. Sem memoria,
sem corpo, com uma linguagem esburacada, Lol seria, entdo, o ponto sem
retorno da dissolucdo. O abismo da escrita, o centro nodal que ndo permite
regresso. O eterno retorno da embriaguez do ultimo copo, do sono

\

vertiginoso de onde nao se pode despertar. Lol desaparece a nossa vista
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justamente por escrever, em todo seu exilio, uma escrita do
desaparecimento, que se dissolve antes que consigamos lé-la.
Em seu livro sobre Marguerite, Laure Adler faz a seguinte

afirmacao:

O abandono enfim realizado. O despovoamento de si ao
qual Duras queria atingir enfim iniciado. Abrindo Le
Ravissement, o leitor esta convidado, a0 mesmo tempo
que o narrador, a uma viagem de tipo particular que o
levara aos territorios do eu [les contrées du moi]. A
personagem de Lol escapa sem cessar: ao senso comum,
a definicdo do amor, a ordem social, a toda tentativa de
categorizagdo. Lol escapa a seu noivo, a seu marido, a
seu amante, a seu leitor e mesmo a sua autora. [...] “Esta
feito, eu nao posso me reler, nao posso mais. A besta esta
14, eu a amo.” (ADLER, 1998, p. 385)

O Ravissement seria, portanto, esse romance despovoado, onde “a
mulher aparece entdo como fora de alcance, fora do campo de visao, fora de
lugar e fora do tempo, suspensa no campo de centeio ¢ em S. Tahla”
(BOUCHER, 2012, p. 75). Lol seria esse retrato do desaparecimento de
contornos, da dissolu¢cdo de margens.

Como as primeiras mulheres aqui trazidas, Lol V. Stein era mae e
esposa. No entanto, seus filhos sdo tdo descritos quanto as mobilias, ou
ainda menos. A maternidade, como qualquer outra categoria ou laco afetivo
e social, ndo ¢ uma questdo para Lol, que escapa de toda e qualquer
tentativa de enlace. Assim, de uma personagem a outra, a relacdo entre seus
corpos ¢ sua linguagem com esses papé€is desempenhados parece se diluir
cada vez mais. Maria, esposa de Pierre, mae de Judith, alcdolatra. Anne
Desbaresdes, esposa de um comandante, mae de uma crianga, alcoolizada.
Lola Valérie Stein, noiva, esposa, amante, mae. De tudo e de todos alienada.
Sem memoria, em busca da auséncia, de uma palavra-buraco, Lola ¢ o
retrato de uma existéncia em exilio, suas linhas e contornos tdo dissolvidos
que ndo se pode vé-la sendo por sua transparéncia. Trés mulheres de (ou
em?) Marguerite. Trés pontos de dissolugdo.

Voltemo-nos agora a um quadro mais amplo: a escrita durassiana.
Como desenvolvido até aqui, as personagens, de uma a outra, perdem (suas

linhas de definicdo, sua voz narrativa, seus limites de representacdo) e com
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isso acabamos nds também por perdé-las. Numa tentativa de encontré-las,
de delinea-las, fracassamos. De Maria a Anne Desbaresdes a Lol V. Stein,
fracassaremos se desejarmos capturd-las. A palavra “fracasso” esta no cerne
do segundo objetivo deste trabalho, por ser cara ao movimento de escrita de
Marguerite Duras. Em Escrever, Marguerite diz que a escrita foi a unica
coisa que habitou e que encantou sua vida, e acrescenta que o ato de
escrever corresponde a “achar-se em um buraco, no fundo de um buraco,
numa soliddo quase total, e descobrir que s6 a escrita pode nos salvar”
(DURAS, 1994, p. 19). No entanto, ao falar da soliddo necessaria ao
processo criativo, diz que “existe o suicidio na solidio de um escritor. E
possivel sentir-se sozinho no interior da sua propria soliddo. Sempre
inconcebivel. Sempre perigosa. Sim. Um preco a pagar por ter ousado sair €
gritar” (DURAS, 1994, p. 29).

Assim, se de um lado a escrita durassiana ¢ uma escrita de salvacao,
de respiro, ela é também uma escrita de suicidio, de submersao. Marguerite,
em suas palavras, escreve nao apesar do desespero e sim “com” o desespero,
na soliddo, na casa fechada, sempre em dire¢ao ao “coracao da dor absoluta
do pensamento”, frase presente em La douleur (1985). Christian Jouvenot,
pesquisador e psicanalista estudioso da obra da autora, dird que Marguerite
torna-se Duras por “necessidade e para sobreviver, essencialmente sozinha,
expert na arte de trapacear a infelicidade [...] [Trapacear a infelicidade]
significa antes de tudo ir com ela, ndo tird-la de vista, guarda-la a sua mercé,
fazé-la no fim das contas uma companheira de estrada” (JOUVENOT, 2008,
p. 8). Escrever constitui destarte um processo que mostra-se
simultaneamente o pilar do sustento psiquico € o préprio impedimento da
cicatrizacdo, a manutenc¢ao da ferida.

A escrita de Marguerite Duras parece operar nesse movimento
pendular, movendo-se do ponto de uma certa ancoragem, isto €, da escrita
como aquilo que resiste, como barragem ao mar, ao ponto da dissolu¢do, do
afogamento, da queda das barragens, e ¢ constituida de um movimento
infindavel sem ponto de chegada. H4, ainda, algo que se deixa na soliddo da
escrita, um resto, uma reminiscéncia do grito que ecoard no texto por vir,
reflexdo despertada pela seguinte citagdo: “Escrever ao lado daquilo que

precede o escrito ¢ sempre estraga-lo. E ¢ preciso no entanto aceitar isto:
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estragar o fracasso significa retornar para um outro livro, para um outro
possivel deste mesmo livro” (DURAS, 1994, p. 27). O escrito colado aquilo
que o precede - a uma historia, a um plano, a um sentimento - se estraga. E
esse estragar, causado portanto por um nao-distanciamento por parte
daquele que escreve, abre espaco entdo para o que seria um outro possivel,
uma nova escrita feita em rasura, a partir do fracasso. Em outras palavras,
essa escrita que se faz pela via do fracasso sustenta-se em um movimento de
repeticdo, cujo desenvolvimento podemos apreender no espaco simbolico
em que operam certas imagens em eco, como a figura da mae e do alcool,
por exemplo. Nao por acaso, Anne, Marie e Lol, personagens durassianas e
atravessadas por Duras, personificam tantas dessas figuras.

Em O espago literdrio, Maurice Blanchot parece fazer coro a Duras,
ao falar, na dimensao literaria, de uma rentncia ao fracassar que seria muito
mais grave a renuncia do conseguir. O erro pode, para Blanchot, revelar-se
aquele que aceita seu risco como “fonte de toda autenticidade”
(BLANCHOT, 2011, p. 174). Entdo, colada ao desespero e a dor,
Marguerite Duras fracassa - e escreve. Tal fracasso abre, de um livro a
outro, novos possiveis, cosendo escritas que compartilham fios, que ecoam
umas nas outras. Se pensarmos nas obras aqui elencadas, suas personagens
figuram e reconfiguram, de uma a outra, fragmentos de uma mesma historia
que se funda no a cada vez, no a cada possivel de um outro/mesmo livro.
Trata-se, portanto, de uma escrita de repeticao, feita na e com a dor para a
cada vez sobreviver a ela, em uma alternincia entre submissio e resisténcia.

Kristeva, ao pensar na escritura durassiana como uma escrita em
doenga e em loucura, elabora que os textos de Duras “domesticam a doenca
da morte, tornam-se um com ela” (KRISTEVA, 1989, p. 206) e, ainda, que
Marguerite “a cultiva [a doenca] e domestica, sem jamais esgota-la”,
estabelecendo uma espécie de “fidelidade ao mal-estar”. A palavra doenga
aparece também em Ecrire, quando Duras diz que, cito, “E o desconhecido
que trazemos conosco: escrever, € isto o que se alcanca. Isto ou nada. Pode-
se falar de uma doenca da escrita” (DURAS, 1994, p. 47). Haveria assim
uma doenga da escrita, uma doenga da dor, insuperavel pois precisa-se dela
para escrever “‘em autenticidade”, como diz Blanchot, ou ainda, em perda,

em fracasso.
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No entanto, o verbo “domesticar” usado por Kristeva parece pintar
uma Marguerite de certa maneira dona do processo de escrita, no controle
dessa “doenga” de doer, de escrever. Nesse sentido, creio que o verbo
escolhido por Jouvenot, “trapacear”, seja mais cuidadoso, pois tanto a
dimensdo da dor daquilo que escreve e da escrita daquilo que doi sdo, para
Marguerite Duras, o desconhecido. E, por isso, Marguerite ¢ envolta por ele,
e nao o contrario. E ela precisa, por sua vez, dessa escrita que trapaceia a
dor e a infidelidade, por ser ela o que a permite sobreviver.

Seguindo ainda com Jouvenot, o autor defende que no cerne da obra
durassiana existe um duplo, formado pela figura mae-crianga, por
Marguerite e sua mae. A mae, em francés la mere, apresenta-se como que
personificada pela figura agressiva e inundante do mar, /a mer, palavras
homoéfonas na lingua francesa. A dindmica da relagdo entre a pequena
menina branca e a mae de gritos desvairados ¢ representada na figura das
barragens, imagem tdo importante na literatura da autora. Eis Marguerite:
ora resistindo as investidas poderosas de um Pacifico violento, ora, caidas as
barragens, inundada, invadida pelas aguas de la [mere]mer. Nas trés
personagens aqui elencadas, a relagdo com os filhos ¢ um dos pontos que se
dissolvem de uma a outra, como ja argumentado anteriormente. Quanto
menos presentes, ou quanto mais etéreas e fugidias, menos somos capazes
de ler os tragos nessa relacao.

A noite tem também suas nuances imagéticas na obra durassiana. E
“a noite também” que se teme o mar e sua forca avassaladora. Para Duras,
“Um livro aberto ¢ também a noite”, e a escrita “¢ o grito das feras noturnas,
de todos, de vocé e eu, os gritos dos caes” (DURAS, 1994, p. 23). A escrita
durassiana se faz em travessia, do urro, do medo e 7o medo, em contato com
algo de antes do humano, selvagem, pulsante. Marguerite tinha medo de sua
soliddo e de sua casa escura, tomada pela noite. E era essa noite, simbolo
dos invasores de fora e dos seus proprios, de suas feras interiores, que ela
atravessava para poder escrever. A noite encapsula portanto, e ainda, um
desconhecido, algo ndo de todo apreensivel de si e do mundo. Seu
movimento de escrita, em seu trajeto pendular, parece ele também oscilar
desde Maria a Lol e passando por Anne, como se as personagens

personificassem os momentos presentes na trajetoria dessa escrita, que vai
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do mais capturavel a uma dissolug¢do quase completa. Todos os pontos desse
pendular sendo, no entanto, dolorosos, fugidios, inapreensiveis de todo, tais
COMO suas personagens.

Escrever, consequentemente, faz-se junto a uma linguagem ela
também ndo de todo apreensivel, furada, esburacada, para lembrarmos da
palavra-buraco que Lol V. Stein buscava. E nesse contexto que podemos
pensar ainda em uma outra figura mencionada por Duras em muitas
passagens de seus livros e também em entrevistas: a floresta. Em Escrever,
Marguerite diz que no processo de escrita “vai-se ao encontro de uma
selvageria anterior a vida. E sempre a reconhecemos, ¢ aquela das florestas,
tao antiga quanto o tempo” (DURAS, 1994, p. 22). Ela fala ainda de uma
relacao entre a mulher ¢ a floresta, de uma conexao ancia entre esses dois
seres de linguagem indomada e cuja linguagem segue incompreensivel ao
homem. Em Les lieux de Marguerite Duras, ela diz a Michelle Porte o

seguinte:

Foi com a floresta que falamos, nods, as mulheres, as
primeiras, falamos com palavras livres, inventadas; [...]
as mulheres comecaram a falar com os animais, com as
plantas, numa linguagem pertencente somente a elas, nao
ensinada. Por ser livre essa fala foi punida, pois devido a
essa fala, as mulheres desistiam de seus deveres junto ao
homem, junto & casa. E a voz da liberdade, ¢ normal que
ela amedronte (DURAS in PORTE, 1977, p. 28)

A floresta ¢ o n6 entre uma certa selvageria que ultrapassa o sentido
da linguagem e a escrita, que se vale desse transbordamento para construir-
se. E também o vértice entre a Marguerite que vive e a que escreve,
entrelacando os tempos e as linguagens de suas diferentes historias da
mesma historia. E o ponto segredado, o ponto de liberdade. E a floresta que
segreda seus momentos alegres de infancia na Indochina com seu irmao
mais novo, e portanto guarda também as dores e os horrores daquele
periodo. “Quando tenho medo da floresta, tenho medo de mim” (DURAS in
PORTE, 1977, p. 28), ela diz a Michelle Porte. E 0 medo ¢ do desconhecido
da floresta que ¢ também o dela, o da noite, o da palavra que vai se tecendo

junto a ela e para além dela, no ato da escrita.
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A repeticdo, e portanto o ato de reescrever, ¢ o elemento
imprescindivel para Marguerite manter-se proxima a essas figuras sem ser
sufocada por elas. André Green dird que “a repeticdo mergulha
indefinidamente o sujeito nas mesmas situagdes que ultrapassam os meios
do ‘eu’ para evitar de ali cair mais uma vez, ela faz um papel de insisténcia,
de marcagdo, de descarga (décharge), de asseguragdo familiar” (GREEN in
JOUVENOT, 2008, p. 58). A floresta, o mar, a noite, ecos embrenhados em
todos os livros, pontos figurativos da repeticdo, atuam como marcas, figuras
familiares em um processo do desconhecido.

Essas imagens parecem montar a sonoplastia e a paisagem da casa
fechada em que Marguerite escreve, o lugar para onde convergem tais
vetores imagéticos que sustentam o pensamento durassiano. Cada uma delas
representa o amalgama que Marguerite estabelece com a dor, com suas
feridas incuraveis, e também o processo de sobrevivéncia a elas, a dor que
se faz escrita. Colada ao desespero, a noite, ao mar, a floresta, e por eles e
gracas a eles escrevendo, seu arcabouco imagético € a representacao ultima
do fracasso. E € por isso que essas figuras ndo cessam de se repetir, de serem
elencadas a cada outro livro, em todo “possivel de um mesmo livro”. Porque
sdo ferramentas, figuras de processo, imagens em constru¢do usadas para
construir. E destruir, também. Em Escrever, lemos Marguerite dizer o
seguinte: “Se chorar € inutil, mesmo assim creio que ¢ preciso chorar. Pois o
desespero ¢ tangivel. Perdura. A lembranca do desespero, isto perdura. As
vezes mata” (DURAS, 1994, p. 47).

A lembranca perdura, ¢ pungente, sangra. A necessidade de estragar
o fracasso, de usar o fracasso como abertura do possivel, ¢ a necessidade de
escrever para nio se deixar matar pela lembranca. E usi-la, jogar com ela,
trapaceé-la, para a ela poder sobreviver, através de uma escrita verdadeira
porque fracassada, inovadora porque em repeticdo. Uma escrita de
barragens fundada em terreno inundado, no escuro da noite, com a
linguagem da floresta.

Sobre Duras, um de seus bidgrafos diz que “a for¢a do romance
tende ao estreitamento, tudo deve abafar a acdo, dar impressdo de
abafamento e de monotonia, traduzir essa vida de mal-estar, essa

impossibilidade de felicidade” (VIRCONDELET, 1991, p. 189). E nessa
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impossibilidade de felicidade, nesse abafamento estatico, nessa suspensao
pela dor, nessa vertigem de alcool ou de loucura, que vivem Maria, Anne
Desbaresdes e Lol V. Stein. Ha uma experiéncia da ordem da incerteza, do
escape. A escrita dessas e feita por essas mulheres parece serpentear em
pulveruléncia, saltando no abismo em si propria e ali se dissolvendo.

Lembro-me que Maurice Blanchot, ao comentar a obra Détruire, dit-
elle, refere-se a uma linguagem que talvez s6 tenha esta palavra a oferecer:
destruir.* A escrita de Marguerite revela algo de ilegivel, de impacto
destruidor, devastador até. Por sua vez, os corpos de Maria, Anne e Lol
escrevem, cada um a seu tempo e obra, o trajeto de sua destrui¢do:
destroem-se margens, borram-se contornos. Menos em Maria € em Anne do
que em Lol, mas ainda assim em todas elas ha um lugar esburacado, que
manca. Uma linguagem gradativamente arenosa, granular, impossivel de
reter e cada vez mais dificil de compreender.

Trés personagens, trés nomes de mulheres, que se dissolvem,
escapam as margens, vazam uma a uma dos contornos. Quanto mais
fugidias, mais nomeadas: maior a tentativa de captura. Trés pontos de uma
trilha da dissolugdo, trés nomes proprios, que se compdem de um a trés
nomes: Maria, Anne Desbaresdes, Lola Valérie Stein. Esse numero
simbolico, do ciclo nascimento-vida-morte, de representacao de Deus, de
algo maior que o autor e que a obra, foi fortuito e motivador da leitura, por
evocar algo do desconhecido, do que ndo se pode bem nomear, do
inalcancavel. E ¢ essa a sensagdo que temos ao ler os rastros que essas
mulheres nos deixam: sentimos beirar um vertiginoso abismo, enigmatico,
sedutor e inapreensivel, cujas margens fugidias jamais poderemos tocar.

Sobre o ato de escrever, Marguerite elabora que “alcangamos uma
selvajaria de antes da vida. E sempre a reconhecemos, ¢ a mesma das
florestas, ¢ antiga como o tempo. E essa do medo de tudo, distinta e
inseparavel da vida mesma. E implacével. Ndo se pode escrever sem a forca
do corpo” (DURAS, 1994, p. 24). Na escrita que realizam essas trés

mulheres de Duras, com seus corpos ¢ sua linguagem menos ou mais

* “Destruir: Coube a um livro nos dar essa palavra como uma palavra desconhecida,
proposta por uma linguagem outra da qual ela serd promessa, linguagem que, talvez, ndo
haja sendo essa Unica palavra a dizer” (BLANCHOT, 1979, p. 139).
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potentes, perde-se pouco a pouco a palavra, esburaca-se a palavra, por assim
dizer. Quanto menos capturaveis, menos corporeas, mais esburacada ¢ sua
escrita, mais ilegiveis se tornam seus movimentos. E a medida que
fracassam em narrarem suas histérias, a medida que percorrem um caminho
de gradativa dissolu¢do, a medida que perdem seus contornos, ¢ que Maria,
Anne e Lol constroem sua propria escrita. Uma escrita dissolvida, em
ruinas, sem contornos, que s6 pode ser lida quando compreendida como

esburacada. Uma escrita durassiana por exceléncia.
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Resumo: No primeiro momento do presente artigo, propomos a leitura de trés
obras de Marguerite Duras (Dix heures et demie du soir en été, Le ravissement de
Lol V. Stein, Moderato Cantabile). Buscamos analisar o processo de escrita tragcado
por suas personagens femininas e seus corpos durante a narrativa. Em seguida,
investiga-se como essas personagens em dissolugdo refletem, a nivel maior, o
proprio movimento de escrita durassiano, que se funda na perda e no fracasso do
ato de escrever.

Palavras-chave: Marguerite Duras; fracasso; escrita; dissolugdo.

Abstract: This article investigates three of Marguerite Duras’ works (Dix heures et
demie du soir en été, Le ravissement de Lol V. Stein, Moderato Cantabile). We
seek to analyze the writing process traced by its female characters and their bodies
throughout the narrative. Moreover, we investigate how these characters in
dissolution reflect, at a greater level, the “durassian” writing movement itself,
which is based on the loss and failure of the act of writing.

Keywords: Marguerite Duras; failure; writing; dissolution.
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