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Entrevista com
Nuno Ramos

. . ’ 1
Victoria Coccaro

Nuno Ramos nasceu em 1960, em Sdo Paulo, onde vive atualmente. Ele
estudou filosofia na Universidade de S3o Paulo. E pintor, escultor,
cendgrafo, desenhista, escritor, compositor, cineasta e dramaturgo.
Comegou pintando em 1984 e, poucos anos depois, fazia instalacdes com
materiais diversos, ndo exclusivamente “artisticos”, € nos quais o trabalho
com a palavra estava muito presente. Na mesma época, publicou seu
primeiro livro de prosa, Cujo (1993), que foi seguido de outras narrativas,
contos, ensaios e poemas: O pdo do corvo (2001), Ensaio geral (2007), O
(2008), O mau vidraceiro (2010), Junco (2011), Sermoes (2015) e Adeus,
cavalo (2017). Sua pratica ¢ versatil, constante e expansiva, fazendo

explodir todas as classificagdes. Se algo caracteriza sua arte ¢ uma busca

! Victoria Céccaro ¢ Doutora em Letras pela Universidad de Buenos Aires (UBA).
Em sua tese trabalhou as figuragdes do vivente em obras visuais ¢ escritas de Nuno Ramos.
Atualmente realiza um pds-doutorado com bolsa do CONICET sobre o cruzamento
entre palavra e som em praticas artisticas contemporaneas de Argentina e Brasil. E
docente de Teoria ¢ Anéalise Literaria (UBA) ¢ de Teoria e Analise das Artes da
Escritura na Universidad Nacional de las Artes (UNA). Realizou estagios de
pesquisa no Brasil (Universidade de Sdo Paulo) e Alemanha (Instituto Iberoamericano de
Berlin). Participou de livros de critica sobre arte e literatura latino-americana, com
destaque para: Intersecciones. Literatura latinoamericana y otras artes (NJ
Editores, 2018), Pobreza y precariedad en el imaginario latinoamericano del siglo
XXI (Cuarto Propio, 2017), Politicas de las imagenes en la cultura visual
latinoamericana (UNR Editora, 2017). Publicou artigos académicos, ensaios,
entrevistas, tradugdes e livros de poesia. E curadora do ciclo de poesia e
sonoridades Processadores de Textos e co-autora do poema-Opera Decir que
estreou no Centro de Creacion y Experimentacion del Teatro Argentino de La Plata
(TACEC, 2019).
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incansavel por novos suportes, linguagens, materiais € modos de expressao,
uma certa “ansiedade ou poténcia de fazer”, como a chamamos nesta
entrevista. Nos ultimos anos ele tem experimentado com o teatro e a dpera
para reunir as multiplas dimensdes que desenvolveu ao longo da sua
carreira: instalagdo, intervencdo urbana, performance, literatura, musica,
poesia, cinema, mas também o trabalho com o arquivo da cultura e uma
aguda reflexdo — e intervencdo — sobre o presente. Para citar apenas dois
exemplos recentes: Aos vivos (2018), onde ele reuniu, “ao vivo” e através
das vozes e corpos dos performers em cena, o dudio dos debates
presidenciais com fragmentos de Antigona de Sofocles ou da banda sonora
do filme Terra em Transe de Glauber Rocha — obra que ele estava fazendo
no momento em que fiz essa entrevista; e Os desastres da guerra (2021),
em que um grupo de performers reproduz as gravuras de Goya enquanto
uma orquestra de percussao interpreta uma partitura escrita em braille, que ¢
uma transcri¢ao de testemunhos reais de casos de miséria e violéncia estatal.
Ele ¢ hoje, sem duvida, um dos artistas mais importantes e reconhecidos do
Brasil.

No dia 20 de setembro de 2018, cheguei ao ateli€ de Nuno Ramos as
cinco da tarde. O enorme galpdo do bairro do Cambuci, em S3o Paulo,
estava cheio de restos de suas instalagdes: uma das fotos de Montes, o
contrabaixo que integrava Fruto estranho, o cavalo de madeira, com seu
eixo, que ficava exposto na ponta do “CavaloporPierrd”, uma das esculturas
da instalacdo Ensaio sobre a dadiva. Ele me mostrou alguns quadros recém-
acabados que exalavam um forte cheiro de cola. “Cheiro” e “poeira”, o
universo de Nuno Ramos alojado naquele dia naquele galpao poderia ser
descrito com estas duas palavras que aparecem com insisténcia nos seus
textos. A gente se sentou em poltronas cheias de pinceladas de tintas de
diferentes cores, por tras de um quadro que era o dobro do meu tamanho. O
Nuno comegou a falar, como se respondesse a uma pergunta imaginaria que
eu poderia ter-lhe feito. “Entdo Argentina? Escritores argentinos? Gosto
muito do Osvaldo Lamborghini, li ‘El Fiord’ e me pareceu impressionante”.
Um dos motivos de sua admiragdo, explicou, ¢ pela capacidade de
Lamborghini de narrar cenas de violéncia, por escrever uma historia que poe

em evidéncia a dimensdo social e politica da violéncia e, ainda mais, seu
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proprio mecanismo de inscri¢ao na trama social; algo que, alertou, nao havia
acontecido na literatura brasileira. Depois, em outro momento da conversa,
ele estenderia essa caracteristica a sociedade brasileira, apontando certa
incapacidade de registrar as praticas de violéncia e morte que a trespassam.
Essa preocupacdo que o artista expressou, € que surgiu em relacdo a
Lamborghini, estava diretamente ligada a0 momento em que esta entrevista
se deu, poucas semanas antes do segundo turno das elei¢des presidenciais
que levariam Jair Bolsonaro ao poder. Para ele, essa situacdo era uma
manifestagdo desse sintoma e de sua permanéncia como um trauma que
retorna.

Eram os ltimos meses de 2018, ainda ndo imagindvamos que pouco
mais de um ano depois se desencadearia uma pandemia global cujos efeitos
mortais e destrutivos seriam ainda mais agudos no Brasil por conta das
decisdes do governo recém-eleito. As palavras de Nuno Ramos adquiriram
inesperadamente novos significados a luz da desprotegao levada a cabo pelo
seu presidente. Daquele momento para cd, sem divida, o mundo mudou. No
entanto, o estrondoso fracasso dos projetos neoliberais implantados na
América Latina apos as ditaduras militares, a precariedade da vida da
maioria dos habitantes do planeta e, consequentemente, o surgimento de
governantes promilitaristas que implantaram o 6dio e a violéncia como
politica de estado, ja estavam a vista. Uma condicao que a pandemia so6 iria
aprofundar. Passaram-se trés anos desde aquele encontro com Nuno Ramos,
e a publicacdo da entrevista neste momento responde, entre outras coisas,
aquela for¢a que o passado tem para Benjamin, a de nos permitir ler zonas
do presente que se encontram nas sombras. Depois de falar de Lamborghini
e das performances com os debates presidenciais que ele estava fazendo
nesse momento, a conversa se estendeu por mais de duas horas e girou em
torno de varios aspectos da sua pratica artistica: os comegos na Casa 7, a
relagdo com a Geragao 80 na época da saida da ditadura militar, sua ligagao
com as poetisas norte-americanas Elizabeth Bishop ¢ Marianne Moore, as
tensdes entre palavra, matéria, significado e som que percorrem suas obras,
a presenca do fossil, o umbral entre a vida e a morte, as utopias materiais, a
relagdo entre arte popular e arte experimental, e entre arte, documento, luto

e violéncia, a complexidade da modulagdo entre o tragico ¢ o coOmico, entre
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outros temas. Agradeco ao Nuno pela sua cordialidade e sua generosidade

ao me permitir fazer essa entrevista.

J4

Victoria Céccaro: Eu trouxe umas perguntas. A primeira ¢ sobre os
trabalhos do Grupo Ateli¢ Casa 7. Eu encontro algumas relagdes com alguns
artistas argentinos da mesma época, por exemplo Alfredo Prior... Ele nessa
época comegou com um estilo neo-expressionista e ele também tinha um
grupo de artistas com Pablo Sudrez, Guillermo Kuitca... Ele usava papel,
papelao e esmaltes industriais, também nisso eu encontro relagdes. Mas, por
outro lado, nessa época havia o Marcelo Pombo, como parte dos Artistas do
Rojas — ¢ também outro grupo de artistas —, ele também fez suas obras
diretamente com residuos urbanos, como caixas de sucos, mas ele tinha um
forte didlogo com uma estética kitsch, muito colorida, muito kitsch. Mas eu
acho que o pessoal da Casa 7 faz umas pinturas muito mais escuras... Eu
pensava se isso foi uma decisdo, se tem o propdsito por um lado de se
distanciar da imagem do “Brasil alegre”, mas também da Geragao 80, que
foi em geral mais colorida...

Nuno Ramos: E. Eu acho que tinha um pouco, sim. O que eu acho é o
seguinte: 1) A Casa 7 para todos nds foi uma espécie de escola, auto-escola.
Acho que as institui¢des tinham pouco a oferecer, entao os ateli€s, os grupos
de amigos acabam tendo um papel muito de formacdo, era uma coisa de
muito a gente comegando —muito comec¢ando!—, com uma intensidade, com
uma coisa assim de critica, enfim, de infernizar a vida alheia que era forte.
O momento era 0 momento da abertura. O Brasil, que sempre foi muito
isolado, acho que mais isolado até pela lingua, ainda mais com a ditadura,
entdo havia uma necessidade quase publica de uma geracao. Teve no rock,
por exemplo. O préprio movimento de internacionalizacdo naquela época
era incrivel, porque era super-dificil ter informacdo, entdo essa coisa
cosmopolita tinha algum lugar no mundo que perdeu hoje e tal... Entdo eu
acho que a gente sofreu uma influéncia grande de uma espécie de anti-
conceitualismo, que a volta a pintura, que era um termo da época, teria. A
gente ja gostava muito —e eu aprendi isso muito com os meus colegas da

Casa 7 que ja gostavam antes que eu— do Philip Guston, que foi um artista

COCCARO, V. “Entrevista com Nuno Ramos”. (p. 333-352)



fdﬂtfa Vol.10 N°1 (2021-2)

muito importante para nos. Eles —o Rodrigo, o Paulo— tinham j& uma
vivéncia de cartoon que eu nao tinha, meio Crumb, que o Guston um pouco
dialogava e a qualidade da pintura do Guston —que ¢ uma coisa muito
impressionante — aplicada a banalidade dos temas dele, aquilo nos seduzia
muito. Havia também influéncia de artistas... No meu caso, eu acho que “a”
influéncia maior nessa época era o Kiefer, que ¢ um artista mais assim do
sublime... Agora, vocé falou uma coisa certa: eu acho que a gente queria
alguma contraposi¢ao assim com a nossa geragao que era também a Geragao
80, era uma coisa talvez mais disponivel, digamos. A gente era mais

pesadio. .. E verdade, acho que tinha algo disso.

VC: Eu me perguntava se isso era uma forma de fazer uma interrogagdo ao
momento historico de saida da ditadura militar...

NR: Eu acho que sim.

VC: ... mas também uma pergunta ao povo brasileiro, como o povo
brasileiro olhava para a ditadura militar, como lembrava a ditadura militar.

NR: Havia também uma certa euforia de estar saindo e também a
experiéncia foi muito estranha, porque a gente foi parar numa Bienal, a
gente saiu na Veja, saiu em tudo o que € jornal e depois, como tudo aqui,
uma vez que a gente foi para a Bienal, acabou. Ai vocé ¢ esquecido. E
também aconteceu que nds nesse momento viajamos para a Europa, tivemos
outras referéncias que a gente conhecia mal como arte povera, o Beuys, que
talvez tenha sido a referéncia mais forte da minha vida, que ndo tinha ainda.
Entdo era um momento em que estava tudo muito comegando. Eu tenho
uma certa dificuldade de isolar muito porque acho que a minha formacgao
ainda veio mais um pouquinho além desse momento. Voltando dessa
viagem, depois de eu fazer aqueles trabalhos de Cal e tal, acho que fiquei
mais no meu elemento mais proprio assim, até pelo fato de ndo estar
fazendo s6 pintura, de estar fazendo coisa que eu sempre fiz: pintura e
outras coisas e tal. A saida da ditadura aqui foi uma saida sem trauma ou
sem elaboragdo de um trauma, por isso € que o trauma nao saiu nunca do
pais e agora ele esta vindo cobrar seu prego inteiro, né? Quer dizer, houve

também envolvimento de partidos de esquerda com esquemas nefastos,
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coisas que deveriam ter sido enfrentadas que nao foram, isso foi formando
um bolo, mas entre os elementos desse bolo foi uma especie de
naturalizacdo da ditadura como se ela nao tivesse muito sido uma ditadura.
Entdo parece que a incapacidade do Brasil de se pensar, se traumatizar, ndo
sei... E claro que ha diferencas, a gente ndo teve um Pinochet, um Videla,
foi um pouco diferente, sim. Mas por outro lado, a violéncia do pais como
um todo € record — o Brasil ¢ um pais mais violento do que a Argentina,
sem nenhuma davida —, ¢ uma loucura o grau de desprezo pela vida do
pobre que a gente tem. Mas a gente tem uma falta muito grande de elaborar.
E eu acho que isso esta nesse pacote, quer dizer, a saida queria passar por
cima, queria criar uma geracao disso, disso e daquilo. A gente viveu essa
espuma e depois nds nos enraizamos mais... Também conhecemos artistas
daqui que a gente conhecia mal, como Amilcar [de Castro]. O proprio Hélio,
Hélio Oiticica, Lygia [Clark], a coisa neoconcreta nao era tdo dbvia como
depois ficou, como ¢ hoje. Quer dizer, ela ndo tinha essa presengca como
grande momento de originalidade da arte contemporanea nossa, isso nao
estava feito ainda. Entdo eu acho que depois da Casa 7, quando nos
voltamos uns anos, imediatamente depois a gente também conheceu

melhor...

VC: ... o proprio campo artistico.

NR: ... as coisas que estavam sendo feitas aqui. Isso! Entdao eu diria que a
Casa 7 foi um laboratério maravilhoso, uma coisa superintensa, somos
super-proximos até hoje, responsavel por esse primeiro momento de

formagao.

VC: E como vocé pensa também nesse momento a profissionalizagdo de
artistas? Que é esse momento neoliberal...

NR: E. Mas eu sempre trabalhei com or¢amentos um pouco imprecisos... E
se por um lado vocé tem uma coisa muito livre... Agora, o desenvolvimento
das ideias, a institucionaliza¢do delas, o jogo com o real, tudo isso fica
altamente perdido. Aqui vocé tem uma ideia, vocé faz, vamos 14, a
proxima!, mais uma! Eu sempre comparo um pouco nos anos 90, o Anish

Kapoor fazia aquelas pedras que ele cortava assim por trds, cortava, ficava
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como espelho, punha pigmento preto, ele pigmentava as pedras ou lixava
elas. Ele fez centenas de pedras! Na mesma época, eu pegava uma pedra,
tirava um pedago dela, jogava uma pedra dentro da outra e expulsava a
vaselina (os Manords ou o Pedras Marcantonio e tal). Os Manoras fiz
cinco; as outras pedras, eu fiz trés. O Anish fez quantas? cento e tanto?
Entdo eu nao desenvolvi essa ideia, que seria legal ter desenvolvido. Como
¢ que eu tiro uma pedra, ponho na outra, o que ¢ que espero? Até agora
estou tentando retomar um pouco isso para ver dez, quinze anos depois se
faz sentido. Mas eu acho que aqui a coisa € um pouco essa, isso acho um

pouco amador, vocé ja passa para outra.

VC: Certa ansiedade de fazer?
NR: Eu penso muito nisso, nessa poténcia de fazer, uma certa liberdade mas
¢ também porque essa liberdade ndo esta tensionando com nada 14 fora,

~ 9

entdo ninguém te diz “Nao”, mas também vocé estd num certo vazio, que eu

acho que sdo um pouco caracteristicas do pais que eu mimetizei.

VC: Sim, como ndo consolidar uma identidade de artista, uma coisa
formada.

NR: Isso! Eu sinto um trago profundamente amador no pais, eu acho que eu
sou isso, eu tenho um lado amador forte, de algo que nunca se formou
completamente, eu acho que € um trago de nao saber quem vocé ¢, para que
¢ que vocé faz, essa desmesura eu acho que ¢ muito da minha vida que vem
de um certo amadorismo, que estd em toda parte. E no Brasil sempre me
virei num lugar que eu acho que era... fingia ndo ser, mas era profundamente

amador. Acho que nunca perdi esse veio...

VC: Outra pergunta. Eu pensava qual ¢ a sua relagdo com as poetas norte-
americanas, como Marianne Moore ou Elizabeth Bishop, porque vocé usa
um verso de Marianne Moore na epigrafe de Junco e, além disso, eu acho
que Bishop estd também muito presente em seus textos e esculturas. Penso
particularmente nessa atencdo da poeta em peixes, caracoOis, pequenos
organismos do mar... penso por exemplo em Craca, ¢ Bishop tem um

poema que fala de “barnacle shells”, mas também nos cenéarios marinhos,
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minerais e vegetais de Cujo e de Junco. Eu sou leitora delas e, quando lia
vocé, achava muita familiaridade nesse universo marinho, vegetal...

NR: E, tem algo... Eu na Elizabeth Bishop vejo mais talvez o tema. Eu gosto
mas nao ¢€... Agora, a Marianne Moore eu realmente acho uma magica, eu
acho uma poeta muito maior que a outra - sem diminuir a Elizabeth, ¢ 6tima
poeta. Mas a Marianne Moore acho uma magica, o ritmo, o ouvido dela, eu
acho uma liberdade, como uma coisa vai passando da outra... Para mim ¢

uma artista mais forte.

VC: Bom, Bishop foi discipula dela.
NR: Discipula, adorava e tal, né? Mas Marianne Moore tem uma coisa mais

na forma que me pega, ndo ¢ tanto no tema.

VC.: Ela trabalhava muito a forma.

NR: Ela tem um ouvido totalmente excepcional, né?

VC: Sim! Ela fazia alguma coisa com os acentos nos versos que ¢ muito
dificil de traduzir. Li em algum livro que ela trabalhava quatro ou cinco
meses 0 mesmo poema, que tinha o poema preso na parede e que quica
estava trabalhando um s6 verso semanas € semanas, trabalhando como
material.

NR: Eu sempre achei que eu ndo tenho um ouvido desse nivel (6bvio que
ndo tenho!), quer dizer, eu sempre achei que ndo seria poeta, que eu poderia
escrever varias coisas mas ndo ser poeta. Eu comecei a escrever poesia com
Junco, que foi um livro muito longo, um livro onde eu tentei
desesperadamente achar alguma coisa que me parecesse digna. Mas eu acho
um livro muito preso também por conta disso. Eu acho o Junco uma espécie
de poética, como se fosse uma definicdo basica das minhas coisas, o lugar
basico, onde o cachorro vira areia, o junco vira cachorro, essas coisas vao
trocando de lugar, mineral, animal, sal... Esse ¢ meu mundo, eu fico... quase
o mesmo poema girando ali. Acabou dando uma coisa meio Jodo Cabral de
Melo Neto, que eu adoro de coragdo, mas ndo ¢ a influéncia forte para mim.
Drummond ¢ que ¢, se eu fosse dividir o mundo em dois. E a Marianne

Moore, eu vejo um pouco ela — como a Emily Dickinson — como a coisa da
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poesia pura, que esta no ouvido, que passa de uma coisa para outra € nao
sabe como ¢ que ela juntou e junta, vocé acabou de pensar naquilo € nao
sabia... Eu acho grande poesia mesmo, no sentido maximo. A Marianne
Moore ¢ um enigma, como ¢ que alguém escreve, sei 14, tdo livre... E uma

artistaca mesmo!

VC: Também tem alguma relacdo com a vanguarda russa? Ontem estava na
Biblioteca Brasiliana e estava olhando a revista Kataloki. Vi poemas de
Maiakovski, Khlébnikov, me surpreendeu isso. Mas nao sei se era sua
decisao por esses textos?

NR: Os concretistas trouxeram muito os construtivistas russos e entdo havia
esse traco cultural a mao nos anos 70, quando eu era bem jovem, € a
tradu¢do do Augusto e do Haroldo de Campos com ajuda do Boris
Schnaiderman, se chama Poesia Russa Moderna, ¢ um livraco, onde
escolheram muito bem, ¢ um livro lindo que marcou muito a nossa coisa
poética. Agora, além disso, ¢ uma coisa curiosa mas o construtivismo russo
nas artes plasticas tem tudo a ver conosco. Tem duas coisas que nado
entendo: por que € que o construtivismo russo tem tanta influéncia sobre nos
e por que € que a arte povera tem tanta influéncia sobre nos. Sao dois
momentos. Curiosamente, altamente proficuos. Vocé vai olhar ndo sé eu,
Félix, Z¢é Resende, Tunga... todo mundo tem alguma coisa forte com arte
povera. E em relagdao aos construtivos, Hélio, Lygia, devem muito a coisa
deles. Devem no bom sentido, que um artista deve a outro. Mas € curioso,

sdo dois momentos fortes. Eu ndo sei bem explicar, nao.

VC: Mas vocé fazia isso na revista? Vocé decidia o que por?

NR: Eu acho que sim, eu e Arnaldo Antunes. Mas eu acho que era uma
coisa meio Obvia, estava a mao, a gente tinha aqueles poetas em grande
conta e os concretistas puxavam eles de fato, como o Maiakovski, como o
Khlébnikov, eram nomes assim de grande peso e havia uma coisa assim,
digamos, contra o Partido Comunista, contra a esquerda estalinista que

vitimizou artistas como eles e tal... Entdo poetisas como Akhmatova..

VC: Tsvetaieva...
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NR: N3ao. Isso nunca a gente ouviu falar porque era, digamos, catolica...
Agora, esses que se mataram, foram mortos ou que tiveram esse entusiasmo

pela Revolugdo, esses eram vistos como artistas extraordinarios mesmo.

VC: Outro assunto... Eu disse que eu acho que vocé trabalha com o fossil.
Eu vejo animais fossilizados em esculturas, em instalacdes, em Craca,
Caixas de Areia, Aranha, mas também em Junco, se vocé pensa que 0s
juncos fossilizam os cachorros. E em seus textos aparecem fosseis. Se vocé
lembra no comeco de Cujo, ha um mar de geleia fossilizada. Em Cujo
também estd esse imaginario muito forte que ¢, ao mesmo tempo, pré-
histérico e pds-apocaliptico; eu acho que sdo esses dois momentos. E ¢ um
tempo em que sO habitam — de novo — vegetais, minerais, animais sem
forma, ou polvos sem bragos... Entdo, por que vocé busca esses espagos e
tempos sem homens, sem humanos, mas que t€ém muita atividade? Por que
esses tempos e esses espacos sem homens mas com habitantes mortos, como
essa voz de Cujo? “Eu quis ver, mas nao vi. Eu estava morto...”. Quem ou o
que vocé escuta nessas vozes mortas que falam ou nesses espagos sem vida
mas com muita atividade?

NR: Puxa, ndo sei, € meio dificil essa... Esse conto “Ele Canta”, é como se o
proprio chdo fosse um bicho e cantasse. Vocé esta falando de textos meio do
meu comego, mais antigos... Tém uma certa indefinicdo entre vida e
matéria. Por exemplo, a matéria estd viva, ndo estd, a vida esta morta, nao
estd, uma coisa “no meio”, ndo € nem que 0 Vvivo estd morto nem que o
morto esta vivo; € uma coisa que pode ser que seja... a diferenga entre um
punhado de areia e um Orgdo, um rim. Entdo, esse estado mais de
indecisdo... e a indecisdo inclui a lingua, inclui, por exemplo, o canto. Nao
sabe se esta vivo, tem uma hora que ele canta, entdo canta e todo mundo
ouve. Entdo seria uma forma de pular dessa indefini¢do linguistica para uma
coisa mais sofisticada de todas, que € a musica. Entdo eu acho que estava
mexendo muito com essas indefini¢des porque depois o que era matéria
comegou a ser recortes culturais, a comegar por vozes, poemas, cangoes...
aquilo que era matéria passa a ser também coisas produzidas por outros
artistas. Agora eu acho que estou cheio de vozes dentro de mim, estou

escutando vozes de debate presidencial com Terra em Transe...
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VC: Mas por isso ¢ também sua passagem de palavra como matéria a
palavra como som.

NR: Sim! Isso! E como sentido. Agora o meu grilo ¢ ao contrario: antes era
assim: havia uma certa afasia porque a matéria era muito forte; agora, eu
preciso materializar as coisas para que o sentido ndo fique forte demais. Eu
sinto que meu caminho agora estd de ponta cabega, antes tinha matéria
demais, agora tem de menos. Os trabalhos que eu gosto mais acho que de
alguma forma recuperam um pouco essa ideia de uma matéria... Mas acho
que nessa €poca, que ¢ bem no comego, de Cujo e tal, havia uma certa
ambivaléncia entre matéria e vida, como se as duas coisas pudessem ser

equivalentes. Como se a linguagem pudesse ser matéria e nao sentido.

VC: Sim, sim... Por isso as instalagdes tinham escrita com matéria.

NR: Isso!

VC: Entdo, como vocé pensa essa passagem de escrita como matéria a
palavra como som? E ir de imaterialidade a materialidade ou trabalhar nessa
tensao?

NR: Eu acho que a linguagem tem esse paradoxo: nao pode ter matéria ou
pode ter muito pouca matéria, ¢ uma caracteristica dela. Se vocé poe
matéria, fica ilegivel assim. O som ¢ uma matéria também, embora a gente
esqueca disso. Eu lembro daquele trabalho que enterra as caixas de som: eu
queria ver o som fazer a terra tremer quando ele saisse dali, de baixo. Vocé
lembra o filme Luz Negra? A gente enterra umas caixas de som grandes,
cobre de areia e pde o Nelson Cavaquinho para tocar e aquilo meio treme.
Eu queria muito ver a terra tremer, ou seja, fazer o som virar matéria,
atravessar outra matéria. As esculturas, que eu chamo de série Fala, que sdo
aquelas esculturas com os falantes, também tinham isso: uma certa tentativa
de botar um barco com cinco toneladas de sabdo, botar umas vozes ali
dentro para ver como... Eu acho que a relagdo entre matéria e significado ¢
sempre meio da ordem da alergia: onde a matéria cresce, o significado
diminui; a matéria diminui, o significado cresce. Uma coisa escrita ¢ uma

matéria, que ¢ um papel, totalmente neutralizado numa polpa vegetal
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reduzida a isso, com uma camadinha de tinta que nao pode entrar demais
sendo ela borra. Quer dizer, um controle da matéria. Vocé€ nao 1€, para vocé
ler precisa ter algo... Quando vocé faz assim no chdo, logo vocé vai
perdendo a legibilidade, conforme vocé vai aumentando, vai botando uma
vaselina... e some. A matéria ¢ quase alérgica a significagdo ou ao sentido,
ela € bem senhora de si. E a significagdo s6 acontece quando completamente

controlada, como num laboratorio quimico...

VC: Mas como pode a significacao controlar a matéria?

NR: Entfio... O livro controla, né? E uma forma cultural de controle
completo. Vocé fazer uma arvore — um pinheiro, um eucalipto — virar isso
ai, virar essa folha... Quer dizer, isso ai era uma arvore, agora ¢ uma folha
lisinha, com a porosidade certa... Acho que, claro, a comida e a roupa
também, mas se vocé molha, borra. Se pde outra matéria ai, borrou. Tudo
estraga a significagdo, tudo. Fungos! Tudo ¢é contra. Precisa de muito

controle.

VC: Mas entdo como ¢ a relacdo da significagdo com o som? Seria
imaterialidade?

NR: Isso, o som seria imaterial. Eu tentei um pouco a hipdtese de torna-lo
material botando embaixo da terra ou associando a sabdo, caixas de som
muito grandes em estdncias meio publicas, saindo de dentro de um cano...
Eu botei essa voz em vdrias situagdes mais materiais. Agora estou mexendo

com o ator. Dando esses textos e coisas ao vivo. Vamos ver...

VC: Com o ator, que ¢ um corpo, mais que um alto-falante...
NR: E. Mais que um alto-falante, mas eu estou sempre com essa ideia do ao

vivo, alguma coisa acontecendo ao vivo.

VC: Mais performance.

NR: E, mas o que eu quero dizer ¢ o seguinte: as performances que eu fiz,
até agora ao menos, elas estdo sempre mexendo com alguma coisa que esta
acontecendo 1a fora, que eles estdo reproduzindo aqui, numa espécie de

segunda instancia. Entdo eu ndo sei bem como ¢ que junta com isso que a
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gente estd falando, mas eu acho que a hipotese de jogar a materialidade
escrita ou vocal numa situagdo de opacidade da matéria, eu mexi bastante
com isso, acho que a conclusdo 6bvia de que existe incompatibilidade.

Estou tentando dar um rol€ nisso, ndo sei no que vai dar.

VC: Nao sei se estd bem esta confrontagdo. Mas a pergunta ¢ como vocé se
relaciona com a cultura popular a partir de uma arte experimental? Penso
em algumas obras que trabalham com sambas, que seria cultura popular,
entdo como pensa esse encontro, se ¢ que para vocé ha um desencontro
entre o experimental e o popular.

NR: Acho que a gente, como pais, tem uma coisa bem singular que ¢ que o
orgulho da arte popular estd muito na cangdo. A can¢do do Nelson
Cavaquinho, do Cartola, do Luis Gonzaga, do Dorival Caymmi... todos
pessoas que vém de uma origem social muito diferente da nossa, de elite e
tal, e que tem uma forga extraordinaria. E como isso de certa forma em
alguma medida ainda ¢ muito vivo, mesmo com toda a violéncia da
industria cultural, tudo o que mudou, toda a padroniza¢dao, que me parece
chocante em muitos géneros... ainda assim ndo para de aparecer coisa
interessante. As vezes rola a musica popular que ndo se populariza também,
que ¢ 6tima, que ¢ feita no codigo da musica popular mas que ndo vira
popular, vira uma coisa um pouco de elite. Sio mil combinagdes possiveis.
Mas, de toda forma, esse caminho esta 14 aberto. A Tropicalia foi um pouco
isso, a propria bossa-nova puxou muita energia da arte que vinha antes dela
e tudo. Entdo esse caminho ¢ muito oferecido e eu, claro, gostei muito disso,
tenho muita ligacdo com isso. Compus muito, mas além disso, acho que
mais que tudo sinto mais orgulho mesmo, de uma coisa que eu chamo de
boca cheia, que ¢ um negdcio que eu sinto quando estou fora do Brasil, que
eu falo que estou emocionado... O samba, por exemplo, ainda é uma coisa
que estd acontecendo. O meu parceiro num disco, o Rodrigo Campos,
langou agora um disco lindo de sete sambas, um trabalho dele super-forte.
Agora, a arte popular, num sentido mais ampliado, ¢ dificil ter acesso a
alguma coisa assim de forma n3o demagogica. Onde eu me sinto mais
intimo ¢ ai, na can¢do. E ai eu usei muito, penso muito, ¢ uma coisa viva

dentro de mim. Eu ndo saberia dizer na literatura uma coisa popular que me
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influenciou, cordel, ndo. Claro, gosto... o Cabral, tem cordel, vocé vai
puxando, para tras. Artes plasticas, tem varios artistas chamados populares
que eu gosto muito, Ranchinho e tal, mas acho que também ndo foi uma

coisa viva no sentido que a cangao foi.

VC: Mas vocé usa elementos da cultura popular em suas obras, como isso
dos sambas...

NR: E, mas o samba j4 vem muito dignificado. Eu ndo sinto que eu
consegui ainda botar elementos populares ndo dignificados, como o que

aparece pela TV, ainda nao consegui elaborar isso.

VC: E por falar em relagdes, ndo sei se vocé pensa uma relagdo entre arte e,
por assim dizer, realidade ou sociedade. Penso, por exemplo, na instalagao
111 que acho que ¢ a unica obra que vocé trabalha com um fato da realidade
diretamente, um fato ocorrido, mas também problematizando essa relacao,
problematizando a capacidade da arte de documentar ou de lembrar esse
sucesso. Mas acho que nao voltou a fazer uma coisa assim tao referencial.
Por que fez isso e por que nao voltou a fazer?

NR: O /71 tem um lugar forte na minha... Foi muito chocante, né?, ndo foi
qualquer coisa. Achei enorme, um assassinato coletivo, aquilo aparecia em
todos os jornais, revistas, os corpos expostos... Eu acho que o tema da
violéncia na verdade nesse sentido do assassinato ¢ uma coisa que foi
crescendo, crescendo, através dos governos de Fernando Henrique, Lula,
Dilma, tudo cresceu, cada vez mais mortes, ha nimeros muito fortes para
mim que mostram certo fracasso mesmo da centro-esquerda que governou o
pais por 20 anos. Acho que ninguém consegui dignificar a vida no sentido
de parar isso, hoje em dia sdo 63.000 assassinatos/ano, ¢ um Vietna por ano:
0 que morreu de americano, que ¢ 60.000, ¢ um pouquinho mais que isso,
todo ano. Eu acho que isso tem um pouco origem numa coisa de voce vai la
e mata 111 pessoas e ninguém nunca foi julgado por isso. Eu fiz esse, eu fiz
um na Argentina no Parque de la Memoria, que foi uma coisa pensada para
14, até ganhei mas ninguém nunca construiu, tem sempre uma historia de
“Vamos construir”’, mas nunca chega a vez. Agora, curiosamente, nos

ultimos dois anos eu comecei a ficar muito mobilizado de novo, talvez pela
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coisa que o Brasil esta vivendo depois do impeachment e tal... Entao,
primeiro eu fiz a leitura dos nomes dos 111 por 24 horas, eu convidei 24
pessoas que leram 111 nomes por uma hora cada um. A gente também fez
uma coisa pelo YouTube, as 24 horas passando isso. Eu fiz a coisa da
Globo, vou fazer os debates presidenciais agora. Eu sinto que estou muito
voltado de novo para isso. Como se tivesse um regime de urgéncia, que se o
Bolsonaro ganhar o pais acaba, ndo menos que isso... aquela coisa que vai
destruir tudo. Enfim... eu ndo quero nem pensar nisso. Entdo eu ndo consigo
parar de pensar, acho que eu fui sequestrado de volta por um lugar desses. O
111 foi uma coisa meio assim... singular. Por exemplo, quando vocé pega
numa Bienal em 2010, que era o auge do lulismo, quando estava todo
mundo achando que o Brasil... td&. Vocé pde trés esculturas de areia
queimada com trés urubus, ¢ claro que tem uma coisa politica forte, ainda
que nao seja direta. Eu queria fazer uma coisa pessimista, com trés cangdes
tristes e aqueles passaros voando ali, acho que hd um significado politico

obvio.

VC: Pessimista ¢ suspendendo um pouco o “consenso lulista”, que era a
grande figura do Lula, o consenso social como se ndo houvesse falhas.

NR: Isso! Também como se estivesse tudo bem. Na verdade também houve
muito uma inclusdo pela capacidade de consumo, ndo pela cidadania
mesmo, pelos direitos. A violéncia continuava enorme, a coisa policial
estava horrivel. Os proprios caras que me convidaram para a Bienal, que me
deram aquele espago central, eles pensaram e me pediram uma coisa
politica, eu pensei um pouco nesse contexto, mas ndo era assim tao

explicito. Agora eu estou voltando para esse lugar assim...

VC: Entdo, se bem que ndo ha uma relacdo tematica direta, para vocé a arte
sim tem uma capacidade de fazer sepulturas, isto que dizia no comeco de
fazer sepulturas dos corpos que ndo tém. Eu encontro performances de
sepulturas em Os Manordas, nos Fornos, Fornalhas, na cal que ¢ um
material que processa os corpos mortos, também o Mondlogo para um

cachorro morto ¢ evidente. Entdo, ndo sei se vocé pensou isto de que a arte
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pode fazer sepulturas, veldrios e lutos que a sociedade nao pode e qual € o
papel da matéria nesse processo.

NR: E. Antigona é um poema-sepultura, digamos. Ela enterra o irmio. Vocé
lembrou o Mondlogo para um cachorro morto, eu queria lembrar que eu
pego, faco um mondlogo, deixo 14 com o cachorro e ai tem a peca e tal.
Agora, ele se complementa no Soap opera I, que ¢ uma comédia, uma soap
opera literalmente, uma 6pera onde duas vozes — uma de um baritono, outra
de uma soprano — copiam cachorros € ¢ como se aquele cachorro tivesse
virado sabdo e agora estivesse querendo assombrar de volta, uma voz do
cachorro morto que volta pelo sabdao. A primeira vez, eu expus junto — nao
na mesma sala, isso ¢ uma coisa que eu até queria muito fazer mas nunca
consegui fazer, expor na mesma sala os dois: aquele monologo, todo sério, e
o ahhhhh! au au uau! que eles faziam. E aquilo ¢ uma comédia. Entdo essa
sepultura, sei 14, ela pode ser comica também; no /// nao ¢ nada comica.
Mas a minha intui¢do no /71, o que me deu vontade, era um pouco enterrar
mesmo, de co-lavar os corpos, eu fiquei chocado por eles terem sido
expostos daquela forma, aqueles nus, daquele jeito, sem ninguém cuidar de
nada. Sim, eu me identifico um pouco com isso, uma coisa do luto, mas eu
sinto que o trabalho tem pulado para outro lado, um lado mais veloz... Eu

acho que meu trabalho era mais solene, ele esta ficando mais histérico.

VC: Ha também uma perspectiva utopica nessa sepultura, nesse processo
que faz a matéria, esse chamado do chdo, que a lama processa os corpos...
Nao ¢ s6 sepultura e fica 14, ¢ um processo ativo.

NR: Nao, porque esta saindo. Esta vivo, é.

VC: E com uma perspectiva utdpica, né?

NR: E. E uma sepultura viva, de certa forma.

VC: Isso. Eu pensava que era uma estratégia de sobrevivéncia num mundo
que parece estar sempre a ponto de explodir, sempre se desfazendo, sempre
a ponto de naufragar.... sobretudo na América Latina, estamos sempre no
limite do naufragio. Entdo achava que havia algo assim como uma justiga

poética da matéria nesse naufragio.
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NR: E... Aquelas pegas, por exemplo, que eu jogo os moveis no mar, sabe?,
Maré mobilia, ¢ um pouco isso: € vocé fazer aquela forma virar matéria de
novo e tal. Tem um momento em que o armario esta todo se desfazendo que
¢ lindo, que ele ainda tem a forma armdrio mas ja estd quase virando um
naufragio. Esse momento em que a matéria esta sofrendo uma justica de
voltar a ser matéria mas ela ainda nao conquistou, ndo ¢ matéria mesmo, que
¢ indiferenciada digamos, ainda tem a memoria da forma original... Esse
seria meu momento poético, a hora que a casa estd quase caindo mas ainda

nao caiu. Esse quase € que me interessaria pegar.

VC: E 0 umbral?

NR: E, umbral. Nesse caso é.

VC: Para finalizar, a ultima, falava desta perspectiva utopica que acho, mas
ndo sei se ¢ isto que aparece em O globo da morte de tudo. Acho que 14 ha
uma visdo menos utdpica porque 14 j4 ndo ha essa continuidade, mas
fragmentos, cacos, fundamentalmente cinzas. Nao sei se para vocé essa
instalacdo marca uma ruptura com essa continuidade da lama, da matéria,
como de lama a cinza.

NR: Ela é comica; de novo, ela € histérica assim.

VC: Sim, porque tudo quebra.

NR: E um circo, tem os caras girando...

VC: Tem algo circense, sim.

NR: Sim, e os motoqueiros girando... E engracado. Eu fiz ela junto com
aquela das casas enterradas. Fiz ao mesmo tempo, sdo dois projetos
enormes. Uma € muito solene e a outra € muito patética, comica ou... sei 4.
Entdo eu achei que eram dois extremos desse lado ai que vocé esta falando:
um mais assim de luto, uma sepultura mesmo, aquelas casas afundando; e o
outro revertendo, a coisa mesmo das categorias, luxo... porque cada parede
tinha uma cole¢do pertencendo a uma categoria. Entdo uma era arcaico: que
era barro, era tecnologia antiga, era coisa rural, eram retratos, e cada parede

tinha um liquido, centenas de copos com lama. Ai tinha uma que era a
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morte, que era a mais legal, que o liquido era nanquim, ai tinha uma edig¢ao
de 500 exemplares das Memorias Postumas de Bras Cubas, do Machado de
Assis, tinha o nosso retrato — meu e do Climack, que um cara na Praca da
Republica fez —, tinha os troféus que ganhei na vida — prémios, eu pus 1a —,
tinha um boi empalhado, tinha um capacete do Ayrton Senna, tinha coisas
ligadas a morte. Ai tinha uma outra que era luxo: o liquido dentro dos copos
era um talco liquido. Ai tinha sabonete, muito perfume, perucas, cilios, tinha
instru¢cdo para sexo anal, uma mulher dizendo certinho como ¢ que fazia...
era uma enorme comédia. E tinha um outro que era objetos do dia-a-dia. O
liquido era cerveja e ai tinha eletrodomésticos, instrumentos de escola de
samba, coisas assim. Entdo essas categorias que seriam antropologicas, era
tudo comico. Ah! A morte tinha discurso do Gettlio Vargas, a outra tinha
cancdes do Erasmo Carlos. A gente ia pondo tudo o que coubesse. Foi um
trabalho bem engragado de fazer, enquanto que as casas eram uma coisa
mais solene. As trés casas onde eu vivi, feitas de trés materiais diferentes,
afundando. Eu acho que tem ainda sempre essa ambiguidade desse lugar, o

que ¢ matéria, o que ¢ vida...

VC: Comédia, tragédia...

NR: Comédia, tragédia. O que esta vivo, o que esta morto. O que ¢ matéria,
o que ainda fala... que ainda consegue emitir sentido. Esse lugar, quase que
trocando de lugar, ¢ o que eu busco sempre, essa ambiguidade basica, como

que voltar 14 para tras para comegar de novo.

VC: Mas também havia umas garrafas com cinzas, por exemplo, de
Madame Bovary...

NR: E. Isso em morte: a gente queimava os livros. Tinha tutoriais que
chama... Esse do sexo anal era de luxo, mas o da morte tinha como fazer
uma tatuagem no olho. Entdo isso era um videozinho que passava para
ensinar como fazer uma tatuagem no olho. No arcaico tinha como construir
um pogo artesiano. Cada um deles tinha varios desses... Era muito elemento,

eram mais de mil elementos. A gente montou duas vezes.

COCCARO, V. “Entrevista com Nuno Ramos”. (p. 333-352)



fdﬂtfa Vol.10 N°1 (2021-2)

VC: Mas eu pensava nas cinzas, como o que fica da cultura universal,
pensando no Madame Bovary e esses livros. O que fica? Nao sdo restos, que
matéria, que lama processa, sendo cinzas que sdo muito mais imateriais.
Entdo pensava se ndo estamos num momento de desmaterializagdo da
histéria, da cultura, com as cinzas da cultura. Pensava nisto na semana
passada que justo li que pegou fogo no Museu Historico e li uma noticia do
jornal que dizia que ha uma série de queimas de arquivos de museus no
Brasil: Museu Hélio Oiticica, Museu da Lingua Portuguesa... Também em
Buenos Aires, em fins de agosto, pegou fogo num teatro na Avenida
Corrientes e foi trés dias antes que o museu no Rio. Entdo, eu estava
pensando em O globo da morte..., eu vi estas queimas dos arquivos dos
museus e pensava se € o que resta da cultura: cinzas. Mas também pensava
num sentido metaforico, o que esta se passando na Argentina que acho que ¢
parecido com o que acontece aqui, que o Estado estd botando fogo na
educagio publica, na ciéncia, nas pesquisas... E como se a forma de governo
contemporanea super-neoliberal ou pos-neoliberal tivesse essa forma de
governar e fazer cinzas com tudo, sobretudo com arte, com conhecimento,
com educac¢do. E quando lia essa noticia pensei imediatamente em O globo
da morte..., s6 tem cinzas.

NR: Mas olha s6... O globo, um, tem a comédia. Dois, muita coisa fica na
estante, quer dizer, ndo ¢ tudo que cai. Inclusive na segunda montagem, a
gente apertou mais os parafusos que conectavam os globos as estantes.
Entdo acho que elas tremeram menos, caiu muito menos coisa. Foi uma
coisa curiosa, porque tinha muita gente, assim umas 1500 pessoas, para ver.
E os caras comegaram a girar e ai pa! pa!, mas era pouco. No Rio, quando a
gente fez a outra montagem, caiu assim, baaaaaah. Foi caindo aos poucos e
havia a coisa do “Fora Temer” e o Temer ndo caia, entdo parecia assim
expressando exatamente o que estava acontecendo, foi uma coisa curiosa.
As cinzas nas minhas esculturas de cal, eu fiz uns trés, quatro anos depois,
mas colei junto colunas de cinzas. Assim como tem as de cal, tem colunas
do mesmo tamanho onde eu queimo a madeira e dentro em vez de cal sdo
cinzas. Entdo a cinza tem 14. No /// tem as paginas dos salmos queimados e
dentro daquelas caixinhas tem salmos queimados também. Tem a Fornalha,

que um forno queima o outro, que vocé lembrou, tem uma parede, um muro
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assim que tem um fogo no meio dele, que sobe assim, que eu fiz 1a na
Avenida Paulista. E curioso, estaria até mais dentro de meu imaginario
dessa época isso da cinza. O Eduardo Viveiros de Castro numa entrevista
falou uma coisa muito bonita: que precisava deixar o museu como ficou. Em
vez de reconstruir, a Unica coisa que poderia ser feita era solidificar as
ruinas e deixar para a gente entender o que nds somos que ¢ exatamente um
museu com seis milhdes de itens que foi queimado quando todo mundo
sabia que ia ser queimado. O Museu do Ipiranga, aqui pertinho, ele nao
queima porque fecharam; como estd fechado, tem menos dispéndio de
energia, porque a fiagdo vai ficando uma coisa absurda. E eu achei muito
bonita essa ideia meio Rob Smithson de fazer um museu que ¢ a propria
ruina dele, a cinza dele. Achei lindo. O Eduardo encarnou o pais de um jeito
cataclismico, muito forte, ele compds um lugar com muita forga. E como ele
fala do ponto de vista do genocidio indigena, de fato ele tem esse negdcio
bem dele para falar. Mas acho que nds estamos vivendo uma coisa de
grande radicalidade dificil de lidar, eu sinto que essa coisa do “ao vivo” ¢
uma tentativa disso, trazer uma coisa que esta acontecendo para dentro, que
¢ mais forte do que qualquer coisa que eu consiga ¢ os trabalhos que eu vou
fazendo por fora — as pinturas, os desenhos — sdo quase que modos de eu

nao enlouquecer...
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