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Entrevista com 
Nuno Ramos 
 

 

Victoria Cóccaro1
 

 

 

Nuno  Ramos  nasceu  em  1960,  em  São  Paulo,  onde  vive  atualmente.  Ele 

estudou  filosofia  na  Universidade  de  São  Paulo.  É  pintor,  escultor, 

cenógrafo,  desenhista,  escritor,  compositor,  cineasta  e  dramaturgo. 

Começou  pintando  em  1984  e,  poucos  anos  depois,  fazia  instalações  com 

materiais diversos,  não exclusivamente  “artísticos”,  e  nos quais o  trabalho 

com  a  palavra  estava  muito  presente.  Na  mesma  época,  publicou  seu 

primeiro  livro de prosa, Cujo  (1993), que  foi seguido de outras narrativas, 

contos, ensaios e poemas: O pão do corvo  (2001), Ensaio geral  (2007), Ó 

(2008), O mau  vidraceiro  (2010),  Junco  (2011),  Sermões  (2015)  e  Adeus, 

cavalo  (2017).  Sua  prática  é  versátil,  constante  e  expansiva,  fazendo 

explodir  todas  as  classificações.  Se  algo  caracteriza  sua  arte  é  uma  busca 

                                                      
1 Victoria Cóccaro é Doutora em  Letras pela Universidad de Buenos Aires (UBA). 
Em sua tese trabalhou as figurações do vivente em obras visuais e escritas de Nuno Ramos. 
Atualmente realiza um pósdoutorado com bolsa do CONICET sobre o cruzamento 
entre palavra e som em práticas artísticas contemporâneas de Argentina e  Brasil. É 
docente  de Teoria  e  Análise  Literária  (UBA) e  de  Teoria  e  Análise  das  Artes  da 
Escritura  na  Universidad  Nacional  de  las  Artes  (UNA). Realizou  estágios  de 
pesquisa no Brasil (Universidade de São Paulo) e Alemanha (Instituto Iberoamericano de 
Berlín).  Participou  de  livros  de  crítica  sobre  arte  e  literatura  latinoamericana,  com 
destaque  para: Intersecciones.  Literatura  latinoamericana  y  otras  artes  (NJ 
Editores, 2018), Pobreza y precariedad en el imaginario latinoamericano del siglo 
XXI (Cuarto  Propio,  2017), Políticas  de  las  imágenes  en  la  cultura  visual 
latinoamericana (UNR  Editora,  2017).  Publicou  artigos  académicos,  ensaios, 
entrevistas,  traduções  e  livros  de  poesia.  É  curadora  do  ciclo  de  poesia  e 
sonoridades  Processadores  de  Textos  e coautora  do  poemaópera Decir que 
estreou no Centro de Creación y Experimentación del Teatro Argentino de La Plata 
(TACEC, 2019). 
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incansável por novos suportes, linguagens, materiais e modos de expressão, 

uma certa “ansiedade ou potência  de fazer”, como a chamamos nesta 

entrevista. Nos últimos anos ele tem experimentado com o teatro e a ópera 

para  reunir  as  múltiplas  dimensões  que  desenvolveu  ao  longo  da  sua 

carreira:  instalação,  intervenção  urbana,  performance,  literatura,  música, 

poesia,  cinema,  mas  também  o  trabalho  com  o  arquivo  da  cultura  e  uma 

aguda  reflexão  –  e  intervenção  –  sobre  o  presente.  Para  citar  apenas  dois 

exemplos  recentes: Aos vivos  (2018),  onde  ele  reuniu, “ao vivo” e através 

das  vozes  e  corpos  dos  performers  em  cena,  o  áudio  dos  debates 

presidenciais com fragmentos de Antígona de Sófocles ou da banda sonora 

do filme Terra em Transe de Glauber Rocha – obra que ele estava fazendo 

no momento  em que  fiz  essa  entrevista;  e Os desastres da guerra  (2021), 

em  que  um  grupo  de  performers  reproduz  as  gravuras  de  Goya  enquanto 

uma orquestra de percussão interpreta uma partitura escrita em braille, que é 

uma transcrição de testemunhos reais de casos de miséria e violência estatal. 

Ele é hoje, sem dúvida, um dos artistas mais importantes e reconhecidos do 

Brasil. 

No dia 20 de setembro de 2018, cheguei ao ateliê de Nuno Ramos às 

cinco  da  tarde.  O  enorme  galpão  do  bairro  do  Cambuci,  em  São  Paulo, 

estava  cheio  de  restos  de  suas  instalações:  uma  das  fotos  de Montes,  o 

contrabaixo  que  integrava Fruto  estranho,  o  cavalo  de  madeira,  com  seu 

eixo, que ficava exposto na ponta do “CavaloporPierrô”, uma das esculturas 

da instalação Ensaio sobre a dádiva. Ele me mostrou alguns quadros recém

acabados  que  exalavam  um  forte  cheiro  de cola. “Cheiro” e “poeira”, o 

universo  de  Nuno  Ramos  alojado  naquele  dia  naquele  galpão  poderia  ser 

descrito  com  estas  duas  palavras  que  aparecem  com  insistência  nos  seus 

textos. A  gente  se  sentou em  poltronas cheias  de  pinceladas  de  tintas  de 

diferentes cores, por trás de um quadro que era o dobro do meu tamanho. O 

Nuno começou a falar, como se respondesse a uma pergunta imaginária que 

eu  poderia  terlhe feito. “Então Argentina? Escritores argentinos? Gosto 

muito do Osvaldo Lamborghini, li „El Fiord‟ e me pareceu impressionante”. 

Um  dos  motivos  de  sua  admiração,  explicou,  é  pela  capacidade  de 

Lamborghini de narrar cenas de violência, por escrever uma história que põe 

em  evidência  a  dimensão  social  e  política  da  violência  e,  ainda  mais,  seu 
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próprio mecanismo de inscrição na trama social; algo que, alertou, não havia 

acontecido na literatura brasileira. Depois, em outro momento da conversa, 

ele  estenderia  essa  característica  à  sociedade  brasileira,  apontando  certa 

incapacidade de registrar as práticas de violência e morte que a trespassam. 

Essa  preocupação  que  o  artista  expressou,  e  que  surgiu  em  relação  a 

Lamborghini, estava diretamente ligada ao momento em que esta entrevista 

se  deu,  poucas  semanas  antes  do  segundo  turno das  eleições presidenciais 

que  levariam  Jair  Bolsonaro  ao  poder.  Para  ele,  essa  situação  era  uma 

manifestação  desse  sintoma  e  de  sua  permanência  como  um  trauma  que 

retorna.  

Eram os últimos meses de 2018, ainda não imaginávamos que pouco 

mais de um ano depois se desencadearia uma pandemia global cujos efeitos 

mortais  e  destrutivos  seriam  ainda  mais  agudos  no  Brasil  por  conta  das 

decisões do governo recémeleito. As palavras de Nuno Ramos adquiriram 

inesperadamente novos significados à luz da desproteção levada a cabo pelo 

seu presidente. Daquele momento para cá, sem dúvida, o mundo mudou. No 

entanto,  o  estrondoso  fracasso  dos  projetos  neoliberais  implantados  na 

América  Latina  após  as  ditaduras  militares,  a  precariedade  da  vida  da 

maioria  dos  habitantes  do  planeta  e,  consequentemente,  o  surgimento  de 

governantes  promilitaristas  que  implantaram  o  ódio  e  a  violência  como 

política de estado, já estavam à vista. Uma condição que a pandemia só iria 

aprofundar. Passaramse três anos desde aquele encontro com Nuno Ramos, 

e  a  publicação  da  entrevista  neste  momento  responde,  entre  outras  coisas, 

àquela força que o passado tem para Benjamin, a de nos permitir ler zonas 

do presente que se encontram nas sombras. Depois de falar de Lamborghini 

e  das  performances  com  os  debates  presidenciais  que  ele  estava  fazendo 

nesse momento, a conversa se estendeu por mais de duas horas e girou em 

torno  de  vários  aspectos  da  sua  prática  artística:  os  começos  na  Casa  7,  a 

relação com a Geração 80 na época da saída da ditadura militar, sua ligação 

com  as  poetisas  norteamericanas  Elizabeth  Bishop  e  Marianne  Moore,  as 

tensões entre palavra, matéria, significado e som que percorrem suas obras, 

a presença do fóssil, o umbral entre a vida e a morte, as utopias materiais, a 

relação entre arte popular e arte experimental, e entre arte, documento, luto 

e violência, a complexidade da modulação entre o trágico e o cômico, entre 
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outros  temas. Agradeço ao Nuno pela  sua cordialidade e  sua generosidade 

ao me permitir fazer essa entrevista. 

 

 

Victoria  Cóccaro:  Eu  trouxe  umas  perguntas.  A  primeira  é  sobre  os 

trabalhos do Grupo Ateliê Casa 7. Eu encontro algumas relações com alguns 

artistas argentinos da mesma época, por exemplo Alfredo Prior… Ele nessa 

época  começou  com  um  estilo  neoexpressionista  e  ele  também  tinha  um 

grupo de artistas com Pablo Suárez, Guillermo Kuitca… Ele  usava  papel, 

papelão e esmaltes industriais, também nisso eu encontro relações. Mas, por 

outro lado, nessa época havia o Marcelo Pombo, como parte dos Artistas do 

Rojas  –  é  também  outro  grupo  de  artistas  –,  ele  também  fez  suas  obras 

diretamente com resíduos urbanos, como caixas de sucos, mas ele tinha um 

forte diálogo com uma estética kitsch, muito colorida, muito kitsch. Mas eu 

acho que o pessoal da Casa 7  faz umas pinturas muito mais escuras… Eu 

pensava  se  isso  foi  uma  decisão,  se  tem  o  propósito  por  um  lado  de  se 

distanciar da imagem do “Brasil alegre”, mas também da Geração 80, que 

foi em geral mais colorida…  

Nuno  Ramos:  É.  Eu  acho  que  tinha  um  pouco,  sim.  O  que  eu  acho  é  o 

seguinte: 1) A Casa 7 para todos nós foi uma espécie de escola, autoescola. 

Acho que as instituições tinham pouco a oferecer, então os ateliês, os grupos 

de  amigos  acabam  tendo  um  papel  muito  de  formação,  era  uma  coisa  de 

muito a gente começando –muito começando!–, com uma intensidade, com 

uma coisa assim de crítica, enfim, de infernizar a vida alheia que era forte. 

O  momento  era  o  momento  da  abertura.  O  Brasil,  que  sempre  foi  muito 

isolado, acho que mais  isolado até pela  língua, ainda mais com a ditadura, 

então havia uma necessidade quase pública de uma geração. Teve no rock, 

por  exemplo.  O  próprio  movimento  de  internacionalização  naquela  época 

era  incrível,  porque  era  superdifícil  ter  informação,  então  essa  coisa 

cosmopolita  tinha algum lugar no mundo que perdeu hoje e  tal... Então eu 

acho  que  a  gente  sofreu  uma  influência  grande  de  uma  espécie  de  anti

conceitualismo, que a volta à pintura, que era um termo da época,  teria. A 

gente  já  gostava  muito  –e  eu  aprendi  isso  muito  com  os  meus  colegas  da 

Casa 7 que já gostavam antes que eu– do Philip Guston, que foi um artista 
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muito  importante  para  nós.  Eles  –o  Rodrigo,  o  Paulo–  tinham  já  uma 

vivência de cartoon que eu não tinha, meio Crumb, que o Guston um pouco 

dialogava  e  a  qualidade  da  pintura  do  Guston  –que  é  uma  coisa  muito 

impressionante – aplicada à banalidade dos  temas dele, aquilo nos seduzia 

muito. Havia também influência de artistas… No meu caso, eu acho que “a” 

influência maior nessa época era o Kiefer, que é um artista mais assim do 

sublime… Agora, você falou uma coisa certa: eu acho que a gente queria 

alguma contraposição assim com a nossa geração que era também a Geração 

80,  era  uma  coisa  talvez  mais  disponível,  digamos.  A  gente  era  mais 

pesadão… É verdade, acho que tinha algo disso. 

 

VC: Eu me perguntava se isso era uma forma de fazer uma interrogação ao 

momento histórico de saída da ditadura militar… 

NR: Eu acho que sim. 

 

VC: … mas também uma pergunta ao  povo  brasileiro,  como  o  povo 

brasileiro olhava para a ditadura militar, como lembrava a ditadura militar. 

NR:  Havia  também  uma  certa  euforia  de  estar  saindo  e  também  a 

experiência  foi  muito  estranha,  porque  a  gente  foi  parar  numa  Bienal,  a 

gente saiu na Veja,  saiu em tudo o que é  jornal e depois, como  tudo aqui, 

uma  vez  que  a  gente  foi  para  a  Bienal,  acabou.  Aí  você  é  esquecido.  E 

também aconteceu que nós nesse momento viajamos para a Europa, tivemos 

outras referências que a gente conhecia mal como arte povera, o Beuys, que 

talvez tenha sido a referência mais forte da minha vida, que não tinha ainda. 

Então  era  um  momento  em  que  estava  tudo  muito  começando.  Eu  tenho 

uma  certa  dificuldade  de  isolar  muito  porque  acho  que  a  minha  formação 

ainda  veio  mais  um  pouquinho  além  desse  momento.  Voltando  dessa 

viagem, depois de eu  fazer aqueles  trabalhos de Cal  e  tal, acho que  fiquei 

mais  no  meu  elemento  mais  próprio  assim,  até  pelo  fato  de  não  estar 

fazendo  só  pintura,  de  estar  fazendo  coisa  que  eu  sempre  fiz:  pintura  e 

outras  coisas e  tal. A saída da ditadura aqui  foi uma saída  sem  trauma ou 

sem elaboração de um  trauma, por  isso é que o  trauma não saiu nunca do 

país e agora ele está vindo cobrar seu preço inteiro, né? Quer dizer, houve 

também  envolvimento  de  partidos  de  esquerda  com  esquemas  nefastos, 
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coisas que deveriam ter sido enfrentadas que não foram, isso foi formando 

um  bolo,  mas  entre  os  elementos  desse  bolo  foi  uma  especie  de 

naturalização da ditadura como se ela não tivesse muito sido uma ditadura. 

Então parece que a incapacidade do Brasil de se pensar, se traumatizar, não 

sei... É claro que há diferenças, a gente não teve um Pinochet, um Videla, 

foi um pouco diferente, sim. Mas por outro lado, a violência do país como 

um  todo é  record –  o Brasil  é um país mais violento do que  a Argentina, 

sem  nenhuma  dúvida  –,  é  uma  loucura  o  grau  de  desprezo  pela  vida  do 

pobre que a gente tem. Mas a gente tem uma falta muito grande de elaborar. 

E eu acho que isso está nesse pacote, quer dizer, a saída queria passar por 

cima,  queria  criar  uma  geração  disso,  disso  e  daquilo. A gente viveu  essa 

espuma e depois nós nos enraizamos mais... Também conhecemos artistas 

daqui que a gente conhecia mal, como Amílcar [de Castro]. O próprio Hélio, 

Hélio Oiticica, Lygia  [Clark], a coisa neoconcreta não era  tão óbvia como 

depois  ficou,  como  é  hoje.  Quer  dizer,  ela  não  tinha  essa  presença  como 

grande  momento  de  originalidade  da  arte  contemporânea  nossa,  isso  não 

estava  feito  ainda.  Então  eu  acho  que  depois  da  Casa  7,  quando  nós 

voltamos  uns  anos,  imediatamente  depois  a  gente  também  conheceu 

melhor... 

 

VC: ... o próprio campo artístico. 

NR:  ... as coisas que estavam sendo feitas aqui.  Isso! Então eu diria que a 

Casa  7  foi  um  laboratório  maravilhoso,  uma  coisa  superintensa,  somos 

superpróximos  até  hoje,  responsável  por  esse  primeiro  momento  de 

formação. 

 

VC:  E  como  você  pensa  também  nesse  momento  a  profissionalização  de 

artistas? Que é esse momento neoliberal... 

NR: É. Mas eu sempre trabalhei com orçamentos um pouco imprecisos... E 

se por um lado você tem uma coisa muito livre... Agora, o desenvolvimento 

das  ideias,  a  institucionalização  delas,  o  jogo  com  o  real,  tudo  isso  fica 

altamente  perdido.  Aqui  você  tem  uma  ideia,  você  faz,  vamos  lá,  a 

próxima!, mais uma! Eu sempre comparo um pouco nos anos  90, o Anish 

Kapoor fazia aquelas pedras que ele cortava assim por trás, cortava, ficava 
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como  espelho,  punha  pigmento  preto,  ele  pigmentava  as  pedras  ou  lixava 

elas. Ele  fez  centenas  de pedras! Na mesma  época,  eu pegava  uma pedra, 

tirava  um  pedaço  dela,  jogava  uma  pedra  dentro  da  outra  e  expulsava  a 

vaselina  (os  Manorás  ou  o  Pedras  Marcantônio  e  tal).  Os  Manorás  fiz 

cinco;  as  outras  pedras,  eu  fiz  três.  O  Anish  fez  quantas?  cento  e  tanto? 

Então eu não desenvolvi essa ideia, que seria legal ter desenvolvido. Como 

é  que  eu  tiro  uma  pedra,  ponho  na  outra,  o  que  é  que  espero?  Até  agora 

estou  tentando retomar um pouco  isso para ver dez, quinze anos depois se 

faz sentido. Mas eu acho que aqui a coisa é um pouco essa,  isso acho um 

pouco amador, você já passa para outra. 

 

VC: Certa ansiedade de fazer? 

NR: Eu penso muito nisso, nessa potência de fazer, uma certa liberdade mas 

é  também  porque  essa  liberdade  não  está  tensionando  com  nada  lá  fora, 

então ninguém te diz “Não”, mas também você está num certo vazio, que eu 

acho que são um pouco características do país que eu mimetizei.  

 

VC:  Sim,  como  não  consolidar  uma  identidade  de  artista,  uma  coisa 

formada. 

NR: Isso! Eu sinto um traço profundamente amador no país, eu acho que eu 

sou  isso,  eu  tenho  um  lado  amador  forte,  de  algo  que  nunca  se  formou 

completamente, eu acho que é um traço de não saber quem você é, para que 

é que você faz, essa desmesura eu acho que é muito da minha vida que vem 

de  um  certo  amadorismo,  que  está  em  toda  parte.  E  no  Brasil  sempre  me 

virei num lugar que eu acho que era... fingia não ser, mas era profundamente 

amador. Acho que nunca perdi esse veio... 

 

VC: Outra pergunta. Eu pensava qual é a sua relação com as poetas norte

americanas,  como Marianne Moore ou Elizabeth Bishop,  porque você usa 

um verso de Marianne Moore na epígrafe de Junco e, além disso, eu acho 

que Bishop está também muito presente em seus textos e esculturas. Penso 

particularmente  nessa  atenção  da  poeta  em  peixes,  caracóis,  pequenos 

organismos  do  mar...  penso  por  exemplo  em  Craca,  e  Bishop  tem  um 

poema  que  fala  de  “barnacle  shells”,  mas  também  nos  cenários  marinhos, 
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minerais e vegetais de Cujo e de Junco. Eu sou  leitora delas e, quando lia 

você, achava muita familiaridade nesse universo marinho, vegetal...  

NR: É, tem algo... Eu na Elizabeth Bishop vejo mais talvez o tema. Eu gosto 

mas não é... Agora, a Marianne Moore eu realmente acho uma mágica, eu 

acho uma poeta muito maior que a outra  sem diminuir a Elizabeth, é ótima 

poeta. Mas a Marianne Moore acho uma mágica, o ritmo, o ouvido dela, eu 

acho uma  liberdade,  como uma coisa vai  passando da outra... Para mim é 

uma artista mais forte. 

 

VC: Bom, Bishop foi discípula dela.  

NR: Discípula, adorava e tal, né? Mas Marianne Moore tem uma coisa mais 

na forma que me pega, não é tanto no tema. 

 

VC: Ela trabalhava muito a forma. 

NR: Ela tem um ouvido totalmente excepcional, né? 

 

VC:  Sim!  Ela  fazia  alguma  coisa  com  os  acentos  nos  versos  que  é  muito 

difícil  de  traduzir.  Li  em  algum  livro  que  ela  trabalhava  quatro  ou  cinco 

meses  o  mesmo  poema,  que  tinha  o  poema  preso  na  parede  e  que  quiçá 

estava  trabalhando  um  só  verso  semanas  e  semanas,  trabalhando  como 

material. 

NR: Eu sempre achei que eu não tenho um ouvido desse nível (óbvio que 

não tenho!), quer dizer, eu sempre achei que não seria poeta, que eu poderia 

escrever várias coisas mas não ser poeta. Eu comecei a escrever poesia com 

Junco,  que  foi  um  livro  muito  longo,  um  livro  onde  eu  tentei 

desesperadamente achar alguma coisa que me parecesse digna. Mas eu acho 

um livro muito preso também por conta disso. Eu acho o Junco uma espécie 

de poética, como se fosse uma definição básica das minhas coisas, o lugar 

básico, onde o cachorro vira areia, o  junco vira cachorro, essas coisas vão 

trocando de lugar, mineral, animal, sal... Esse é meu mundo, eu fico... quase 

o mesmo poema girando ali. Acabou dando uma coisa meio João Cabral de 

Melo Neto, que eu adoro de coração, mas não é a influência forte para mim. 

Drummond  é  que  é,  se  eu  fosse  dividir  o  mundo  em  dois.  E  a  Marianne 

Moore, eu vejo um pouco ela – como a Emily Dickinson – como a coisa da 
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poesia pura, que está no ouvido, que passa de uma coisa para outra  e não 

sabe  como  é que  ela  juntou  e  junta,  você  acabou de pensar  naquilo  e não 

sabia...  Eu  acho  grande  poesia  mesmo,  no  sentido  máximo.  A  Marianne 

Moore é um enigma, como é que alguém escreve, sei lá, tão livre... É uma 

artistaça mesmo!  

 

VC: Também tem alguma relação com a vanguarda russa? Ontem estava na 

Biblioteca  Brasiliana  e  estava  olhando  a  revista  Kataloki.  Vi  poemas  de 

Maiakovski,  Khlébnikov,  me  surpreendeu  isso.  Mas  não  sei  se  era  sua 

decisão pôr esses textos? 

NR: Os concretistas trouxeram muito os construtivistas russos e então havia 

esse  traço  cultural  à  mão  nos  anos  70,  quando  eu  era  bem  jovem,  e  a 

tradução  do  Augusto  e  do  Haroldo  de  Campos  com  ajuda  do  Boris 

Schnaiderman,  se  chama  Poesia  Russa  Moderna,  é  um  livraço,  onde 

escolheram  muito  bem,  é  um  livro  lindo  que  marcou  muito  a  nossa  coisa 

poética. Agora, além disso, é uma coisa curiosa mas o construtivismo russo 

nas  artes  plásticas  tem  tudo  a  ver  conosco.  Tem  duas  coisas  que  não 

entendo: por que é que o construtivismo russo tem tanta influência sobre nós 

e  por  que  é  que  a  arte  povera  tem  tanta  influência  sobre  nós.  São  dois 

momentos.  Curiosamente,  altamente  profícuos.  Você  vai  olhar  não  só  eu, 

Félix, Zé Resende,  Tunga...  todo  mundo  tem alguma coisa  forte  com  arte 

povera. E em relação aos construtivos, Hélio, Lygia, devem muito  à coisa 

deles. Devem no bom sentido, que um artista deve a outro. Mas é curioso, 

são dois momentos fortes. Eu não sei bem explicar, não. 

 

VC: Mas você fazia isso na revista? Você decidia o que pôr? 

NR:  Eu  acho  que  sim,  eu  e  Arnaldo  Antunes.  Mas  eu  acho  que  era  uma 

coisa  meio  óbvia,  estava  à  mão,  a  gente  tinha  aqueles  poetas  em  grande 

conta e os concretistas puxavam eles de fato, como o Maiakovski, como o 

Khlébnikov,  eram  nomes  assim  de  grande  peso  e  havia  uma  coisa  assim, 

digamos,  contra  o  Partido  Comunista,  contra  a  esquerda  estalinista  que 

vitimizou artistas como eles e tal... Então poetisas como Akhmátova.. 

 

VC: Tsvetáieva... 
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NR:  Não.  Isso  nunca  a  gente  ouviu  falar  porque  era,  digamos,  católica... 

Agora, esses que se mataram, foram mortos ou que tiveram esse entusiasmo 

pela Revolução, esses eram vistos como artistas extraordinários mesmo.  

 

VC: Outro assunto... Eu disse que eu acho que você trabalha com o fóssil. 

Eu  vejo  animais  fossilizados  em  esculturas,  em  instalações,  em  Craca, 

Caixas  de  Areia,  Aranha,  mas  também  em  Junco,  se  você  pensa  que  os 

juncos fossilizam os cachorros. E em seus textos aparecem fósseis. Se você 

lembra  no  começo  de  Cujo,  há  um  mar  de  geleia  fossilizada.  Em  Cujo 

também  está  esse  imaginário  muito  forte  que  é,  ao  mesmo  tempo,  pré

histórico e pósapocalíptico; eu acho que são esses dois momentos. E é um 

tempo  em  que  só  habitam  –  de  novo  –  vegetais,  minerais,  animais  sem 

forma, ou polvos  sem braços... Então, por que você busca esses espaços e 

tempos sem homens, sem humanos, mas que têm muita atividade? Por que 

esses tempos e esses espaços sem homens mas com habitantes mortos, como 

essa voz de Cujo? “Eu quis ver, mas não vi. Eu estava morto...”. Quem ou o 

que você escuta nessas vozes mortas que falam ou nesses espaços sem vida 

mas com muita atividade?  

NR: Puxa, não sei, é meio difícil essa... Esse conto “Ele Canta”, é como se o 

próprio chão fosse um bicho e cantasse. Você está falando de textos meio do 

meu  começo,  mais  antigos...  Têm  uma  certa  indefinição  entre  vida  e 

matéria. Por exemplo, a matéria está viva, não está, a vida está morta, não 

está, uma coisa “no meio”, não é nem que o vivo está morto nem que o 

morto está vivo; é uma coisa que pode ser que seja... a diferença entre um 

punhado  de  areia  e  um  órgão,  um  rim.  Então,  esse  estado  mais  de 

indecisão... e a indecisão inclui a língua, inclui, por exemplo, o canto. Não 

sabe  se  está  vivo,  tem  uma hora que  ele  canta,  então  canta  e  todo  mundo 

ouve. Então seria uma forma de pular dessa indefinição linguística para uma 

coisa mais  sofisticada de  todas, que é a música. Então eu acho que estava 

mexendo  muito  com  essas  indefinições  porque  depois  o  que  era  matéria 

começou a  ser  recortes  culturais,  a  começar por vozes,  poemas,  canções... 

aquilo  que  era  matéria  passa  a  ser  também  coisas  produzidas  por  outros 

artistas.  Agora  eu  acho  que  estou  cheio  de  vozes  dentro  de  mim,  estou 

escutando vozes de debate presidencial com Terra em Transe... 
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VC:  Mas  por  isso  é  também  sua  passagem  de  palavra  como  matéria  a 

palavra como som. 

NR: Sim! Isso! E como sentido. Agora o meu grilo é ao contrário: antes era 

assim:  havia  uma  certa  afasia  porque  a  matéria  era  muito  forte;  agora,  eu 

preciso materializar as coisas para que o sentido não fique forte demais. Eu 

sinto  que  meu  caminho  agora  está  de  ponta  cabeça,  antes  tinha  matéria 

demais, agora  tem de menos. Os  trabalhos que eu gosto mais acho que de 

alguma forma recuperam um pouco essa  ideia de uma matéria... Mas acho 

que  nessa  época,  que  é  bem  no  começo,  de  Cujo  e  tal,  havia  uma  certa 

ambivalência  entre  matéria  e  vida,  como  se  as  duas  coisas  pudessem  ser 

equivalentes. Como se a linguagem pudesse ser matéria e não sentido.  

 

VC: Sim, sim... Por isso as instalações tinham escrita com matéria. 

NR: Isso!  

 

VC:  Então,  como  você  pensa  essa  passagem  de  escrita  como  matéria  a 

palavra como som? É ir de imaterialidade a materialidade ou trabalhar nessa 

tensão?  

NR: Eu acho que a linguagem tem esse paradoxo: não pode ter matéria ou 

pode  ter  muito  pouca  matéria,  é  uma  característica  dela.  Se  você  põe 

matéria, fica ilegível assim. O som é uma matéria também, embora a gente 

esqueça disso. Eu lembro daquele trabalho que enterra as caixas de som: eu 

queria ver o som fazer a terra tremer quando ele saísse dalí, de baixo. Você 

lembra o    filme Luz Negra? A gente enterra umas caixas de  som grandes, 

cobre de areia e põe o Nelson Cavaquinho para tocar e aquilo meio treme. 

Eu  queria  muito  ver  a  terra  tremer,  ou  seja,  fazer  o  som  virar  matéria, 

atravessar outra matéria. As esculturas, que eu chamo de série Fala, que são 

aquelas esculturas com os falantes, também tinham isso: uma certa tentativa 

de  botar  um  barco  com  cinco  toneladas  de  sabão,  botar  umas  vozes  ali 

dentro para ver como... Eu acho que a relação entre matéria e significado é 

sempre  meio  da  ordem  da  alergia:  onde  a  matéria  cresce,  o  significado 

diminui;  a matéria diminui,  o  significado cresce. Uma coisa  escrita  é uma 

matéria,  que  é  um  papel,  totalmente  neutralizado  numa  polpa  vegetal 
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reduzida  a  isso,  com uma camadinha de  tinta que não pode  entrar  demais 

senão ela borra. Quer dizer, um controle da matéria. Você não lê, para você 

ler  precisa  ter  algo...  Quando  você  faz  assim  no  chão,  logo  você  vai 

perdendo a  legibilidade,  conforme você vai  aumentando, vai botando uma 

vaselina... e some. A matéria é quase alérgica à significação ou ao sentido, 

ela é bem senhora de si. E a significação só acontece quando completamente 

controlada, como num laboratório químico... 

 

VC: Mas como pode a significação controlar a matéria? 

NR:  Então...  O  livro  controla,  né?  É  uma  forma  cultural  de  controle 

completo. Você fazer uma árvore – um pinheiro, um eucalipto – virar  isso 

aí, virar essa folha... Quer dizer,  isso aí era uma árvore, agora é uma folha 

lisinha,  com  a  porosidade  certa...  Acho  que,  claro,  a  comida  e  a  roupa 

também, mas se você molha, borra. Se põe outra matéria aí, borrou. Tudo 

estraga  a  significação,  tudo.  Fungos!  Tudo  é  contra.  Precisa  de  muito 

controle. 

 

VC:  Mas  então  como  é  a  relação  da  significação  com  o  som?  Seria 

imaterialidade? 

NR: Isso, o som seria imaterial. Eu tentei um pouco a hipótese de tornálo 

material  botando  embaixo  da  terra  ou  associando  a  sabão,  caixas  de  som 

muito grandes em estâncias meio públicas,  saindo de dentro de um cano... 

Eu botei essa voz em várias situações mais materiais. Agora estou mexendo 

com o ator. Dando esses textos e coisas ao vivo. Vamos ver...  

 

VC: Com o ator, que é um corpo, mais que um altofalante... 

NR: É. Mais que um altofalante, mas eu estou sempre com essa ideia do ao 

vivo, alguma coisa acontecendo ao vivo. 

 

VC: Mais performance. 

NR: É, mas o que eu quero dizer é o seguinte: as performances que eu fiz, 

até agora ao menos, elas estão sempre mexendo com alguma coisa que está 

acontecendo  lá  fora,  que  eles  estão  reproduzindo  aqui,  numa  espécie  de 

segunda instância. Então eu não sei bem como é que junta com isso que a 
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gente  está  falando,  mas  eu  acho  que  a  hipótese  de  jogar  a  materialidade 

escrita ou vocal numa situação de opacidade da matéria,  eu mexi bastante 

com  isso,  acho  que  a  conclusão  óbvia  de  que  existe  incompatibilidade. 

Estou tentando dar um rolê nisso, não sei no que vai dar. 

 

VC: Não sei se está bem esta confrontação. Mas a pergunta é como você se 

relaciona  com  a  cultura  popular  a  partir  de  uma  arte  experimental?  Penso 

em  algumas  obras  que  trabalham  com  sambas,  que  seria  cultura  popular, 

então  como  pensa  esse  encontro,  se  é  que  para  você  há  um  desencontro 

entre o experimental e o popular.  

NR: Acho que a gente, como país, tem uma coisa bem singular que é que o 

orgulho  da  arte  popular  está  muito  na  canção.  A  canção  do  Nelson 

Cavaquinho,  do  Cartola,  do  Luís  Gonzaga,  do  Dorival  Caymmi...  todos 

pessoas que vêm de uma origem social muito diferente da nossa, de elite e 

tal,  e  que  tem  uma  força  extraordinária.  E  como  isso  de  certa  forma  em 

alguma  medida  ainda  é  muito  vivo,  mesmo  com  toda  a  violência  da 

indústria  cultural,  tudo  o que  mudou,  toda  a  padronização,  que  me parece 

chocante  em  muitos  gêneros...  ainda  assim  não  para  de  aparecer  coisa 

interessante. Às vezes rola a música popular que não se populariza também, 

que  é  ótima,  que  é  feita  no  código  da  música  popular  mas  que  não  vira 

popular, vira uma coisa um pouco de elite. São mil combinações possíveis. 

Mas, de toda forma, esse caminho está lá aberto. A Tropicália foi um pouco 

isso, a própria bossanova puxou muita energia da arte que vinha antes dela 

e tudo. Então esse caminho é muito oferecido e eu, claro, gostei muito disso, 

tenho  muita  ligação  com  isso.  Compus  muito,  mas  além  disso,  acho  que 

mais que  tudo  sinto mais orgulho mesmo, de uma coisa que  eu  chamo de 

boca cheia, que é um negócio que eu sinto quando estou fora do Brasil, que 

eu falo que estou emocionado... O samba, por exemplo, ainda é uma coisa 

que  está  acontecendo.  O  meu  parceiro  num  disco,  o  Rodrigo  Campos, 

lançou agora um disco lindo de sete sambas, um trabalho dele superforte. 

Agora,  a  arte  popular,  num  sentido  mais  ampliado,  é  difícil  ter  acesso  a 

alguma  coisa  assim  de  forma  não  demagógica.  Onde  eu  me  sinto  mais 

íntimo é aí, na canção. E aí  eu usei muito, penso muito, é uma coisa viva 

dentro de mim. Eu não saberia dizer na literatura uma coisa popular que me 
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influenciou,  cordel,  não.  Claro,  gosto...  o  Cabral,  tem  cordel,  você  vai 

puxando, para  trás. Artes plásticas,  tem vários artistas chamados populares 

que  eu  gosto  muito,  Ranchinho  e  tal,  mas  acho  que  também  não  foi  uma 

coisa viva no sentido que a canção foi.  

 

VC: Mas você usa elementos da cultura popular em suas obras, como  isso 

dos sambas... 

NR:  É,  mas  o  samba  já  vem  muito  dignificado.  Eu  não  sinto  que  eu 

consegui  ainda  botar  elementos  populares  não  dignificados,  como  o  que 

aparece pela TV, ainda não consegui elaborar isso.  

 

VC: E por falar em relações, não sei se você pensa uma relação entre arte e, 

por assim dizer, realidade ou sociedade. Penso, por exemplo, na instalação 

111 que acho que é a única obra que você trabalha com um fato da realidade 

diretamente, um  fato ocorrido, mas  também problematizando essa  relação, 

problematizando  a  capacidade  da  arte  de  documentar  ou  de  lembrar  esse 

sucesso. Mas acho que não voltou a fazer uma coisa assim tão referencial. 

Por que fez isso e por que não voltou a fazer? 

NR: O 111 tem um lugar forte na minha... Foi muito chocante, né?, não foi 

qualquer coisa. Achei enorme, um assassinato coletivo, aquilo aparecia em 

todos  os  jornais,  revistas,  os  corpos  expostos...  Eu  acho  que  o  tema  da 

violência  na  verdade  nesse  sentido  do  assassinato  é  uma  coisa  que  foi 

crescendo,  crescendo,  através  dos  governos  de  Fernando  Henrique,  Lula, 

Dilma,  tudo  cresceu,  cada vez  mais  mortes,  há números muito  fortes  para 

mim que mostram certo fracasso mesmo da centroesquerda que governou o 

país por 20 anos. Acho que ninguém consegui dignificar a vida no sentido 

de parar isso, hoje em dia são 63.000 assassinatos/ano, é um Vietnã por ano: 

o que morreu de americano, que é 60.000, é um pouquinho mais que  isso, 

todo ano. Eu acho que isso tem um pouco origem numa coisa de você vai lá 

e mata 111 pessoas e ninguém nunca foi julgado por isso. Eu fiz esse, eu fiz 

um na Argentina no Parque de la Memoria, que foi uma coisa pensada para 

lá,  até  ganhei  mas  ninguém  nunca  construiu,  tem  sempre  uma  história  de 

“Vamos construir”, mas nunca chega a vez. Agora, curiosamente, nos 

últimos dois anos eu comecei a ficar muito mobilizado de novo, talvez pela 
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coisa  que  o  Brasil  está  vivendo  depois  do  impeachment  e  tal...  Então, 

primeiro  eu  fiz  a  leitura dos nomes dos 111 por  24 horas,  eu  convidei  24 

pessoas que leram 111 nomes por uma hora cada um. A gente também fez 

uma  coisa  pelo  YouTube,  as  24  horas  passando  isso.  Eu  fiz  a  coisa  da 

Globo, vou fazer os debates presidenciais agora. Eu sinto que estou muito 

voltado de novo para isso. Como se tivesse um regime de urgência, que se o 

Bolsonaro ganhar o país acaba, não menos que isso... aquela coisa que vai 

destruir tudo. Enfim... eu não quero nem pensar nisso. Então eu não consigo 

parar de pensar, acho que eu fui sequestrado de volta por um lugar desses. O 

111  foi uma coisa meio assim...  singular. Por exemplo, quando você pega 

numa  Bienal  em  2010,  que  era  o  auge  do  lulismo,  quando  estava  todo 

mundo  achando  que  o  Brasil...  tá.  Você  põe  três  esculturas  de  areia 

queimada com três urubus, é claro que  tem uma coisa política  forte, ainda 

que não seja direta. Eu queria fazer uma coisa pessimista, com três canções 

tristes  e  aqueles  pássaros  voando  ali,  acho  que  há  um  significado  político 

óbvio. 

 

VC: Pessimista e suspendendo um pouco o “consenso lulista”,  que  era  a 

grande figura do Lula, o consenso social como se não houvesse falhas.   

NR: Isso! Também como se estivesse tudo bem. Na verdade também houve 

muito  uma  inclusão  pela  capacidade  de  consumo,  não  pela  cidadania 

mesmo,  pelos  direitos.  A  violência  continuava  enorme,  a  coisa  policial 

estava horrível. Os próprios caras que me convidaram para a Bienal, que me 

deram  aquele  espaço  central,  eles  pensaram  e  me  pediram  uma  coisa 

política,  eu  pensei  um  pouco  nesse  contexto,  mas  não  era  assim  tão 

explícito. Agora eu estou voltando para esse lugar assim...  

 

VC: Então, se bem que não há uma relação temática direta, para você a arte 

sim  tem uma capacidade de  fazer  sepulturas,  isto que dizia no começo de 

fazer  sepulturas  dos  corpos  que  não  têm.  Eu  encontro  performances  de 

sepulturas  em  Os  Manorás,  nos  Fornos,  Fornalhas,  na  cal  que  é  um 

material  que  processa  os  corpos  mortos,  também  o  Monólogo  para  um 

cachorro morto é evidente. Então, não sei se você pensou isto de que a arte 
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pode fazer sepulturas, velórios e lutos que a sociedade não pode e qual é o 

papel da matéria nesse processo. 

NR: É. Antígona é um poemasepultura, digamos. Ela enterra o irmão. Você 

lembrou  o  Monólogo  para  um  cachorro  morto,  eu  queria  lembrar  que  eu 

pego,  faço  um  monólogo,  deixo  lá  com  o  cachorro  e  aí  tem  a  peça  e  tal. 

Agora, ele se complementa no Soap opera 1, que é uma comédia, uma soap 

opera literalmente, uma ópera onde duas vozes – uma de um barítono, outra 

de  uma  soprano  –  copiam  cachorros  e  é  como  se  aquele  cachorro  tivesse 

virado  sabão  e  agora  estivesse  querendo  assombrar  de  volta,  uma  voz  do 

cachorro morto que volta pelo sabão. A primeira vez, eu expus junto – não 

na mesma sala,  isso é uma coisa que eu até queria muito  fazer mas nunca 

consegui fazer, expor na mesma sala os dois: aquele monólogo, todo sério, e 

o ahhhhh! au au uau! que eles faziam. E aquilo é uma comédia. Então essa 

sepultura,  sei  lá, ela pode ser cômica  também; no 111 não é nada cômica. 

Mas a minha intuição no 111, o que me deu vontade, era um pouco enterrar 

mesmo,  de  colavar  os  corpos,  eu  fiquei  chocado  por  eles  terem  sido 

expostos daquela forma, aqueles nus, daquele jeito, sem ninguém cuidar de 

nada. Sim, eu me identifico um pouco com isso, uma coisa do luto, mas eu 

sinto que o  trabalho  tem pulado para outro  lado, um lado mais veloz... Eu 

acho que meu trabalho era mais solene, ele está ficando mais histérico. 

 

VC:  Há  também  uma  perspectiva  utópica  nessa  sepultura,  nesse  processo 

que faz a matéria, esse chamado do chão, que a lama processa os corpos... 

Não é só sepultura e fica lá, é um processo ativo. 

NR: Não, porque está saindo. Está vivo, é.  

 

VC: E com uma perspectiva utópica, né?  

NR: É. É uma sepultura viva, de certa forma.  

 

VC: Isso. Eu pensava que era uma estratégia de sobrevivência num mundo 

que parece estar sempre a ponto de explodir, sempre se desfazendo, sempre 

a  ponto  de  naufragar....  sobretudo  na  América  Latina,  estamos  sempre  no 

limite do naufrágio. Então achava que havia algo assim como uma  justiça 

poética da matéria nesse naufrágio. 
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NR: É... Aquelas peças, por exemplo, que eu jogo os móveis no mar, sabe?, 

Maré mobília, é um pouco isso: é você fazer aquela forma virar matéria de 

novo e tal. Tem um momento em que o armário está todo se desfazendo que 

é  lindo,  que  ele  ainda  tem a  forma  armário mas  já  está  quase  virando um 

naufrágio.  Esse  momento  em  que  a  matéria  está  sofrendo  uma  justiça  de 

voltar a ser matéria mas ela ainda não conquistou, não é matéria mesmo, que 

é  indiferenciada  digamos,  ainda  tem  a  memória  da  forma  original...  Esse 

seria meu momento poético, a hora que a casa está quase caindo mas ainda 

não caiu. Esse quase é que me interessaria pegar.  

 

VC: É o umbral? 

NR: É, umbral. Nesse caso é. 

 

VC: Para finalizar, a última, falava desta perspectiva utópica que acho, mas 

não sei se é isto que aparece em O globo da morte de tudo. Acho que lá há 

uma  visão  menos  utópica  porque  lá  já  não  há  essa  continuidade,  mas 

fragmentos,  cacos,  fundamentalmente  cinzas.  Não  sei  se  para  você  essa 

instalação marca  uma  ruptura  com  essa  continuidade  da  lama,  da  matéria, 

como de lama a cinza.  

NR: Ela é cômica; de novo, ela é histérica assim.  

 

VC: Sim, porque tudo quebra. 

NR: É um circo, tem os caras girando... 

 

VC: Tem algo circense, sim.  

NR:  Sim,  e  os  motoqueiros  girando...  É  engraçado.  Eu  fiz  ela  junto  com 

aquela  das  casas  enterradas.  Fiz  ao  mesmo  tempo,  são  dois  projetos 

enormes. Uma é muito solene e a outra é muito patética, cômica ou... sei lá. 

Então eu achei que eram dois extremos desse lado aí que você está falando: 

um mais assim de luto, uma sepultura mesmo, aquelas casas afundando; e o 

outro revertendo, a coisa mesmo das categorias, luxo... porque cada parede 

tinha uma coleção pertencendo a uma categoria. Então uma era arcaico: que 

era barro, era tecnologia antiga, era coisa rural, eram retratos, e cada parede 

tinha  um  líquido,  centenas  de  copos  com  lama.  Aí  tinha  uma  que  era  a 
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morte, que era a mais legal, que o líquido era nanquim, aí tinha uma edição 

de 500 exemplares das Memórias Póstumas de Brás Cubas, do Machado de 

Assis,  tinha o nosso retrato – meu e do Climack, que um cara na Praça da 

República fez –, tinha os troféus que ganhei na vida – prêmios, eu pus lá –, 

tinha um boi empalhado,  tinha um capacete do Ayrton Senna,  tinha coisas 

ligadas à morte. Aí tinha uma outra que era luxo: o líquido dentro dos copos 

era um talco líquido. Aí tinha sabonete, muito perfume, perucas, cílios, tinha 

instrução para sexo anal, uma mulher dizendo certinho como é que fazia... 

era uma enorme comédia. E tinha um outro que era objetos do diaadia. O 

líquido  era  cerveja  e  aí  tinha  eletrodomésticos,  instrumentos  de  escola  de 

samba, coisas assim. Então essas categorias que seriam antropológicas, era 

tudo cômico. Ah! A morte  tinha discurso do Getúlio Vargas, a outra  tinha 

canções do Erasmo Carlos. A gente ia pondo tudo o que coubesse. Foi um 

trabalho  bem  engraçado  de  fazer,  enquanto  que  as  casas  eram  uma  coisa 

mais solene. As  três casas onde eu vivi,  feitas de  três materiais diferentes, 

afundando. Eu acho que tem ainda sempre essa ambiguidade desse lugar, o 

que é matéria, o que é vida... 

 

VC: Comédia, tragédia... 

NR: Comédia, tragédia. O que está vivo, o que está morto. O que é matéria, 

o que ainda fala... que ainda consegue emitir sentido. Esse lugar, quase que 

trocando de lugar, é o que eu busco sempre, essa ambiguidade básica, como 

que voltar lá para trás para começar de novo.  

 

VC:  Mas  também  havia  umas  garrafas  com  cinzas,  por  exemplo,  de 

Madame Bovary... 

NR:  É.  Isso  em  morte:  a  gente  queimava  os  livros.  Tinha  tutoriais  que 

chama... Esse  do  sexo anal  era de  luxo,  mas  o da morte  tinha  como  fazer 

uma  tatuagem  no  olho.  Então  isso  era  um  videozinho  que  passava  para 

ensinar como fazer uma tatuagem no olho. No arcaico tinha como construir 

um poço artesiano. Cada um deles tinha vários desses... Era muito elemento, 

eram mais de mil elementos. A gente montou duas vezes.  
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VC:  Mas  eu  pensava  nas  cinzas,  como  o  que  fica  da  cultura  universal, 

pensando no Madame Bovary e esses livros. O que fica? Não são restos, que 

matéria,  que  lama  processa,  senão  cinzas  que  são  muito  mais  imateriais. 

Então  pensava  se  não  estamos  num  momento  de  desmaterialização  da 

história,  da  cultura,  com  as  cinzas  da  cultura.  Pensava  nisto  na  semana 

passada que justo li que pegou fogo no Museu Histórico e li uma notícia do 

jornal  que  dizia  que  há  uma  série  de  queimas  de  arquivos  de  museus  no 

Brasil: Museu Hélio Oiticica, Museu da Língua Portuguesa... Também em 

Buenos  Aires,  em  fins  de  agosto,  pegou  fogo  num  teatro  na  Avenida 

Corrientes  e  foi  três  dias  antes  que  o  museu  no  Rio.  Então,  eu  estava 

pensando  em  O  globo  da  morte...,  eu  vi  estas  queimas  dos  arquivos  dos 

museus e pensava se é o que resta da cultura: cinzas. Mas também pensava 

num sentido metafórico, o que está se passando na Argentina que acho que é 

parecido  com  o  que  acontece  aqui,  que  o  Estado  está  botando  fogo  na 

educação pública, na ciência, nas pesquisas... É como se a forma de governo 

contemporânea  superneoliberal  ou  pósneoliberal  tivesse  essa  forma  de 

governar e fazer cinzas com tudo, sobretudo com arte, com conhecimento, 

com educação. E quando lia essa notícia pensei imediatamente em O globo 

da morte..., só tem cinzas. 

NR: Mas olha só... O globo, um, tem a comédia. Dois, muita coisa fica na 

estante, quer dizer, não é  tudo que cai.  Inclusive na  segunda montagem, a 

gente  apertou  mais  os  parafusos  que  conectavam  os  globos  às  estantes. 

Então  acho  que  elas  tremeram  menos,  caiu  muito  menos  coisa.  Foi  uma 

coisa curiosa, porque tinha muita gente, assim umas 1500 pessoas, para ver. 

E os caras começaram a girar e aí pá! pá!, mas era pouco. No Rio, quando a 

gente fez a outra montagem, caiu assim, baaaaaah. Foi caindo aos poucos e 

havia a coisa do “Fora Temer” e o Temer não caía,  então  parecia  assim 

expressando  exatamente  o  que  estava  acontecendo,  foi  uma  coisa  curiosa. 

As cinzas nas minhas esculturas de cal, eu fiz uns três, quatro anos depois, 

mas colei  junto colunas de cinzas. Assim como tem as de cal,  tem colunas 

do mesmo tamanho onde eu queimo a madeira e dentro em vez de cal são 

cinzas. Então a cinza tem lá. No 111 tem as páginas dos salmos queimados e 

dentro daquelas caixinhas tem salmos queimados também. Tem a Fornalha, 

que um forno queima o outro, que você lembrou, tem uma parede, um muro 
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assim  que  tem  um  fogo  no  meio  dele,  que  sobe  assim,  que  eu  fiz  lá  na 

Avenida  Paulista.  É  curioso,  estaria  até  mais  dentro  de  meu  imaginário 

dessa  época  isso da  cinza. O Eduardo  Viveiros de Castro numa entrevista 

falou uma coisa muito bonita: que precisava deixar o museu como ficou. Em 

vez  de  reconstruir,  a  única  coisa  que  poderia  ser  feita  era  solidificar  as 

ruínas e deixar para a gente entender o que nós somos que é exatamente um 

museu  com  seis  milhões  de  itens  que  foi  queimado  quando  todo  mundo 

sabia  que  ia  ser  queimado.  O  Museu  do  Ipiranga,  aqui  pertinho,  ele  não 

queima  porque  fecharam;  como  está  fechado,  tem  menos  dispêndio  de 

energia,  porque  a  fiação vai  ficando uma  coisa  absurda. E eu  achei muito 

bonita  essa  ideia  meio  Rob  Smithson  de  fazer  um  museu  que  é  a  própria 

ruína dele, a cinza dele. Achei lindo. O Eduardo encarnou o país de um jeito 

cataclísmico, muito forte, ele compôs um lugar com muita força. E como ele 

fala do ponto de vista do genocídio  indígena, de fato ele  tem esse negócio 

bem  dele  para  falar.  Mas  acho  que  nós  estamos  vivendo  uma  coisa  de 

grande radicalidade difícil de lidar, eu sinto que essa coisa do “ao vivo” é 

uma tentativa disso, trazer uma coisa que está acontecendo para dentro, que 

é mais forte do que qualquer coisa que eu consiga e os trabalhos que eu vou 

fazendo por  fora –  as pinturas, os desenhos –  são quase que modos de eu 

não enlouquecer... 

 

 


