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A morte

(é nela que estou mexendo)

Demétrio Panarotto’

“A atividade perpétua do esquecimento da a cada um de nossos
atos um carater fantasmagorico, irreal, nebuloso”.

Milan Kundera, 4 Cortina (2006)

1). PreAmbulo
A cidade matava as pessoas sempre no mesmo lugar.
Aqueles que morriam em um outro lugar que ndo fosse o
famigerado mesmo lugar pareciam ndo morrer na (e a contento
da) cidade.
Era preciso morrer no mesmo lugar para se ter a sensacdo de
fazer parte da cidade que matava as pessoas.
Morrer a contento da cidade é, contraditoriamente, uma maneira
de validar aqueles que a cidade quer que nao morram.
Assim, morria-se dia apds dia um pouco por dia para que no
final se pudesse fazer parte do (e reforcar o) mesmo lugar que
sustentava o imaginario da cidade (da de hoje e da de ontem) e
assim por extensdo, do e da...
Isso acontece quando a vida € suprimida para que todos tenham

direito a morte sem vida e as suas convencgoes.

! Doutor em Teoria Literaria e Literatura Brasileira pela Universidade Federal de Santa
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A morte, sem chorumelas:

sombreando esse corpo (fisico) estacionado no estreito espaco
com as impossibilidades da vida em si, do cuidado de si, do
olhar para si, das tentativas de si de si de si;

remoendo os varios imbroglios diarios pelas vias movimentadas
do destino de uma morte parasitada no tempo.

Se ela ainda ndo chegou, ¢ questao de um sorriso, uma divida ou
um siléncio.

Quando a vida se transforma em vacuo, esse espaco ali deixado
vai ser ocupado. Quando o vacuo ¢ diario, em capsulas, morre-
se, talvez por precaucao, um pouco a cada dia.

Retardar ou antecipar ¢ mera bobagem.

A morte € sempre.

Adjetivada no substantivo.

Também.

2). Miolos
Milan Kundera nos diz em 4 Cortina (2006, p. 21):

O século XIX nasceu depois de décadas de deflagragdes
que, pela repeticdo sucessiva, deixaram a Europa de
pernas para o ar. Na existéncia do homem, algo de
essencial mudou entdo, e de forma duradoura: a historia
tornou-se a experiéncia de cada um e de todos; o homem
comegou a compreender que ndo morreria no mesmo
mundo em que nascera; o relégio da historia passou a
marcar as horas em voz alta, por toda parte, mesmo
dentro do romance, cujo tempo imediatamente passou a
ser contado e datado.

Kundera propde trés pontos que considera importantes na mudanca
duradoura que se reflete na vida e na morte do homem moderno. O primeiro
refere-se a tentativa de conectar a historia individual, de cada pessoa, a
Historia (coletiva), como se noés, todos os individuos da Terra, fizéssemos
parte de um mesmo recorte (de ideias, agdes) e, assim, fosse possivel
conectar a nossa histéria a dos demais. Evidentemente, por mais que

tentemos contestar esse espaco, nossas divergéncias sé sdo possiveis dentro
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dele mesmo. Portanto, ndo ha como vivermos fora. Estamos condenados,
como disse Euclides da Cunha, a civilizacdo. A Histdria, assim como a
conhecemos através dos livros, nos coloca, por um lado, dentro de um
percurso evolutivo (e reforca que fizemos parte dele), por outro, diante da
nossa insignificancia, como se isso fosse suficiente para evitar o confronto
com o discurso histoérico que nos ¢ imposto. Como se ndo pudéssemos, em
hipotese alguma, problematizar a Historia majoritariamente contada pelos
vencedores e repleta de gestos excludentes e opressores. Algo deveras
religioso; aceitar e calar; vigiar e punir; e orar.

O segundo ponto ¢ o da morte em si. H4 um entendimento, pelas
varias transformagdes da vida moderna, de que ndo se morreria mais no
mesmo local de nascimento: desaparece o espaco da casa do individuo (e os
respectivos rituais) como ponto de conexdo da e com a vida. A partir da
edificacdo das cidades modernas, nasce-se e morre-se em um espago publico
ou privado que ndo ¢ mais o mesmo. Uma espécie de terceirizacdo do
nascimento até os procedimentos mortuarios. No caso da morte, o gesto que
resta, para os que ficam, ¢ se desfazer daquilo que aparentemente onera a
vida, e a completude do individualismo encarnado nesta vida moderna
implica a necessidade de se desfazer o mais rapido possivel do corpo
(morto).

Os procedimentos funerarios também se ajustaram a logica do
mercado. Logo outro corpo estard a espera para ocupar um espaco €
reproduzir (se € que seja uma reproducido) um ritual. Um cerimonial. Um
protocolo. Com discursos emocionados, choros, rezas. O relogio ¢ peca-
chave. Os que ficam, numa relacdo que beira o despreparo, cumprem o
contrato (com a funeraria, com o cemitério, com a prefeitura, com...); tudo
parece fugaz nessas relagdes que deflagram o dia-a-dia da vida moderna. A
mascara usada no velorio precisa ser trocada o mais rapido possivel, afinal,
para os que ficam: ha uma “vida” pela frente e ndo se deve perder um
segundo sequer.

O terceiro ponto, o Reldgio. No caso, uma engrenagem (ou mais
uma) que passa a ser uma necessidade, delimitando o dia a dia do homem
moderno; no cerne, a reconfiguracdo das atividades trabalhistas e sociais.

Esse relogio que chama para a vida ¢ o0 mesmo que anuncia em badaladas a

PANAROTTO, D. “A morte...”. (p. 314-332)



fdﬂtfa Vol.10 N°1 (2021-2)

morte. Se a vida se reconfigura, inevitavelmente o modo de lidar com a
morte também precisa se adaptar as novas convengdes, inclusive de
horérios: Chronos, personificagdo do tempo eterno e imortal, grosso modo,
se transforma em um, se nao for exagero da minha parte, tempo cronologico
(engessamento da Historia) ou num crondmetro (engessamento da vida). Ao
mesmo tempo que essa engrenagem chamada reldgio nos passa a impressao
de que podemos organizar nosso tempo para nos dedicarmos a vida, ela
suaviza a sensagdo mecanica que nos converte em tic-tacs ambulantes.

Agamben, lendo Benjamin, nos diz: “O homem moderno volta para
casa a noitinha extenuado por uma mixordia de eventos — divertidos ou
magantes, banais ou inso6litos, agradaveis ou atrozes —, entretanto nenhum
deles se tornou experiéncia” (AGAMBEN, 20005, p. 22). Esses eventos
soam como um acalanto para a morte didria. O homem moderno,
cronometrando o tempo, se tornou pe¢a sem importincia alguma para a
movimenta¢do de uma engrenagem, se tornou muito pouco, ou quase nada,
além disso.

Esse sentimento de mudanga na vida das pessoas imposto pelas
novas relacdoes com a morte se reflete na Literatura. “A morte ¢ a sangao de
tudo o que o narrador pode contar. E da morte que ele deriva sua
autoridade” (BENJAMIN, 1996, p. 208). A morte na sua relagdo com o
tempo. Kundera assinala como esse fator se faz presente em Dostoiévski,
por exemplo, quando os personagens parecem constantemente atrelados ao
horéario. “Eram mais ou menos nove horas da manha” ¢ a primeira frase de
O Idiota (2020).

Julio Cortazar, por sua vez, em Historias de Cronopios e de Famas
(2007) e a partir do olhar para o objeto que marca as horas, escreveu dois
pequenos textos que dialogam com essa questdo: “Predmbulo as instrugdes
para dar corda ao relogio” e “Instrucdes para dar corda ao relogio”. Nos
contos o narrador capta 0 momento em que comecamos a atrelar nossas
vidas ao mundo das aparentes necessidades, as amarras que a estrutura
social (leia-se moderna) oferece, que fazem com que a vida se torne algo
proximo do (in)significante e do (in)significado. “E 14 no fundo esta a morte
se ndo corremos, ¢ chegamos antes ¢ compreendemos que ja ndo tem

importancia.” nos diz Cortazar (2007, p. 17) no desfecho do segundo conto;
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¢ as pessoas, nesse contexto, seguem preocupadas em conferir as horas em
vez de conferir a vida.

O que Kundera faz na citacdo do inicio desta se¢do ¢ retomar um
assunto que ja estd em Benjamin. O critico alemdo, em seu conhecido
ensaio “O narrador, consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” (1936),

pontua com perspicacia algumas das mudancas no trato com a morte:

Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu,
com as instituicdes higiénicas e sociais, privadas e
publicas, um efeito colateral que inconscientemente
talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos
homens evitarem o espetaculo da morte. Morrer era antes
um episodio publico na vida do individuo, e seu carater
era altamente exemplar: recordem-se as imagens da Idade
Média, nas quais o leito de morte se transforma num
trono em direcdo ao qual se precipita o povo, através das
portas escancaradas. Hoje, a morte ¢ cada vez mais
expulsa do universo dos vivos. Antes ndo havia uma so
casa e quase nenhum quarto em que nao tivesse morrido
alguém. (A Idade Média conhecia a contrapartida
espacial daquele sentimento temporal expresso num
relogio solar de Ibiza: Gltima multis). Hoje, os burgueses
vivem em espagos depurados de qualquer morte e,
quando chegar sua hora, serdo depositados por seus
herdeiros em sanatorios e hospitais. Ora, ¢ no momento
da morte que o saber e a sabedoria do homem e,
sobretudo sua existéncia vivida — e é dessa substancia que
sdo feitas as historias — assumem pela primeira vez uma
forma transmissivel. Assim como no interior do
agonizante desfilam inimeras imagens — visdes de si
mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar
conta disso —, assim o inesquecivel aflora de repente em
seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz
respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo
possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem
da narrativa estd essa autoridade. (BENJAMIN, 1996, p.
207)

A necessidade da vida burguesa de higienizar tudo tem como medo
maior a morte, ou aquilo que ela nos oferece. Higieniza-se por medo
daquela morte causada por doengas provocadas por uma certa precariedade
(marca da Idade Média). Contraditoriamente, para Benjamin, isso faz com
que o cidadao se distancie da experiéncia que a vida lhe oferece; experiéncia

essa que o prepararia para o encontro derradeiro. A morte que, reforgo, esta
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logo ali, simbolicamente a dois dias ou a quatorze anos, ndo importa, ¢ esse
o ponto tao instigante no conto de Cortazar.

A pergunta parece inevitdvel: que novas experiéncias mediariam
essas relacdes? Elas existem, claro que existem, todavia a quantidade de
eventos didrios, como nos diz Agamben, gera uma estafa. Desaparecem as
pausas, os siléncios, os momentos de passagem e se amplificam os dramas;
aquilo que permanece em evidéncia ¢ o ponto de saturagdo onde a
experiéncia parece algo supérfluo ou discursivo. Nao obstante, e esse gesto
vem pela acentuacdo informativa, quando se fala sobre os eventos da vida, a
fala parece um eterno protelar o enfrentamento: falar sobre uma pretensa
experiéncia parece algo mais forte do que a experienciar.

Assim, a vida torna-se refém do modo como o capital tenta impor
suas regras, desentende-se com a tradi¢do e achata a histéria (a tradicdo e a
historia se tornam reféns de um discurso de poder, gerando uma espécie de
tradi¢do do moderno). O plano classista de manutencao de poder renova os
preceitos do periodo escravocrata ao criar necessidades outrora ndo vistas.
As distingdes sociais ndo sdo amenizadas, pelo contrario, se antes a
distin¢do era feita por meio de castas sanguineas (o sangue dos nobres), a
elas se une a distingdo de classe marcada pela condi¢dao financeira (pelo
poder de compra).

Em parte, estamos falando da mesma sociedade moderna que o
jovem Rimbaud defendeu de modo ferrenho, “E preciso ser absolutamente
moderno” (2002), disse ele. Mas, o proprio Rimbaud deu-se conta de que
1ss0 ndo passava de uma efeméride impossivel de ser cumprida e, no texto
em que se despede, “Adeus”, do livro Uma Temporada no Inferno (2002), ja
sinalizava de outro modo, anunciando o seu toque de recolher. Ou ainda da
mesma sociedade de que Baudelaire, diferentemente de Rimbaud no que
tange ao recolhimento, se mantém como conspirador: “Baudelaire conspira
com a propria lingua, calcula os efeitos passo a passo.” (BENJAMIN, 1996,
p. 95), ou seja, ¢ com a lingua que ele enfrenta o jogo do mercado literario.
E necessario conspirar, ¢ é esse 0 ponto que nos mantém vivos diante do

engessamento social. Conspirar ¢ sempre um ponto de fuga de um método
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ostensivo, se isso ndo for um exagero, da massificacao (fruto de um mundo
capitalizado).®

Nao obstante, para manter a necessidade de consumo, o capital gera
a necessidade do “novo”, aliado a informagao: “A informacao s6 tem valor
no momento em que ¢ nova. Ela s6 vive nesse momento, precisa entregar-se
inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se explicar nele”
(BENJAMIN, 1996, p. 204). Desse modo, além do achatamento da historia,
o capital no século XX, malgrado, percebeu a necessidade de estender o
tempo de vida juvenil. Com isso quero dizer que ser jovem no inicio do
século XX implicava algum tipo de responsabilidade e que, da segunda
metade do século XX em diante, a ideia de juventude se alarga até perto dos
40 anos (um pouco pra la, um pouco pra cd) e parece caminhar de maos
dadas com uma alienagcdo sem precedentes. Assim, o século XXI “produz”
um cidaddo que passa da juventude para a velhice sem a mediacdo daquilo
que antes se chamava de vida adulta. Vejamos que essa passagem se da sem
a mediagdo da experiéncia. Por isso, dé para dizer que ¢, eticamente falando,
aterrador os modos de jovens e velhos usarem os novos atrativos oferecidos
pela tecnologia. Opera-se a transicdo de uma reprodutibilidade técnica a
outra sem que a ela sejam acrescidos outros elementos. O ser humano que,
no conto de Cortazar, antes havia sido dado de presente para um relogio,
agora foi dado de presente para outra tecnologia, mais perversa. Uma
tecnologia que parece lhe oferecer o mundo e que cobra em troca, sim, com
um pouco de drama, a sua dignidade. Antes também cobrava, todavia a
mediacao da experiéncia (daquilo que ¢ autoridade e ndo conhecimento e ou
informagdo) amenizava esse “exercicio de passagem” que ¢ a vida. No
contemporaneo, a possibilidade da experiéncia se mantém, no entanto ela
ndo ¢ mais dada (a0 modo como acontecia ao redor das fogueiras) e, por ser
subtraida (passamos a nos reunir em frente ao televisor e, agora, cada um
diante de sua propria tela), sua aquisicdo acaba, na maior parte das vezes,

amordagada pela burocracia a que somos submetidos.

2 Enquanto Baudelaire aceita jogar dentro do espago proposto pelo sistema, Rimbaud opta
por se retirar, duas maneiras significativas para enfrentar a opressao imposta pelo sistema.
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Na cidade moderna, da vida burguesa, para manter-se a seguranga (e
do mesmo modo uma separagdo de classes), ha a troca das muralhas pelas
chaves, como bem nos diz Jacques Le Goff (1998). No entanto, as chaves,
no correr da historia, deixam de ser eficientes como sindénimo de seguranca.
Na vida contemporanea, por sua vez, as muralhas sdo retomadas em
condominios que mudam a paisagem das cidades, como pequenas ilhas
muradas para defender seus moradores daquilo que se encontra fora, ou seja,
do mesmo cidadao que o capital usa e abusa, mas que ndo quer na mira de
seu olhar. Ao mesmo tempo que o contemporaneo retoma algo que soa
medieval, aproxima-se, conceitualmente, dos campos de concentragdo da
Segunda Guerra, pois o que esta em jogo ¢ o controle das acdes tanto para
quem vive dentro como para quem vive fora desses muros. Sintetizando, o
contemporaneo parece retomar pontos perversos da Historia e concatena-los
num estilo de vida que estd entre aquilo que aparece na fotografia
publicitaria (que vende e visa gerar desejo) e aquilo que estd ao lado (ou
fora, dependendo do angulo), naturalmente a parte maior, € que nao coube
na peca publicitaria.

No livro Cenas da vida pos-moderna: intelectuais, arte e video-
cultura na Argentina (2004), Beatriz Sarlo revela como as cidades aos
poucos reconfiguraram seus espagos de convivio, como no exemplo de
shopping centers, que passaram a ocupar espagos, Como pragas, que antes
eram locais de encontro. Nesse contexto, o aumento da populagdo nas
grandes cidades fez com que os bairros passassem a ocupar outros espagos
em sua relacdo com as regides centrais, € a questdo da seguranca (que ja era
uma demanda das cidades medievais) ganha outras proporcdes. Assim, hé
um pacto social que determina os locais onde se pode circular, e a vida,
além das muralhas, dos bairros, ¢ local de invisibilidade, como se a propria
cidade determinasse onde se pode ou ndo ir. Ao mesmo tempo, € em
contraponto ao que nos diz Benjamin sobre a vida privada do interior
burgués — onde teatros e museus, por exemplo, eram locais de
demonstragdo de conhecimento, motivo de distingdo social — no
contemporaneo, para manter a ideia de circulagdo, a cidade cria espacos que
sdo e paradoxalmente ndo sdo publicos; espagos em que ja ndo ha a

necessidade de se diferenciar culturalmente, apenas a partir do modo como
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se demonstra poder financeiro. Por extensdo, os moradores com boas
condi¢des financeiras transitam entre ilhas em que se sentem seguros: saem
de seus condominios fechados (e de seus ares-condicionados) para se
encontrarem nesses grandes shopping centers, lugares da pretensa seguranga
higienizada. Sarlo nomeia-os “cépsulas” dentro das cidades em que ndo hé a
possibilidade de se perder, pois se caminha, caminha, caminha, voltando
sempre a0 mesmo espaco ou a uma loja cujo nome se reconhece. Esses
lugares “magicos” de pretensa seguranga das cidades se repetem em outros
pontos de convivio. italo Calvino, em As Cidades Invisiveis (2002, p. 118),
que o diga: “Se ao chegar em Trude eu nao tivesse lido o nome da cidade
escrito em um grande letreiro, pensaria ter chegado no mesmo aeroporto de
onde havia partido.”

Percebam que os conceitos vao se encaixando dentro de um processo
que conecta épocas diferentes, € mesmo que o conceito moderno ja tenha
chegado cambaleante ao final do século XIX, ele se retroalimenta nessas
marcas que montam a sociedade do consumo e continua sendo usado
exaustivamente como manutencao de poder. Talvez o “cambaleante” usado
antes tenha mais for¢a na Literatura ¢ em suas metaforas da vida moderna.
Afinal, para Jacinto, personagem de A Cidade e as Serras, de Ega de
Queiroz, ao retornar de Paris, a cidade luz, para o interior de Portugal — e
olha que isso se da no final do século XIX —, o mundo moderno ja nao
fazia mais sentido. Em seu retorno, as mercadorias compradas na cidade de
Paris, simbolo dessa modernidade, caem do lombo de um burro ribanceira
abaixo, tudo se perde — o mundo moderno parisiense nao cabe na quinta do
interior portugués. E, mesmo se Jacinto chegasse ao seu destino com as
mercadorias intactas, provavelmente ndo conseguiria fazer com que todas
aquelas tralhas funcionassem.

A obra de Eca, na primeira fase marcada pelo realismo/naturalismo,
a partir de 4 Cidade e as Serras, suscita questdes que problematizam a
cidade, sua relagdo com o moderno e, por extensdo, o espacgo literario.
Como bem sabemos, a ideia moderna de literatura passa a ser formulada a
partir da segunda metade do século XVIII, ou seja, no mesmo momento em
que o capital comega a ditar suas regras, como desdobramento, ele faz com

que a Literatura (e aqui uso o termo em sentido amplo) também se
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transforme em uma mercadoria. Eca percebe que esse glamour que a
Literatura ganhou durante o século XIX, junto a ideia de cidade moderna, ja
nao fazia mais sentido.

Se Machado de Assis, no final do século XIX, incluia o literato entre
as profissdes bem-vistas pela sociedade daquele momento — e nesse ponto
percebemos as contradi¢des de um Brasil que ainda ndo havia legalmente se
livrado do regime escravagista e que estava a procura de leitores (pois bem,
talvez tenha mudado muito pouco) —, esse status ndo se mantém nos
séculos XX e XXI.

A Literatura no século XX concorre com outros modos (técnicas) de
narrar € a propria palavra ganha novos significados. Afinal, o espaco
académico, onde a Literatura ainda parece ter algum tipo de expressao,
transformou-se num mercado de producdo de textos em massa em que, em
muitos casos, a experiéncia também desaparece, restando como objetivo a
conquista de um diploma para atender uma demanda de mercado. Os cursos
superiores parecem mais eventos didrios (engessados pela burocracia), na
mesma esteira do que nos diz Agamben quando se refere a exaustao que as
pessoas precisam enfrentar diariamente, do que uma aquisicdo de
experiéncia. Desse modo, a morte da experiéncia de quem escreve Literatura
parece acompanhar a morte da experiéncia de quem critica, mesmo que,
contraditoriamente, Benjamin continue no espaco de conversa e de didlogo.

Se o romance no século XIX cria cenas imagéticas, ¢ isso que, por
exemplo, o cinema, como uma das possibilidades narrativas, vai colocar em
pratica. Num sentido, o narrativo (e aqui precisariamos discutir a imagem do
narrador), o cinema (muito proximo a TV) ocupa um espago (no imaginario
das pessoas) que antes era da Literatura; no outro, o cinema renova-se, pois
a imagem ganha, durante o século XX, outro tipo de poténcia em sua
constante troca com a palavra. Percebam que esse jogo com a palavra ¢ um
jogo de mao dupla, ao mesmo tempo que a literatura alimenta o cinema, o
cinema alimenta a literatura.

No cinema, por sua vez, a arte literaria de contar historias — que era
vista como uma arte particular, diferenciada da musica, da pintura, da
arquitetura ou, de outro modo, como uma categoria especifica de criagdo

artistica — ganha outros desdobramentos, pois na constru¢ao das imagens
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cinematograficas faz-se presente, além do texto, a pintura, a arquitetura, a
musica e outros elementos artisticos. Ou seja, o cinema ¢ a arte do século
XX de contar histérias a partir da juncao de elementos que no século XIX
eram vistos separadamente, mas vejam que isso nao se coloca como um
problema, pois a Literatura (ou o texto impresso em papel: contos, novelas,
romances, poesia), ou poiesis, como era convencionalmente chamada, nao
deixa de existir. Ela €, para o século XXI, um constante dialogo com outras
artes, e talvez nesse ponto o livro impresso, mesmo com a chegada do livro
digital, continue tendo forca. Considerando, ainda que hoje se publicam
muito mais livros do que se publicaram em outros momentos, todavia o
livro parece meramente mais forte no seu intento de atender a demanda do
capital, em alguns momentos como elemento de decoracao ou como modo
de justificar um suposto conhecimento. Assim, retomando Baudelaire, a
Literatura continua tendo forca naqueles que conspiram contra as estruturas
de uma sociedade falida, ndo naqueles que apenas seguem o fluxo dos
“autores higienizados”, produtos de uma época.

E nesse espago que voltar a citar o texto de Walter Benjamin, O
narrador, consideracoes sobre a obra de Nikolai Leskov, nunca € excesso,
pois o que Benjamin sinaliza ¢ uma questao de seu tempo que respinga no
escritor contemporaneo. Para o tedrico da escola de Frankfurt, o espaco que
antes era da narrativa oral da experiéncia vai ser ocupado posteriormente
pelo romance, que ele divide em dois momentos: o primeiro, de forga
narrativa, em que ainda se pode pensar na transmissdo da experiéncia; € o
segundo, em que desaparece qualquer elemento narrativo € aparece o tom
informativo, ou seja, j& ndo ha a transmissdo da experiéncia. Ou seja,
terilamos trés pontos, partiriamos da narrativa oral, que seria a da
experiéncia dividida com os membros de uma mesma comunidade que
detinham experiéncias em comum. A quebra viria com o entendimento de
Benjamin de que o romance (demarcado pela soliddo de quem escreve para
a solidao de quem o 1€¢) muda essa situagdo e que, a partir do momento em
que o romance muda de novo, criando um terceiro ponto, passa a haver o
predominio da informagdo (serd que o cinema nao passa por esse problema
também?). Essa mudan¢a no modo de narrar ocorre, segundo Benjamin,

com a consolidacdo da vida burguesa e do capital.
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Se a arte da narrativa ¢ hoje rara, a difusdo da informacdo ¢
decisivamente responsavel por esse declinio. Recordemos este famoso
trecho da obra de Benjamin: “cada manha recebemos noticias de todo o
mundo. E, no entanto, somos pobres em historias surpreendentes.” A razao ¢
que os fatos ja nos chegam acompanhados de explicacdes. Em outras
palavras: “quase nada do que acontece estd a servi¢o da narrativa, € quase
tudo esta a servi¢o da informacgdo. Metade da arte narrativa esta em evitar
explicagdes” (BENJAMIN, 1996, p. 203). Resta-nos, como mera projecao,
interrogar-nos sobre o que Benjamin diria de nossa contemporaneidade, em
que o bombardeio de informacgdes “metaforicamente” nos remete a condicao
opressiva do invasor? (essa ¢ apenas uma hipodtese textual — e imagética —
pra dar poténcia a um didlogo contemporaneo com o critico alemao).

Ha, para colaborar com a discussdo oriunda de O narrador, um outro
ponto em que a fala de Walter Benjamin dialoga com a de Kundera.

Primeiro Kundera:

Perguntem as pessoas qual foi a verdadeira razdo da
guerra de 1914. Ninguém sabera responder, mesmo que
essa gigantesca matanca tenha sido a raiz de todo o
século recentemente terminado e¢ de todo o seu mal.
(KUNDERA, 2006, p. 105)

Agora Benjamin:

No final da guerra, observou-se que os combatentes
voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e
sim mais pobres em experiéncia comunicavel.
(BENJAMIN, 1996, p. 198)

Kundera trata do mesmo assunto que Walter Benjamin ja havia
tratado, todavia problematiza o motivo da guerra e ndo a consequéncia que
Benjamin vé no retorno daqueles que se mantiveram vivos. A Segunda
Guerra Mundial, em relagdo a perda (ou falta) de experiéncia, €, na
obviedade da fala, uma continuagdo da Primeira. Apossando-me, ainda, de
uma ideia de Benjamin, em “A obra de arte na época de sua
reprodutibilidade técnica” (1935-1936), para pensar a arte, pode-se dizer

que a Segunda Guerra, como as demais que acompanham o curso dos
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séculos XX e XXI (do mesmo modo que as anteriores), sdo a possibilidade
de se colocar em pratica uma nova tecnologia, no caso a armamentista, em
que a morte aparece como o fim maior. Se as técnicas de producdo se
renovam no campo das artes, renovam-se com a mesma eficacia também as
técnicas usadas no front. Assim, a industria de armas esta sempre a procura
de testar um armamento novo que, como os demais produtos modernos, tem
prazo de validade e ndo pode simplesmente ser abandonado: precisa ser
usado.

Desse modo, a morte da narrativa anunciada por Benjamin como
reflexo da falta de experiéncia ¢ apenas uma das mortes (ou faz parte do
pacote). A higienizacdo dos espagos passa também, nesse caso, por uma
necessidade da morte como processo de depuragdo que atinge o ser humano:
os procedimentos usados a exaustdo durante a Segunda Guerra Mundial
(campos de concentracdo, bombas atomicas) foram reciclados e continuam
sendo usados na sociedade contemporianea em pequenas doses. E essas
acoes nos dao a entender que o mundo de hoje, em meio as suas crises
fabricadas, estd apenas a procura de uma nova técnica que valide e valorize
o belicismo da industria armamentista. Ou seja, a industria de armas
continua tendo algo novo a oferecer e que precisa ser testado no campo de
batalha. Belo e bélico lado a lado como na origem latina das palavras.

Como consequéncia, as respostas para os problemas que emergem
no espaco de convivio, do mesmo modo que as respostas dos homens que
governavam a Alemanha nazista e a Italia fascista, continuam sendo de
ordem moralista (do poder do dinheiro aliado ao poder da religido). Ou seja,
se para a narrativa oral “aconselhar ¢ menos responder a uma pergunta que
fazer uma sugestdo sobre a continuagdo de uma histéria que estd sendo
narrada” (BENJAMIN, 1994, p. 200), a poés-moderna e, por extensdo, a
contemporanea, o mundo segue procurando uma resposta moral, uma
verdade para absolutamente tudo; e, quando ndo a encontra, fabrica-a: a
fabrica de verdades ¢ outro ponto de validagdo da morte (didria). Por tras do
pensamento vigente, a sempre nojenta manutencao classista de poder, sem
jamais se importar com a quantidade de mortes necessarias para que iSso
aconteca.

A vida ¢ um artigo supérfluo.
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Se Silviano Santiago, em “O narrador pds-moderno” (1986), percebe
que Benjamin atribui outro valor aos desdobramentos do romance, no caso,
o ultimo dos trés narradores, o da informacdo, esse € o ponto ao qual
Silviano da vida em seu texto, a partir de contos do brasileiro Edilberto
Coutinho.? Isto ¢, Santiago, em meio ao caos informativo vigente, busca um
autor que ele considera ndo refém do jogo informativo instituido. Além
disso, como aponta Santiago, o que resta € o espetaculo, do espetaculo, do
espetaculo.

Cidadaos teleguiados pela ansiedade com a morte como norte.

E, quando nos deparamos com essa estrutura espetacularizada em
que a morte ¢ banalizada e nos perguntamos o motivo de ndo reagirmos, ¢
como se essa mesma estrutura social tivesse o antidoto, e Kafka, nesse
ponto, ¢ genial. O personagem K, de O processo (2005), ¢ aquele que
percorre todas as instincias possiveis e imaginaveis para entender o motivo
pelo qual foi preso. Estd preso e pronto. Nao ha saida. Nao interessa o que
fez, se fez, se o motivo estd no processo que o condenou ou ndo, se ha
provas. Quando a estrutura social classista quer, ela simplesmente exclui o
que, dentro do jogo, conspira contra ela. Ela o amarra e pronto. Est4 preso.
Nao importa o motivo. Kafka, no inicio do século XX, mata a charada ao
mostrar o modo como o ser humano estd amarrado a essa estrutura sem,
muitas vezes, ter poder algum de reacao.

Trago, entdo, outra citacdo de Kundera como ponto de didlogo: “Nao
ha luta corpo a corpo; nossos adversarios ndo t€ém corpo: seguradoras,
previdéncia social, camara de comércio, justica, fisco, policia, prefeitura,
administracdo regional.” (KUNDERA, 2006, p. 127). Seria possivel elencar
uma série de outros exemplos que dariam amplitude a citacdo de Kundera. E
o mercado que envolve a morte ¢ mais um desses balcdes da burocracia

moderna.

3 . .
Em A lugar algum [conto de Coutinho], o narrador € apenas aquele que reproduz. As
coisas se passam como se o narrador estivesse apertando o botdo do canal de televisdo para

o leitor. Eu estou olhando, olhe vocé também para este programa, e ndo outro. Vale a pena.
(SANTIAGO, 2002, p. 60)
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Antes de finalizar, cito um pequeno trecho de “O ultimo conto de
Borges” (2004, p. 46), de Ricardo Piglia: “A leitura é a arte de construir
uma memoria pessoal a partir de experiéncias e lembrangas alheias. As
cenas dos livros lidos voltam como lembrangas privadas.”

Para finalizar, trago uma anedota contada por Kundera: “Quando, no
passado, meus pais partiam de férias, compravam os bilhetes na estagdo dez
minutos antes da partida do trem; ficavam num hotel no campo, onde, no
ultimo dia, pagavam a conta ao dono em dinheiro” (KUNDERA, 2006, p.
124).

Das lembrancas privadas que Piglia me permite dar voz, pergunto-
me: de que modo € possivel problematizar a diferenca entre a minha vida e a
de meus pais? Retomo agora um dos pontos anunciados no comeco do texto
ao me referir que, em algum momento dessa histéria, passamos a
compreender que morreremos, talvez sem a mediagdo da experiéncia
benjaminiana, em um mundo diferente daquele em que nascemos. E com ele

sinalizo o desfecho do ensaio.

3). Epilogo

Vejamos, meus pais, em Chapecd-SC, na metade da década de 1970
(uma cidade que tinha por volta de 80 mil habitantes, divididos entre a
cidade e o campo), iniciavam o més com uma despesa, a partir de uma
atualizacdo que fago grosseiramente aos numeros de hoje, inferior a
duzentos reais. Isso mesmo. Provavelmente gastavam uns sessenta reais em
agua e uns oitenta em luz (tinhamos uma TV em casa, um liquidificador,
uma batedeira e, acho, nem maquina de lavar roupas tinhamos, ou seja, nada
além do gasto normal de energia). Adquirimos um telefone no final da
década, se ndo me engano, em 1977 ou 1978. Meus pais ndo pagavam
escola, nem para mim nem para 0 meu irmao, € nds nao tinhamos despesas
com plano de saude. Meus pais trabalhavam, recebiam o salario, pagavam
as despesas do més e outros custos basicos com alimentacdao, combustivel e
— ocasionalmente - roupas. Depois, decidiam o que fariam com o que
sobrasse.

Passamos para o meu caso agora. As minhas despesas mensais

envolvem: condominio (com agua e gas), luz, net, internet, telefone fixo,
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celular, plano de satde, escola das criancas, balé da Antonia, futebol do
Lorenzo etc. Isso totaliza uma despesa em torno de trés mil reais mensais.
Haja balcdo de burocracia para resolver esses pequenos problemas (apenas
os do mundo financeiro, esses que nos consomem) que propositalmente
surgem em cada um desses lugares por mim habitados e que, no comeco do
més, consomem parte da vida que ainda me resta. Haja paciéncia para tentar
entender onde foi que aceitei esse pacote de vida sem vida para me manter

meio morto meio vivo.
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Resumo: “A Morte (é nela que estou mexendo)” tem inicio em um preambulo
poético. Um corpo tedrico a partir de Kundera e Benjamin, acompanhados de
Agamben e amadurecidos em relagdes tedricas com Dostoievski, Cortazar,
Rimbaud, Baudelaire, para finalizar em uma cena do cotidiano, da vida em estado
bruto.

Palavras-chave: Morte, Vida, Kundera, Benjamin, Agamben.

Abstract: Death (that’s what I’m messing with), begins with a poetic preamble. A
theoretical body built upon Kundera and Benjamin, accompanied by Agamben and
matured in theoretical relationships with Dostoievski, Cortazar, Rimbaud,
Baudelaire, to end in a scene of everyday life, of life in the raw.

Keywords: Death, Life, Kundera, Benjamin, Agamben.
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