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A morte 
(é nela que estou mexendo) 

 
 

Demétrio Panarotto1 
 

 
 ―A atividade perpétua do esquecimento dá a cada um de nossos 

atos um caráter fantasmagórico, irreal, nebuloso‖.  

Milan Kundera, A Cortina (2006) 
 

 

1). Preâmbulo 

A cidade matava as pessoas sempre no mesmo lugar.  

Aqueles  que  morriam  em  um  outro  lugar  que  não  fosse  o 

famigerado mesmo  lugar pareciam não morrer na  (e a contento 

da) cidade.  

Era  preciso  morrer  no  mesmo  lugar  para  se  ter  a  sensação  de 

fazer parte da cidade que matava as pessoas. 

Morrer a contento da cidade é, contraditoriamente, uma maneira 

de validar aqueles que a cidade quer que não morram.  

Assim,  morria­se  dia  após  dia  um  pouco  por  dia  para  que  no 

final  se  pudesse  fazer  parte  do  (e  reforçar  o) mesmo  lugar  que 

sustentava o imaginário da cidade (da de hoje e da de ontem) e 

assim por extensão, do e da... 

Isso acontece quando a vida é suprimida para que todos tenham 

direito à morte sem vida e às suas convenções. 

                                                            
1 Doutor  em  Teoria  Literária  e  Literatura  Brasileira  pela  Universidade  Federal  de  Santa 
Catarina.  Professor  de  roteiro  no  curso  de  Cinema  da  Universidade  do  Sul  de  Santa 
Catarina (UNISUL). 
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A morte, sem chorumelas:  

sombreando  esse  corpo  (físico)  estacionado  no  estreito  espaço 

com  as  impossibilidades  da  vida  em  si,  do  cuidado  de  si,  do 

olhar para si, das tentativas de si de si de si; 

remoendo os vários imbróglios diários pelas vias movimentadas 

do destino de uma morte parasitada no tempo.  

Se ela ainda não chegou, é questão de um sorriso, uma dúvida ou 

um silêncio.  

Quando a vida se transforma em vácuo, esse espaço ali deixado 

vai ser ocupado. Quando o vácuo é diário, em cápsulas, morre­

se, talvez por precaução, um pouco a cada dia.  

Retardar ou antecipar é mera bobagem. 

A morte é sempre.  

Adjetivada no substantivo. 

Também. 

 

2). Miolos 

Milan Kundera nos diz em A Cortina (2006, p. 21):  

 
O século XIX nasceu depois de décadas de deflagrações 
que,  pela  repetição  sucessiva,  deixaram  a  Europa  de 
pernas  para  o  ar.  Na  existência  do  homem,  algo  de 
essencial mudou então, e de  forma duradoura: a história 
tornou­se a experiência de cada um e de todos; o homem 
começou  a  compreender  que  não  morreria  no  mesmo 
mundo  em  que  nascera;  o  relógio  da  história  passou  a 
marcar  as  horas  em  voz  alta,  por  toda  parte,  mesmo 
dentro  do  romance,  cujo  tempo  imediatamente  passou  a 
ser contado e datado.  

 

Kundera propõe  três pontos que considera  importantes na mudança 

duradoura que se reflete na vida e na morte do homem moderno. O primeiro 

refere­se  à  tentativa  de  conectar  a  história  individual,  de  cada  pessoa,  à 

História  (coletiva),  como se nós,  todos os  indivíduos da Terra,  fizéssemos 

parte  de  um  mesmo  recorte  (de  ideias,  ações)  e,  assim,  fosse  possível 

conectar  a  nossa  história  à  dos  demais.  Evidentemente,  por  mais  que 

tentemos contestar esse espaço, nossas divergências só são possíveis dentro 
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dele  mesmo.  Portanto,  não  há  como  vivermos  fora.  Estamos  condenados, 

como  disse  Euclides  da  Cunha,  à  civilização.  A  História,  assim  como  a 

conhecemos  através  dos  livros,  nos  coloca,  por  um  lado,  dentro  de  um 

percurso evolutivo  (e  reforça que  fizemos parte dele), por outro, diante da 

nossa insignificância, como se isso fosse suficiente para evitar o confronto 

com o discurso histórico que nos é imposto. Como se não pudéssemos, em 

hipótese  alguma,  problematizar  a  História  majoritariamente  contada  pelos 

vencedores  e  repleta  de  gestos  excludentes  e  opressores.  Algo  deveras 

religioso; aceitar e calar; vigiar e punir; e orar. 

O  segundo  ponto  é  o  da  morte  em  si.  Há  um  entendimento,  pelas 

várias  transformações  da  vida  moderna,  de  que  não  se  morreria  mais  no 

mesmo local de nascimento: desaparece o espaço da casa do indivíduo (e os 

respectivos  rituais)  como  ponto  de  conexão  da  e  com  a  vida.  A  partir  da 

edificação das cidades modernas, nasce­se e morre­se em um espaço público 

ou  privado  que  não  é  mais  o  mesmo.  Uma  espécie  de  terceirização  do 

nascimento até os procedimentos mortuários. No caso da morte, o gesto que 

resta,  para os que  ficam,  é  se desfazer daquilo que  aparentemente onera  a 

vida,  e  a  completude  do  individualismo  encarnado  nesta  vida  moderna 

implica  a  necessidade  de  se  desfazer  o  mais  rápido  possível  do  corpo 

(morto).  

Os  procedimentos  funerários  também  se  ajustaram  à  lógica  do 

mercado.  Logo  outro  corpo  estará  à  espera  para  ocupar  um  espaço  e 

reproduzir  (se  é  que  seja  uma  reprodução)  um  ritual.  Um  cerimonial.  Um 

protocolo.  Com  discursos  emocionados,  choros,  rezas.  O  relógio  é  peça­

chave.  Os  que  ficam,  numa  relação  que  beira  o  despreparo,  cumprem  o 

contrato (com a funerária, com o cemitério, com a prefeitura, com...);  tudo 

parece fugaz nessas relações que deflagram o dia­a­dia da vida moderna. A 

máscara usada no velório precisa ser trocada o mais rápido possível, afinal, 

para  os  que  ficam:  há  uma  ―vida‖  pela  frente  e  não  se  deve  perder  um 

segundo sequer.  

O  terceiro  ponto,  o  Relógio.  No  caso,  uma  engrenagem  (ou  mais 

uma) que passa a ser uma necessidade, delimitando o dia a dia do homem 

moderno;  no  cerne,  a  reconfiguração  das  atividades  trabalhistas  e  sociais. 

Esse relógio que chama para a vida é o mesmo que anuncia em badaladas a 
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morte.  Se  a  vida  se  reconfigura,  inevitavelmente  o  modo  de  lidar  com  a 

morte  também  precisa  se  adaptar  às  novas  convenções,  inclusive  de 

horários: Chronos, personificação do tempo eterno e imortal, grosso modo, 

se transforma em um, se não for exagero da minha parte, tempo cronológico 

(engessamento da História) ou num cronômetro (engessamento da vida). Ao 

mesmo tempo que essa engrenagem chamada relógio nos passa a impressão 

de  que  podemos  organizar  nosso  tempo  para  nos  dedicarmos  à  vida,  ela 

suaviza a sensação mecânica que nos converte em tic­tacs ambulantes.  

Agamben, lendo Benjamin, nos diz: ―O homem moderno volta para 

casa  à  noitinha  extenuado  por  uma  mixórdia  de  eventos —  divertidos  ou 

maçantes, banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes —, entretanto nenhum 

deles  se  tornou  experiência‖  (AGAMBEN,  20005,  p.  22).  Esses  eventos 

soam  como  um  acalanto  para  a  morte  diária.  O  homem  moderno, 

cronometrando  o  tempo,  se  tornou  peça  sem  importância  alguma  para  a 

movimentação de uma engrenagem, se tornou muito pouco, ou quase nada, 

além disso. 

Esse  sentimento  de  mudança  na  vida  das  pessoas  imposto  pelas 

novas relações com a morte se reflete na Literatura. ―A morte é a sanção de 

tudo  o  que  o  narrador  pode  contar.  É  da  morte  que  ele  deriva  sua 

autoridade‖  (BENJAMIN,  1996,  p.  208).  A  morte  na  sua  relação  com  o 

tempo.  Kundera  assinala  como  esse  fator  se  faz  presente  em  Dostoiévski, 

por exemplo, quando os personagens parecem constantemente atrelados ao 

horário. ―Eram mais ou menos nove horas da manhã‖ é a primeira frase de 

O Idiota (2020).  

Julio Cortázar, por sua vez, em Histórias de Cronópios e de Famas 

(2007) e a partir do olhar para o objeto que marca as horas, escreveu dois 

pequenos textos que dialogam com essa questão: ―Preâmbulo às instruções 

para  dar  corda  ao  relógio‖  e  ―Instruções  para  dar  corda  ao  relógio‖.  Nos 

contos  o  narrador  capta  o  momento  em  que  começamos  a  atrelar  nossas 

vidas  ao  mundo  das  aparentes  necessidades,  às  amarras  que  a  estrutura 

social  (leia­se  moderna)  oferece,  que  fazem  com  que  a  vida  se  torne  algo 

próximo do (in)significante e do (in)significado. ―E lá no fundo está a morte 

se  não  corremos,  e  chegamos  antes  e  compreendemos  que  já  não  tem 

importância.‖ nos diz Cortázar (2007, p. 17) no desfecho do segundo conto; 
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e as pessoas, nesse contexto, seguem preocupadas em conferir as horas em 

vez de conferir a vida. 

O  que  Kundera  faz  na  citação  do  início  desta  seção  é  retomar  um 

assunto  que  já  está  em  Benjamin.  O  crítico  alemão,  em  seu  conhecido 

ensaio ―O narrador, considerações sobre a obra de Nikolai Leskov‖ (1936), 

pontua com perspicácia algumas das mudanças no trato com a morte: 

 
Durante  o  século  XIX,  a  sociedade  burguesa  produziu, 
com  as  instituições  higiênicas  e  sociais,  privadas  e 
públicas,  um  efeito  colateral  que  inconscientemente 
talvez  tivesse  sido  seu  objetivo  principal:  permitir  aos 
homens evitarem o espetáculo da morte. Morrer era antes 
um episódio público na vida do  indivíduo,  e  seu caráter 
era altamente exemplar: recordem­se as imagens da Idade 
Média,  nas  quais  o  leito  de  morte  se  transforma  num 
trono em direção ao qual se precipita o povo, através das 
portas  escancaradas.  Hoje,  a  morte  é  cada  vez  mais 
expulsa do universo dos vivos. Antes não havia uma  só 
casa e quase nenhum quarto em que não tivesse morrido 
alguém.  (A  Idade  Média  conhecia  a  contrapartida 
espacial  daquele  sentimento  temporal  expresso  num 
relógio solar de Ibiza: última multis). Hoje, os burgueses 
vivem  em  espaços  depurados  de  qualquer  morte  e, 
quando  chegar  sua  hora,  serão  depositados  por  seus 
herdeiros  em sanatórios  e hospitais. Ora,  é no  momento 
da  morte  que  o  saber  e  a  sabedoria  do  homem  e, 
sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que 
são feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma 
forma  transmissível.  Assim  como  no  interior  do 
agonizante  desfilam  inúmeras  imagens  –  visões  de  si 
mesmo,  nas  quais  ele  se  havia  encontrado  sem  se  dar 
conta disso –, assim o inesquecível aflora de repente em 
seus  gestos  e  olhares,  conferindo  a  tudo  o  que  lhe  diz 
respeito  aquela  autoridade  que  mesmo  um  pobre­diabo 
possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem 
da narrativa está essa autoridade. (BENJAMIN, 1996, p. 
207)  

 

A necessidade da vida burguesa de higienizar tudo tem como medo 

maior  a  morte,  ou  aquilo  que  ela  nos  oferece.  Higieniza­se  por  medo 

daquela morte causada por doenças provocadas por uma certa precariedade 

(marca da  Idade Média). Contraditoriamente, para Benjamin,  isso  faz com 

que o cidadão se distancie da experiência que a vida lhe oferece; experiência 

essa que o prepararia para o encontro derradeiro. A morte que, reforço, está 
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logo ali, simbolicamente a dois dias ou a quatorze anos, não importa, é esse 

o ponto tão instigante no conto de Cortázar.  

A  pergunta  parece  inevitável:  que  novas  experiências  mediariam 

essas  relações?  Elas  existem,  claro  que  existem,  todavia  a  quantidade  de 

eventos diários, como nos diz Agamben, gera uma estafa. Desaparecem as 

pausas, os silêncios, os momentos de passagem e se amplificam os dramas; 

aquilo  que  permanece  em  evidência  é  o  ponto  de  saturação  onde  a 

experiência parece algo supérfluo ou discursivo. Não obstante, e esse gesto 

vem pela acentuação informativa, quando se fala sobre os eventos da vida, a 

fala  parece  um  eterno  protelar  o  enfrentamento:  falar  sobre  uma  pretensa 

experiência parece algo mais forte do que a experienciar. 

Assim,  a  vida  torna­se  refém  do  modo  como  o  capital  tenta  impor 

suas regras, desentende­se com a tradição e achata a história (a tradição e a 

história se tornam reféns de um discurso de poder, gerando uma espécie de 

tradição do moderno). O plano classista de manutenção de poder renova os 

preceitos do período escravocrata ao criar necessidades outrora não vistas. 

As  distinções  sociais  não  são  amenizadas,  pelo  contrário,  se  antes  a 

distinção era  feita por meio de castas  sanguíneas  (o  sangue dos nobres),  a 

elas  se  une  a  distinção  de  classe  marcada  pela  condição  financeira  (pelo 

poder de compra).  

Em  parte,  estamos  falando  da  mesma  sociedade  moderna  que  o 

jovem Rimbaud defendeu de modo ferrenho, ―É preciso ser absolutamente 

moderno‖  (2002),  disse  ele. Mas,  o  próprio  Rimbaud deu­se  conta de que 

isso não passava de uma efeméride impossível de ser cumprida e, no texto 

em que se despede, ―Adeus‖, do livro Uma Temporada no Inferno (2002), já 

sinalizava de outro modo, anunciando o seu toque de recolher. Ou ainda da 

mesma  sociedade  de  que  Baudelaire,  diferentemente  de  Rimbaud  no  que 

tange ao recolhimento, se mantém como conspirador: ―Baudelaire conspira 

com a própria língua, calcula os efeitos passo a passo.‖ (BENJAMIN, 1996, 

p. 95), ou seja, é com a língua que ele enfrenta o jogo do mercado literário. 

É  necessário  conspirar,  e  é  esse  o  ponto  que  nos  mantém  vivos  diante  do 

engessamento social. Conspirar é sempre um ponto de fuga de um método 
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ostensivo, se isso não for um exagero, da massificação (fruto de um mundo 

capitalizado).2  

Não obstante, para manter a necessidade de consumo, o capital gera 

a necessidade do ―novo‖, aliado à informação: ―A informação só tem valor 

no momento em que é nova. Ela só vive nesse momento, precisa entregar­se 

inteiramente  a  ele  e  sem  perda  de  tempo  tem  que  se  explicar  nele‖ 

(BENJAMIN, 1996, p. 204). Desse modo, além do achatamento da história, 

o  capital  no  século  XX,  malgrado,  percebeu  a  necessidade  de  estender  o 

tempo  de  vida  juvenil.  Com  isso  quero  dizer  que  ser  jovem  no  início  do 

século  XX  implicava  algum  tipo  de  responsabilidade  e  que,  da  segunda 

metade do século XX em diante, a ideia de juventude se alarga até perto dos 

40  anos  (um  pouco  pra  lá,  um  pouco  pra  cá)  e  parece  caminhar  de  mãos 

dadas com uma alienação sem precedentes. Assim, o século XXI ―produz‖ 

um cidadão que passa da juventude para a velhice sem a mediação daquilo 

que antes se chamava de vida adulta. Vejamos que essa passagem se dá sem 

a mediação da experiência. Por isso, dá para dizer que é, eticamente falando, 

aterrador os modos de jovens e velhos usarem os novos atrativos oferecidos 

pela  tecnologia.  Opera­se  a  transição  de  uma  reprodutibilidade  técnica  a 

outra sem que a ela sejam acrescidos outros elementos. O ser humano que, 

no  conto  de  Cortázar,  antes  havia  sido  dado  de  presente  para  um  relógio, 

agora  foi  dado  de  presente  para  outra  tecnologia,  mais  perversa.  Uma 

tecnologia que parece lhe oferecer o mundo e que cobra em troca, sim, com 

um  pouco  de  drama,  a  sua  dignidade.  Antes  também  cobrava,  todavia  a 

mediação da experiência (daquilo que é autoridade e não conhecimento e ou 

informação)  amenizava  esse  ―exercício  de  passagem‖  que  é  a  vida.  No 

contemporâneo,  a  possibilidade  da  experiência  se  mantém,  no  entanto  ela 

não é mais dada (ao modo como acontecia ao redor das fogueiras) e, por ser 

subtraída  (passamos a nos  reunir  em  frente  ao  televisor e,  agora,  cada um 

diante de  sua própria  tela),  sua aquisição acaba, na maior parte das vezes, 

amordaçada pela burocracia a que somos submetidos.  

                                                            
2 Enquanto Baudelaire aceita jogar dentro do espaço proposto pelo sistema, Rimbaud opta 
por se retirar, duas maneiras significativas para enfrentar a opressão imposta pelo sistema. 
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Na cidade moderna, da vida burguesa, para manter­se a segurança (e 

do mesmo modo uma separação de classes), há a  troca das muralhas pelas 

chaves, como bem nos diz Jacques Le Goff (1998). No entanto, as chaves, 

no correr da história, deixam de ser eficientes como sinônimo de segurança. 

Na  vida  contemporânea,  por  sua  vez,  as  muralhas  são  retomadas  em 

condomínios  que  mudam  a  paisagem  das  cidades,  como  pequenas  ilhas 

muradas para defender seus moradores daquilo que se encontra fora, ou seja, 

do mesmo cidadão que o capital usa e abusa, mas que não quer na mira de 

seu  olhar.  Ao  mesmo  tempo  que  o  contemporâneo  retoma  algo  que  soa 

medieval,  aproxima­se,  conceitualmente,  dos  campos  de  concentração  da 

Segunda Guerra, pois o que está em jogo é o controle das ações tanto para 

quem vive dentro como para quem vive fora desses muros. Sintetizando, o 

contemporâneo parece retomar pontos perversos da História e concatená­los 

num  estilo  de  vida  que  está  entre  aquilo  que  aparece  na  fotografia 

publicitária  (que  vende  e  visa  gerar  desejo)  e  aquilo  que  está  ao  lado  (ou 

fora, dependendo do ângulo), naturalmente a parte maior, e que não coube 

na peça publicitária. 

No  livro  Cenas  da  vida  pós­moderna:  intelectuais,  arte  e  vídeo­

cultura  na  Argentina  (2004),  Beatriz  Sarlo  revela  como  as  cidades  aos 

poucos  reconfiguraram  seus  espaços  de  convívio,  como  no  exemplo  de 

shopping centers,  que passaram a ocupar  espaços,  como praças,  que antes 

eram  locais  de  encontro.  Nesse  contexto,  o  aumento  da  população  nas 

grandes cidades fez com que os bairros passassem a ocupar outros espaços 

em sua relação com as regiões centrais, e a questão da segurança (que já era 

uma demanda das  cidades medievais)  ganha  outras  proporções. Assim, há 

um  pacto  social  que  determina  os  locais  onde  se  pode  circular,  e  a  vida, 

além das muralhas, dos bairros, é local de invisibilidade, como se a própria 

cidade  determinasse  onde  se  pode  ou  não  ir.  Ao  mesmo  tempo,  e  em 

contraponto  ao  que  nos  diz  Benjamin  sobre  a  vida  privada  do  interior 

burguês  —  onde  teatros  e  museus,  por  exemplo,  eram  locais  de 

demonstração  de  conhecimento,  motivo  de  distinção  social  —  no 

contemporâneo, para manter a ideia de circulação, a cidade cria espaços que 

são  e  paradoxalmente  não  são  públicos;  espaços  em  que  já  não  há  a 

necessidade de se diferenciar culturalmente, apenas a partir do modo como 
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se  demonstra  poder  financeiro.  Por  extensão,  os  moradores  com  boas 

condições financeiras transitam entre ilhas em que se sentem seguros: saem 

de  seus  condomínios  fechados  (e  de  seus  ares­condicionados)  para  se 

encontrarem nesses grandes shopping centers, lugares da pretensa segurança 

higienizada. Sarlo nomeia­os ―cápsulas‖ dentro das cidades em que não há a 

possibilidade  de  se  perder,  pois  se  caminha,  caminha,  caminha,  voltando 

sempre  ao  mesmo  espaço  ou  a  uma  loja  cujo  nome  se  reconhece.  Esses 

lugares ―mágicos‖ de pretensa segurança das cidades se repetem em outros 

pontos de convívio. Ítalo Calvino, em As Cidades Invisíveis (2002, p. 118), 

que o diga: ―Se ao chegar em Trude eu não tivesse  lido o nome da cidade 

escrito em um grande letreiro, pensaria ter chegado no mesmo aeroporto de 

onde havia partido.‖ 

Percebam que os conceitos vão se encaixando dentro de um processo 

que  conecta  épocas  diferentes,  e  mesmo  que  o  conceito  moderno  já  tenha 

chegado  cambaleante  ao  final  do  século  XIX,  ele  se  retroalimenta  nessas 

marcas  que  montam  a  sociedade  do  consumo  e  continua  sendo  usado 

exaustivamente como manutenção de poder. Talvez o ―cambaleante‖ usado 

antes tenha mais força na Literatura e em suas metáforas da vida moderna. 

Afinal,  para  Jacinto,  personagem  de  A  Cidade  e  as  Serras,  de  Eça  de 

Queiroz, ao retornar de Paris, a cidade luz, para o interior de Portugal — e 

olha  que  isso  se  dá  no  final  do  século  XIX —,  o  mundo  moderno  já  não 

fazia mais sentido. Em seu retorno, as mercadorias compradas na cidade de 

Paris,  símbolo dessa modernidade, caem do  lombo de um burro  ribanceira 

abaixo, tudo se perde — o mundo moderno parisiense não cabe na quinta do 

interior  português.  E,  mesmo  se  Jacinto  chegasse  ao  seu  destino  com  as 

mercadorias  intactas,  provavelmente  não  conseguiria  fazer  com  que  todas 

aquelas tralhas funcionassem.  

A obra de Eça, na primeira fase marcada pelo realismo/naturalismo, 

a  partir  de  A  Cidade  e  as  Serras,  suscita  questões  que  problematizam  a 

cidade,  sua  relação  com  o  moderno  e,  por  extensão,  o  espaço  literário. 

Como bem sabemos, a  ideia moderna de literatura passa a ser formulada a 

partir da segunda metade do século XVIII, ou seja, no mesmo momento em 

que o capital começa a ditar suas regras, como desdobramento, ele faz com 

que  a  Literatura  (e  aqui  uso  o  termo  em  sentido  amplo)  também  se 
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transforme  em  uma  mercadoria.  Eça  percebe  que  esse  glamour  que  a 

Literatura ganhou durante o século XIX, junto à ideia de cidade moderna, já 

não fazia mais sentido.  

Se Machado de Assis, no final do século XIX, incluía o literato entre 

as profissões bem­vistas pela sociedade daquele momento — e nesse ponto 

percebemos as contradições de um Brasil que ainda não havia legalmente se 

livrado do regime escravagista e que estava à procura de leitores (pois bem, 

talvez  tenha  mudado  muito  pouco)  —,  esse  status  não  se  mantém  nos 

séculos XX e XXI.  

A Literatura no século XX concorre com outros modos (técnicas) de 

narrar  e  a  própria  palavra  ganha  novos  significados.  Afinal,  o  espaço 

acadêmico,  onde  a  Literatura  ainda  parece  ter  algum  tipo  de  expressão, 

transformou­se num mercado de produção de textos em massa em que, em 

muitos  casos,  a  experiência  também desaparece,  restando como objetivo  a 

conquista de um diploma para atender uma demanda de mercado. Os cursos 

superiores  parecem  mais  eventos  diários  (engessados  pela  burocracia),  na 

mesma esteira do que nos diz Agamben quando se refere à exaustão que as 

pessoas  precisam  enfrentar  diariamente,  do  que  uma  aquisição  de 

experiência. Desse modo, a morte da experiência de quem escreve Literatura 

parece  acompanhar  a  morte  da  experiência  de  quem  critica,  mesmo  que, 

contraditoriamente, Benjamin continue no espaço de conversa e de diálogo.  

Se o romance no século XIX cria cenas  imagéticas, é  isso que, por 

exemplo, o cinema, como uma das possibilidades narrativas, vai colocar em 

prática. Num sentido, o narrativo (e aqui precisaríamos discutir a imagem do 

narrador), o cinema (muito próximo à TV) ocupa um espaço (no imaginário 

das pessoas) que antes era da Literatura; no outro, o cinema renova­se, pois 

a  imagem  ganha,  durante  o  século  XX,  outro  tipo  de  potência  em  sua 

constante troca com a palavra. Percebam que esse jogo com a palavra é um 

jogo de mão dupla, ao mesmo tempo que a literatura alimenta o cinema, o 

cinema alimenta a literatura. 

No cinema, por sua vez, a arte literária de contar histórias — que era 

vista  como  uma  arte  particular,  diferenciada  da  música,  da  pintura,  da 

arquitetura  ou,  de  outro  modo,  como  uma  categoria  específica  de  criação 

artística —  ganha outros desdobramentos, pois na construção das  imagens 
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cinematográficas  faz­se presente,  além do  texto,  a pintura,  a  arquitetura,  a 

música e outros elementos artísticos. Ou seja, o cinema é a arte do século 

XX de contar histórias a partir da junção de elementos que no século XIX 

eram  vistos  separadamente,  mas  vejam  que  isso  não  se  coloca  como  um 

problema, pois a Literatura (ou o texto impresso em papel: contos, novelas, 

romances,  poesia),  ou  poiesis,  como era  convencionalmente  chamada,  não 

deixa de existir. Ela é, para o século XXI, um constante diálogo com outras 

artes, e talvez nesse ponto o livro impresso, mesmo com a chegada do livro 

digital,  continue  tendo  força.  Considerando,  ainda  que  hoje  se  publicam 

muito  mais  livros  do  que  se  publicaram  em  outros  momentos,  todavia  o 

livro parece meramente mais forte no seu intento de atender à demanda do 

capital, em alguns momentos como elemento de decoração ou como modo 

de  justificar  um  suposto  conhecimento.  Assim,  retomando  Baudelaire,  a 

Literatura continua tendo força naqueles que conspiram contra as estruturas 

de  uma  sociedade  falida,  não  naqueles  que  apenas  seguem  o  fluxo  dos 

―autores higienizados‖, produtos de uma época. 

É  nesse  espaço  que  voltar  a  citar  o  texto  de  Walter  Benjamin,  O 

narrador, considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, nunca é excesso, 

pois o que Benjamin sinaliza é uma questão de seu tempo que respinga no 

escritor contemporâneo. Para o teórico da escola de Frankfurt, o espaço que 

antes  era  da  narrativa  oral  da  experiência  vai  ser  ocupado  posteriormente 

pelo  romance,  que  ele  divide  em  dois  momentos:  o  primeiro,  de  força 

narrativa, em que ainda se pode pensar na  transmissão da experiência; e o 

segundo,  em que desaparece qualquer  elemento  narrativo  e  aparece o  tom 

informativo,  ou  seja,  já  não  há  a  transmissão  da  experiência.  Ou  seja, 

teríamos  três  pontos,  partiríamos  da  narrativa  oral,  que  seria  a  da 

experiência  dividida  com  os  membros  de  uma  mesma  comunidade  que 

detinham experiências em comum. A quebra viria com o entendimento de 

Benjamin de que o romance (demarcado pela solidão de quem escreve para 

a solidão de quem o lê) muda essa situação e que, a partir do momento em 

que o  romance muda de novo,  criando um  terceiro ponto, passa a haver o 

predomínio da informação (será que o cinema não passa por esse problema 

também?).  Essa  mudança  no  modo  de  narrar  ocorre,  segundo  Benjamin, 

com a consolidação da vida burguesa e do capital. 
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Se  a  arte  da  narrativa  é  hoje  rara,  a  difusão  da  informação  é 

decisivamente  responsável  por  esse  declínio.  Recordemos  este  famoso 

trecho  da  obra  de  Benjamin:  ―cada  manhã  recebemos  notícias  de  todo  o 

mundo. E, no entanto, somos pobres em histórias surpreendentes.‖ A razão é 

que  os  fatos  já  nos  chegam  acompanhados  de  explicações.  Em  outras 

palavras: ―quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e quase 

tudo está a serviço da  informação. Metade da arte narrativa está em evitar 

explicações‖  (BENJAMIN, 1996, p. 203). Resta­nos, como mera projeção, 

interrogar­nos sobre o que Benjamin diria de nossa contemporaneidade, em 

que o bombardeio de informações ―metaforicamente‖ nos remete à condição 

opressiva do invasor? (essa é apenas uma hipótese textual — e imagética — 

pra dar potência a um diálogo contemporâneo com o crítico alemão). 

Há, para colaborar com a discussão oriunda de O narrador, um outro 

ponto em que a fala de Walter Benjamin dialoga com a de Kundera. 

Primeiro Kundera: 

 
Perguntem  às  pessoas  qual  foi  a  verdadeira  razão  da 
guerra de  1914.  Ninguém  saberá  responder,  mesmo  que 
essa  gigantesca  matança  tenha  sido  a  raiz  de  todo  o 
século  recentemente  terminado  e  de  todo  o  seu  mal. 
(KUNDERA, 2006, p. 105)  

 

Agora Benjamin: 

 
No  final  da  guerra,  observou­se  que  os  combatentes 
voltavam  mudos do  campo de batalha não mais  ricos,  e 
sim  mais  pobres  em  experiência  comunicável. 
(BENJAMIN, 1996, p. 198) 

 

Kundera  trata  do  mesmo  assunto  que  Walter  Benjamin  já  havia 

tratado, todavia problematiza o motivo da guerra e não a consequência que 

Benjamin  vê  no  retorno  daqueles  que  se  mantiveram  vivos.  A  Segunda 

Guerra  Mundial,  em  relação  à  perda  (ou  falta)  de  experiência,  é,  na 

obviedade da fala, uma continuação da Primeira. Apossando­me, ainda, de 

uma  ideia  de  Benjamin,  em  ―A  obra  de  arte  na  época  de  sua 

reprodutibilidade  técnica‖  (1935­1936),  para  pensar  a  arte,  pode­se  dizer 

que  a  Segunda  Guerra,  como  as  demais  que  acompanham  o  curso  dos 
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séculos XX e XXI (do mesmo modo que as anteriores), são a possibilidade 

de se colocar em prática uma nova tecnologia, no caso a armamentista, em 

que  a  morte  aparece  como  o  fim  maior.  Se  as  técnicas  de  produção  se 

renovam no campo das artes, renovam­se com a mesma eficácia também as 

técnicas usadas no front. Assim, a indústria de armas está sempre à procura 

de testar um armamento novo que, como os demais produtos modernos, tem 

prazo  de  validade  e  não  pode  simplesmente  ser  abandonado:  precisa  ser 

usado.  

Desse  modo,  a  morte  da  narrativa  anunciada  por  Benjamin  como 

reflexo  da  falta  de  experiência  é  apenas  uma  das  mortes  (ou  faz  parte  do 

pacote).  A  higienização  dos  espaços  passa  também,  nesse  caso,  por  uma 

necessidade da morte como processo de depuração que atinge o ser humano: 

os  procedimentos  usados  à  exaustão  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial 

(campos de concentração, bombas atômicas) foram reciclados e continuam 

sendo  usados  na  sociedade  contemporânea  em  pequenas  doses.  E  essas 

ações  nos  dão  a  entender  que  o  mundo  de  hoje,  em  meio  as  suas  crises 

fabricadas, está apenas à procura de uma nova técnica que valide e valorize 

o  belicismo  da  indústria  armamentista.  Ou  seja,  a  indústria  de  armas 

continua tendo algo novo a oferecer e que precisa ser testado no campo de 

batalha. Belo e bélico lado a lado como na origem latina das palavras.  

Como  consequência,  as  respostas  para  os  problemas  que  emergem 

no espaço de convívio, do mesmo modo que as  respostas dos homens que 

governavam  a  Alemanha  nazista  e  a  Itália  fascista,  continuam  sendo  de 

ordem moralista (do poder do dinheiro aliado ao poder da religião). Ou seja, 

se para a narrativa oral ―aconselhar é menos responder a uma pergunta que 

fazer  uma  sugestão  sobre  a  continuação  de  uma  história  que  está  sendo 

narrada‖  (BENJAMIN,  1994,  p.  200),  à  pós­moderna  e,  por  extensão,  à 

contemporânea,  o  mundo  segue  procurando  uma  resposta  moral,  uma 

verdade  para  absolutamente  tudo;  e,  quando  não  a  encontra,  fabrica­a:  a 

fábrica de verdades é outro ponto de validação da morte (diária). Por trás do 

pensamento vigente, a  sempre nojenta manutenção classista de poder,  sem 

jamais  se  importar  com  a  quantidade  de  mortes  necessárias  para  que  isso 

aconteça.  

A vida é um artigo supérfluo.  
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Se Silviano Santiago, em ―O narrador pós­moderno‖ (1986), percebe 

que Benjamin atribui outro valor aos desdobramentos do romance, no caso, 

o  último  dos  três  narradores,  o  da  informação,  esse  é  o  ponto  ao  qual 

Silviano  dá  vida  em  seu  texto,  a  partir  de  contos  do  brasileiro  Edilberto 

Coutinho.3 Isto é, Santiago, em meio ao caos informativo vigente, busca um 

autor  que  ele  considera  não  refém  do  jogo  informativo  instituído.  Além 

disso, como aponta Santiago, o que resta é o espetáculo, do espetáculo, do 

espetáculo.  

Cidadãos teleguiados pela ansiedade com a morte como norte. 

E,  quando  nos  deparamos  com  essa  estrutura  espetacularizada  em 

que a morte é banalizada e nos perguntamos o motivo de não reagirmos, é 

como  se  essa  mesma  estrutura  social  tivesse  o  antídoto,  e  Kafka,  nesse 

ponto,  é  genial.  O  personagem  K,  de  O  processo  (2005),  é  aquele  que 

percorre todas as instâncias possíveis e imagináveis para entender o motivo 

pelo qual foi preso. Está preso e pronto. Não há saída. Não interessa o que 

fez,  se  fez,  se  o  motivo  está  no  processo  que  o  condenou  ou  não,  se  há 

provas. Quando a estrutura social classista quer, ela simplesmente exclui o 

que, dentro do jogo, conspira contra ela. Ela o amarra e pronto. Está preso. 

Não  importa o motivo. Kafka, no  início do século XX, mata a charada ao 

mostrar  o  modo  como  o  ser  humano  está  amarrado  a  essa  estrutura  sem, 

muitas vezes, ter poder algum de reação.  

Trago, então, outra citação de Kundera como ponto de diálogo: ―Não 

há  luta  corpo  a  corpo;  nossos  adversários  não  têm  corpo:  seguradoras, 

previdência  social,  câmara  de  comércio,  justiça,  fisco,  polícia,  prefeitura, 

administração regional.‖ (KUNDERA, 2006, p. 127). Seria possível elencar 

uma série de outros exemplos que dariam amplitude à citação de Kundera. E 

o  mercado  que  envolve  a  morte  é  mais  um  desses  balcões  da  burocracia 

moderna. 

                                                            
3  Em  A  lugar  algum  [conto  de  Coutinho],  o  narrador  é  apenas  aquele  que  reproduz.  As 
coisas se passam como se o narrador estivesse apertando o botão do canal de televisão para 
o leitor. Eu estou olhando, olhe você também para este programa, e não outro. Vale a pena. 
(SANTIAGO, 2002, p. 60) 
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Antes  de  finalizar,  cito  um  pequeno  trecho  de  ―O  último  conto  de 

Borges‖  (2004,  p.  46),  de  Ricardo  Piglia:  ―A  leitura  é  a  arte  de  construir 

uma  memória  pessoal  a  partir  de  experiências  e  lembranças  alheias.  As 

cenas dos livros lidos voltam como lembranças privadas.‖ 

Para finalizar, trago uma anedota contada por Kundera: ―Quando, no 

passado, meus pais partiam de férias, compravam os bilhetes na estação dez 

minutos  antes  da partida do  trem;  ficavam num hotel  no campo,  onde,  no 

último dia, pagavam a conta ao dono em dinheiro‖  (KUNDERA, 2006, p. 

124). 

Das  lembranças privadas que Piglia me permite dar voz,  pergunto­

me: de que modo é possível problematizar a diferença entre a minha vida e a 

de meus pais? Retomo agora um dos pontos anunciados no começo do texto 

ao  me  referir  que,  em  algum  momento  dessa  história,  passamos  a 

compreender  que  morreremos,  talvez  sem  a  mediação  da  experiência 

benjaminiana, em um mundo diferente daquele em que nascemos. E com ele 

sinalizo o desfecho do ensaio. 

 

3). Epílogo 

Vejamos, meus pais, em Chapecó­SC, na metade da década de 1970 

(uma  cidade  que  tinha  por  volta  de  80  mil  habitantes,  divididos  entre  a 

cidade  e  o  campo),  iniciavam  o  mês  com  uma  despesa,  a  partir  de  uma 

atualização  que  faço  grosseiramente  aos  números  de  hoje,  inferior  a 

duzentos reais. Isso mesmo. Provavelmente gastavam uns sessenta reais em 

água  e  uns  oitenta  em  luz  (tínhamos  uma  TV  em  casa,  um  liquidificador, 

uma batedeira e, acho, nem máquina de lavar roupas tínhamos, ou seja, nada 

além  do  gasto  normal  de  energia).  Adquirimos  um  telefone  no  final  da 

década,  se  não  me  engano,  em  1977  ou  1978.  Meus  pais  não  pagavam 

escola, nem para mim nem para o meu irmão, e nós não tínhamos despesas 

com plano de  saúde. Meus pais  trabalhavam,  recebiam o salário, pagavam 

as despesas do mês e outros custos básicos com alimentação, combustível e 

–  ocasionalmente  ­  roupas.  Depois,  decidiam  o  que  fariam  com  o  que 

sobrasse. 

Passamos  para  o  meu  caso  agora.  As  minhas  despesas  mensais 

envolvem:  condomínio  (com  água  e  gás),  luz,  net,  internet,  telefone  fixo, 
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celular,  plano  de  saúde,  escola  das  crianças,  balé  da  Antônia,  futebol  do 

Lorenzo etc.  Isso  totaliza uma despesa em torno de  três mil  reais mensais. 

Haja balcão de burocracia para resolver esses pequenos problemas (apenas 

os  do  mundo  financeiro,  esses  que  nos  consomem)  que  propositalmente 

surgem em cada um desses lugares por mim habitados e que, no começo do 

mês, consomem parte da vida que ainda me resta. Haja paciência para tentar 

entender onde foi que aceitei esse pacote de vida sem vida para me manter 

meio morto meio vivo. 
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Resumo:  ―A  Morte  (é  nela  que  estou  mexendo)‖  tem  início  em  um  preâmbulo 
poético.  Um  corpo  teórico  a  partir  de  Kundera  e  Benjamin,  acompanhados  de 
Agamben  e  amadurecidos  em  relações  teóricas  com  Dostoievski,  Cortázar, 
Rimbaud, Baudelaire, para finalizar em uma cena do cotidiano, da vida em estado 
bruto. 
Palavras­chave: Morte, Vida, Kundera, Benjamin, Agamben. 
 
Abstract: Death (that’s what I’m messing with), begins with a poetic preamble. A 
theoretical body built upon Kundera and Benjamin, accompanied by Agamben and 
matured  in  theoretical  relationships  with  Dostoievski,  Cortázar,  Rimbaud, 
Baudelaire, to end in a scene of everyday life, of life in the raw. 
Keywords: Death, Life, Kundera, Benjamin, Agamben. 
 


