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Sentido e sensação:  
a partilha do ser (“Eu considero essa 
ficção americana como um crime 
infantil”) 

 
 

Raul Antelo 
 

 
Pero lo que importa en las crónicas de los cien célebres es 
que  registran  nítidamente,  en  Argentina,  los 
antagonismos  aparentes  que  produce  la  cultura  popular 
de  la  fama:  son  encuentros  con  genios  y  talentos,  y 
también  con  los  marginales,  bohemios,  locos,  y 
criminales.  Los  célebres­centros  están  en  el  exterior,  en 
Europa  (hombres  de  España,  Italia,  Francia,  el  Papa, 
príncipes,  socialistas  y  anarquistas,  toreros,  cantantes, 
pintores, escultores, dibujantes), y los célebres­márgenes 
en  Argentina  y  Uruguay  (son  los  freaks:  bohemios, 
derrotados,  neurasténicos,  dementes,  criminales, 
drogadictos  y  hasta  lustrabotas  y  mendigos).  [...]  Esa 
combinación  de  genios,  famosos  talentos  europeos,  y 
―raros‖,  locos,  bohemios,  neuróticos  y  delincuentes 
locales,  ―forma‖  y  da  un  orden  a  la  colección  de  cien 
celebridades:  es  su  principal  principio  de  organización. 
¿Sería  demasiado  aventurado  pensar  que  esa 
―combinación‖  constituye,  en  la  cultura  moderna  y 
progresista,  el  equivalente  de  la  combinación  del 
elemento  criollo  y  la  enciclopedia  en  la  cultura  alta? 
(LUDMER, 1999, p. 192­193)1 

                                                            
1  Analisando as políticas da crítica, Miguel Dalmaroni destaca: ―la literatura, o las 

‗ficciones  de  identidad  cultural‘,  entonces,  no  serían  tanto  la  ‗cultura‘,  o  su  discurso 
fundador, como el teatro o la puesta en escena de la función del delito como fundador de 
cultura.  Para  pensar  esto,  resulta  muy  significativo  que  el  primer  cuento  o  ‗ficción  de 
identidad cultural con delito‘ que el  libro presenta sea  la versión freudiana del mito de  la 
‗horda primitiva‘. Allí Ludmer parece decirnos que ‗las ficciones de identidad cultural con 
delito‘,  o  un  modo  de  leer  esos  mitos  (el  de  Ludmer,  el  de  Freud)  recuerdan  lo  que  la 
cultura  ha  olvidado  tras  su  fundación:  ciertas  escrituras  que  veneramos  (Marx,  Freud,  la 
literatura)  hacen  memoria  o  muestran  que  el  delito  es  uno  de  los  instrumentos  más 
utilizados  para  definir  y  fundar  una  cultura,  para  separar  cultura  de  ‗no­cultura‘  o  de 
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Fig. 1. Crónicas de amor de belleza y de sangre (1911), de Juan José de Soiza Reilly 

 

 

O capitalismo  filológico, como o chamou Benedict Anderson,  foi decisivo 

em  configurar  a  modernidade  como  a  época  criminosa  do  monstruoso, 

operando sempre, através de rotinas técnicas de cunho global, o processo de 

ilustração  geológica.  Mais  até,  se  acompanharmos  o  raciocínio  de 

Sloterdijk, à medida em que o mundo das imagens estoura e se dissemina, 

ao  largo  da  monstruosidade  plana,  ―a  terra  é  a  revista  ilustrada  por  onde 

circulam todas as outras ilustrações‖ (SLOTERDIJK, 2011, p. 245). 

                                                                                                                                                       
‗anticultura‘. En esas ficciones, entonces, vemos que la cultura es binaria, que se define en 
la  lógica  del  uno­dos  o  de  la  ‗doble  articulación‘  del  aparato  de  estado  deleuziano.  Las 
ficciones de identidad cultural con delito (por ejemplo, la de Freud) le saben a la cultura lo 
que  habría  olvidado  de  sí:  que  el  delito  no  es  lo  otro  de  la  cultura,  no  lo  ajeno  sino  lo 
enajenado. Ahora bien, si se enhebran los cuentos ‗preferidos‘ por la lectura antiestatal del 
libro –es decir el contracanon de los ‗no leídos‘ en general, ‗los Moreira‘, las ‗mujeres que 
matan‘,  Arlt,  Borges,  Soiza  Reilly,  etc.–  se  ve  cómo  para  Ludmer  la  literatura  puede 
ponerse a funcionar como cultura o como anticultura, pero merece ser leída porque siempre 
muestra o, por lo menos, siempre hace posible que, a su través, la lectura delictiva le sepa a 
la cultura su relación con el delito‖. (DALMARONI, 2004, p.111­2) 
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Paulo  Barreto  (1881­1921),  cujo  centenário  se  comemora  este  ano, 

foi uma figura preponderante nesse processo e, mais do que me deter em seu 

aspecto localista, carioca, gostaria de salientar o pendor globalizante da sua 

estética,  através  da  colaboração  com  uma  revista  ilustrada  muito  singular. 

Com efeito, entre abril e maio de 1915, João do Rio visita Buenos Aires, a 

concreta possibilidade eurocêntrica de uma Paris na América, e perambula 

pela Avenida de Mayo, a rua que liga os dois poderes do Estado, executivo 

e parlamentar. 

 
A  Avenida!  O  Boulevard!  É  preciso  que  cada  cidade 
tenha uma  rua  larga e comprida, onde coloque  tudo que 
foi  capaz  de  absorver  como  progresso:  casas  enormes, 
estabelecimentos estrepitosos, muita luz elétrica, estações 
de carros subterrâneos, hotéis colossais, bares,  teatros. E 
depois  é  preciso  sacolejar  nessas  artérias  aflitivas 
milhares  de  pessoas,  milhares  de  viaturas  de  todos  os 
gêneros,  desde  o  carroção  ao  auto  de  course,  todas  as 
vaidades, todas as preocupações, todos os gritos e toda a 
camelote universal.  

[...] Buenos Aires é uma cidade feita. Mas, pondo 
de  parte  o  heroísmo  do  seu  desenvolvimento  antes  da 
Fortuna,  é  curioso  notar  o  sentimento  de  beleza,  a 
clarividência  elegante  com  que  a  arranjaram.  [...]  Essa 
cidade  circulada  por  um  impetuoso  sangue  juvenil,  é 
admiravelmente  bem.  Sem  natureza,  os  arquitetos 
fizeram­na  regular,  mas  cheia  de  imprevistos  e  de 
encanto atraente. Não há um homem inteligente que não 
se  sinta  fatigado  como  se  tivesse  carregado  de  arrobas 
inúteis no segundo dia de Berlim. Em Buenos Aires tem­
se atração envolvente horas depois de ter desembarcado. 
Saltamos talvez com a idéia de ver uma adaptação cheia 
de  falhas  e  fanfarronices.  Encontramos  a  absorção  da 
civilização  universal  realizada  numa  admirável  vida 
própria. Buenos Aires não diz ao peregrino as coisas que 
tem que ver. O peregrino vê como os descendentes desses 
heróis  de  ontem,  vestindo  poncho  e  chiripá  –  foram  a 
Londres  e  Paris  ser  dandies  e  absorveram  a  beleza  e  o 
conforto para fazer sua cidade. (RIO, 1915b, p. 2)2  

 

João do Rio percorre as instituições da cidade e acha o Jockey Club 

um reduto dessa modernização liberal, cujos agentes, muito antes de David 

Viñas (1995, p. 147), são apontados já pelo escritor como sujeitos ―de trato 

urbaníssimo,  [que]  mostram  ainda  o  aspecto  britânico  da  alta  sociedade 

argentina‖ (RIO, 1915a, p. 2). Os argentinos não sabem apenas agir e fazer, 
                                                            
2 Analisei outros aspectos dessa viagem em Antelo (2014, p. 39­68). 
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conclui  admirativamente  Paulo  Barreto,  eles  sabem  também  ver.  E  é  essa 

pulsão  escópica  que  o  escritor  compartilha  com  os  artistas  nucleados  em 

torno à revista Plus Ultra, um suplemento mensal da revista semanal Caras 

y  Caretas,  a  primeira,  sendo  aristocratizante  e  hispânica;  a  segunda,  mais 

popular  e  imigrante,  publicação  que  começou  a  circular,  em  1916,  por 

iniciativa  de  Manuel  Mayol,  um  artista  gráfico  espanhol,  decisivo  na 

orientação visualista do periódico3.  

Nele,  João  do  Rio  aparece  com  certa  assiduidade.  Considera­se, 

aliás, um ―colaborador‖,  como consta em um autógrafo para a  revista,  em 
                                                            
3 Contou para tanto com a colaboração do artista gráfico Cao (Cf. MAYOL, 1918). Viñas 
nos  oferece  o  mais  sintético  perfil  da  publicação:  ―la clase media porteña, durante 

Yrigoyen,  contaba  con  su  revista  [i.e.  Caras  y  Caretas];  pero  Alvear  implicó  el  gran 
modelo señorial que se iba encarnando en un aludido más allá. Aquella lectura semanal en 
Flores o en Caballito se había convertido en una necesidad, leer mensualmente una revista 
satinada  con  nombre  en  latín  se  trocaba  en privilegio del Barrio Norte. […] La  lista  de 
colaboradores de Plus Ultra no es heterogénea; predomina el  canon de  la generación del 
Centenario: Lugones desde ya, Capdevila inevitable, Fernández Moreno tierno y municipal, 
Larreta y Rojas albergados en sus casas­museo. Lo neocolonial del palacio Noel rebota en 
la casa de Irurtia o en los Perfiles femeninos de Álvaro Melián Lafinur. De los escritores 
más íntimamente vinculados con la revista literaria de esa camada de escritores, Nosotros, 
no  figura  ninguno,  lo  que  implica  las  reticencias,  aun  de  la  izquierda  intelectual  más 
moderada, respecto del tupido aristocraticismo de Plus Ultra [que], por esa suma de rasgos, 
representa la última reaparición de la genteel tradition argentina en repliegue y en conjuro 
alegórico  frente  al  ‗terror  rojo‘  provocado  por  los  acontecimientos  de  enero  del  ‗19. 
Semejante  actitud,  de  manera  latente  pero  concisa,  recorre  la  década  del  radicalismo 
clásico,  hasta  desembocar,  como  reaparición  redentora,  en  el  septiembre  uriburista.  […] 

Designar como modernidad las entonaciones culturales del período del radicalismo clásico 
acentuando  exclusivamente  y  sin  contextualizar  las  diversas  inflexiones  de  los 
vanguardismos  literarios  implica,  por  lo  menos,  una  mutilación  académica.  Es  que 
privilegiar a la tribu de Florida en detrimento de Boedo apelando al ‗buen gusto‘ presupone 
la esencialización de una serie de rasgos beatificados por el hegemonismo de un conjunto 
social que subestima, jerárquicamente, todo lo vinculado con la marginalidad. Los otros –y 
éste  es  un  lugar  común  reiterado  en  las  demonizaciones  canonizadas  por  la  Argentina 
oficial– están representados por aquellos grupos cuyos perfiles no entraban en la supuesta 
racionalidad institucional. De acuerdo: no es un monopolio local. Pero en el siglo XIX de 
nuestro país, sucesivamente o de manera superpuesta, los excluidos fueron los montoneros 
provincianos, los paraguayos y los indios. Así como en el siglo XX, la negación oficial, con 
sus  secuelas  punitivas,  se  encarnizó  con  los  sectores  de  origen  inmigratorio  que 
manifestaban su disconformidad o sus rebeldías enfrentando al Poder‖  (2004,  s/p). Viñas 
falava  então do pacto neocolonial com a Inglaterra de um país, ―que produce lo que no 

consume y que consume lo que no produce; 1880, desde el Roca triunfante en la Campaña 
del  Desierto,  unificador  de  un  mercado  catalizado,  hasta  la  crisis  de  ese  contrato  hacia 
1930.  De  Roca  a  Uriburu:  el  general  precursor  que  instala  un  sistema,  el  otro  general 
retardado que emerge para intentar rescatarlo. Lugones –paradójica, trágicamente– advirtió 
ese itinerario pretendiendo ser, al mismo tiempo, el intelectual orgánico del 6 de septiembre 
y  el  biógrafo  y  panegirista  de  Roca.  Se  podrían  postular  varios  niveles  de  análisis  que 
llevarían  a una dialéctica  entre  la  belle  époque  y  la modernidad. En  la  franja  literaria,  la 
actualización  que  propone  lo  moderno  abarca  tres  momentos,  desde  el  naturalismo  y  la 
incidencia  del  modernismo  rubendariano  hasta  las  vanguardias  de  los  años  veinte.  En  el 
andarivel urbanístico, tres intendentes escenógrafos vinculados con una cultura de fachada: 
Torcuato de Alvear, Anchorena y Noel. Con tres monumentos insignia: el palacio de Obras 
Sanitarias, la Avenida de Mayo y la Costanera. Así como se puede inferir tres arquetipos de 
dandies señoriales: Mansilla, Jorge Newbery y Ricardo Güiraldes‖. (VIÑAS, 2004) 
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1919. O primeiro texto, ―El fin de Arsenio Godard. (Del diario íntimo de un 

revoltoso)‖  (RIO,  1908,  p.  3),  publicado,  originariamente,  em  1908,  é 

estampado,  no  outono  de  1917,  com  duas  poderosas  ilustrações  de  José 

Friedrich4, quem acentua, nas figuras dos marinheiros, Arsênio e o capitão, 

iluminados  por  um  lampião  no  chão,  o  efeito  teatral  das  luzes  da  ribalta. 

Menos  radical  que  seus  conterrâneos  Otto  Gutfreund  ou  Emil  Filla, 

evidentemente  influídos pelas  ideias de Riegl, Dvorák e Kramar, o  tcheco 

Friedrich  mostra,  igualmente,  certa  contorção  das  figuras,  que  introduz  a 

nota do moderno em um universo belle époque.  

 

 

 

                                                            
4  O  ilustrador  Josef  Friedrich  (1875­1929)  nasceu  na  República  Tcheca  e  se  instalou  na 
Argentina a inícios do século XX. Além de Plus Ultra, Mundo Argentino, Atlántida, Parati 
e Fray Mocho, trabalhou em propaganda e ilustrou El buey corneta (1924), conto rural de 
Godofredo Daireaux. 
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Figs. 2 e 3. ―El fin de Arsenio Godard‖ (1917), de José Friedrich 

 

É curioso, porém, que o texto de estreia, que saíra, em português, em 

Dentro  da  noite  (1910),  não  seja  alguma  esfuziante  crônica  belle  époque, 

mas  um  conto  moderno,  não  muito  distante  dos  climas  sombrios  de  um 

outro  colaborador  de  Plus  Ultra,  Horacio  Quiroga.  A  história  de  Arsênio 

Godard  se passa aliás durante  a Revolta da Armada,  essa  consolidação do 

poder  republicano  manu  militari,  algo  em  sintonia  com  os  panegíricos  da 

revista  ao general Roca,  conquistador de  terras patagônicas, ou ao general 

Garmendia, um memorialista da guerra do Paraguai. Quanto ao  levante da 

Armada, Graciliano Ramos nos deixou um relato vívido dos fatos de 1893, 

na Guanabara. 

 
Os  dois  almirantes  que  haviam  auxiliado  Floriano 
Peixoto na luta deste contra Deodoro em pouco tempo se 
desgostaram.  Nomeado  Ministro  da  Marinha,  Custódio 
de Mello tratou de armar­se: propôs ao ministério que as 
guarnições  das  fortalezas  Santa  Cruz,  Laje  e  São  João 
fossem  constituídas  por  marinheiros,  comprou  material 
bélico e pôs­se em contacto com os federalistas. 

Na manhã de 6 de setembro de 1893 toda a armada 
se  revoltou,  acrescida  com  alguns navios mercantes. No 
mesmo dia o batalhão naval da  ilha das Cobras aderiu à 
revolta, os operários da Central do Brasil  fizeram greve, 
assaltaram­se diversas estações. 
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O  negócio  tinha  sido  bem  combinado,  dava 
perfeitamente  para  deitar  abaixo  um  governante.  Com 
muito menos, outros  se  tinham retirado, querendo evitar 
derramamento  de  sangue  e  desejando  felicidades  ao 
Brasil.  Mas  Floriano  era  teimoso  e  não  economizava  o 
sangue  de  seus  compatriotas.  Convocou  a  guarda 
nacional, pôs a  força de prontidão e  levou canhões para 
os  morros.  Veio  o  estado  de  sítio  e  organizaram­se 
batalhões patrióticos. 

No  dia  13  cinco  navios  insurgentes  começaram  a 
bombardear a cidade. A esquadra estrangeira afastou­se, 
por toda a parte circularam boatos, uma grande multidão 
invadiu  as  estações  e  fugiu  desordenadamente  para  os 
subúrbios. 

O cruzador República, a 17, o frigorífico Pallas e a 
torpedeira  Marcílio  Dias,  a  18,  transpuseram  a  barra  e 
saíram com  o objetivo de  atacar pontos  fracos da  costa, 
apresar  navios  mercantes  nacionais,  apoderar­se  de 
víveres.  Comandava­os  o  capitão  Frederico  Lorena,  o 
homem  que  instalou  um  governo  em  Santa  Catarina  e 
entrou em relações com os federalistas. 

Logo no dia 14 os comandantes das  forças navais 
inglesas,  italianas  e portuguesas dirigiram­se  a Custódio 
de Mello, que ficou mais ou menos reconhecido por eles. 
Em  fim  de  setembro  os  ministros  da  Inglaterra  e  da 
França  tentaram  proteger  os  franceses  e  ingleses  que 
viviam  aqui,  mas  o  governo  julgou  a  proteção 
desnecessária. Realmente eles não estavam protegidos: o 
bombardeio  continuava,  grupos  de  rebeldes  conseguiam 
desembarcar e  travavam­se  lutas medonhas. A cidade se 
despovoava  —  e  os  estrangeiros,  garantidos  e 
aterrorizados,  salvaram a pele  retirando­se. No princípio 
do barulho um foi morto, por acaso, um marinheiro que 
ia no escaler onde viajava o cônsul italiano. Custou cem 
contos ao tesouro e saiu barato: a Itália achou que ele não 
valia mais e acalmou­se. 

A 30 houve um tiroteio longo entre as fortalezas e 
os navios. Pouco a pouco o povo se acostumou; passados 
os  primeiros  sustos  a  praia  começou  a  encher­se  de 
curiosos.  

Em 9 de outubro a fortaleza de Villegagnon aderiu 
à revolta e dois batalhões se atracaram. O Meteoro, a 12, 
dirigiu­se a Santa Catarina. 

No dia 12 de novembro o Javari afundou. 
A 1º de dezembro o Aquidaban, navio de Custódio, 

e  o  Esperança  passaram  a  barra.  Saldanha  da  Gama, 
indeciso monarquista, ficou sendo chefe. E logo a Ilha do 
Governador caiu em poder das forças legais. 

Em janeiro de 1894 os rebeldes ocuparam a Ilha da 
Conceição, pertencente à firma inglesa Wilson & Sons—

e  não  houve  reclamação.  Os  americanos  é  que  não 
estavam  satisfeitos,  porque  algumas  embarcações  deles 
tinham  sido  incomodadas.  No  fim  do  mês  o  cruzador 
Detroit  mexeu­se  e  os  outros  navios  da  esquadra 
americana  ficaram  de  fogos  acesos.  Os  Estados  Unidos 
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estavam com o governo; a Inglaterra inclinava­se para os 
revoltosos. 

Sem  oficiais  de  Marinha,  Floriano  recorreu  ao 
almirante  Jerônimo  Gonçalves,  velho  e  reformado.  Este 
se  dirigiu  a  Montevidéu,  organizou  dificilmente  uma 
flotilha,  tomou  o  caminho  do  norte  e,  a  25  de  janeiro, 
encontrou  na  Bahia  alguns  vasos  de  guerra  obtidos  por 
preço  excessivo  na  América  do  Norte  e  na  Europa, 
bastante  deteriorados.  Esperou  a  chegada  de  outros, 
remendou­os e, enfim, a 10 de março, entrou com eles na 
baía  da  Guanabara,  onde  não  houve  luta  porque  os 
rebeldes  se  recolheram  à  pressa  em  dois  navios 
portugueses,  que  os  levaram  para  Montevidéu.  Daí 
muitos  voltaram,  foram  dar  alento  aos  bandos  de 
federalistas.  Prolongou­se  a  guerra  —  e  o  Brasil  cortou 
relações com Portugal, a 13 de maio. 

Custódio  de  Mello,  que  desde  dezembro  de  93 
andava  pelo  sul,  a  17  de  abril  refugiou­se  em  Buenos 
Aires  e  entregou  os  seus  navios  ao  governo  argentino. 
Nesse  mesmo  dia  o  almirante  Gonçalves  desmanchou  a 
engrenagem política do capitão Lorena. 

A  19  o  coronel  Moreira  César  tomou  conta  de 
Santa Catarina e pintou o diabo por lá. 

A  7  de  maio  o  Paraná,  também  revolucionado, 
entrou  na  ordem  —  e  numerosas  barbaridades  se 
realizaram, entre elas a morte do barão de Serro Azul. 

Gumercindo  Saraiva  faleceu  a  10  de  agosto,  em 
luta. 

A  15  de  novembro  Floriano  Peixoto,  doente, 
deixou o governo. (RAMOS, 1964, p. 149­152) 

 

Ora, em sintonia com esse processo, o diário íntimo de um revoltoso 

narra  o  longo  processo  de  enjaulamento  na  baía,  sob  o  canhoneio  das 

fortalezas,  em  que  se  levanta  Godard,  ―uma  cara  comum,  de  bigode 

castanho  e  olhos  turvos‖.  Francês.  A  punição  que  lhe  impõem  é  o  mais 

absoluto  silêncio.  Ninguém,  no  navio,  daí  em  diante,  poderia  trocar  uma 

palavra, um olhar sequer com ele. ―Arsênio Godard, tipo voluntarioso, fazia 

um esforço sobre­humano para conter a cólera, para não desesperar diante 

daquela horrível  situação que o  fazia viver no navio como se estivesse só, 

inteira  e definitivamente  só‖. A  situação  irritava­o. ―Cada  figura de bordo 

era um componente daquela máquina de separação, daquela máquina que o 

tenente  João  chamava  o  pneumático  da  vontade,  a  rarefação  do  homem, 

porque a palavra é a vida, e falar,  trocar palavras é sentir­se viver. Godard 

sentia bem que nós o murávamos no silêncio, que nós cada dia erguíamos 

mais  alto  aquele  muro  de  mudez  que  as  suas  palavras  não  podiam,  não 
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conseguiriam  quebrar‖.  A  situação  crescia  vertiginosamente  em  violência. 

―Tudo anunciava o fim da nossa aventura, e cada vez mais o nosso ódio se 

acentuava  contra  aquele  objeto  solto  a  bordo,  o  mercenário,  o  traidor.  Os 

acontecimentos,  os desastres desenrolaram­se  com o cortejo de mortes,  de 

humilhações,  e  diante  de  nós,  com  as  idéias  empaladas  num  silêncio 

desesperador,  o  animal  sofria  a  nossa  vingança  por  todos  a  quem  nos  era 

impossível estraçalhar, matar, vencer‖. Arsênio Godard torna­se, em suma, 

ilustrativo das práticas excludentes da república recém implantada. ―Com o 

pasmo de  todos nós, como se aquele muro de silêncio  fosse pior do que a 

própria  morte,  desvairadamente,  atirou­se  ao  sabre  de  outro  marinheiro, 

arrancou­o, reviravolteou­o no ar e, no círculo aberto por aquela inesperada 

sortida,  bateu­o  em  cheio  no  pescoço.  Um  jato  de  sangue  golpeou  no  ar 

sombrio. A cabeça curvou de olhos arregalados. Toda a guarnição parou. O 

corpo pendeu. Estava morto. E, não sei por que, um ódio violento, um ódio 

desesperado fez­nos ainda segurar o cadáver a ver se vivia. O torpe fugira à 

sentença, escapara das nossas mãos, deixara­nos impotentes para continuar, 

a apertá­lo infinitamente naquele sudário de silêncio que fora o nosso mais 

feroz, mais tremendo, mais dilacerante castigo‖.  

Já  a  segunda  colaboração,  ―Aventura  de  hotel‖,  outro  relato  de 

Dentro  da  noite,  encaixa­se  na  narrativa  canônica  do  autor  e  foi  ilustrado 

por Juan Carlos Alonso5.  

                                                            
5  Galego  do  Ferrol,  Juan  Carlos  Alonso  (1886­1945),  chegou  a  Buenos  Aires  em  1899. 
Autodidata,  colaborou  nas  revistas  Caras  y  Caretas  e  Plus  Ultra,  onde  começou  como 
ilustrador, chegando, mais  tarde, a dirigir ambas as publicações. Como pintor, explorou o 
gênero  de  costumes  e  até  mesmo  certo  exotismo.  Alonso  sempre  procurou  ritmos 
decorativos, certa cadência cromática de contrastes tonais, qualificada sempre de moderna. 
Expôs na galeria Witcomb em 1917 e regressa a ela, em 1924, quando José León Pagano, o 
crítico  relevante da época, definiu suas telas como ―arte moderno, y de lo más moderno, 
dando a la expresión todo lo que en sí misma involucra como concepto de color, de pintura, 
ambiente y de composición‖ (Cf. MERLINO, 1954). Rodrigo Gutiérrez Viñuales, em ―Arte 

y emigración. Juan Carlos Alonso (1886­1945), un artista gallego en la Argentina‖, destaca 

que,  segundo  ―el escritor Ricardo Gutiérrez, Alonso fue en la Argentina ‗el  maestro 
evocador de la gracia femenina moderna‘. Fue en las páginas de las dos revistas que dirigía, 
en  que  el  artista  gallego  dejó  su  impronta  en  tal  sentido.  Su  amistad  con  dibujantes 
españoles consagrados del momento, en especial el también gallego Federico Ribas, cuyas 
ilustraciones en la madrileña Blanco y Negro gozaban de reconocimiento, acentuó en él esa 
vena creativa. Alonso publicó una serie de dibujos a color titulada Las mujeres, la cual se 
planteó publicar en forma de álbum. Una importante selección de estos dibujos habrían de 
ser  expuestos  durante  su  segunda  exhibición  individual,  llevada  a  cabo  en  1921,  y  más 
adelante en la Agencia del diario La Razón, en Mar del Plata‖ (VIÑUALES, 2000, p. 759­
771). Em 1923, Juan Carlos Alonso viaja ao Brasil. Monteiro Lobato (1923)., por exemplo, 
admite  que  todos  conhecem  Plus  Ultra,  a  incomparável  revista  bonaerense  que  desafia 
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confrontos e, entre suas congêneres universais vive inimitável e inimitada. O equilíbrio de 
sua elegância e o bom gosto  inexcedível que preside  sua  fatura, a harmonia das partes,  a 
qualidade dos desenhos, títulos, adornos ou vinhetas, denunciam que há em sua direção o 
espírito de seleção de um artista integral, Juan Alonso, nome que afirma as mais finas, as 
mais  pulcras  e  vivas  ilustrações  que  aparecem  na  América  do  Sul.  (Cf.  também:  SOIZA 
REILLY, 1933). O pintor cordobês Martinez Ferrer, esporádico colaborador de Nosotros, 
recebeu  muito  mal  a  exposição  Alonso  em  Witcomb:  ―Los  personajes  de  Alonso  son 
maniquíes  de  gran  tienda.  No  recuerda  él  que  todos  nacemos  desnudos,  vistiéndonos 
después; orden cronológico que debe considerarse  también cuando se pinta. Debajo de  la 
ropa  ha  de  adivinarse  la  carne  mórbida  o  los  huesos  puestos  de  relieve  por  una  flacura 
quijotesca. No vemos en este pintor ninguna condición que pueda salvar lo que ve, porque 
evidentemente  no  puede,  sin  sustituirlo  por  eso  con  lo  que  siente,  que  a  juzgar  por  sus 
trabajos debe ser muy poco o nada. Una obra donde no hay verismo ni una real intención de 
fidelidad histórica, ni una ejecución técnica loable, ni una emotividad que haya podido ser 
motivo  de  descuido  formal,  es,  indubitablemente,  más  que  mediocre,  perjudicial.  Muy 
pocas veces y con gran esfuerzo consigue Alonso dar volumen a las cosas que pinta y los 
planos horizontales son para él como esos muñequitos llamados ‗tente­tieso‘ a los que ni a 
cachetadas  se  les  puede  sacar  de  su  obstinada  vertical.  //  Cuando  más  pretende  Alonso 
alejarse de la simple ilustración, género en el que tampoco ha llegado a gran altura, mayor y 
más evidente es su fracaso. Si la reciente exposición ha sido mala, la anterior no dejando de 
serlo,  nos  mostró  cosas  mejores  porque  en  ella  predominaba  aún  sobre  el  mal  pintor,  el 
ilustrador superficial que resultaba gracioso y de buen gusto en una que otra nota pequeña, 
como ahora la ‗Misa cantada‘, única donde se nota ambiente y cierta delicadeza de tonos. 
Naturalmente que, analizando todos los cuadros de la referida exposición, dan idea de que 
han sido fabricados exclusivamente para ser vendidos. // En resumen, creemos que Alonso 
no puede ser pintor sino un común ilustrador de revistas. En todos los cuadros de la última 
muestra,  a  excepción de uno,  se  nota una  carencia  absoluta  de  sensibilidad,  de vibración 
anímica. Y no puede ser artista el que, puramente objetivo, no descubre el alma de las cosas 
ni de los seres que pinta. (Para nosotros, en arte, las cosas tienen también su alma). Alonso 
no es un técnico, puesto que no consigue dar volúmenes, (salvo los que reproduce al final 
del catálogo), y su perspectiva aérea es casi nula, siendo siempre arbitraria la distribución 
de la luz‖ (MARTÍNEZ FERRER, 1925). 
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Figs. 4 e 5. ―Aventura de hotel 1‖ e ―Aventura de hotel 2‖ (1910), de Juan C. Alonso 

 

A seguir, em novembro de 1919, Plus Ultra estampa um conto de A 

mulher e os espelhos (1919), ―Uma criatura a quem nunca lhe faltou nada‖, 

ilustrado  pelo  artista  boliviano  Victor  Valdivia,  que  capta  esse  estado  de 

miséria regular de Rosa, a protagonista, culpada sem ter culpa e sem direito 

de queixa. Embora predominantemente realista e referencial, Valdivia soube 

também  plasmar  em  seus  trabalhos  os  devaneios  dos  desenganados,  como 

em algumas capas de Fantasio6. 

                                                            
6 Victor Valdivia (Potosí, 1897­1967) estudou no Colégio Nacional Pichincha com Alfredo 
Rivas e mais tarde, em La Paz, com o mestre M. Lambert. Frequentou a Academia de Belas 
Artes  de  Buenos  Aires,  sob  a  direção  de  Pío  Collivadino  (1918­1922),  com  bolsa  do 
governo boliviano. Colaborou no jornal Última Hora, as revistas El teatro nacional, Caras 
y Caretas, Plus Ultra, Fantasio, El Hogar e Leoplán. Chegou a expor na galeria Witcomb. 
Em 1939, adaptou, para o jornal El Día de La Plata, uma versão em quadrinhos do romance 
Los caranchos de la Florida, de Benito Lynch (Cf. BROCA, 1947, p. 6). 
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Fig. 6. ―Una criatura a quien nunca le faltó nada‖ (1919), de Victor Valdivia 

 

   
Fig. 7. ―Fantasia egípcia‖, de Victor Valdivia 

 

Configura­se assim o  tópico da modernidade como vamp, que João 

do Rio esboça na carta­oferta de seu volume de 1919: 

 
A mulher! 
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Ella  apparece,  de  vestido  de  baile,  com  tecidos 
apenas  para  accentuar  as  curvas  do  corpo  e  uma  cauda 
leve  e  coruscante.  Ella  apparece,  mostrando  os  pés,  de 
vestido  curto  e  simples.  Ella  apparece,  vestida  de 
«chauffeur»,  de  oculos  e  véos.  Está  em  toda  a  parte.  A 
bordo dos «steamers», nos comboios, nos restaurants, nos 
chás, em cada canto, trabalhando ou jogando o «bridge», 
mas  naturalmente  tentando,  e  não  ha  moral  nem 
distincções de classes, não ha honestas, nem deshonestas, 
porque são todas segundo o espelho que as vê: a Sereia, 
que  exige,  sacrifica  e  mata,  ou  a  Divindade  que  nos 
satisfaz, nos incita, nos acalenta – tão distantes ambas da 
certeza como distantes estamos da realidade entregando a 
nossa  alma  aos  reflexos  com  a  illusão  de  que  elles  nos 
comprehendem. 

Estas coisas digo­as eu, antes de v. ler as historias 
a  seguir  –  porque  essas  historias  sem  o  mérito  da 
invenção  –  simples  exposições  de  factos  verdadeiros, 
contam o eterno drama da Mulher deante dos espelhos. 

Na  sua  varia  forma,  ella  não  é  aqui  senão, 
differente  ás  vezes  de  espelho  para  espelho,  sendo  a 
mesma  e  querendo  o  espelho  que  a  revele,  sem  o 
encontrar. Eu tremeria, porem, se me classificassem entre 
os  erotographos,  com  a  faculdade  libertina  de  insinuar 
modelos.  E  se  as  mulheres  são  como  os  espelhos  as 
reflectem,  os  homens  estão  taes  quaes  foram  e  são.  V. 
talvez encontre ironia. Encontrará tambem dôr. V. talvez 
descubra  amargura.  Verá  tambem  doces  bondades. 
E  sempre o  único grande drama da vida:  a Mulher  e os 
Espelhos… (RIO, 1919, p. 10­11). 

 

Mas entre a segunda e terceira colaboração para Plus Ultra, João do 

Rio  é  entrevistado,  na  primavera  de  1917,  pelo  correspondente  (não 

identificado) da revista, no Rio de Janeiro, a respeito das relações culturais 

entre  os  países  latino­americanos.  A  conversa  nunca  foi  recuperada  no 

Brasil, razão pela qual transcrevo­a na íntegra. 
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Fig. 8. ―Fotografia num jantar‖ (1915).7 

 
Paulo Barreto, el exquisito cronista,  fecundo y  talentoso 
autor de numerosos libros, pensador y sobre todo ironista, 
concedióme,  sin  quererlo,  una  ―interview‖.  En  su  vieja 
casita – Joao do Rio no comprende cómo la gente puede 
mudarse –  llena de  secretos encantos,  reveladores de un 
espíritu  superior,  entre  libros,  cuadros  y  retratos 
―saudosos‖ – Joao do Rio es también hombre de fortunas 
legendarias – conversé con él, una tarde lluviosa y fresca 
en  pleno  mes  de  enero,  entre  el  humo  de  los  mejores 
habanos que se fuman en Río y el perfume del café más 
delicioso. 

El espíritu escéptico de Paulo Barreto cuando trata 
asuntos  locales,  tornase  en  un  vibrante  y  generoso 
entusiasmo  al  abordar  tópicos  generales,  y  sobre  todo 
cuando  habla  de  las  cosas  de  América.  Fue  al  tocar  el 
tema del intercambio intelectual sudamericano cuando se 
me ocurrió pedirle una entrevista. 

– Mi caro colega, – díjome Paulo Barreto, – sólo se 
concede una entrevista cuando no se tiene nada que decir, 
o cuando es preciso hacer pasar por cuenta del periodista 
la  inconveniencia  necesaria.  Las  actrices  constituyen  la 
parte  encantadora  de  la  primera  hipótesis.  Los  políticos 
ocupan el resto de la primera y toda la segunda. De modo 
que,  en  realidad,  un  escritor  sólo  queda  bien  en  una 
―interview‖ cuando es él quien interroga. La ―interview‖ 
es  la  novela policial  de  las  intenciones  contemporáneas. 
Conversemos más bien. 

– Como guste. 

                                                            
7  Sentados:  Arthur  Guimarães  de  Araújo  Jorge;  B.  Soares  de  Souza;  Andrea  Marchi  Jr.; 
Olavo Bilac; Guerra Duval, embaixador brasileiro na Bélgica. De pé: Alex Gasparoni, da 
Fon­Fon;  Leal  de  Souza,  de  A  Careta;  J.M.Goulart  de  Andrade,  tradutor  de  A  glória  de 
dom  Ramiro,  de  Enrique  Larreta;  Amaral  França;  H.  Leguizamón  Pondal,  Secretário  da 
Embaixada  Argentina  no  Rio;  Sílvio  Romero;  Paulo  Barreto;  Benedito  Costa;  Renato  de 
Toledo Lopes; Oscar Carvalho de Azevedo. No fundo, Cipriano Lage; Pessoa de Queiroz; 
Galvão Bueno e Carlos Maul. 
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   – Ante el periodista porteño que parece conocer ya 
Río  como  conoce  Buenos  Aires,  el  asunto  que  más  nos 
debe preocupar es el mutuo conocimiento mental de  los 
países y la campaña a realizar en el continente, es la del 
mejor conocimiento de las ideas de cada país. Con Lauro 
Müller,  con  Manuel  Láinez,  la  política  externa  de  las 
repúblicas del Nuevo Continente puede ser formulada en 
una  ecuación:  máximum  de  fuerza,  máximum  de 
conocimiento mutuo, igual a mayor poder para cada uno. 
Ese  es,  como  yo  lo  entiendo,  el  llamado  espíritu 
americano. 

– ¿Espíritu americano? 
  – Esto es, debemos ante  todo amar nuestro país y 
después  nuestro  continente.  Amar  es  conocer.  La 
ecuación  está  aún  por  hacerse.  Los  americanos  no  se 
conocen  aún,  y  mientras  no  se  conozcan  son  siempre 
posibles  las explotaciones periodísticas y  los  ímpetus de 
los  ―arribistas‖,  llenando  de  excesivo  orgullo  las 
multitudes. Hasta ahora, en vez de procurarnos relaciones 
íntimas, nosotros, las clases pensantes de estas naciones, 
erigimos  muros  de  indiferencia  entre  nosotros, 
satisfechos  con  nuestra  supuesta  superioridad  y 
abriéndonos  enteramente  a  las  naciones  de  allende 
Atlántico.  ¿Es  posible  imaginarse  cuánto  tiene  perdido 
material,  internacional  y  moralmente  la  Argentina,  el 
Brasil  o Chile  con  esta  actitud que no  responde a  razón 
alguna?  Los  argentinos  pasaban  de  largo  por  Río  en 
camino  hacia  Europa.  Los  brasileños  no  iban  a  Buenos 
Aires,  y  los  otros  países,  salvando  al  Uruguay,  ni 
mencionarse  siquiera.  Cualquiera  de  nosotros  conoce 
mejor Finlandia que el Perú... Yo considero esta  ficción 
americana como un crimen infantil. Yo no comprendo la 
necesidad histórica de hacer del continente americano el 
centro  de  una  nueva  era  de  civilización  y  deshacer  no 
sólo  la  fuerza  material,  sino  también  el  peso 
internacional.  Pero  nosotros,  del  Canadá  a  la  Patagonia, 
tenemos  ideas  vagas  a  ese  respecto  y  admitimos  hasta, 
antes de realizar las patrias, vinculando los hombres a la 
tierra,  pretensiones  de  hegemonía,  en  vez  de  aprender 
primero  lo  que  los  otros  pueden  valer.  Porque,  a  fin  de 
cuentas,  para  pretender  dominar  a  alguien,  sin  utilidad 
alguna, es necesario saber quién es ese alguien... Ahora, 
¿cómo deshacer este gran error? Tornando en realidad el 
espíritu  americano.  En  épocas  pasadas  las  relaciones 
entre  los  pueblos  se  realizaban  por  medio  de  guerras  o 
por  el  comercio.  La  guerra  hoy  es  posible  sólo  después 
del  amplio  conocimiento  mutuo.  El  comercio,  ese,  en 
nuestros  países,  parece  no  comprender  el  poder 
formidable  del  aumento  de  los  capitales  y  el  progreso 
colosal  que  surgiría  del  intercambio  de  las  riquezas 
naturales,  quienes  debemos  iniciar  el  intercambio, 
haciéndonos conocer los unos de los otros... Nada se hace 
en la literatura sin arte. El arte no es tan sólo la expresión 
de los pueblos, sino también un gran agente conquistador. 
Un genio ajeno a la vida práctica de su país, puede hacer 



  

 

ANTELO, R. “Sentido e sensação...”. (p. 258-284) 

273 

Vol.10 N°1 (2021­2) 

todo  por  él.  Wagner  fue  tan  útil  a  Alemania  como 
Bismarck.  Y  el  desenvolvimiento  económico  de  Suecia, 
de  Noruega,  de  Dinamarca,  la  atención  que  el  universo 
prestó  a  estos  tres  países,  se  debe  exclusivamente  a  un 
hombre  que  nunca  pensó  en  ello:  a  Enrique  Ibsen... 
Existen  en  todas  las  repúblicas  americanas  expresiones 
literarias.  Cada  país  tiene  su  arte,  sus  pensadores,  sus 
artistas y timoneles de su opinión que son los periodistas. 
Y estos artistas, pensadores y timoneles, en vez de saber 
lo que piensan y dicen los vecinos, vuelven sus ojos hacia 
Europa, desconociéndose mutuamente. Desconociéndose 
ellos,  desconócense  los  países,  porque  los  hombres  que 
cultivan  la  belleza  son  los  reflejos,  las  expresiones 
exactas de esos pueblos, que muchas veces pueden hasta 
no  leerlos... Pero estoy diciendo cosas viejas y usted no 
me interrumpe porque lo veo lleno de bondad para oírme 
y  porque  nada  hay  más  agradable  que  insistir  en  la 
eficacia  práctica  del  arte,  como  gran  colaborador  de  la 
política. Por lo demás, en la literatura hispano­americana 
tienen  ustedes  dos  grandes  ejemplos  de  lo  que  yo  digo, 
desgraciadamente, no como unión americana, más como 
unión  transatlántica: Gómez Carrillo, el encantador, y el 
gran  Rubén  Darío.  Rubén  Darío  haciendo  versos  y 
crónicas hizo apenas esto: obligó a España a reconocer la 
literatura española de América.   

– Mas, ¿el arte es todo?  
– Prácticamente, como acción inmediata. No saber 

leer  los  libros  de  una  tierra,  da  siempre  pésimos 
resultados, que se anhele esa tierra como leal amiga o que 
se  tenga  la  voluntad  de  dominarla.  El  único  error  de 
Alemania,  a  pesar  de  leer  todo,  fue  no  haber  prestado 
atención  a  la  literatura  belga  y  no  haber  sabido  leer  los 
libros franceses de quince años a esta parte. A quien haya 
leído  los escritores belgas contemporáneos no sorprende 
ni  el  Rey  Alberto,  ni  el  poder  de  noble  sacrificio  de 
Bélgica. Tan  sólo un error grosero,  sólo una ceguera de 
vanidad  burguesa  podría  menoscabar  unas  piezas  de 
teatro aplaudidas en París y los  libros de  tapas amarillas 
que  aparecen  en  las  vidrieras  de  los  bulevares...  El 
psicólogo  en  vez  de  decir:  ¡vamos  a  comer  en  París! 
Habría pensado que antes encontraría Verdún.  

–  ¿De  modo  que  antes  que  nada,  el  intercambio 
mental? 

 – En cualquiera forma, para el bien o para el mal, 
necesitamos conocernos en América. Es preciso  traducir 
a los escritores, hacer el intercambio intelectual, publicar 
crónicas  americanas  en  diversos  países  y  ciudades, 
fomentar  viajes  de  estos  escritores,  establecer  corrientes 
de  intimidad  mental,  discutir,  compararlos.  Tengo  la 
certeza  de  que  en  vez  de  ser  para  mal,  este  íntimo 
conocimiento a través de las ideas y del arte, formaría la 
corriente  vital  capaz  de  dar  al  continente  la  unidad 
fisionómica del espíritu americano. Todo esto, bien puede 
ser un ensueño. Mas, aun así,  sólo  los sueños generosos 
hicieron  andar  a  la  Humanidad.  La  Humanidad  es  un 
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pobre mortal como yo, porque, al final, aun no queriendo 
sino  conversar,  dele  una  entrevista.  No  sonría.  Para  su 
conquista  tiene  un  consuelo:  no  lo  desmentiré,  como 
hacen los políticos cuando por acaso les sucede tener una 
idea.8 (RIO, 1917) 

 

Três anos mais  tarde,  coloca­se o autor, mais uma vez,  em contato 

com  os  leitores  portenhos,  porém,  dessa  vez,  numa  situação  peculiar:  a 

própria figura do escritor torna­se objeto de consumo. É um gênio, um raro, 

certamente  deslocado  de  contexto.  Trata­se  de  um  número  dedicado  à 

República  brasileira  e  cuja  portada  (não  assinada)  deve  ser  de  Alejandro 

Sírio9.  

                                                            
8  Não  é  descabido  que  o  interlocutor  seja  o  escritor  uruguaio  Juan  José  de  Soiza  Reilly 
(Paysandú, 1879 ­ Buenos Aires, 1959), quem o entrevistará, mais  tarde, em 1920. Soiza 
Reilly  fez da  entrevista  (com o Papa,  com Alfonso XIII,  com D´Annunzio,  com Richard 
Strauss…) um gênero popular. No  prefácio  de  Zeda  para  seu  livro  Cerebros  de  París 
(Valencia,  F.  Sempere  y  Compañía  Editores,  1910),  lemos  que  ―Soiza Reilly compone 

primero el cuadro que ha de servir de fondo a la persona retratada: el lugar donde vive, los 
objetos que la rodean, las personas que la acompañan, el medio, en una palabra, que explica 
muchas  veces  más  que  la  fisonomía,  carácter,  gestos,  costumbres,  méritos  y  debilidades. 
Gracias a esta hábil manera de entender las semblanzas, el lector de las trazadas por Soiza 
Reilly  se  forma  cabal  idea,  no  sólo  de  los  hombres  que  son  objeto  de  ellas,  sino  de  los 
diversos ‗mundos‘ y ambientes en que esos hombres viven. No sólo son retratos, sino más 
bien cuadros de diversos aspectos de la sociedad presente. El estilo de Soiza Reilly tiene la 
flexible ligereza y la amenidad del buen cronista periodístico. Es nervioso y cortado. Salta 
con pasmosa agilidad de unas ideas a otras; pasa sin transición del entusiasmo a la burla; es 
grave, es patético, es irónico…Aunque él no quiere ser discípulo de nadie y desea caminar 

sin bastón, ni guía, ni profesor, bien se echa de ver que sigue las huellas de los franceses, 
maestros,  en  verdad,  del  poderoso  género  literario  que  llamamos  ‗crónica‘”.  Um  artigo 
sobre Gómez de la Serna (―Ramón Gómez de la Serna o el abogado que encontró la camisa 

del  hombre  feliz.  Cervantes.  Havana,  out.­nov.  1929),  onde  reproduz  Ramón  pintado  de 
negro  para  uma  conferência  sobre  jazz,  nos  permite  pensar  que  essa  disputa  por  um 
escritor­guia seja a fratura com a vanguarda argentina, que o desprezava olimpicamente. Cf. 
Mizraje (2006, p. 23­38); Terranova (2003); Escales (2008, p. 22­23); Pastormerlo (2014). 
9  Alejandro  Sírio  era  pseudônimo  de  Nicanor  Balbino  Álvarez  Díaz  (Oviedo,  1890  ­ 
Buenos Aires,  1953). Começou escrevendo  já  com o pseudônimo que o  tornaria  famoso, 
em Asturias, chegando a Buenos Aires por volta de 1910. Por meio de José María Ramos 
Mejía,  passa  a  trabalhar  no  periódico El  Sarmiento,  e  através  de  Manuel  Mayol, 
desempenha­se  em  Caras  y  Caretas  e Plus  Ultra,  revistas  nas  quais  desenvolveu  uma 
ampla  obra  como  ilustrador.  Em  1924  assume  nelas  o  cargo  de  chefia  de  desenho,  vago 
com  a  morte  de  José  María  Cao.  Sua  obra  mais  ambiciosa  foram  as  ilustrações  para  A 
glória de dom Ramiro de Enrique Larreta. Sírio, que costumava  trabalhar com tipografia, 
na  Plus  Ultra,  era  fascinado  pelo  desenho  dos  britânicos  Aubrey  Beardsley  ou  Edmund 
Dulac. 
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Fig. 9. Portada de Plus Ultra em homenagem à República brasileira (nov. 1920) 

 

Envolto  num  quimono,  e  deitado  em  um  divã  com  almofadas  de 

seda,  a  fotografia  em  sépia  de  Paulo  Barreto,  com  um  charuto  entre  os 

dedos,  encena  o  universo  orientalista  tão  caro  a  outros  colegas  como 

Enrique Gómez Carrillo (1912) ou mesmo Soiza Reilly (1921).  
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Fig. 10. João do Rio, Retrato de quimono e autógrafo. Fotógrafo não identificado. 

 

 

Na ocasião, João do Rio sustenta a tese de que a modinha é o instinto 

bárbaro de independência e de maravilha no homem, ideia desenvolvida em 

A  alma  encantadora  das  ruas  (1997),  quando  argumenta  que  todo  verso 

cantado, não sendo ciência, nem arte, pela sua natureza anônima, defeituosa 

e  manca,  é,  pelo  contrário,  a  voz  da  cidade,  como  expressão  justiceira  de 

uma  entidade,  a  urbs,  mera  necessidade  de  alma  citadina  e  espontânea, 

vibração  da  calçada,  com  o  qual  vem  antecipar  o  argumento  de  Jean­Luc 

Nancy de que o autêntico espírito não reside na voz senão no canto: 

 
Conocemos  en  la  República  Argentina  muy  poca 
literatura  brasileña.  Fuera  de  Gonçalves  Dias,  de 
Machado  de  Assis,  de  Olavo  Bilac  y  de  otros  muertos 
ilustres ignoramos sobre todo a los nuevos. He aquí uno: 
João  do  Rio,  Joao  do  Rio  es  el  pseudónimo  de  un  gran 
espíritu.  Se  llama  Paulo  Barreto.  Novelista,  político, 
académico, poeta, orador, cronista, crítico de arte, es, en 
resumen, un maestro joven de la belleza literaria. (Joven 
por  sus  ideales.  Hace  veinte  años  que  pelea...).  Sus 
polémicas  suelen  ser  batallas  campales.  A  menudo 
expone  su  vida  por  sus  creencias  estéticas.  Abrirse  el 
pecho  ofreciendo  su  corazón  como  coraza,  le  parece  el 
acto más  cuerdo del hombre. Es decir,  siempre que ello 
sea en defensa de un libro, de un cuadro, de una estatua, 
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de un verso, de un vocablo, de un error justo, de una idea 
criolla... Es  irónico hasta  el  sinapismo. Es mordaz hasta 
clavar  el diente. Pero en  la brega,  jamás  le veréis  sin  la 
sonrisa estoica del caballero andante. Presiente el destino 
de ―quien a hierro mata‖... En su  ironía hay una  tristeza 
que  lima  sus  saetas. Sus  sarcasmos  tienen  la melancolía 
de  ciertas  flores del Brasil, muy bellas,  que  atraen  a  las 
abejas para emponzoñarlas con su polen... Pero hay en su 
estilo literario una magia exquisita. Se podrá no estar de 
acuerdo  con  él;  se  le  negará  talento,  se  le  negará  todo 
cuanto quiera negársele de bueno, pero nadie deja de leer 
lo que él escribe. Se le lee con deleite, aunque después de 
leerlo haya que tirar el libro contra el suelo, para volver a 
levantarlo... ¿Queréis daros cuenta de su estilo? Recordad 
los  mejores  fragmentos  de  Eça  de  Queirós.  Un  Queirós 
más nuevo. Más fresco. Más americano. Con más olor a 
marisco.  Con  menos  olor  a  bulevar.  Con  fragancia  de 
trópico.  Con  risa  de  vertiente...  En  la  ―Academia 
Brasileira  de  Letras‖  –  noble  asamblea  que  defiende  la 
creación de una  futura  lengua brasileña, protegiendo  los 
modismos autóctonos –  João do Rio  impone  entre otros 
hombres  geniales  su  ingenio  y  su  cultura.  Hemos  dicho 
que es capaz de exponer su vida por una palabra. 

No exageramos: 
– Yo creo – nos dice – en el poder evangélico de la 

palabra. Una palabra es más temible o más honrosa o más 
útil  que  toda  la  existencia  de  un  sabio.  De  la  palabra 
puede decirse lo que de Jehová decía David: ―La palabra 
es  misericordiosa,  porque  mandó  las  plagas.  La  palabra 
es magnánima, porque puede matar. La palabra es buena, 
porque arruina a los que no creen en su poder...‖ 

Y continúa en su elogio: 
–  Yo  amo  mis  palabras  como  a  hijas  que  al 

llevarlas  el  viento  se  llevan  mi  propia  alma...  Algunas 
van tan llenas de dolor, de pena, de esperanza, de sangre, 
de deseo, que me siento orgulloso de que sean mías. Las 
repito,  una  sobre  otra,  siempre  las  mismas,  con  otras 
muchas más y torno a repetirlas. 

E  insisto  en  la  fatuidad  de  que  ellas  hagan  decir 
alguna vez a alguien:  

–  ¡Cuántas  palabras  y  cuántos  sentimientos  para 
defender una idea justa! 

João  do  Rio,  no  obstante  sus  defensas  en  pro  del 
brasilerismo, o tal vez por eso mismo, es un defensor de 
la raza portuguesa. A menudo cita las palabras del grande 
escritor Euclides da Cunha: 

– ―Necesitamos pensar, escribir, hacer propaganda. 
Cada  día  hay  más  extranjeros  en  nuestra  tierra.  ¡Así 
desaparece la raza! ¡Así desaparece el idioma!‖ 

El  patriotismo  literario  de  João  do  Rio  se 
manifiesta  con  especialidad  en  su  cariño  por  Rio  de 
Janeiro. Pocos como él han observado la vertiginosa vida 
de la capital fluminense, estudiándola en sus matices más 
recónditos,  en  los  poetas  vagabundos  que  cantan  sus 
―modinhas‖  melancólicas  sentados  en  el  cordón  de  la 
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vereda en las noches de verano. Esas noches tibias en que 
el  mar  abanica  a  la  ciudad  constelada  de  luces  con  el 
abanico  de  su  ―viração‖  como  un  esclavo  negro  a  una 
odalisca llena de lentejuelas... 

–  ―¡Oh,  las  calles  de  mi  gran  ciudad!  –  exclama 
João  do  Rio.  –  ¡Yo  las  adoro!...  Si  los  hombres  somos 
hermanos no es, sin duda, por el dolor, sino por el amor a 
la calle. ¡En la calle todos somos hijos de Dios!‖ 

Este  amor  a  la  calle  se  explica  en  Rio  de  Janeiro 
donde  las  veredas  son  ágoras  de  Grecia.  Los  amigos 
deliberan  en  las  esquinas.  Se  dan  cita  en  las  calles.  La 
prohibición de vender bebidas alcohólicas después de las 
siete de la noche mantiene los despachos vacíos. El calor 
es a veces  también el que contribuye a que  las calles  se 
vistan  de  ese  aspecto  animado  y  pintoresco  que  se 
prolonga hasta la media noche, como si fueran las diez de 
la mañana... 

– Agréguese a esa animación – dice João do Rio – 
el encanto de la musa callejera. 

La  poesía  popular  del  Brasil  se  condensa  en  las 
―modinhas‖ – cantos criollos o ―estilos‖ – que encierran 
el dolor y la alegría del pueblo. Los poetas de la calzada 
son  flores  de  todo  el  año.  Perfuman  la  ciudad  con  su 
gracia  silvestre... Las bellas artes  son ciencia y artificio, 
se  introducen  más  pronto  en  las  almas  agrestes.  Las 
―modinhas‖  sirven  para  expresarlo  todo,  es  una  música 
fácil  de  organito  de  barrio.  Léase  una,  de  género 
amoroso: 
 

Minha Maria é bonita 
Tão bonita assim não há 

O beija­flor quando passa 
Julga ver o manacá 

 
Minha Maria é morena 

Como as tardes de verão 
Tem as tranças da palmeira 

Quando sopra a viração. 
 

Y João do Rio termina diciendo:  
 

– La musa  callejera no entiende de métrica, ni de 
gramática. Pero ¿qué le interesa al pueblo la mecánica del 
verso? Al pueblo le basta la cadencia que sabe remontar 
su espíritu as las nubes... (RIO, 1920) 

 

A  literatura de  João do Rio  foi  resgatada, no esforço pós­moderno, 

como uma  forma de unir  literatura e  jornalismo,  isto é, de  redefinir  arte  e 

cidade,  arte  e  política10.  Nas  muito  frequentes  histórias  da  modernidade 

                                                            
10 Cf. Arrigucci (1987); Candido (1992); Ford (1972); Lopez (1992); Melo (2002); Meyer 
(1992);  Romano  (2004);  Rotker  (2005);  Ramos  (2003),  em  particular  o  capítulo  IV, 
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latino­americana como iluminismo, Juan José de Soiza Reilly  (interlocutor 

de  João  do  Rio  em  1920  e,  muito  provavelmente,  já  em  1917)  é  um 

fantasma,  um  desaparecido.  Josefina  Ludmer  transformou­o  em  guia 

(Virgílio)  de  sua  reflexão  sobre  o  delito,  citada  na  epígrafe.  E  fez  dele  o 

doador  de  um  fio  vermelho  da  história,  só  retomado  posteriormente  por 

Roberto Arlt.  

 

 
Fig. 11. ―Soiza Reilly‖, de Emilio Centurión 

 

Talvez  hoje  seja  possível  aventar,  não  só  para  esse  encontro  Soiza 

Reilly­João  do  Rio,  como  assim  também  para  a  própria  literatura  deste 

último,  uma  outra  perspectiva,  anautonômica,  a  de  ensaiar  o  comum, 

entendido  como  auto­ultrapassagem  das  relações  e  das  forças.  Uma  auto­

sublimação.  Quando  Mário  de  Andrade  leu  El  alma  de  los  perros,  um 

tratado  sobre  o  cinismo  de  Soiza  Reilly  prefaciado  por  Manuel  Ugarte, 

grifou a seguinte frase: ―Así como hay cerebros que viven en eterna locura, 

                                                                                                                                                       
―Límites de la autonomía: periodismo y literatura‖, e V, ―Decorar la ciudad:  crónica  y 
experiencia urbana‖ (p. 82­144). 
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también hay almas que gozan de perfecta demencia‖
11. Estava pensando o 

desvairismo  de  seus  poemas  de  1922.  Por  isso,  essa  ultrapassagem  ou 

sublimação  (de  ―povo‖,  ―comunidade‖,  ―república‖),  representou  o  desejo 

da  política  de  ultrapassar­se  a  si  mesma  e,  assim,  eliminar­se, 

necessariamente,  como esfera  separada, ultrapassagem essa que,  em  longo 

prazo,  acarretaria  uma  certa  insignificância  do  próprio  conceito  de 

―democracia‖. Como argumentou, oportunamente, Jean­Luc Nancy, sentido, 

sensação,  sentimento,  sensibilidade  e  sensualidade,  tudo  isso  com  que 

trabalha  a  literatura  de  Paulo  Barreto  (e  que  seus  ilustradores  captaram 

muito  bem)  só  se  dá  em  comum  (Cf.  NANCY,  2009;  2014).  Mais 

exatamente, esses elementos são a condição mesma do comum: o sentir de 

uns em relação aos outros, e por essa via, a captação de uma exterioridade 

irredutível  e não expressa pela  interioridade,  porém,  estendida,  em  tensão, 

entre  todos  nós,  na  medida  em  que  ―Le  sens  est  lui­même  le  partage  de 

l’être” (NANCY, 1996, p. 20). 

                                                            
11Alberto Gerchunoff, em resenha ao livro, desqualifica o autor tachando­o de retardatário. 
―Ha venido tarde en todo sentido. Como cronista resulta un elemento secundario desde el 
instante  que  sus  crónicas  no  son  tales  sino  páginas  de  índole  lírica.  Falta  examinar  la 
calidad de ese lirismo cuyo mérito esencial consiste en la abundancia de puntos, signos que 
sustituyen en sus frases el papel que en las frases de otros escritores hacen las ideas y los 
pensamientos.  Es  un  procedimiento  sencillo  en  extremo.  Su  dificultad  es  puramente 
tipográfica,  y  aún  de  este  sistema  no  es  posible  declarar  creador  al  Sr.  Soiza.  Le  ha 
precedido  el  Señor  Vargas  Vila  quien  es  hoy  día  el  autor  predilecto  de  los  maestros 
normales de provincia entre los cuales ha hecho escuela. Vargas Vila es un temperamento 
apostólico y el señor Soiza no anuncia tiempos mesiánicos, para Centro América, sino que 
sufre persecuciones. Es su especialidad. Ve en la sombra enemigos fabulosos, y armado de 
sus  frases  erizadas  de  puntos  le  vemos  esperar  en  los  caminos  a  los  inexistentes 
malandrines  y  follones  que,  según  nos  dice,  se  oponen  a  su  triunfo.  Sin  duda  es  un 
espectáculo interesante. Publica un libro de entrevistas en las que nos facilita los detalles y 
las  fotografías que  se  encuentran  en  las vistas de  todos  los  reporters,  anteponiéndoles un 
prólogo en el cual declara odiar la multitud. Para ella, sin embargo, han sido escritas esas 
páginas,  pues  sólo  la  masa  puede  atribuirles  algún  interés‖ (1909).  Arturo  Lagorio,  em 
resenha  posterior,  1917,  para  a  mesma  Nosotros,  destaca  o  humorismo  e  a  originalidade 
dessa boemia anarquista, a essas alturas, já perdida. ―En 1908 un miembro de esa bohemia 
anarquista,  el  poeta  Evaristo  Carriego,  dedicó  a  Soiza  uno  de  sus  ‗Envíos‘  en  su  primer 
libro de poesías, Misas herejes. Al año siguiente, Manuel Ugarte fue el autor del prólogo al 
primer best­seller de Soiza Reilly: El alma de  los perros. Y, a su vez, Soiza Reilly  fue el 
autor  de  la  semblanza  de  Alejandro  Sux,  pseudónimo  del  escritor  anarquista  Alejandro 
Maudet,  que  acompaña  los  dos  tomos  de  su  novela  autobiográfica  publicada  en 
1910: Bohemia  revolucionaria y Amor  y  libertad. El  gesto  fue  correspondido  al  año 
siguiente,  cuando  Sux  publicó La  juventud  intelectual  de  la  América  Hispana,  [com 
prefácio  de  Rubén  Darío]  una  suerte  de  complemento  o  continuación  de  su  novela 
autobiográfica,  compuesto  por  una  serie  de  semblanzas  de  jóvenes  figuras  del  mundo 
intelectual hispanoamericano,  la mayoría de  los cuales  integraba  la  sección hispana de  la 
Internacional bohemia con sede en París. En el apartado dedicado a Uruguay, Sux incluyó 
una  elogiosa  semblanza  de  Soiza  en  la  que  lo  definió  como  ‗el  rey  de  los  reporters‘‖ 
(SÁNCHEZ, 2017). 
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Resumo: A  identidade de muitos escritores, a começar de meados do XIX, até o 
fim do século, estava associada com uma atitude de fisgar a novidade. A entrevista 
permitiu  ao  jornalista  manter  um  papel  ativo  na  comunicação  e  transmissão  de 
eventos  à  sociedade.  No  passado,  os  jornalistas  comportavam­se  como 
estenógrafos.  Observavam  as  pessoas  e,  a  seguir,  disseminavam  a  informação 
literalmente  para  o  texto  público.  As  condutas  empáticas  muito  frequentemente 
mostravam  que  os  entrevistadores  estavam  afinados  com  os  entrevistados.  Não 
obstante, ao repensarmos a comunidade do ser, sem descansar em nenhuma prévia 
concepção de identidade, unidade ou totalidade, podemos discutir que a existência 
não  tem  essência  e  é,  portanto,  impossível  tanto  representar  a  existência,  quanto 
existir por si próprio. Ser é sempre ser­com. 
Palavras­chave: Jornalismo – entrevista – ser­em­comum 
 
Abstract: The identity of many writers beginning around the mid­to late nineteenth 
century  was  associated  with  the  news  gathering  attitude.  Interviewing  enabled 
journalists to secure an active role in communicating and translating issues facing 
society.  In  the  past,  journalists  behaved  as  stenographers.  They  observed  people 
and  then  disseminated  that  information  to  the  public  verbatim.  Empathetic 
behaviors  very  often  demonstrate  that  interviewers  are 
attunedtotheemotionsofinterviewees.   Nevertheless, rethinking the commonality of 
being without relying on any prior conception of identity, unity or wholeness, we 
can argue that existence is without essence, and it  is  therefore  impossible both to 
represent existence and to exist alone. Being is always ‗being in common‘.  
Keywords: journalism – interview ­ ‗being in common‘ 
 


