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Sentido e sensacao:

a partilha do ser (“Eu considero essa
ficcao americana como um crime
infantil”)

Raul Antelo

Pero lo que importa en las crénicas de los cien célebres es
que registran nitidamente, en  Argentina, los
antagonismos aparentes que produce la cultura popular
de la fama: son encuentros con genios y talentos, y
también con los marginales, bohemios, locos, y
criminales. Los célebres-centros estan en el exterior, en
Europa (hombres de Espafia, Italia, Francia, el Papa,
principes, socialistas y anarquistas, toreros, cantantes,
pintores, escultores, dibujantes), y los célebres-margenes
en Argentina y Uruguay (son los freaks: bohemios,
derrotados,  neurasténicos, dementes, criminales,
drogadictos y hasta lustrabotas y mendigos). [...] Esa
combinacion de genios, famosos talentos europeos, y
“raros”, locos, bohemios, neurdticos y delincuentes
locales, “forma” y da un orden a la coleccion de cien
celebridades: es su principal principio de organizacion.
(Seria demasiado aventurado pensar que esa
“combinacién” constituye, en la cultura moderna y
progresista, el equivalente de la combinacion del
elemento criollo y la enciclopedia en la cultura alta?
(LUDMER, 1999, p. 192-193)"

' Analisando as politicas da critica, Miguel Dalmaroni destaca: “la literatura, o las
“ficciones de identidad cultural’, entonces, no serian tanto la ‘cultura’, o su discurso
fundador, como el teatro o la puesta en escena de la funcion del delito como fundador de
cultura. Para pensar esto, resulta muy significativo que el primer cuento o ‘ficcion de
identidad cultural con delito’ que el libro presenta sea la version freudiana del mito de la
‘horda primitiva’. Alli Ludmer parece decirnos que ‘las ficciones de identidad cultural con
delito’, o un modo de leer esos mitos (el de Ludmer, el de Freud) recuerdan lo que la
cultura ha olvidado tras su fundacion: ciertas escrituras que veneramos (Marx, Freud, la
literatura) hacen memoria o muestran que el delito es uno de los instrumentos mas
utilizados para definir y fundar una cultura, para separar cultura de ‘no-cultura’ o de
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Fig. 1. Cronicas de amor de belleza y de sangre (1911), de Juan José de Soiza Reilly

O capitalismo filolégico, como o chamou Benedict Anderson, foi decisivo
em configurar a modernidade como a época criminosa do monstruoso,
operando sempre, através de rotinas técnicas de cunho global, o processo de
ilustracdo geoldgica. Mais até, se acompanharmos o raciocinio de
Sloterdijk, a medida em que o mundo das imagens estoura e se dissemina,
ao largo da monstruosidade plana, “a terra € a revista ilustrada por onde

circulam todas as outras ilustracdes” (SLOTERDIJK, 2011, p. 245).

‘anticultura’. En esas ficciones, entonces, vemos que la cultura es binaria, que se define en
la logica del uno-dos o de la ‘doble articulacion’ del aparato de estado deleuziano. Las
ficciones de identidad cultural con delito (por ejemplo, la de Freud) le saben a la cultura lo
que habria olvidado de si: que el delito no es lo otro de la cultura, no lo ajeno sino lo
enajenado. Ahora bien, si se enhebran los cuentos ‘preferidos’ por la lectura antiestatal del
libro —es decir el contracanon de los ‘no leidos’ en general, ‘los Moreira’, las ‘mujeres que
matan’, Arlt, Borges, Soiza Reilly, etc.— se ve como para Ludmer la literatura puede
ponerse a funcionar como cultura o como anticultura, pero merece ser leida porque siempre
muestra o, por lo menos, siempre hace posible que, a su través, la lectura delictiva le sepa a
la cultura su relacion con el delito”. (DALMARONI, 2004, p.111-2)
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Paulo Barreto (1881-1921), cujo centendrio se comemora este ano,
foi uma figura preponderante nesse processo e, mais do que me deter em seu
aspecto localista, carioca, gostaria de salientar o pendor globalizante da sua
estética, através da colaboragdo com uma revista ilustrada muito singular.
Com efeito, entre abril e maio de 1915, Jodao do Rio visita Buenos Aires, a
concreta possibilidade eurocéntrica de uma Paris na América, e perambula
pela Avenida de Mayo, a rua que liga os dois poderes do Estado, executivo

e parlamentar.

A Avenida! O Boulevard! E preciso que cada cidade
tenha uma rua larga e comprida, onde coloque tudo que
foi capaz de absorver como progresso: casas enormes,
estabelecimentos estrepitosos, muita luz elétrica, estagdes
de carros subterraneos, hotéis colossais, bares, teatros. E
depois ¢ preciso sacolejar nessas artérias aflitivas
milhares de pessoas, milhares de viaturas de todos os
géneros, desde o carrogdo ao auto de course, todas as
vaidades, todas as preocupagdes, todos os gritos e toda a
camelote universal.

[...] Buenos Aires ¢ uma cidade feita. Mas, pondo
de parte o heroismo do seu desenvolvimento antes da
Fortuna, € curioso notar o sentimento de beleza, a
clarividéncia elegante com que a arranjaram. [...] Essa
cidade circulada por um impetuoso sangue juvenil, ¢
admiravelmente bem. Sem natureza, os arquitetos
fizeram-na regular, mas cheia de imprevistos e de
encanto atraente. Ndo ha um homem inteligente que nao
se sinta fatigado como se tivesse carregado de arrobas
inateis no segundo dia de Berlim. Em Buenos Aires tem-
se atracdo envolvente horas depois de ter desembarcado.
Saltamos talvez com a idéia de ver uma adaptagéo cheia
de falhas e fanfarronices. Encontramos a absor¢do da
civilizagdo universal realizada numa admiravel vida
propria. Buenos Aires ndo diz ao peregrino as coisas que
tem que ver. O peregrino vé como os descendentes desses
herois de ontem, vestindo poncho e chiripd — foram a
Londres e Paris ser dandies e absorveram a beleza e o
conforto para fazer sua cidade. (RIO, 1915b, p. 2)*

Joao do Rio percorre as institui¢des da cidade e acha o Jockey Club
um reduto dessa modernizagdo liberal, cujos agentes, muito antes de David
Vidas (1995, p. 147), sdo apontados ja pelo escritor como sujeitos “de trato
urbanissimo, [que] mostram ainda o aspecto britdnico da alta sociedade

argentina” (RIO, 1915a, p. 2). Os argentinos ndo sabem apenas agir e fazer,

? Analisei outros aspectos dessa viagem em Antelo (2014, p. 39-68).
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conclui admirativamente Paulo Barreto, eles sabem também ver. E é essa
pulsdo escopica que o escritor compartilha com os artistas nucleados em
torno a revista Plus Ultra, um suplemento mensal da revista semanal Caras
vy Caretas, a primeira, sendo aristocratizante e hispanica; a segunda, mais
popular e imigrante, publicagdo que comegou a circular, em 1916, por
iniciativa de Manuel Mayol, um artista grafico espanhol, decisivo na
orientagio visualista do periddico’.

Nele, Joao do Rio aparece com certa assiduidade. Considera-se,

alids, um “colaborador”, como consta em um autdgrafo para a revista, em

3 Contou para tanto com a colaboragdo do artista grafico Cao (Cf. MAYOL, 1918). Vifas
nos oferece o mais sintético perfil da publicagdo: “la clase media portefia, durante
Yrigoyen, contaba con su revista [i.e. Caras y Caretas]; pero Alvear implicd el gran
modelo seflorial que se iba encarnando en un aludido mas alld. Aquella lectura semanal en
Flores o en Caballito se habia convertido en una necesidad, leer mensualmente una revista
satinada con nombre en latin se trocaba en privilegio del Barrio Norte. [...] La lista de
colaboradores de Plus Ultra no es heterogénea; predomina el canon de la generacion del
Centenario: Lugones desde ya, Capdevila inevitable, Fernandez Moreno tierno y municipal,
Larreta y Rojas albergados en sus casas-museo. Lo neocolonial del palacio Noel rebota en
la casa de Irurtia o en los Perfiles femeninos de Alvaro Melidn Lafinur. De los escritores
mas intimamente vinculados con la revista literaria de esa camada de escritores, Nosotros,
no figura ninguno, lo que implica las reticencias, aun de la izquierda intelectual mas
moderada, respecto del tupido aristocraticismo de Plus Ultra [que], por esa suma de rasgos,
representa la ultima reaparicion de la genteel tradition argentina en repliegue y en conjuro
alegorico frente al ‘terror rojo’ provocado por los acontecimientos de enero del °19.
Semejante actitud, de manera latente pero concisa, recorre la década del radicalismo
clasico, hasta desembocar, como reaparicion redentora, en el septiembre uriburista. [...]
Designar como modernidad las entonaciones culturales del periodo del radicalismo clasico
acentuando exclusivamente y sin contextualizar las diversas inflexiones de los
vanguardismos literarios implica, por lo menos, una mutilacion académica. Es que
privilegiar a la tribu de Florida en detrimento de Boedo apelando al ‘buen gusto’ presupone
la esencializacion de una serie de rasgos beatificados por el hegemonismo de un conjunto
social que subestima, jerarquicamente, todo lo vinculado con la marginalidad. Los otros —y
éste es un lugar comun reiterado en las demonizaciones canonizadas por la Argentina
oficial— estan representados por aquellos grupos cuyos perfiles no entraban en la supuesta
racionalidad institucional. De acuerdo: no es un monopolio local. Pero en el siglo XIX de
nuestro pais, sucesivamente o de manera superpuesta, los excluidos fueron los montoneros
provincianos, los paraguayos y los indios. Asi como en el siglo XX, la negacion oficial, con
sus secuelas punitivas, se encarnizd con los sectores de origen inmigratorio que
manifestaban su disconformidad o sus rebeldias enfrentando al Poder” (2004, s/p). Vifias
falava entdo do pacto neocolonial com a Inglaterra de um pais, “que produce lo que no
consume y que consume lo que no produce; 1880, desde el Roca triunfante en la Campaiia
del Desierto, unificador de un mercado catalizado, hasta la crisis de ese contrato hacia
1930. De Roca a Uriburu: el general precursor que instala un sistema, el otro general
retardado que emerge para intentar rescatarlo. Lugones —paraddjica, tragicamente— advirtio
ese itinerario pretendiendo ser, al mismo tiempo, el intelectual organico del 6 de septiembre
y el bidgrafo y panegirista de Roca. Se podrian postular varios niveles de analisis que
llevarian a una dialéctica entre la belle époque y la modernidad. En la franja literaria, la
actualizacion que propone lo moderno abarca tres momentos, desde el naturalismo y la
incidencia del modernismo rubendariano hasta las vanguardias de los afios veinte. En el
andarivel urbanistico, tres intendentes escenografos vinculados con una cultura de fachada:
Torcuato de Alvear, Anchorena y Noel. Con tres monumentos insignia: el palacio de Obras
Sanitarias, la Avenida de Mayo y la Costanera. Asi como se puede inferir tres arquetipos de
dandies sefioriales: Mansilla, Jorge Newbery y Ricardo Giiiraldes”. (VINAS, 2004)
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1919. O primeiro texto, “El fin de Arsenio Godard. (Del diario intimo de un
revoltoso)” (RIO, 1908, p. 3), publicado, originariamente, em 1908, ¢
estampado, no outono de 1917, com duas poderosas ilustragdes de José
Friedrich4, quem acentua, nas figuras dos marinheiros, Arsénio e o capitdo,
iluminados por um lampido no chdo, o efeito teatral das luzes da ribalta.
Menos radical que seus conterrdneos Otto Gutfreund ou Emil Filla,
evidentemente influidos pelas ideias de Riegl, Dvordk e Kramar, o tcheco

Friedrich mostra, igualmente, certa contor¢do das figuras, que introduz a

nota do moderno em um universo belle époque.

* O ilustrador Josef Friedrich (1875-1929) nasceu na Republica Tcheca e se instalou na
Argentina a inicios do século XX. Além de Plus Ultra, Mundo Argentino, Atlantida, Parati
e Fray Mocho, trabalhou em propaganda e ilustrou El buey corneta (1924), conto rural de
Godofredo Daireaux.
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Figs. 2 e 3. “El fin de Arsenio Godard” (1917), de Jos¢ Friedrich

E curioso, porém, que o texto de estreia, que saira, em portugués, em
Dentro da noite (1910), ndo seja alguma esfuziante cronica belle époque,
mas um conto moderno, ndo muito distante dos climas sombrios de um
outro colaborador de Plus Ultra, Horacio Quiroga. A historia de Arsénio
Godard se passa alids durante a Revolta da Armada, essa consolidacdo do
poder republicano manu militari, algo em sintonia com os panegiricos da
revista ao general Roca, conquistador de terras patagdnicas, ou ao general
Garmendia, um memorialista da guerra do Paraguai. Quanto ao levante da
Armada, Graciliano Ramos nos deixou um relato vivido dos fatos de 1893,

na Guanabara.

Os dois almirantes que haviam auxiliado Floriano
Peixoto na luta deste contra Deodoro em pouco tempo se
desgostaram. Nomeado Ministro da Marinha, Custodio
de Mello tratou de armar-se: propds ao ministério que as
guarni¢des das fortalezas Santa Cruz, Laje e Sdo Jodo
fossem constituidas por marinheiros, comprou material
bélico e pos-se em contacto com os federalistas.

Na manha de 6 de setembro de 1893 toda a armada
se revoltou, acrescida com alguns navios mercantes. No
mesmo dia o batalhdo naval da ilha das Cobras aderiu a
revolta, os operarios da Central do Brasil fizeram greve,
assaltaram-se diversas estagoes.

ANTELO, R. “Sentido e sensagdo...”. (p. 258-284)
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O negobcio tinha sido bem combinado, dava
perfeitamente para deitar abaixo um governante. Com
muito menos, outros se tinham retirado, querendo evitar
derramamento de sangue e desejando felicidades ao
Brasil. Mas Floriano era teimoso e ndo economizava o
sangue de seus compatriotas. Convocou a guarda
nacional, pds a forca de prontiddo e levou canhdes para
os morros. Veio o estado de sitio e organizaram-se
batalhdes patrioticos.

No dia 13 cinco navios insurgentes comegaram a
bombardear a cidade. A esquadra estrangeira afastou-se,
por toda a parte circularam boatos, uma grande multidao
invadiu as estacdes e fugiu desordenadamente para os
suburbios.

O cruzador Republica, a 17, o frigorifico Pallas e a
torpedeira Marcilio Dias, a 18, transpuseram a barra e
sairam com o objetivo de atacar pontos fracos da costa,
apresar navios mercantes nacionais, apoderar-se de
viveres. Comandava-os o capitdo Frederico Lorena, o
homem que instalou um governo em Santa Catarina e
entrou em relagdes com os federalistas.

Logo no dia 14 os comandantes das forgas navais
inglesas, italianas e portuguesas dirigiram-se a Custddio
de Mello, que ficou mais ou menos reconhecido por eles.
Em fim de setembro os ministros da Inglaterra e da
Franca tentaram proteger os franceses e ingleses que
viviam aqui, mas o governo julgou a protecdo
desnecessaria. Realmente eles ndo estavam protegidos: o
bombardeio continuava, grupos de rebeldes conseguiam
desembarcar e travavam-se lutas medonhas. A cidade se
despovoava — e os estrangeiros, garantidos e
aterrorizados, salvaram a pele retirando-se. No principio
do barulho um foi morto, por acaso, um marinheiro que
ia no escaler onde viajava o consul italiano. Custou cem
contos ao tesouro e saiu barato: a Italia achou que ele nao
valia mais e acalmou-se.

A 30 houve um tiroteio longo entre as fortalezas e
os navios. Pouco a pouco o povo se acostumou; passados
0s primeiros sustos a praia comegou a encher-se de
Curiosos.

Em 9 de outubro a fortaleza de Villegagnon aderiu
a revolta e dois batalhdes se atracaram. O Meteoro, a 12,
dirigiu-se a Santa Catarina.

No dia 12 de novembro o Javari afundou.

A 1° de dezembro o Aquidaban, navio de Custodio,
e o Esperanca passaram a barra. Saldanha da Gama,
indeciso monarquista, ficou sendo chefe. E logo a Ilha do
Governador caiu em poder das forgas legais.

Em janeiro de 1894 os rebeldes ocuparam a Ilha da
Conceicdo, pertencente a firma inglesa Wilson & Sons—
e nao houve reclamagdo. Os americanos ¢ que nao
estavam satisfeitos, porque algumas embarcagdes deles
tinham sido incomodadas. No fim do més o cruzador
Detroit mexeu-se e os outros navios da esquadra
americana ficaram de fogos acesos. Os Estados Unidos
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estavam com o governo; a Inglaterra inclinava-se para os
revoltosos.

Sem oficiais de Marinha, Floriano recorreu ao
almirante Jeronimo Gongalves, velho e reformado. Este
se dirigiu a Montevidéu, organizou dificilmente uma
flotilha, tomou o caminho do norte e, a 25 de janeiro,
encontrou na Bahia alguns vasos de guerra obtidos por
preco excessivo na América do Norte e na Europa,
bastante deteriorados. Esperou a chegada de outros,
remendou-os e, enfim, a 10 de margo, entrou com eles na
baia da Guanabara, onde ndo houve luta porque os
rebeldes se recolheram a pressa em dois navios
portugueses, que os levaram para Montevidéu. Dai
muitos voltaram, foram dar alento aos bandos de
federalistas. Prolongou-se a guerra — e o Brasil cortou
relagdes com Portugal, a 13 de maio.

Custédio de Mello, que desde dezembro de 93
andava pelo sul, a 17 de abril refugiou-se em Buenos
Aires e entregou 0s seus navios ao governo argentino.
Nesse mesmo dia o almirante Gongalves desmanchou a
engrenagem politica do capitdo Lorena.

A 19 o coronel Moreira César tomou conta de
Santa Catarina e pintou o diabo por l4.

A 7 de maio o Parana, também revolucionado,
entrou na ordem — e numerosas barbaridades se
realizaram, entre elas a morte do bardo de Serro Azul.

Gumercindo Saraiva faleceu a 10 de agosto, em
luta.

A 15 de novembro Floriano Peixoto, doente,
deixou o governo. (RAMOS, 1964, p. 149-152)

Ora, em sintonia com esse processo, o didrio intimo de um revoltoso
narra o longo processo de enjaulamento na baia, sob o canhoneio das
fortalezas, em que se levanta Godard, “uma cara comum, de bigode
castanho e olhos turvos”. Francés. A punicdo que lhe impdem € o mais
absoluto siléncio. Ninguém, no navio, dai em diante, poderia trocar uma
palavra, um olhar sequer com ele. “Arsénio Godard, tipo voluntarioso, fazia
um esfor¢o sobre-humano para conter a colera, para ndo desesperar diante
daquela horrivel situagao que o fazia viver no navio como se estivesse sO,
inteira e definitivamente s6”. A situagdo irritava-o. “Cada figura de bordo
era um componente daquela maquina de separacdo, daquela maquina que o
tenente Jodo chamava o pneumatico da vontade, a rarefacio do homem,
porque a palavra ¢ a vida, e falar, trocar palavras € sentir-se viver. Godard
sentia bem que ndés o murdvamos no siléncio, que nds cada dia erguiamos

mais alto aquele muro de mudez que as suas palavras ndo podiam, nio
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conseguiriam quebrar”. A situacdo crescia vertiginosamente em violéncia.
“Tudo anunciava o fim da nossa aventura, e cada vez mais o nosso 06dio se
acentuava contra aquele objeto solto a bordo, o mercenario, o traidor. Os
acontecimentos, os desastres desenrolaram-se com o cortejo de mortes, de
humilha¢des, e diante de nds, com as idéias empaladas num siléncio
desesperador, o animal sofria a nossa vinganca por todos a quem nos era
impossivel estragalhar, matar, vencer”. Arsénio Godard torna-se, em suma,
ilustrativo das praticas excludentes da republica recém implantada. “Com o
pasmo de todos nds, como se aquele muro de siléncio fosse pior do que a
propria morte, desvairadamente, atirou-se ao sabre de outro marinheiro,
arrancou-o, reviravolteou-o no ar e, no circulo aberto por aquela inesperada
sortida, bateu-o em cheio no pescogo. Um jato de sangue golpeou no ar
sombrio. A cabeca curvou de olhos arregalados. Toda a guarni¢ao parou. O
corpo pendeu. Estava morto. E, ndo sei por que, um 6dio violento, um 6dio
desesperado fez-nos ainda segurar o cadaver a ver se vivia. O torpe fugira a
sentenca, escapara das nossas maos, deixara-nos impotentes para continuar,
a aperta-lo infinitamente naquele sudario de siléncio que fora o nosso mais
feroz, mais tremendo, mais dilacerante castigo”.

Ja a segunda colaboragdo, “Aventura de hotel”, outro relato de
Dentro da noite, encaixa-se na narrativa canonica do autor e foi ilustrado

por Juan Carlos Alonso’.

> Galego do Ferrol, Juan Carlos Alonso (1886-1945), chegou a Buenos Aires em 1899.
Autodidata, colaborou nas revistas Caras y Caretas e Plus Ultra, onde comegou como
ilustrador, chegando, mais tarde, a dirigir ambas as publicacdes. Como pintor, explorou o
género de costumes e até mesmo certo exotismo. Alonso sempre procurou ritmos
decorativos, certa cadéncia cromadtica de contrastes tonais, qualificada sempre de moderna.
Exp0s na galeria Witcomb em 1917 e regressa a ela, em 1924, quando José Ledn Pagano, o
critico relevante da época, definiu suas telas como “arte moderno, y de lo mas moderno,
dando a la expresion todo lo que en si misma involucra como concepto de color, de pintura,
ambiente y de composicion” (Cf. MERLINO, 1954). Rodrigo Gutiérrez Vifiuales, em “Arte
y emigracion. Juan Carlos Alonso (1886-1945), un artista gallego en la Argentina”, destaca
que, segundo “el escritor Ricardo Gutiérrez, Alonso fue en la Argentina ‘el maestro
evocador de la gracia femenina moderna’. Fue en las paginas de las dos revistas que dirigia,
en que el artista gallego dejo su impronta en tal sentido. Su amistad con dibujantes
espafioles consagrados del momento, en especial el también gallego Federico Ribas, cuyas
ilustraciones en la madrilefia Blanco y Negro gozaban de reconocimiento, acentud en ¢l esa
vena creativa. Alonso publico una serie de dibujos a color titulada Las mujeres, la cual se
planted publicar en forma de album. Una importante seleccion de estos dibujos habrian de
ser expuestos durante su segunda exhibicion individual, llevada a cabo en 1921, y mas
adelante en la Agencia del diario La Razén, en Mar del Plata” (VINUALES, 2000, p. 759-
771). Em 1923, Juan Carlos Alonso viaja ao Brasil. Monteiro Lobato (1923)., por exemplo,
admite que todos conhecem Plus Ultra, a incomparavel revista bonaerense que desafia
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confrontos e, entre suas congéneres universais vive inimitavel e inimitada. O equilibrio de
sua elegincia e o bom gosto inexcedivel que preside sua fatura, a harmonia das partes, a
qualidade dos desenhos, titulos, adornos ou vinhetas, denunciam que ha em sua diregdo o
espirito de selecdo de um artista integral, Juan Alonso, nome que afirma as mais finas, as
mais pulcras e vivas ilustragdes que aparecem na América do Sul. (Cf. também: SOIZA
REILLY, 1933). O pintor cordobés Martinez Ferrer, esporadico colaborador de Nosotros,
recebeu muito mal a exposicdo Alonso em Witcomb: “Los personajes de Alonso son
maniquies de gran tienda. No recuerda ¢l que todos nacemos desnudos, vistiéndonos
después; orden cronoldgico que debe considerarse también cuando se pinta. Debajo de la
ropa ha de adivinarse la carne moérbida o los huesos puestos de relieve por una flacura
quijotesca. No vemos en este pintor ninguna condicion que pueda salvar /o que ve, porque
evidentemente no puede, sin sustituirlo por eso con lo que siente, que a juzgar por sus
trabajos debe ser muy poco o nada. Una obra donde no hay verismo ni una real intencion de
fidelidad histdrica, ni una ejecucion técnica loable, ni una emotividad que haya podido ser
motivo de descuido formal, es, indubitablemente, mas que mediocre, perjudicial. Muy
pocas veces y con gran esfuerzo consigue Alonso dar volumen a las cosas que pinta y los
planos horizontales son para ¢l como esos mufiequitos llamados ‘tente-tieso’ a los que ni a
cachetadas se les puede sacar de su obstinada vertical. / Cuando mas pretende Alonso
alejarse de la simple ilustracion, género en el que tampoco ha llegado a gran altura, mayor y
mas evidente es su fracaso. Si la reciente exposicion ha sido mala, la anterior no dejando de
serlo, nos mostré cosas mejores porque en ella predominaba aun sobre el mal pintor, el
ilustrador superficial que resultaba gracioso y de buen gusto en una que otra nota pequeiia,
como ahora la ‘Misa cantada’, inica donde se nota ambiente y cierta delicadeza de tonos.
Naturalmente que, analizando todos los cuadros de la referida exposicion, dan idea de que
han sido fabricados exclusivamente para ser vendidos. // En resumen, creemos que Alonso
no puede ser pintor sino un comun ilustrador de revistas. En todos los cuadros de la tltima
muestra, a excepcion de uno, se nota una carencia absoluta de sensibilidad, de vibracion
animica. Y no puede ser artista el que, puramente objetivo, no descubre el alma de las cosas
ni de los seres que pinta. (Para nosotros, en arte, las cosas tienen también su alma). Alonso
no es un técnico, puesto que no consigue dar volimenes, (salvo los que reproduce al final
del catalogo), y su perspectiva aérea es casi nula, siendo siempre arbitraria la distribucion
de la luz” (MARTINEZ FERRER, 1925).

ANTELO, R. “Sentido e sensagdo...”. (p. 258-284)
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Figs. 4 ¢ 5. “Aventura de hotel 1” e “Aventura de hotel 2” (1910), de Juan C. Alonso

A seguir, em novembro de 1919, Plus Ultra estampa um conto de 4
mulher e os espelhos (1919), “Uma criatura a quem nunca lhe faltou nada”,
ilustrado pelo artista boliviano Victor Valdivia, que capta esse estado de
miséria regular de Rosa, a protagonista, culpada sem ter culpa e sem direito
de queixa. Embora predominantemente realista e referencial, Valdivia soube
também plasmar em seus trabalhos os devaneios dos desenganados, como

em algumas capas de Fantasio®.

¢ Victor Valdivia (Potosi, 1897-1967) estudou no Colégio Nacional Pichincha com Alfredo
Rivas e mais tarde, em La Paz, com o mestre M. Lambert. Frequentou a Academia de Belas
Artes de Buenos Aires, sob a diregdo de Pio Collivadino (1918-1922), com bolsa do
governo boliviano. Colaborou no jornal Ultima Hora, as revistas El teatro nacional, Caras
y Caretas, Plus Ultra, Fantasio, El Hogar e Leoplan. Chegou a expor na galeria Witcomb.
Em 1939, adaptou, para o jornal £/ Dia de La Plata, uma versdo em quadrinhos do romance
Los caranchos de la Florida, de Benito Lynch (Cf. BROCA, 1947, p. 6).

ANTELO, R. “Sentido e sensagdo...”. (p. 258-284)
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Fig. 6. “Una criatura a quien nunca le falté nada” (1919), de Victor Valdivia

DIRECTO
JULIO F E/ﬁoa,m,

Famtorsr egipcior

Fig. 7. “Fantasia egipcia”, de Victor Valdivia

Configura-se assim o tdpico da modernidade como vamp, que Jodo

do Rio esboga na carta-oferta de seu volume de 1919:

A mulher!

ANTELO, R. “Sentido e sensagdo...”. (p. 258-284)
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Ella apparece, de vestido de baile, com tecidos
apenas para accentuar as curvas do corpo ¢ uma cauda
leve e coruscante. Ella apparece, mostrando os pés, de
vestido curto e simples. Ella apparece, vestida de
«chauffeur», de oculos e véos. Estd em toda a parte. A
bordo dos «steamers», nos comboios, nos restaurants, nos
chas, em cada canto, trabalhando ou jogando o «bridge»,
mas naturalmente tentando, e ndo ha moral nem
distincgdes de classes, ndo ha honestas, nem deshonestas,
porque sdo todas segundo o espelho que as vé: a Sereia,
que exige, sacrifica ¢ mata, ou a Divindade que nos
satisfaz, nos incita, nos acalenta — tdo distantes ambas da
certeza como distantes estamos da realidade entregando a
nossa alma aos reflexos com a illusdo de que elles nos
comprehendem.

Estas coisas digo-as eu, antes de v. ler as historias
a seguir — porque essas historias sem o mérito da
invengdo — simples exposi¢cdes de factos verdadeiros,
contam o eterno drama da Mulher deante dos espelhos.

Na sua varia forma, ella ndo ¢ aqui senado,
differente as vezes de espelho para espelho, sendo a
mesma e querendo o espelho que a revele, sem o
encontrar. Eu tremeria, porem, se me classificassem entre
os erotographos, com a faculdade libertina de insinuar
modelos. E se as mulheres sdo como os espelhos as
reflectem, os homens estdo taes quaes foram e sdo. V.
talvez encontre ironia. Encontrara tambem dor. V. talvez
descubra amargura. Vera tambem doces bondades.
E sempre o unico grande drama da vida: a Mulher e os
Espelhos... (RIO, 1919, p. 10-11).

Mas entre a segunda e terceira colaboragdo para Plus Ultra, Jodo do
Rio ¢ entrevistado, na primavera de 1917, pelo correspondente (nao
identificado) da revista, no Rio de Janeiro, a respeito das relagdes culturais
entre os paises latino-americanos. A conversa nunca foi recuperada no

Brasil, razao pela qual transcrevo-a na integra.

ANTELO, R. “Sentido e sensagdo...”. (p. 258-284)
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Fig. 8. “Fotografia num jantar” (1915).”

Paulo Barreto, el exquisito cronista, fecundo y talentoso
autor de numerosos libros, pensador y sobre todo ironista,
concediome, sin quererlo, una “interview”. En su vieja
casita — Joao do Rio no comprende como la gente puede
mudarse — llena de secretos encantos, reveladores de un
espiritu superior, entre libros, cuadros y retratos
“saudosos” — Joao do Rio es también hombre de fortunas
legendarias — conversé con ¢l, una tarde lluviosa y fresca
en pleno mes de enero, entre el humo de los mejores
habanos que se fuman en Rio y el perfume del café¢ mas
delicioso.

El espiritu escéptico de Paulo Barreto cuando trata
asuntos locales, tornase en un vibrante y generoso
entusiasmo al abordar topicos generales, y sobre todo
cuando habla de las cosas de América. Fue al tocar el
tema del intercambio intelectual sudamericano cuando se
me ocurrié pedirle una entrevista.

— Mi caro colega, — dijome Paulo Barreto, — solo se
concede una entrevista cuando no se tiene nada que decir,
o cuando es preciso hacer pasar por cuenta del periodista
la inconveniencia necesaria. Las actrices constituyen la
parte encantadora de la primera hipotesis. Los politicos
ocupan el resto de la primera y toda la segunda. De modo
que, en realidad, un escritor sélo queda bien en una
“interview” cuando es él quien interroga. La “interview”
es la novela policial de las intenciones contemporaneas.
Conversemos mas bien.

— Como guste.

7 Sentados: Arthur Guimardes de Araujo Jorge; B. Soares de Souza; Andrea Marchi Jr.;
Olavo Bilac; Guerra Duval, embaixador brasileiro na Bélgica. De pé: Alex Gasparoni, da
Fon-Fon; Leal de Souza, de 4 Careta; JM.Goulart de Andrade, tradutor de 4 gloria de
dom Ramiro, de Enrique Larreta; Amaral Franga; H. Leguizamén Pondal, Secretario da
Embaixada Argentina no Rio; Silvio Romero; Paulo Barreto; Benedito Costa; Renato de
Toledo Lopes; Oscar Carvalho de Azevedo. No fundo, Cipriano Lage; Pessoa de Queiroz;
Galvio Bueno e Carlos Maul.

ANTELO, R. “Sentido e sensagdo...”. (p. 258-284)
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— Ante el periodista portefio que parece conocer ya
Rio como conoce Buenos Aires, el asunto que mas nos
debe preocupar es el mutuo conocimiento mental de los
paises y la campaiia a realizar en el continente, es la del
mejor conocimiento de las ideas de cada pais. Con Lauro
Miiller, con Manuel Lainez, la politica externa de las
republicas del Nuevo Continente puede ser formulada en
una ecuacion: maximum de fuerza, maximum de
conocimiento mutuo, igual a mayor poder para cada uno.
Ese es, como yo lo entiendo, el llamado espiritu
americano.

— (Espiritu americano?

— Esto es, debemos ante todo amar nuestro pais y
después nuestro continente. Amar es conocer. La
ecuacion estd aun por hacerse. Los americanos no se
conocen aun, y mientras no se conozcan son siempre
posibles las explotaciones periodisticas y los impetus de
los “arribistas”, llenando de excesivo orgullo las
multitudes. Hasta ahora, en vez de procurarnos relaciones
intimas, nosotros, las clases pensantes de estas naciones,
erigimos muros de indiferencia entre nosotros,
satisfechos con nuestra supuesta superioridad y
abriéndonos enteramente a las naciones de allende
Atléantico. (Es posible imaginarse cuanto tiene perdido
material, internacional y moralmente la Argentina, el
Brasil o Chile con esta actitud que no responde a razon
alguna? Los argentinos pasaban de largo por Rio en
camino hacia Europa. Los brasilefios no iban a Buenos
Aires, y los otros paises, salvando al Uruguay, ni
mencionarse siquiera. Cualquiera de nosotros conoce
mejor Finlandia que el Peru... Yo considero esta ficcion
americana como un crimen infantil. Yo no comprendo la
necesidad historica de hacer del continente americano el
centro de una nueva era de civilizaciéon y deshacer no
s6lo la fuerza material, sino también el peso
internacional. Pero nosotros, del Canada a la Patagonia,
tenemos ideas vagas a ese respecto y admitimos hasta,
antes de realizar las patrias, vinculando los hombres a la
tierra, pretensiones de hegemonia, en vez de aprender
primero lo que los otros pueden valer. Porque, a fin de
cuentas, para pretender dominar a alguien, sin utilidad
alguna, es necesario saber quién es ese alguien... Ahora,
(coémo deshacer este gran error? Tornando en realidad el
espiritu americano. En épocas pasadas las relaciones
entre los pueblos se realizaban por medio de guerras o
por el comercio. La guerra hoy es posible solo después
del amplio conocimiento mutuo. El comercio, ese, en
nuestros paises, parece no comprender el poder
formidable del aumento de los capitales y el progreso
colosal que surgiria del intercambio de las riquezas
naturales, quienes debemos iniciar el intercambio,
haciéndonos conocer los unos de los otros... Nada se hace
en la literatura sin arte. El arte no es tan solo la expresion
de los pueblos, sino también un gran agente conquistador.
Un genio ajeno a la vida practica de su pais, puede hacer
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todo por él. Wagner fue tan 1til a Alemania como
Bismarck. Y el desenvolvimiento economico de Suecia,
de Noruega, de Dinamarca, la atencion que el universo
prestd a estos tres paises, se debe exclusivamente a un
hombre que nunca pens6é en ello: a Enrique Ibsen...
Existen en todas las republicas americanas expresiones
literarias. Cada pais tiene su arte, sus pensadores, sus
artistas y timoneles de su opinion que son los periodistas.
Y estos artistas, pensadores y timoneles, en vez de saber
lo que piensan y dicen los vecinos, vuelven sus ojos hacia
Europa, desconociéndose mutuamente. Desconociéndose
ellos, descondcense los paises, porque los hombres que
cultivan la belleza son los reflejos, las expresiones
exactas de esos pueblos, que muchas veces pueden hasta
no leerlos... Pero estoy diciendo cosas viejas y usted no
me interrumpe porque lo veo lleno de bondad para oirme
y porque nada hay mas agradable que insistir en la
eficacia practica del arte, como gran colaborador de la
politica. Por lo demas, en la literatura hispano-americana
tienen ustedes dos grandes ejemplos de lo que yo digo,
desgraciadamente, no como unidén americana, mas como
union transatlantica: Gémez Carrillo, el encantador, y el
gran Rubén Dario. Rubén Dario haciendo versos y
crénicas hizo apenas esto: obligo a Espafa a reconocer la
literatura espafiola de América.

— Mas, ;el arte es todo?

— Practicamente, como accion inmediata. No saber
leer los libros de una tierra, da siempre pésimos
resultados, que se anhele esa tierra como leal amiga o que
se tenga la voluntad de dominarla. El tnico error de
Alemania, a pesar de leer todo, fue no haber prestado
atencion a la literatura belga y no haber sabido leer los
libros franceses de quince afos a esta parte. A quien haya
leido los escritores belgas contemporaneos no sorprende
ni el Rey Alberto, ni el poder de noble sacrificio de
Bélgica. Tan s6lo un error grosero, sdlo una ceguera de
vanidad burguesa podria menoscabar unas piezas de
teatro aplaudidas en Paris y los libros de tapas amarillas
que aparecen en las vidrieras de los bulevares... El
psicologo en vez de decir: jvamos a comer en Paris!
Habria pensado que antes encontraria Verdun.

— (De modo que antes que nada, el intercambio
mental?

— En cualquiera forma, para el bien o para el mal,
necesitamos conocernos en América. Es preciso traducir
a los escritores, hacer el intercambio intelectual, publicar
cronicas americanas en diversos paises y ciudades,
fomentar viajes de estos escritores, establecer corrientes
de intimidad mental, discutir, compararlos. Tengo la
certeza de que en vez de ser para mal, este intimo
conocimiento a través de las ideas y del arte, formaria la
corriente vital capaz de dar al continente la unidad
fisionomica del espiritu americano. Todo esto, bien puede
ser un ensuefio. Mas, aun asi, solo los suefios generosos
hicieron andar a la Humanidad. La Humanidad es un
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pobre mortal como yo, porque, al final, aun no queriendo
sino conversar, dele una entrevista. No sonria. Para su
conquista tiene un consuelo: no lo desmentiré, como
hacen los politicos cuando por acaso les sucede tener una
idea.® (RIO, 1917)

Trés anos mais tarde, coloca-se o autor, mais uma vez, em contato
com os leitores portenhos, porém, dessa vez, numa situacdo peculiar: a
propria figura do escritor torna-se objeto de consumo. E um génio, um raro,
certamente deslocado de contexto. Trata-se de um numero dedicado a
Republica brasileira e cuja portada (ndo assinada) deve ser de Alejandro

;-9
Sirio”.

¥ Nido ¢ descabido que o interlocutor seja o escritor uruguaio Juan José de Soiza Reilly
(Paysandu, 1879 - Buenos Aires, 1959), quem o entrevistara, mais tarde, em 1920. Soiza
Reilly fez da entrevista (com o Papa, com Alfonso XIII, com D Annunzio, com Richard
Strauss...) um género popular. No prefacio de Zeda para seu livro Cerebros de Paris
(Valencia, F. Sempere y Compaiia Editores, 1910), lemos que “Soiza Reilly compone
primero el cuadro que ha de servir de fondo a la persona retratada: el lugar donde vive, los
objetos que la rodean, las personas que la acompanan, el medio, en una palabra, que explica
muchas veces mas que la fisonomia, caracter, gestos, costumbres, méritos y debilidades.
Gracias a esta habil manera de entender las semblanzas, el lector de las trazadas por Soiza
Reilly se forma cabal idea, no sélo de los hombres que son objeto de ellas, sino de los
diversos ‘mundos’ y ambientes en que esos hombres viven. No solo son retratos, sino mas
bien cuadros de diversos aspectos de la sociedad presente. El estilo de Soiza Reilly tiene la
flexible ligereza y la amenidad del buen cronista periodistico. Es nervioso y cortado. Salta
con pasmosa agilidad de unas ideas a otras; pasa sin transicion del entusiasmo a la burla; es
grave, es patético, es ironico...Aunque €l no quiere ser discipulo de nadie y desea caminar
sin baston, ni guia, ni profesor, bien se echa de ver que sigue las huellas de los franceses,
maestros, en verdad, del poderoso género literario que llamamos ‘cronica’”. Um artigo
sobre Gomez de la Serna (“Ramoén Goémez de la Serna o el abogado que encontr6 la camisa
del hombre feliz. Cervantes. Havana, out.-nov. 1929), onde reproduz Ramoén pintado de
negro para uma conferéncia sobre jazz, nos permite pensar que essa disputa por um
escritor-guia seja a fratura com a vanguarda argentina, que o desprezava olimpicamente. Cf.
Mizraje (2006, p. 23-38); Terranova (2003); Escales (2008, p. 22-23); Pastormerlo (2014).

? Alejandro Sirio era pseudénimo de Nicanor Balbino Alvarez Diaz (Oviedo, 1890 -
Buenos Aires, 1953). Comegou escrevendo ja com o pseudoénimo que o tornaria famoso,
em Asturias, chegando a Buenos Aires por volta de 1910. Por meio de José Maria Ramos
Mejia, passa a trabalhar no periddico El Sarmiento, e através de Manuel Mayol,
desempenha-se em Caras y Caretas e Plus Ultra, revistas nas quais desenvolveu uma
ampla obra como ilustrador. Em 1924 assume nelas o cargo de chefia de desenho, vago
com a morte de José Maria Cao. Sua obra mais ambiciosa foram as ilustragdes para A
gloria de dom Ramiro de Enrique Larreta. Sirio, que costumava trabalhar com tipografia,
na Plus Ultra, era fascinado pelo desenho dos britdnicos Aubrey Beardsley ou Edmund
Dulac.

ANTELO, R. “Sentido e sensagdo...”. (p. 258-284)
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Fig. 9. Portada de Plus Ultra em homenagem a Republica brasileira (nov. 1920)

275 Envolto num quimono, e deitado em um divd com almofadas de
seda, a fotografia em sépia de Paulo Barreto, com um charuto entre os
dedos, encena o universo orientalista tdo caro a outros colegas como

Enrique Gomez Carrillo (1912) ou mesmo Soiza Reilly (1921).

ANTELO, R. “Sentido e sensagdo...”. (p. 258-284)
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Fig. 10. Jodo do Rio, Retrato de quimono e autégrafo. Fotografo ndo identificado.

Na ocasido, Jodo do Rio sustenta a tese de que a modinha ¢ o instinto
barbaro de independéncia e de maravilha no homem, ideia desenvolvida em
A alma encantadora das ruas (1997), quando argumenta que todo verso
cantado, ndo sendo ciéncia, nem arte, pela sua natureza andénima, defeituosa
e manca, ¢, pelo contrario, a voz da cidade, como expressdo justiceira de
uma entidade, a urbs, mera necessidade de alma citadina e espontinea,
vibragdo da calgada, com o qual vem antecipar o argumento de Jean-Luc

Nancy de que o auténtico espirito nao reside na voz sendo no canto:

Conocemos en la Republica Argentina muy poca
literatura brasileia. Fuera de Gongalves Dias, de
Machado de Assis, de Olavo Bilac y de otros muertos
ilustres ignoramos sobre todo a los nuevos. He aqui uno:
Jodo do Rio, Joao do Rio es el pseudonimo de un gran
espiritu. Se llama Paulo Barreto. Novelista, politico,
académico, poeta, orador, cronista, critico de arte, es, en
resumen, un maestro joven de la belleza literaria. (Joven
por sus ideales. Hace veinte afios que pelea...). Sus
polémicas suelen ser batallas campales. A menudo
expone su vida por sus creencias estéticas. Abrirse el
pecho ofreciendo su corazén como coraza, le parece el
acto mas cuerdo del hombre. Es decir, siempre que ello
sea en defensa de un libro, de un cuadro, de una estatua,

ANTELO, R. “Sentido e sensagdo...”. (p. 258-284)



ANTELO, R. “Sentido e sensagdo...”. (p. 258-284)

Vol.10 N°1 (2021-2)

de un verso, de un vocablo, de un error justo, de una idea
criolla... Es ironico hasta el sinapismo. Es mordaz hasta
clavar el diente. Pero en la brega, jamas le veréis sin la
sonrisa estoica del caballero andante. Presiente el destino
de “quien a hierro mata”... En su ironia hay una tristeza
que lima sus saetas. Sus sarcasmos tienen la melancolia
de ciertas flores del Brasil, muy bellas, que atraen a las
abejas para emponzofarlas con su polen... Pero hay en su
estilo literario una magia exquisita. Se podra no estar de
acuerdo con ¢l; se le negard talento, se le negard todo
cuanto quiera negarsele de bueno, pero nadie deja de leer
lo que ¢l escribe. Se le lee con deleite, aunque después de
leerlo haya que tirar el libro contra el suelo, para volver a
levantarlo... ;Queréis daros cuenta de su estilo? Recordad
los mejores fragmentos de Eca de Queirds. Un Queirds
mas nuevo. Mas fresco. Mas americano. Con mds olor a
marisco. Con menos olor a bulevar. Con fragancia de
tropico. Con risa de vertiente... En la “Academia
Brasileira de Letras” — noble asamblea que defiende la
creacion de una futura lengua brasilefia, protegiendo los
modismos autdctonos — Jodo do Rio impone entre otros
hombres geniales su ingenio y su cultura. Hemos dicho
que es capaz de exponer su vida por una palabra.

No exageramos:

— Yo creo —nos dice — en el poder evangélico de la
palabra. Una palabra es mas temible o mas honrosa o mas
util que toda la existencia de un sabio. De la palabra
puede decirse lo que de Jehova decia David: “La palabra
es misericordiosa, porque mando las plagas. La palabra
es magnanima, porque puede matar. La palabra es buena,
porque arruina a los que no creen en su poder...”

Y continua en su elogio:

— Yo amo mis palabras como a hijas que al
llevarlas el viento se llevan mi propia alma... Algunas
van tan llenas de dolor, de pena, de esperanza, de sangre,
de deseo, que me siento orgulloso de que sean mias. Las
repito, una sobre otra, siempre las mismas, con otras
muchas mas y torno a repetirlas.

E insisto en la fatuidad de que ellas hagan decir
alguna vez a alguien:

— jCuantas palabras y cudntos sentimientos para
defender una idea justa!

Jodo do Rio, no obstante sus defensas en pro del
brasilerismo, o tal vez por eso mismo, es un defensor de
la raza portuguesa. A menudo cita las palabras del grande
escritor Euclides da Cunha:

— “Necesitamos pensar, escribir, hacer propaganda.
Cada dia hay mas extranjeros en nuestra tierra. jAsi
desaparece la raza! jAsi desaparece el idioma!”

El patriotismo literario de Jodo do Rio se
manifiesta con especialidad en su carifio por Rio de
Janeiro. Pocos como €l han observado la vertiginosa vida
de la capital fluminense, estudiandola en sus matices mas
reconditos, en los poetas vagabundos que cantan sus
“modinhas” melancolicas sentados en el cordon de la
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vereda en las noches de verano. Esas noches tibias en que
el mar abanica a la ciudad constelada de luces con el
abanico de su “viragdo” como un esclavo negro a una
odalisca llena de lentejuelas...

— “jOh, las calles de mi gran ciudad! — exclama
Jodo do Rio. — ;Yo las adoro!... Si los hombres somos
hermanos no es, sin duda, por el dolor, sino por el amor a
la calle. jEn la calle todos somos hijos de Dios!”

Este amor a la calle se explica en Rio de Janeiro
donde las veredas son dgoras de Grecia. Los amigos
deliberan en las esquinas. Se dan cita en las calles. La
prohibicion de vender bebidas alcoholicas después de las
siete de la noche mantiene los despachos vacios. El calor
es a veces también el que contribuye a que las calles se
vistan de ese aspecto animado y pintoresco que se
prolonga hasta la media noche, como si fueran las diez de
la mafiana...

— Agréguese a esa animacion — dice Jodo do Rio —
el encanto de la musa callejera.

La poesia popular del Brasil se condensa en las
“modinhas” — cantos criollos o “estilos” — que encierran
el dolor y la alegria del pueblo. Los poetas de la calzada
son flores de todo el afio. Perfuman la ciudad con su
gracia silvestre... Las bellas artes son ciencia y artificio,
se introducen mas pronto en las almas agrestes. Las
“modinhas” sirven para expresarlo todo, es una musica
facil de organito de barrio. Léase una, de género
amoroso:

Minha Maria € bonita
T&o bonita assim nao ha
O beija-flor quando passa
Julga ver o manaca

Minha Maria ¢ morena
Como as tardes de verao
Tem as trancas da palmeira
Quando sopra a viragao.

Y Jodo do Rio termina diciendo:

— La musa callejera no entiende de métrica, ni de
gramatica. Pero ;qué le interesa al pueblo la mecanica del
verso? Al pueblo le basta la cadencia que sabe remontar
su espiritu as las nubes... (RIO, 1920)

A literatura de Jodo do Rio foi resgatada, no esfor¢co pds-moderno,
como uma forma de unir literatura e jornalismo, isto é, de redefinir arte e

cidade, arte e politica'®. Nas muito frequentes histérias da modernidade

1% Cf. Arrigucci (1987); Candido (1992); Ford (1972); Lopez (1992); Melo (2002); Meyer
(1992); Romano (2004); Rotker (2005); Ramos (2003), em particular o capitulo IV,
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latino-americana como iluminismo, Juan José de Soiza Reilly (interlocutor
de Jodo do Rio em 1920 e, muito provavelmente, j4 em 1917) ¢ um
fantasma, um desaparecido. Josefina Ludmer transformou-o em guia
(Virgilio) de sua reflexdo sobre o delito, citada na epigrafe. E fez dele o
doador de um fio vermelho da historia, s6 retomado posteriormente por

Roberto Arlt.

Fig. 11. “Soiza Reilly”, de Emilio Centurion

Talvez hoje seja possivel aventar, ndo sO para esse encontro Soiza
Reilly-Jodo do Rio, como assim também para a propria literatura deste
ultimo, uma outra perspectiva, anautondmica, a de ensaiar o comum,
entendido como auto-ultrapassagem das relagdes e das forgas. Uma auto-
sublimacao. Quando Mario de Andrade leu El alma de los perros, um
tratado sobre o cinismo de Soiza Reilly prefaciado por Manuel Ugarte,

grifou a seguinte frase: “Asi como hay cerebros que viven en eterna locura,

“Limites de la autonomia: periodismo y literatura”, ¢ V, “Decorar la ciudad: cronica y
experiencia urbana” (p. 82-144).
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también hay almas que gozan de perfecta demencia”''. Estava pensando o
desvairismo de seus poemas de 1922. Por isso, essa ultrapassagem ou
sublimacao (de “povo”, “comunidade”, “republica”), representou o desejo
da politica de ultrapassar-se a si mesma e, assim, eliminar-se,
necessariamente, como esfera separada, ultrapassagem essa que, em longo
prazo, acarretaria uma certa insignificancia do préoprio conceito de
“democracia”. Como argumentou, oportunamente, Jean-Luc Nancy, sentido,
sensagdo, sentimento, sensibilidade e sensualidade, tudo isso com que
trabalha a literatura de Paulo Barreto (e que seus ilustradores captaram
muito bem) s6é se dd em comum (Cf. NANCY, 2009; 2014). Mais
exatamente, esses elementos sdo a condi¢do mesma do comum: o sentir de
uns em relagdo aos outros, € por essa via, a captacdo de uma exterioridade
irredutivel e ndo expressa pela interioridade, porém, estendida, em tensdo,
entre todos nos, na medida em que “Le sens est lui-méme le partage de

[’étre” (NANCY, 1996, p. 20).

" Alberto Gerchunoff, em resenha ao livro, desqualifica o autor tachando-o de retardatario.
“Ha venido tarde en todo sentido. Como cronista resulta un elemento secundario desde el
instante que sus cronicas no son tales sino paginas de indole lirica. Falta examinar la
calidad de ese lirismo cuyo mérito esencial consiste en la abundancia de puntos, signos que
sustituyen en sus frases el papel que en las frases de otros escritores hacen las ideas y los
pensamientos. Es un procedimiento sencillo en extremo. Su dificultad es puramente
tipografica, y ain de este sistema no es posible declarar creador al Sr. Soiza. Le ha
precedido el Sefior Vargas Vila quien es hoy dia el autor predilecto de los maestros
normales de provincia entre los cuales ha hecho escuela. Vargas Vila es un temperamento
apostolico y el sefior Soiza no anuncia tiempos mesianicos, para Centro América, sino que
sufre persecuciones. Es su especialidad. Ve en la sombra enemigos fabulosos, y armado de
sus frases erizadas de puntos le vemos esperar en los caminos a los inexistentes
malandrines y follones que, segiin nos dice, se oponen a su triunfo. Sin duda es un
espectaculo interesante. Publica un libro de entrevistas en las que nos facilita los detalles y
las fotografias que se encuentran en las vistas de todos los reporters, anteponiéndoles un
prologo en el cual declara odiar la multitud. Para ella, sin embargo, han sido escritas esas
paginas, pues s6lo la masa puede atribuirles algun interés” (1909). Arturo Lagorio, em
resenha posterior, 1917, para a mesma Nosotros, destaca o humorismo e a originalidade
dessa boemia anarquista, a essas alturas, ja perdida. “En 1908 un miembro de esa bohemia
anarquista, el poeta Evaristo Carriego, dedicoé a Soiza uno de sus ‘Envios’ en su primer
libro de poesias, Misas herejes. Al aiio siguiente, Manuel Ugarte fue el autor del prologo al
primer best-seller de Soiza Reilly: El alma de los perros. Y, a su vez, Soiza Reilly fue el
autor de la semblanza de Alejandro Sux, pseudénimo del escritor anarquista Alejandro
Maudet, que acompaifia los dos tomos de su novela autobiografica publicada en
1910: Bohemia revolucionariay Amor y libertad. E1 gesto fue correspondido al afio
siguiente, cuando Sux publico La juventud intelectual de la América Hispana, [com
prefacio de Rubén Dario] una suerte de complemento o continuacion de su novela
autobiografica, compuesto por una serie de semblanzas de jovenes figuras del mundo
intelectual hispanoamericano, la mayoria de los cuales integraba la seccion hispana de la
Internacional bohemia con sede en Paris. En el apartado dedicado a Uruguay, Sux incluyd
una elogiosa semblanza de Soiza en la que lo defini6 como ‘el rey de los reporters’”
(SANCHEZ, 2017).
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Resumo: A identidade de muitos escritores, a comecar de meados do XIX, até o
fim do século, estava associada com uma atitude de fisgar a novidade. A entrevista
permitiu ao jornalista manter um papel ativo na comunicacdo e transmissao de
eventos a sociedade. No passado, os jornalistas comportavam-se como
estenografos. Observavam as pessoas e, a seguir, disseminavam a informacao
literalmente para o texto publico. As condutas empaticas muito frequentemente
mostravam que os entrevistadores estavam afinados com os entrevistados. Nao
obstante, ao repensarmos a comunidade do ser, sem descansar em nenhuma prévia
concepcdo de identidade, unidade ou totalidade, podemos discutir que a existéncia
ndo tem esséncia e ¢, portanto, impossivel tanto representar a existéncia, quanto
existir por si proprio. Ser € sempre ser-com.

Palavras-chave: Jornalismo — entrevista — ser-em-comum

Abstract: The identity of many writers beginning around the mid-to late nineteenth
century was associated with the news gathering attitude. Interviewing enabled
journalists to secure an active role in communicating and translating issues facing
society. In the past, journalists behaved as stenographers. They observed people
and then disseminated that information to the public verbatim. Empathetic
behaviors very often demonstrate that interviewers are
attunedtotheemotionsofinterviewees. Nevertheless, rethinking the commonality of
being without relying on any prior conception of identity, unity or wholeness, we
can argue that existence is without essence, and it is therefore impossible both to
represent existence and to exist alone. Being is always ‘being in common’.
Keywords: journalism — interview - ‘being in common’

ANTELO, R. “Sentido e sensagdo...”. (p. 258-284)



