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El Colóquio Virtual Universidad, Virtualidad, Experiencia fue una de las 

primeras actividades que nos movilizó, en la Posgraduación de Literatura de 

la Universidad de Santa Catarina, como reacción al estupor paralizante de la 

pandemia. Convocar a un diálogo comunitario era, sin duda, la tarea más 

urgente y la relación del tema de la comunidad con el motivo benjaminiano 

de la pobreza de la experiencia me pareció la respuesta a muchos 

interrogantes planteados por dos obras virtuales y mínimas –en su 

extensión– de Rafael Spregelburd, escritas y presentadas en abril 2020. En 

Farväl till Midgård (Dejando Midgard) (SPREGELBURD, 2020d) y en 

Glimmerschiefer(Pizarra), (SPREGELBURD; MARIUS, 2020e) es 

manifiesta la alternativa materialista: “introducir un concepto nuevo y 

positivo de barbarie [...] no se trata de una renovación técnica del lenguaje, 

                                                           
1 Universidade Federal de Santa Catarina/Universiteit Leiden. 
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sino de su movilización al servicio de la lucha o del trabajo; en cualquier 

caso al servicio de la modificación de la realidad y no de su descripción” 

(BENJAMIN,1989a [1933], p. 169-170). 

Muchos han reflexionado sobre estos temas en los meses que 

llevamos de pandemia. Con respecto a la comunidad, tanto Jacques 

Rancière (CHATAIGNER; HUSSAK,2 020) como Massimo Cacciari 

(PETERLE; SANTURBANO, 2020) apuntan a una característica de la 

globalización que se está agudizando durante esta crisis: la desaparición de 

las estructuras intermediarias de la organización social. Mucho antes del 

lockdown los gobiernos neoliberales privilegiaron la libertad en su 

dimensión individual, dice Cacciari, e intentaron la disolución de 

organizaciones autónomas de la sociedad civil, consideradas como 

obstáculos: partidos, sindicatos, universidades, centros de investigadores, 

asociaciones barriales. Hay una “individualización de masas” 

antidemocrática, porque una democracia no rige sin “cuerpos intermedios” 

vale decir, un conjunto de autonomías comunitarias (CACCIARI, apud 

PETERLE; SANTURBANO, 2020).  

El pacto fáustico de la Modernidad con el Leviatán ha sido ceder 

libertades a cambio de protección y a partir del siglo XIX ésto se ha 

exacerbado con la reducción de todos los valores a la simple vida. Desde el 

siglo XIX la vida desnuda es definida como vulnerable y los discursos de 

poder sacralizan esa vulnerabilidad (BENJAMIN, 1999 [1921], p. 127). 

Agamben va más lejos considerando la invención ideológica de la vida 

expuesta a la muerte como el elemento político originario:  

Agamben se aparta de Foucault y Benjamin al considerar 
la idea de la nuda vida, no como una simple ruptura con 
el pensamiento anterior, sino como la culminación de la 
solidificación gradual del vínculo entre nuda vida y poder 
soberano en el transcurso de la historia [...]. De hecho, es 
casi imposible imaginar –no sólo para el lector sino 
también, sospechamos, para el propio Agamben, cuyos 
últimos pronunciamientos son irremediablemente 
yermos– un modelo que no corra el riesgo de perpetuar 
esta política. Irónicamente, el persuasivo análisis de 
Homo Sacer suma un nuevo obstáculo a la ya difícil tarea 
de formular una alternativa. (COPJEC, 2006, 49-51) 
 

Benjamin declaró ya en 1921 que “falsa y miserable es la tesis de 

que la existencia sería superior a la existencia justa [...] el hombre no 
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coincide de ningún modo con la desnuda vida del hombre; ni con la desnuda 

vida en él ni con ninguno de sus restantes estados y propiedades” (1999 

[1921], p. 127). Si la vida es lo único que cuenta, por un lado, cuando el 

Estado no garantiza la sobrevivencia el pacto se rompe y no hay fronteras 

nacionales ni muros que puedan contener los cuerpos. Por otro lado, la 

concepción del cuerpo mismo como límite, como sede de la muerte, se 

contrapone a otra que me convence mucho más, que es la del cuerpo como 

sede del sexo, del deseo que puede desatarse de manera imprevista, como 

ruptura con todo aquello que parece inalterable. En este siglo han estallado 

la primavera árabe entre 2010 y 2012 –sobre todo la egipcia–, la 

movilización chilena en 2019-2020, la movilización contra la destrucción 

climática. En la pandemia se ha demostrado el papel indispensable del 

Estado frente a la crisis –y el desastre de su ausencia– pero no hubo 

lockdown que pudiera detener el repudio mundial del racismo provocado 

por el asesinato de George Floyd, ni las elecciones bolivianas, ni el hartazgo 

peruano ante el golpe, ni la manifestación global de dolor por la muerte de 

Diego Maradona. Aparecen comunidades con las que podemos 

identificarnos en nombre de valores universales, que siguen ahí: como dice 

Alain Badiou, con sintaxis deliberadamente paradójica en su axioma de la 

dialéctica materialista: “No hay más que cuerpos y lenguajes, sino que hay 

verdades”. (BADIOU, 2006, p. 621). 

 El segundo eje es el de la pobreza de la experiencia, idea repetida 

por Benjamin, casi de manera idéntica, en dos textos: “Experiencia y 

pobreza”, de 1933 (BENJAMIN 1989a [1933]), y “El narrador”, de 1936 

(BENJAMIN, 1989b [1936]). Voy a citar el segundo, porque habla del 

silencio: 

Diríase que hemos perdido una facultad que nos parecía 
inalienable, la más segura entre las seguras: la facultad de 
intercambiar experiencias. [...] Con la Guerra Mundial 
comenzó a hacerse evidente un proceso que no ha dejado 
de acelerarse. ¿No hemos constatado, después del 
Armisticio, que los combatientes regresaban mudos del 
frente? En lugar de retornar más ricos en experiencias 
comunicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que 
diez años más tarde pudimos leer en la masa de los libros 
de guerra, nada tenía que ver con experiencias que se 
transmiten de boca en boca. (BENJAMIN, 1995 [1936], 
p.146) [mi traducción] 
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Después de la guerra no hubo relatos, no podía haberlos. La frase 

más citada de Wittgenstein es  “De lo que no se puede hablar, es mejor 

callar” (WITTGENSTEIN, 1989, p. 175) [mi traducción]. Lanzmann, el 

autor de Shoah, decía que destruiría cualquier imagen documental 

mostrando los asesinatos de Auschwitz porque sería obsceno, irrespetuoso 

para las víctimas. Además, no se podía hablar en nombre de las verdaderas 

víctimas –el problema del testis– ni había público, oyente adecuado para 

recibir el testimonio. Es la pesadilla de Primo Levi, en la que él intentaba 

hablar del holocausto, no le creían y se iban levantando de la mesa, 

dejándolo solo: lo que nos pasó a los sobrevivientes de los genocidios del 

cono sur de los 70, durante mucho tiempo. En términos de Lacan, faltaba el 

Gran Otro, el espacio de la inscripción simbólica de las palabras (ŽIŽEK, 

2012, p. 29). 

Ahora bien, en estos meses de pandemia no estamos frente a un 

silencio ni mucho menos. Los instrumentos de barbarie nos acribillan con 

una sobredosis de relatos e imágenes: los atrapamos en el celular como 

pokemones, dice Spregelburd (2020a, p. 100). Son el producto más 

demandado, aparte de la comida, ya que los otros consumos se han reducido 

considerablemente y parecen además baratos, porque todo está online. Yo 

diría que hay tres tipos de oferta, aunque pueden mezclarse entre sí: las 

ficciones, los semblantes (o apariencias) y los memes, y ninguna de las tres 

es inofensiva. En las ficciones hay un pacto de creencia, lo que se llama el 

game de make believe: mientras estamos en el juego creemos, como la nena 

que acuna a la muñeca o le arranca un brazo según el juego, y hay avidez 

por ellas. Ahora bien, sabemos que a veces, como en las ficciones jurídicas 

de Bentham (BENTHAM, 1959, p. 38) que cita Lacan2, tienen efectos sobre 

el cuerpo: son aparatos de lenguaje que pueden causar dolor o placer, y lo 

mismo sucede con las que imaginamos nosotros mismos: el inconsciente 

tiene la forma de una ficción.3 

                                                           
2 Equivalen en parte a los aparatos ideológicos de estado de Althusser (1976). En términos 
de Žižek, son aparatos de violencia sistémica (2012, p. 8), aunque son exclusivamente 
simbólicas. Fueron retomadas varias veces, desde las notas al Seminario 7 (LACAN, 1984 
[1959-60]) hasta el Seminario 20 (LACAN, 1989 [1972-73]). 
3 Lo real está en la forma, que seduce o hiere con la verdad, porque “toda verdad tiene una 
estructura de ficción”. (LACAN, 1984 [1959-60], p. 13) 
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En el semblante, en cambio, hay engaño: no es lo que dice ser. Nos 

hace dudar, sin embargo y en esa duda –la vacilación del semblante– hay un 

efecto mucho más poderoso que en la ficción, porque es devastador e 

infinito. El ejemplo de Platón –citado por Lacan– es el más claro: la cortina 

de Parrasius. Zeuxis y Parrasius, dos pintores de la Grecia Antigua, 

compitieron por determinar cuál de los dos podía pintar la ilusión más 

perfecta. Zeuxis pintó un racimo de uvas tan realista que los pájaros lo 

picoteaban. Parrasius pintó una cortina enmarcada en la pared de su cuarto, 

y Zeuxis le pidió que la corriera para ver el cuadro debajo. Debajo no había 

nada, o mejor dicho, era imposible separar la cortina de la pared (LACAN, 

1978[1964], p. 103). Esa es la definición de semblante que da Jacques-Alain 

Miller: una máscara o velo de nada (MILLER, 1999, p. 10). Según 

Nietzsche hay dos posiciones epistemológicas: la noción de verdad como el 

objeto real insoportable, letal, para el ser humano, como mirar el sol de 

Platón. La otra es la noción posmoderna –y también moderna– de que sólo 

hay apariencias, que fuera de la caverna no hay nada –como bajo la cortina 

de Parrasius–, y que solo disponemos de lenguajes y semblantes múltiples 

(ŽIŽEK, 2012, p. 47). Badiou las llama pasión de lo real versus montaje del 

semblante (BADIOU, 2005, p. 69). Pero hay una tercera hipótesis: hay algo 

que es real, no sólo un juego de semblantes, que está en la vacilación y abre 

un semblante a la posibilidad de un indecible. Dicho de otro modo, con la 

formulación de la teoría de los conjuntos o con un silogismo: si decimos que 

todo discurso es semblante eso implica que hay un discurso que no lo es, el 

que afirma la falsedad de los otros. Decir que no todo discurso es semblante, 

en cambio, es terrible, porque nunca sabremos cuál no lo es. Lo documental, 

las “vueltas a lo real” posmodernas, en las que un actor o un personaje 

rompen la “ilusión”, el “testimonio” elaborado de manera realista, son, dice 

Žižek, huídas de lo real de la apariencia hacia lo simbólico (2012, p. 33): 

hoy, las cifras y curvas de la pandemia. 

La vacilación del semblante no es la archiconocida verdad por la 

mentira, o verdad por la ficción, alegoría que está dentro de lo simbólico, 

como las fábulas con moraleja, que son insoportables salvo cuando el humor 

toma distancia de ellas. Spregelburd habla del meme: 



  

 

RODRÍGUEZ CARRANZA, L. “Semblantes...”. (p. 408-422) 

413 

Vol.9 N°2 (2021) 

está apareciendo un humor anónimo, planetario, creado 
por la raza humana en su conjunto que –como en la Edad 
Media prerrenacentista– carece de firma de autor. La 
réplica de lo divertido no busca otorgar crédito al autor. 
En el meme la idea de autoría se disuelve, da lo mismo 
que sea un pensamiento brillante y oportuno de Oscar 
Wilde o un meme taiwanés mal traducido en Estrasburgo. 
La clave está en la velocidad absoluta de circulación de 
ideas y la relativización de las certidumbres globales. 
Estos memes, remakes de canciones espantosas, stickers 
y apostillas interpretan el instante mucho mejor que el 
pensamiento científico o los filósofos, porque no buscan 
mañana alguno: se presentan como residuo desechable. 
(SPREGELBURD, 2020a, 104-105) 
 

Los memes son lo contrario de las ficciones de Netflix, en las que 

prima el juego de creencia y el escapismo –de la pandemia en este caso–, la 

abducción del espectador (FRIED, 1980). Ahora bien, una característica de 

las obras de Spregelburd es que tanto las ficciones como los semblantes 

vacilan en la caricatura, pero el resultado no es desechable como los memes 

ni mucho menos, porque las primeras afectan al espectador emocional y 

físicamente, y los segundos lo dejan de cara a lo indecible.  

Las dos obras de abril de 2020 aparecieron durante la pandemia, y 

son apocalípticas. En obras anteriores de Spregelburd el fin es un motivo 

central –el caso de El fin de Europa (2017)– pero tratan, de hecho, de lo que 

sucede antes del fin, vale decir, de la vida. En las virtuales de la pandemia, 

en cambio, estamos indiscutiblemente en el apocalipsis como en Dark –la 

serie de Netflix– e incluso después. Spregelburd comentó que el problema 

de Dark es que los alemanes no tienen humor (SPREGELBURD, 2020b), y 

justamente esa es la diferencia con estas obras. Ambas corresponden a los 

dos tipos de oferta que distinguí en la pandemia, las ficciones y los 

semblantes, pero los parodian adoptando dos extremos de la historia de los 

géneros populares. La primera adopta un modelo que ha quedado entre los 

fósiles de la ficción moralizante –un Auto sacramental medieval– y la 

segunda el más reciente, el formato por excelencia del homo pandemicus, 

una conversación por zoom.  

Farväl till Midgård (Dejando Midgard)(2020c, en sueco con 

subtítulos en inglés), escrita en dos días, ensayada en tres, filmada en otros 

dos, fue la respuesta solidaria a un pedido que les hizo el Folkteatern 
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Göteborg, de Suecia, a dramaturgos de distintos lugares del mundo: piezas 

cortas, de entre cinco y diez minutos, para un ciclo de escenas digitales que 

serían filmadas con actores locales, en un teatro vacío, en parte para 

mantener el trabajo de los actores pero sobre todo como reacción a la 

pandemia: “Urgent Drama es una respuesta de emergencia. Tan rápido 

como se propaga el virus, queríamos capturar la nueva situación que el 

mundo está experimentando” (URGENT DRAMA, 2020a). 

La definición del género la hace el mismo Spregelburd en la 

presentación de la obra: “Aquí reposa una parodia moralizante, como un 

‘Auto sacramental’ de la maloliente Edad Media” (URGENT DRAMA, 

2020b). Es, sin duda alguna una ficción con moraleja, de las que exhiben la 

prédica, son alegorías y tienen un final terrible, inevitable y aleccionador. 

Spregelburd lo usa en el siglo XXI, cuando este género de convicciones 

religiosas absolutas sólo es una curiosidad de filólogo, y también la 

presentación –aquí reposa– es la de un epitafio. En España, los autos 

sacramentales fueron tambien danzas de la muerte, y, de hecho, pese al 

humor, presenciamos aquí la aniquilación de una especie frívola que sólo 

valora la vida y el cuerpo por otra que cree en los dioses, o “something like 

that” (SPREGELBURD 2020d).  

El espacio está reducido a la forma más abstracta. En un escenario 

vacío, que está en un teatro también vacío, cuatro actores se mueven apenas 

en un “departamento” dibujado con líneas en el suelo, que vemos cuando la 

cámara filma en plano cenital o en picado. Es precisamente de la propiedad 

e intercambio de ese inmueble ilusorio que trata la obra. Una pareja, Lina y 

Sven, recibe a otra, Dru y Rye, que ocupará su departamento en intercambio 

–airb&b– con el suyo. Hay un contraste siniestro entre la volubilidad y 

superficialidad de los dueños de casa y la seriedad de los visitantes. Todo lo 

que explican Lina y Sven suena falso, como el reciclaje de la basura 

explicado en todo detalle. Dru les señala que, a pesar de la clasificación de 

restos, han tirado una lata en el recipiente de los orgánicos. Lina le quita 

importancia a la cosa: “Sí, ya les dije que era un lío. Hagan lo que puedan, 

yo siempre tuve la sospecha de que el camión de la basura junta todo” 

(SPREGELBURD, 2020d). Lo que resulta gradualmente evidente es que lo 

provisorio no es dejar su casa, sino que sea suya:  
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SVEN: [...] O sea, la propiedad parece propiedad, parece 
propia, pero es un permiso automático que tenemos… 
que nos permite… 
LINA: Claro, si esto fuera Londres, o Manchester, y 
qusieras cambiar un caño en la pared, tenés que pedirle 
permiso a la Reina de ese país, porque todo es de la 
monarquía, pero lo dejan usar, digamos por mil años… 
SVEN: Claro, como cien años, un leasing de doscientos 
años, así que es lo mismo. 
SVEN: Y si bien acá hay reyes y todo eso, los de acá son 
muy… permisivos… y entonces nosotros compramos 
(entre comillas) este tres ambientes que… 
LINA: …que en realidad le pertenece al banco. Por eso el 
contrato de intercambio es un poco confuso. En la letra 
chica. Porque dueños, lo que se dice dueños, o sea, 
¿quién puede decir “esto es mío, te lo vendo en tanto”? 
SVEN: Lo importante es que aquí lo provisorio es para 
siempre. 
LINA: O casi siempre. 
LINA: Claro, por eso es provisorio. Pero se puede vivir 
bien. 
SVEN: En definitiva, la casa no es nuestra. Es todavía en 
un 90% del banco, está todo dicho y aclarado. 
LINA: Pero se las podemos intercambiar. 
Provisoriamente. Les va a encantar la casa. 
(SPREGELBURD,2020d) 
 

Cuando Rye pregunta el nombre del perro, Sven dice que es mejor que le 
den un nombre ellos,  
 

SVEN: Si no, no lo van a sentir nunca como propio.  
DRU: Eso no es posible. Debe tener un nombre, una 
palabra, sonido, como todo lo demás. 
LINA: Sí, pero es mejor que ustedes lo llamen. 
DRU: ¿Que lo clasifiquemos? 
LINA: No, no, que le den un nombre. 
RYE mira en silencio. 
LINA: ¿Qué? ¿Allá no se puede? 
DRU: ¿Quién da los nombres a las cosas acá? 
¿Cualquiera da los nombres? 
SVEN: No, cualquiera no. El dueño de un perro le da un 
nombre a su perro, a su gato. 
RYE: ¿Y el dueño del bosque de acá? ¿Le dio el nombre 
al bosque de acá? ¿Y el dueño del río? ¿Le dio el nombre 
al río? ¿Y el dueño del cielo arriba? ¿Le dio el nombre al 
cielo arriba? (SPREGELBURD, 2020d) 
 

La pandemia está presente: Sven les dice a los visitantes que podrán 

ir a España “cuando todo esto pase” y cuando deciden dejar el perro 

explican “Es buenísimo. Y no hay prueba científica de que transmitan la 

infección” (SPREGELBURD, 2020d). En el momento en que deben dejar el 

departamento, queda claro sin embargo que el viaje es más arriesgado de lo 
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que parece. La ficción de poder huir provisoriamente de lo que los rodea se 

desarticula, porque el lugar donde creen estar no sólo no existe –no vemos 

nada de lo que Sven y Lina dicen que poseen– sino que tampoco es suyo: ni 

el perro, ni el departamento, ni los bosques ni los ríos, ni el mundo, aunque 

los usaran como si lo fueran. Tampoco podrán regresar. Midgard es, en las 

Eddas nórdicas, el mundo del medio o mundo de los hombres, creado por 

Odín con el cuerpo del gigante Asgard. Es uno de los nueve reinos de las 

ramas del árbol Ygdrassil, rodeado de agua. Snorri Sturlusson recopiló las 

Eddas o leyendas nórdicas en el siglo XII –contemporáneo pues a los autos 

sacramentales– y de sus libros se derivaron infinidad de relatos, obras de 

teatro, cuentos para niños, historietas, dibujos animados, videojuegos, 

películas de vikingos y hasta series de Netflix. Dejar Midgard es, así, 

abandonar el mundo de los hombres. La presentación de la obra que hace 

Spregelburd en la página de Urgent Drama no habla de abandonar, sin 

embargo, sino de ceder el control –que nunca tuvimos– a quien sepa 

ejercerlo. Se trata de un cambio radical. 

 
Quizás no estemos aquí para siempre. Quizás por eso, 
porque nuestras cuevas no son totalmente nuestras, o 
porque el tiempo se acaba, quizás, algo debe cambiar 
fundamentalmente. ¿Qué pasaría si ese cambio (que es 
muy difícil en sí mismo) tomara la forma de un 
intercambio (que es mucho más fácil)? Idealmente, otros 
se harían cargo, pero no para que desaparezcamos por 
completo. Todas las generaciones siempre se han sentido 
culpables por la situación que han creado para sus hijos. 

Aquí reposa una parodia moralizante, como un 
'Auto sacramental' de los apestosos medievales, para que, 
cuando volvamos de este viaje, estemos algo mejor. O al 
menos cambió todo esto definitivamente. (URGENT 
DRAMA, 2020b) 

 
Hay moraleja pero no es, como en los Autos Sacramentales,el triunfo 

de la muerte. Los invasores –los otros– se hacen cargo de la basura, que pasa 

a ser alimento, Y la obra se cierra, para sorpresa de los nuevos ocupantes del 

departamento y del público, con una presencia sonora inesperada. 

La otra obra virtual, Glimmerschiefer (Pizarra) (SPREGELBURD; 

VON MEYENBURG, 2020e), en alemán e inglés con subtítulos en 

castellano, fue escrita por Spregelburd con Marius von Meyenburg para el 

Berliner Schaubühne, Alemania, y la grabaron como si fuera una 
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conversación –virtual– entre Burd (Spregelburd) en “Vaca Muerta” y Burg 

(Meyenburg) en Berlin. Es una reproducción totalmente realista de los 

problemas de los diálogos virtuales. No saben en realidad con quién están 

hablando, interpretan mal las palabras que pronuncia el otro, adjudican la 

incomprensión al idioma y lo cambian pero no aclaran sino que oscurecen. 

Confiesan experiencias de contactos inesperados: cuando Burg llama al 

Instituto de Geología y Petrología en Harmsbüttel, le dicen que se dirija al 

servicio de emergencia geopolítica, lo hace y le contesta el Papa Francisco, 

ocupado en hornear un bizcochuelo de vainilla. Es claro que eso es realista: 

los satélites hacen cualquier cosa, el Papa puede ser considerado por un 

algoritmo desquiciado como servicio de emergencia sociopolítica, y todos 

hemos aprendido repostería estos meses, ¿porqué no Francisco?  

El apocalipsis ya ha tenido lugar: Burg está solo en el instituto, en 

una Berlín de calles vacías, y no hay nadie. Pero las cosas son aún más raras 

de lo que parecen: Burd, que parecía mucho más seguro de sí mismo que 

Burg, admite que él también ha tenido una experiencia extraña. Descubren 

luego que están en épocas diferentes, ya que Burd está llamando por Skype 

y Burg por zoom: vale decir, no están en la misma comunicación, sino que 

son ecos de comunicaciones. Peor aún: son la misma persona en mundos 

diferentes. No hace falta recordar Dark, aunque Spregelburd afirma que la 

vio después de escribir Pizarra en abril y solo la mencionó en Perfil en julio 

(SPREGELBURD, 2020g). Pizarra nos tranquiliza, sin embargo: hemos 

sobrevivido, aunque estemos solos en un mundo de semblantes y de ecos. 

La vacilación es inversa a la de Dejando Midgard: en la obra sueca se abre 

la posibilidad de la sobrevivencia de la especie. Aquí, hay sólo un personaje 

desdoblado, y el del futuro (Burd) desaparece. Hubiera sido más 

tranquilizador para Burg en el presente pandémico, y para los espectadores, 

ver a alguien más –la misteriosa Frida, por ejemplo– y no sólo a un gato. 

No hemos sobrevivido iguales, sin embargo, y se trata de “la manera 

como lo sucedido afectó a la identidad de un sujeto que no se siente más 

parte del flujo continuo de la historia” como se preguntó Zizek en 2012, en 

un libro sobre Hegel que se llama Less than Nothing (2012, p. 26)[mi 

traducción]. Los semblantes nos muestran que el cuerpo sin órganos de 

Deleuze y Guattari (1980) –sin organismo, sin significación y sin identidad– 
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está ahí afuera, en los shoppings, en los ómnibus y en las calles, pero 

también en las cuevas donde las ficciones no alcanzan a protegernos. Da 

igual que estemos ahí con o sin conciencia del peligro de muerte, resignados 

o negacionistas, estamos destinados al matadero, aterrorizados, avasallados 

y desechados, explotados e indefensos: nos han convencido de que la nuda 

vida es lo único que hay y de que sólo nos queda, a los que podemos, 

refugiarnos detrás de la pantalla mientras desinfectamos todo y no nos 

queda casi tiempo para pensar con el trabajo online, las convivencias 

forzadas o las angustias de la soledad. La virtualidad nos ha transportado a 

un mundo de avatares. Sin embargo, aunque parezca hoy más imposible que 

nunca, vemos por un lado en esa pantalla que la “nuda vida” no es lo que el 

poder cree y nos hace creer, que son sujetos que sí se sienten parte del flujo 

de la historia: tienen vidas singulares que cuentan y que lo gritan, y si estan 

afuera no es solo porque quieren sobrevivir: quieren, como dijo Benjamin 

(1999 [1921]) en 1921, una existencia justa. Por otro lado, algunos perciben 

los espacios entre las temporalidades simultáneas y las anacrónicas y 

consiguen señalar el menos que nada, lo indecible que las atraviesa ylas 

comunica. Lo hacen, como lo hicieron siempre, con la distorsión de los 

instrumentos que utilizan para despertar el cuerpo anestesiado del deseo, 

que es el único que cuenta. 

En varias obras anteriores de Spregelburd hay indecidibilidad entre 

cuerpos reales y virtuales: La Paranoia, Spam y sobre todo Philip Seymour 

Hoffman, por ejemplo4 donde el protagonista presencia su transformación en 

pixeles diciendo “es muy triste estar muerto” (SPREGELBURD, 2016). Lo 

que vacila en esas obras es la simultaneidad del cuerpo y de la apariencia –el 

semblante– que hoy parece imposible para los trabajadores del teatro: “el 

actor de teatro presenta él mismo en persona al público su ejecución 

artística; por el contrario, la del actor de cine es presentada por medio de 

todo un mecanismo”(BENJAMIN,1989b, p. 34). Si el teatro filmado es una 

porquería –la expresión es de Spregelburd (2020a, p. 94) – es porque, entre 

otras cosas, nos muestra de cerca gestos y gritos de actores que se dirigen a 

la fila veinte de la sala y no a una máquina, a un camarógrafo, a un director 

                                                           
4Philip Seymour Hoffman, por ejemplo fue escrita por Spregelburd en 2016 y puesta en 
escena en francés en Bruselas por el Collectif Transquinquennal en 2017. 
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y a un montajista –en ese orden– que tendrían que relevarlos de esa tarea. En 

los encuentros virtuales sucede exactamente lo mismo: son un semblante de 

conferencia, por ejemplo, pero no lo son, porque el público está a poca 

distancia del rostro; no son clases, porque no hay movimiento en aula ni 

interacción corporal. No son diálogos, porque es imposible medir el tiempo 

entre la palabra y su recepción. El interlocutor es uno solo, además, porque 

aunque haya varios en la “sala”, cada uno es visto y ve alternativamente. 

Eso es precisamente lo que pone en escena Pizarra. Digo “en escena” 

porque hay tiempo, hay espera y hay vacilación: hay ausencia. 

Pizarra muestra lo de todos los días: cómo los instrumentos de 

barbarie, –zoom en este caso– nos hacen vivir en los delay, los 

congelamientos de imagen, los cortes de conexión. Pero nos muestra 

también que en esas pausas exasperantes, en las que pensamos haber 

perdido al otro, es precisamente donde el cuerpo logra esa intensidad 

máxima, la del deseo. También se modifica la comunidad que podemos 

crear, que es laboriosa y depende de una tormenta y un apagón. La que nos 

impulsa a abrir cada día el teléfono, la pantalla, la clase, el simposio, la 

lectura de poemas, las redes sociales, e intentar con imágenes, humor y 

relatos “anudar”, como dice Eric Laurent, “amor y pulsión, manteniendo un 

ʻempuje al amorʼ que va en contra de la entropía social de los ʻunos 

solosʼ”(2015, p. 95). 
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Resumen: Benjamin declaró ya en 1921 que el hombre no coincide con la vida 
desnuda o vulnerable, sino con la vida justa. No hay vulnerabilidad que pueda 
contener los cuerpos que exigen y desean. Este artículo analiza en dos obras 
virtuales recientes de Rafael Spregelburd cómo ese deseo utiliza los instrumentos 
de barbarie de los que disponemos para contraponerlos a la ʺentropía social de los 
unos solosʺ (LAURENT, 2015, p. 95). 
Palabras clave: Ficciones; Semblantes; Virtualidad; Spregelburd. 
 
Abstract: Benjamin already declared in 1921 that man does not coincide in any 
way with naked or vulnerable life, but with a just life (BenjamIn 1999 [1921]). 
There is no vulnerability that can contain the bodies demanding and desiring.This 
article analyzes in two recent virtual works by Rafael Spregelburdhow this desire 
uses the instruments of barbarism we have to contrast them with the ʺ social 
entropy of the ones that are aloneʺ (LAURENT, 2015, p. 95). 
Keywords: Fictions; Semblances; Virtuality; Spregelburd. 
    
 

Recebido em: 01/09/2020 

Aceito em: 06/02/2021 

 


