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Notas sobre literatura
argentina

Introduccion

. o o1
Adriana Mancini

176 “Pero ;cual es el punto preciso en el que se deja
de sembrar trigo y se empieza a sembrar
algodon?”

J.J. Saer (1982, p.102)

En uno de sus mas transitados Argumentos (1982), Saer convoca a
tres de los personajes que pueblan su obra a discutir sobre los limites de uno
de los recursos fundantes de su literatura: la Zona. Un espacio que es
condicion de posibilidad para la génesis de su escritura (GRAMUGLIO,
1986). El titulo de este Argumento —“Discusioén sobre el término Zona -
pone en evidencia que aquello sobre lo que se discute, que se niega y se
afirma simultaneamente sin solucion de continuidad, no es en realidad sobre
los limites de un espacio sino sobre la denominacion de un determinado
espacio; la discusion es sobre un “término”, una palabra, tal como
corresponde y se espera cuando los argumentos discurren entre personajes y
el intento de la definicion del término es un cimiento para construir sobre

ella toda una estética literaria. La propuesta sobre la falta de nitidez y

! Doctora por la Universidad de Buenos Aires. Profesora en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires.
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precision en los limites y la falta de una conclusion satisfactoria sobre los
alcances de un término se puede expandir —de modo analogo— a las
tensiones entre arte y vida, entre arte y literatura, entre palabra y objeto,
entre géneros literarios, entre el género del narrador y/o de los autores, entre
periodos literarios, entre generaciones de escritores, entre propuestas nuevas
o revisadas o mimadas del arte, entre joven y vieja guardia, entre literatura y
mercado. Y, en verdad, se podrian contemplar todas estas relaciones difusas

y controvertidas en el marco de “lo contemporaneo”.

Si nos detenemos en el concepto de “lo contemporaneo”, podemos
partir de una definicién que propone Barthes disefiada sobre la materialidad
de su cuerpo: “Si quiero vivir debo olvidar que mi cuerpo es historico, debo
arrojarme en la ilusion de que soy contemporaneo de los jovenes cuerpos
presentes y no de mi propio cuerpo, pasado. En sintesis, periddicamente
tengo que renacer, hacerme mas joven de los que soy” (1982, p.150). Por su
parte, Giorgio Agamben (2011), en su ensayo “Qué es lo contemporaneo”,
retoma la cita de Barthes de La leccion inaugural y la condensa —

177 traducciones de por medio— en su nombre: ‘“’Lo contemporaneo es lo

299

intempestivo’ (p.17) y se remonta hasta las consideraciones de Nietzsche
que dan origen a los conceptos de Barthes avalados por Agamben: “La
contemporaneidad [...] es esa relacion con el tiempo que adhiere a éste a
través de un desfasaje y un anacronismo” (AGAMBEN, 2011, p.19,
[resaltados en el original]). Hasta aqui el concepto es claro, sin embargo,
hay lineas que se entrecruzan y lo opacan. Digo: sostenemos lo
contemporaneo como aquello que irrumpe y emerge, se despega del tiempo
con el que convive y conserva en su génesis algo difuso de un pasado
ignorado; sin embargo, las preguntas se multiplican: ;por qué surge, coOmo
surge ese objeto intempestivo?, ;qué relacion tiene con el mercado editorial
dominante y/o alternativo?, ;cudl es la circulacion en el sistema critico
literario?, ;como llega a los receptores?, ;qué trazas lo unen con un
determinado contexto o con la historia o con el resto de las obras? Asi, la
responsabilidad de reunir textos criticos que bosquejen el estado de la
cuestion de la literatura contemporanea argentina sera entonces una tarea

inacabada y en constante transformacién. Convocar una serie de criticos
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comprometidos con el quehacer literario desde distintas perspectivas y
distintos espacios nacionales y extranjeros que respondieron al pedido de
reflexionar sobre la literatura argentina contemporanea con absoluta libertad
y sin ninguna pauta establecida dejando que las diversas posturas estéticas e
ideoldgicas fluyan sin contencion es, a mi entender, una de las maneras de
componer uno de los posibles mosaicos cuya imagen cada lector del Dossier

se permitira recomponer, intercalar o superponer con otras posturas criticas.

Los articulos de este Dossier presentan un orden que responde mas a
logicas y contigliidades argumentativas que a prioridades, o quizd se
sustente en cierta arbitrariedad o quiza sea una combinacion aleatoria,

Intuitiva.

Avalado por la idea de que en los ultimos tiempos un mayor niimero

de escritoras argentinas visibilizaron sus obras, el articulo de Miriam Chiani

(2014) —“La manada, el conjuro, la fiesta, la deriva”— recupera una seleccion

de textos de Mariana Enriquez, Marta Dillon, Selva Almada, Gabriela

Cabezon Camara, que leidos “transversalmente”, dice la autora, permiten

178 dar cuenta de diversas facetas del concepto de “lo precario”. Comprendido
en el campo de la “biopolitica”, al que Chiani atribuye elementos
heterogéneos y de cierta complejidad, “lo precario” seria eficaz para pensar

3

a través de la experiencia de una “’vida precaria’ [...] fendémenos de la
sociedad contemporanea”. El atractivo titulo del articulo da indicios sobre
las sucesivas hipotesis que a la vez expanden los limites dentro de los que

Chiani reflexiona las distintas variaciones del concepto de “lo precario”.

Una literatura de “segunda mano” (PAULS, 2000, p.103) es la
categorizacion precisa para sefialar el recurso constitutivo de la literatura
argentina seguin estableciera Jorge Luis Borges en su famoso ensayo “El
escritor argentino y la tradicion”. Legitima libertad para abordar y per-vertir
temas y formas de la literatura universal dada la falta de condicionamiento

de una tradicion débil, incluso, inexistente.

El caso de la novela Las aventuras de la China Iron de Gabriela
Cabezon Camara es singular no solo por las técnicas narrativas de

reapropiacion, reescritura y desestabilizacion de antecedentes tomados de un
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sistema literario de probada densidad en la historia de la literatura argentina
y de otras teorias sociales emergentes en las ultimas décadas, sino también
por los alcances de su difusion. El articulo de Susanna Regazzoni propone
un cuerpo a cuerpo entre la novela de Cabezén Camara y el relato “El amor”
de Martin Kohan, quien ha confesado sus estrategias narrativas en relacion a
una literatura de “segunda mano” con plena sinceridad: “Pongo un ejemplo,
si me permiten, con las disculpas del caso, escribi Bahia Blanca evocando,
hasta el afano, el registro de los diarios depresivos de la literatura de Mario
Levrero; algunos tramos de esa novela no dicen otra cosa que mi devocion

por George Perec™ (p. 43).

En “Otras transfiguraciones de Fierro: Martin Kohan y Gabriela
Cabezon Camara”, Regazzoni observa que la referencia a Cruz en el relato
de Kohan no es al personaje que huye con Martin Fierro en la obra de
Hernandez sino que es Tadeo Cruz, o sea el personaje del relato “Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz” de Borges. Asi, los personajes no solo resignifican
sus identidades sexuales sino que, ademads, quiebran la sincronia de sus

179 respectivas ficciones multiplicando las aristas del referente. Regazzoni
sugiere un eventual acercamiento entre ambos textos, sea por el travestismo
del personaje de Martin Fierro en la novela de Cabezdn Camara en la escena
que reencuentra a la China Iron con Fierro, sea por la intensidad del amor
entre Cruz y Fierro ignorado por la tradicion de los lectores de la gauchesca
que no se permitieron imaginarlo hasta la aparicion intempestiva de “El
amor” de Kohan. Asi, Regazzoni proyecta en los textos el disefio de una

“matria, un territorio regido por lo femenino mas que por mujeres.”

La difusion de la literatura de Samanta Schweblin alcanza a criticos
europeos dedicados a la literatura hispanoamericana. Tal el caso de Gabriele
Bizzarri en cuyo ensayo “Cuerpos movedizos y narrativas de circulacion:
Samanta Schweblin y el fantdstico neoglobal” considera a la escritora
argentina residente en Alemania una de las “mas prometedoras y de mayor
proyeccion internacional de la joven literatura argentina”. Uno de los

motivos que llevan a Bizzarri a tal afirmacion se sustenta en una suerte de

2Entrevista realizada por correo electronico de Hernan Pas. Revista Katatay.
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renovacion del modo de representacion fantdstica en la narrativa de la
escritora. Estructurada sobre una hipoétesis teorica que Bizzarri despliega
con solvencia sobre las relaciones entre las dimensiones de lo global, el
neoliberalismo y sus respectivas consecuencias, la lectura propuesta en su
articulo subraya la sintonia de ciertos relatos de Schweblin, en particular de
Siete casas vacias, aunque sin excluir otros textos de la escritora, con
manifestaciones afines tales como por ejemplo la desfamiliarizacion, la
desarticulacion de los espacios y de los cuerpos, su fantasmagoria, la
debilitacion de derechos; en definitiva, la violencia desplegada en toda su

potencialidad.

En “La vida impasible. Algunas notas sobre una novela a
contrapelo”, Sandra Lorenzano analiza, con un tono intimo y ameno que
resalta la profundidad de su lectura critica, el valor de Incliiyyanme afuera de
Maria Sonia Cristoff. Publicada en 2014 por la prestigiosa editorial Mar
dulce, la novela, senala Lorenzano, no tuvo la atencion de mercado que
podria haberse esperado por su calidad literaria (“escritura lograda, intensa,

180 sugerente”) en comparacion con otras obras de escritoras argentinas
publicadas en la misma época, particularmente, afirma Lorenzano, en
relacion a Distancia de rescate de Samanta Schweblin también publicada en
2014. Este comentario cierra el minucioso analisis de Lorenzano sobre una
novela que, confiesa, la atrajo desde el titulo, al que le dedica un sugerente
comentario sobre su origen y, ademas, porque la novela habria cumplido
con lo que toda obra literaria deberia cumplir: “provocar” en el sentido,
aclara Lorenzano, que la palabra tiene en el registro del idioma espafiol de
Colombia: “qué le provoca” como “sindonimo de qué le gusta, qué desea,
qué se le antoja”. Las novelas deseadas deben provocar, concluye certera.
La hipotesis del articulo se sustenta en la idea de desconcierto, desazén y
frustracion de expectativas que propone la novela de Cristoff, construida en
una linea de escritores disefiada por “Maria Teresa Andrueto, Juan José Saer
o Héctor Tizon” quienes instalados con intencidon en un margen devienen
centro de reflexion. En sintesis, la novela de Cristoff define segtn el analisis
propuesto por Lorenzano un “Cara y ceca de una escritura que se sostiene

éticamente no solo en su calidad textual, sino ademas en el desafio constante
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a la condescendencia y a la banalidad que, cada dia con mayor fuerza, el

mercado le impone al ejercicio literario”.

Retomo las reflexiones de Martin Kohan expresadas como escritor y
critico avezado en los recovecos de la teoria literaria. Dice Kohan
Me parece que hay una desconexion bastante terrible, producto
de las politicas editoriales y su segmentacion de mercados.
Queda en ellos la decision de qué libros van a pasar fronteras y
qué libros no. A menudo esta situacion del escritor que va por
delante de los libros, viajan mas que los propios libros, como
para abrirles camino. Prefiero que suceda al revés: que los
libros abran el camino, es decir produzcan lecturas, y en todo

caso el escritor acude después. No a difundir ni a promocionar
los libros, sino a conversar con los que los leyeron.

El comentario habla de por si sobre los avatares entre mercado,
objeto, escritor y destinatario aunque no dilucida los mecanismos de tales
movimientos. ;Puede el escritor prescindir de la critica y del circuito —
escritor-obra-receptor-contexto— teniendo en cuenta el predominio de cada
elemento segun determinada época? ;como? En los primeros afios de la
década del veinte, Girondo organizd una espectacular puesta en escena

181 rodante, con espantapdjaros y cajon funebre incluido, que desfilaba por
Florida, una famosa calle céntrica de Buenos Aires, para promocionar sus
creaciones recientes; Borges, se dice, en las reuniones a las que concurria,
colocaba sigilosamente sus libros en los bolsillos de los sobretodos de sus
amigos colgados en los percheros de la sala de recibo. Roberto Arlt
vociferaba contra los criticos y las mediaciones, pero construia el publico
lector de su obra desde su lugar en el periodismo. Ademas, una de sus
novelas mas importante, Los siete locos (1929), recibi6 recién publicada el
Tercer premio Municipal de 1930. Los premios benefician. El autor se
cotiza y su obra circula, es una ecuacion elemental y la ficcion la ha tomado
como material de reflexion. Se trata del breve relato de Adolfo Bioy
Casares, “El caso de los viejitos voladores”, publicado en 1997. El relato en
tono anecddtico presenta a un viejo escritor que es trasladado en avion de un
lugar a otro a los efectos de recibir sucesivos premios. Agotado de tanto
viajar y de tanto homenaje le confiesa a su interlocutor: “;Ya me dieron
cinco o seis premios. Si continuan con ese ritmo, ;justed cree que voy a

sobrevivir? Desde ya le anticipo que no ;Usted sabe como le sacan frisa al
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premiado? Creo que no me quedan fuerzas para aguantar otro premio”
(p.135, [resaltados mios]). Con ironia y sabiendo que la ficcidon perdura en
el tiempo, y €l se ha encargado de advertir que vivird en sus obras, Bioy no
se priva de vengarse de quienes condicionaron y condicionan la circulacion

de las obras a costa de sus autores.

Un caso singular con relacion a la irrupcion desconectada del
tiempo, segun definen “lo contemporaneo” de Nietzsche a Agamben, es la
publicacién intempestiva de la primera obra de Silvina Ocampo, Viaje
olvidado en 1937. La critica fue mayormente adversa, hasta se diria
agresiva. La escritora se refugid en la intimidad de la poesia hasta 1948, afio
en que publica un nuevo libro de cuentos que tendian a una estética indecisa
en relacion a la que se consolido a partir de 1959. Parte de la critica
reconoce la originalidad de sus creaciones literarias en los primeros afios de
la década de los anos ’70, sus libros se publican en Italia y en Francia con
mayor aceptacion que en su pais natal y para el gran publico sigue siendo
una escritora desconocida, a pesar de ser considerada una de las grandes

182 exponentes de la literatura argentina. Los premios no contemplaron su
excelencia narrativa. Se le negd a su libro La furia y otros cuentos
aduciendo que los relatos estaban signados por la crueldad. Ocampo, lo
confirman sus cartas a amigos, padecia la falta de lectores para su obra.
Incluso, alguna vez sugirié a su hermana Angélica que hablara con uno de
los miembros del jurado en un concurso donde se presentaba un libro suyo
de poesia. Todo fue en vano. Sobre su poesia, uno de los integrantes del
grupo nucleados en la Revista Contorno comentd que ninguno de ellos
nunca hubiera leido un poema de Silvina Ocampo. Es mas, me permito
comentar dos experiencias personales con respecto a los comentarios
criticos de su extensa obra poética. En el ano 1992, en Nueva York, en una
reunion informal, un joven critico comentd con desdén la deficiencia
estética en la obra poética de Ocampo y dio poco valor a su obra narrativa.
En diciembre de 2018, en una de las solidas y agradables Veladas Literarias
organizadas en una libreria portefia, la jornada fue dedicada a “Las
Ocampo”. Elegi presentar dos poemas de Silvina Ocampo para dar cuenta

de la consabida tension entre ambas hermanas: “Como siempre” y “El
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tiempo” (inédito). Una critica literaria especialista en poesia integrante de la
mesa de discusion se sorprendid por la actualidad de esos poemas escritos
décadas atras.’ Silvina Ocampo es contemporanea, sin dudas, pero los
avatares de su obra pone en evidencia la diversidad de atajos y los distintos
niveles en el alcance de cada una de las obras. Quizas lo mas importante sea
el impulso hacia piezas literarias de épocas que se definirdn como
contemporaneas en el futuro. O que se sostengan eterna o alternativamente

como contemporaneas.

El articulo de Maximiliano Linares sobre Herndn Ronsino da cuenta
de la insercion del escritor en la linea de Juan José Saer y Haroldo Conti,
segin fuera considerado por lecturas criticas de valia en el campo
intelectual. El titulo del articulo, “Hernan Ronsino, por una literatura
humana. Notas sobre un escritor necesario”, avanza sobre la idea de la
ausencia de su obra en planes de estudio especificos a diferencia de sus
estrictos contemporaneos, varios de ellos presentes en este Dossier. Linares
profundiza caracteristicas especificas de la estética del escritor, como la

183 indecibilidad genérica y la respectiva “tension [...] que altera los protocolos
estandarizados de lectura”, el articulo despliega las estrategias del escritor
para “desmontar”, precisa Linares, las propias pautas que anticipa, tales
como lugares comunes del lenguaje o jingles. Desde el ultimo libro de
Ronsino, Cameron (2018), hacia obras previas del escritor, Lumbre (2013),
Glaxo (2009), La descomposicion (2007), se van sondeando influencias y
artificios, y se subraya el trabajo con personajes nimios cuyo quehacer
cotidiano habria sido descuidado en configuraciones literarias previas a la

saga de este escritor.

El poder de los medios masivos visuales como el de las series de la
television para ninos y adolescentes, las peliculas y obras literarias que se

montan sobre éxitos ya probados potenciados, a su vez, con ramalazos de la

3 Los datos de Silvina Ocampo fueron tomados de: Correspondencia inédita Division Manuscritos.
Departamento de libros raros y colecciones especiales de la Universidad de Princeton. New Jersey.
USA. La ronda y el antifaz. Lecturas criticas sobre Silvina Ocampo. Cronologia. Compilacion de
textos Nora Dominguez y Adriana Mancini. Buenos Aires. Editorial de la Facultad de Filosofia y
Letras. 2009. El registro audiovisual de los encuentros de Las Veladas Literarias es subido al canal de
YouTube de 1la revista Boca de Sapo: https://www.youtube.com/channel/UCTg A-
0BBP6hS1Y0GgGPXdw/videos
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politica de turno abre la entrega de Jimena Néspolo “;Arte menor?
Figuraciones de ‘lo menor’ en la narrativa argentina de cambio de milenio™.
El articulo enmarca el analisis de sus respectivos ejes en las reflexiones de
Deleuze-Guattari sobre las variaciones de “una literatura menor” vy
conceptos de Jean Baudrillard. Las obras literarias seleccionadas abarcan un
periodo de tiempo sin connotaciones, “cambio de milenio”, marcado
simplemente por el devenir secuencial del calendario, despegandose de las
flexiones de lo emergente y neutralizando de cierto modo las aristas de “ lo
contemporaneo”; aunque sin perder de vista los artilugios y estrategias
narrativas de un grupo de escritores de ambos géneros amparados en la
inestable categorizacion NNA (Nueva narrativa argentina ) y acoplados a su
vez a lo que se habria definido como la “Joven guardia”. Ambos espacios,
es claro, nominalmente diferenciados de aquello que es lo otro, lo viejo, a lo
que fatalmente se encadenan de una manera u otra. Por ejemplo, sefiala
Néspolo, la deuda confesa que Mariana Enriquez tiene con la narrativa de
Silvina Ocampo y su condicién de mujer escritora audaz. Predominan en
estos relatos del nuevo milenio los motivos “animalidad” e “infancia”;
184 punto de contacto que Néspolo va enlazando en las obras de Lucia Puenzo,
Betina Gonzalez, Diego Vecchio entre otros. Con precision quirirgica y voz
en alto, diseca formas, relaciones y contextos que van armando uno de los
posibles ensambles de la literatura del segundo milenio, Bicentenario

incluido.

Cierra este Dossier el exhaustivo trabajo de Maximiliano Crespi
valioso porque equilibra el género y pertenencia geografica de los escritores.
El paneo que propone da visibilidad a voces que emergen de las provincias
argentinas y salvo la consagrada obra de Selva Almada, el resto de los
textos pertenecen a autores masculinos: Hernan Ronsino, Mariano Granizo,
Francisco Bitar, Luciano Lamberti, Mauro Libertella, Carlos Godoy, Martin
Rodriguez, Federico Falco. Como es de rigor, el titulo direcciona la proa de
lecturas, incluso en la breve presentacion de cada articulo en esta
introducciéon. En “Las fuerzas extranas. Nuevo realismo en las crueles
provincias” estan presentes dos de los grandes escritores de distintas épocas,

estéticas y posturas disimiles. Las fuerzas extranas es el titulo de un libro de
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cuentos del escritor cordobés Leopoldo Lugones. Narrador, poeta
modernista, politico, artifice ideoldgico del golpe militar al gobierno
institucional de Hipolito Yrigoyen en 1930. “Las crueles provincias”, mas
alla de bosquejar un estado que se puede extender a la confrontacion Ciudad
de Buenos Aires e interior del pais, remite directamente al titulo de una de
las novelas de Héctor Tizon — La luz de las crueles provincias. Exquisito
narrador jujeio que disefia en su obra la fuerza irreductible de su tierra y el

paisaje del norte argentino.

Asi en las sucesivas lecturas de las obras de escritores de varias
provincias incluyendo un escritor de la ciudad de Buenos Aires, igualando
procedencias, y la escritora mujer desequilibrando el género, Crespi va
articulando los tensores entre un modo de representar fantastico que socaba

las formas de un realismo aparentemente estancado.

La reflexion final con la que Crespi da cuenta del estado de la
cuestion desde su perspectiva se puede extender mdas alld de espacios,

géneros, categorizaciones o coordenadas temporales, simplemente a la

185

literatura y abre el camino a las lecturas que componen este Dossier.

El nuevo realismo [...] No es tan so6lo una mera opcién
estética; es la forma descreida de una intervencion (politica) en
lo real de un pensamiento de intemperie que se subleva contra
el autoritarismo de las ideologias de la consistencia y las
identificaciones. [...] Lo inttil, lo estipido, lo canallesco es
aferrarse a esa certeza para plegarse mansamente a la
indiferencia cinica del hedonismo consumista, o aferrarse —
militante, religiosamente— al necio fundamentalismo de un
lenguaje heroico hipotecado a una ilusién de transparencia y a
un sefiuelo de oficio instrumental.
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La manada, el
conjuro, la fiesta, la

deriva.

Sobre Mariana Enriquez,
Marta Dillon, Selva Almada,
Gabriela Cabezon Camara

187

Miriam Chiani’

Entre la enorme y variada produccidon narrativa escrita por mujeres en la
ultima década en Argentina, Chicos que vuelven de Mariana Enriquez,
Chicas muertas de Selva Almada, Aparecida de Marta Dillon, y Las
aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezon Camara, ain en su
diferencia genérica y expresiva, coinciden en exponer como centro de

reocupacion la experiencia de precariedad, una “vida precaria”.
9

Lo precario es una categoria que, vinculada al complejo y
heterogéneo campo de la biopolitica, comprende y explica distintos
fenomenos de la sociedad contemporanea. De caracter ambivalente sefiala
por una parte la condicion humana basica de estar expuesto al otro, de

interdependencia necesaria para sobrevivir en relacion con los demas; y la

' Doctora por la Universidad Nacional de La Plata. Instituto de investigacion de Humanidades y
Ciencias Sociales (IdTHCS), Universidad Nacional de La Plata. CONICET.
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realidad social y politica transformada por el neoliberalismo, sus

desmontajes de los derechos ciudadanos, el despojo material impuesto sobre

los cuerpos, la multiplicacion e intensificacion de distintas formas de

violencias, de exclusiones y desamparos, que demarcan fronteras, y

producen distinciones jerarquicas entre vidas a proteger y vidas a

abandonar, entre vidas que valen y vidas que no (BUTLER, 2007; 2017).2

Pero, por otro lado, supone también las potencias que emergen cuando dicha

vulnerabilidad se vuelve positiva, se invierte, o se resignifica en diferentes

movimientos de afirmacidon: contra las retoricas del individualismo,

construye lazo con el otro y adquiere visibilidad. Movimientos que muestran

el componente transindividual (ético y politico), de resistencia e invencion
de lo precario.

Lo precario desmonta tanto la logica de la propiedad, de lo

propio como posesion y como capitalizacion, como el

presupuesto del si mismo en tanto que dado, ontolégicamente

reconocible bajo la forma de un cuerpo, yo, sujeto, individuo —

eso que en inglés se denomina bounded individualism, el

individuo en tanto que ontolégicamente demarcado, con

fronteras nitidas, aislado u originariamente distinguible de sus

1 88 agencias y sus lazos. Al contrario, precario nombrard esa

apertura constitutiva, ese estar siempre fuera de si, el estar

hecho de la relacion con los otros a partir de una supervivencia

necesariamente interdependiente: precario, dicho de otro modo,
nombra la posibilidad de una conciencia sobre el hecho de que

no hay vida —ni individuo ni cuerpo— que no dependa de su
relacion con los otros. (GIORGI, 2016, p. 8)

Las condiciones precarias de vida encierran la potencialidad de un

¢xodo de las relaciones de dominacién que puede dar lugar, frente a la

2 Conviene tener presente la distincion terminolégica conceptual que establece Isabel Lorey (2016)
entre “condicién precaria”, “precariedad” y “precarizacion”, tres dimensiones de lo precario que se
implican una a la otra. Condicion precaria designa la dimension socio-ontoldgica de la vida y de los
cuerpos, una dimension de vulnerabilidad compartida, atribuible a todos los seres vivos. Tal
dimension no existe mas alla de lo social y lo politico, no es independiente de la segunda, la
precariedad, que refiere al reparto de esa condicion precaria con arreglo a relaciones de desigualdad,
su jerarquizacion en posicionamientos sociales diferenciales segun relaciones naturalizadas de
dominio a través de las cuales se protege a algunos y se rechaza o aniquila a otros considerados
diferentes y menos merecedores de proteccion. Precarizacion remite a gubernamentalidad, a las
modalidades de gobierno vinculadas a las relaciones industriales capitalistas, inseparables, en las
sociedades occidentales modernas, del ideologema de la soberania burguesa. Lorey se refiere aqui al
surgimiento, teorizado por Foucault, de la biopolitica, cuando en el curso del siglo XVIII el
liberalismo proporciond los marcos econdmicos y politicos para que el poder se centrara en la
poblacion, y en la mejora continua de la vida. Maximizar el estandar de salud de una poblacion
significaba establecer precisas modalidades de gobierno biopoliticas, productivas, promotoras de la
vida, asi como la participacion activa de cada uno de los individuos, su autogobierno. Si la biopolitica
se esfuerza en reducir el desamparo de una condicion existencial precaria con el objeto de garantizar
una vida econdmica relativamente productiva, al hacerlo no deja de implantar una cultura politica del
peligro, amenazas constantes frente a las cuales debe generar distintos procesos de inmunizacion,
produciendo asi precariedad e incluso tanatopolitica (practica del biopoder segin la cual la
incrementacion de la vida tiene como su contracara la practica de la muerte).
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dispersion individualista, al despliegue de un poder constituyente que
permita inventar una re-composicion resistente (LOREY, 2016); una
reunion plural de los cuerpos que derriba la diferencia entre esfera publica y
esfera privada, y alienta formas concretas de exposicion politica y de lucha,

acciones desafiantes ¢ incluso revolucionarias (BUTLER, 2017).

Chicos que vuelven, Chicas muertas, Aparecida, y Las aventuras de
la China Iron son textos que, si habilitan, segin los casos, ingresos criticos
desde los estudios sobre memoria, género o el paradigma zombie (MONTES
2017a, 2017b)’, permiten leer transversalmente, desde esta perspectiva, una
singularidad: a la vez que inscriben diferentes formas de violencia, dan
cuenta de la vulnerabilidad y de los mecanismos de exclusion y de
abyeccion del otro, instalan imagenes de “recom-posicion resistente” a la
muerte, la violencia, o el olvido, de alianzas entre muertos, entre vivos y
muertos y entre diferente 6rdenes de lo viviente —la manada, el conjuro, la
fiesta y la deriva— y, en ese segundo movimiento, imprimen a los géneros de
base empleados (relato de terror fantastico, non fiction, autoficcion, novela)

189 variaciones, cambios de registro, de ritmo o de tono.

La manada. Chicos que vuelven.

“Todos caminamos sobre huesos, es cuestion de hacer agujeros profundos y
alcanzar a los muertos tapados. Tengo que cavar, con una pala, con las
manos, como los perros, que siempre encuentran los huesos, que siempre
saben donde los escondieron, donde los dejaron olvidados” (ENRIQUEZ,
2016a, p. 130). El final del cuento “Nada de carne sobre nosotras”, incluido
en Las cosas que perdimos en el fuego, ilumina una linea destacada de la

narrativa de Mariana Enriquez: cruzar “lo gore” o el fantastico con

3 Los textos de Dillon, Almada, y Cabezén Camara, como se vera, cruzan, en efecto, la perspectiva
de género con precariedad. Para esta cuestion ver las relaciones que establece Butler entre
performatividad, precariedad y politicas sexuales (BUTLER 2009). El texto de Mariana Enriquez (y
también en cierto modo el de Dillon) puede pensarse en relacion con el paradigma zombi planteado,
entre otros por Alicia Montes (2017a, 2017b). Alicia Montes analiza el pasaje de lo inmunoldgico
(ESPOSITO, 2004) que abyecta al otro, al paradigma zombie que supone el retorno de lo negado. “El
cuerpo zombie es un producto de la biopolitica [...] muestra el otro lado del control inmunitario de la
sociedad para permanecer sana e incontaminada y los efectos de sus politicas sobre la vida”
(MONTES, 2017a, p. 61).
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tematicas politicas sociales; politizar el género, abrir en ¢l un cauce a la

memoria.*

En diferentes cuentos como “La hosteria” o “Cuando hablabamos
con los muertos”™ se filtran alusiones al accionar represivo del estado en los
“70; en otros, “El carrito” o “Rambla Triste”, a las consecuencias de la
implementacion de politicas neoliberales que llevo a la crisis del 2001:
miseria, desigualdad social, precarizacion y exclusiones. Pero en “Chicos
que faltan” —publicado inicialmente en Los peligros de fumar en la cama en
2009, luego reescrito y publicado como nouvelle con el titulo Chicos que
vuelven, el afio siguiente— ambos contextos o violencias se superponen y los
desaparecidos de la dictadura no dejan de evocarse en los jovenes
desaparecidos en barrios de Buenos Aires por otros motivos vinculados a
problemas de la Argentina de los tltimos afios (pobreza, violencia familiar,
trata, maltrato y prostitucion infantil, menores en situacion de calle,

drogadiccidn) que, como fantasmas, comienzan a invadir la ciudad.

La historia se presenta desde la perspectiva de Mechi quien trabaja
190 en el Consejo de los Derechos de Nifos, Nifias y Adolescentes del Centro
de Gestion y Participacion del Parque Chacabuco. En una oficina que
comparte, casi sin relaciéon, con solo dos compafieras que atienden al
publico y que funciona bajo una autopista cuyos ruidos la torturan, se dedica
a un trabajo aislado y silencioso: a mantener y actualizar el archivo de
chicos perdidos y desaparecidos. Su archivo solo tiene un valor documental
—los expedientes importantes estaban en comisarias y fiscalias— era inttil,
como una memoria; “una especie de memoria en perpetuo crecimiento pero
sin capacidad de accion” (ENRIQUEZ, 2015, p. 11); y aunque su tarea
habia permitido descifrar parte de un armado de una red de prostitucion,
cruzando datos, nunca habia recibido atencién de los grandes medios. Su

rutina y la de los habitantes de la ciudad se altera cuando los chicos

(muertos, secuestrados, perdidos) que en sus ficheros dormian en fotos

4 En distintas entrevistas y conferencias Mariana Enriquez se ha referido a los rasgos y materiales que
adopta su literatura para componer una narrativa de terror propia. Esta, en sintesis, recurre a veces al
elemento sobrenatural (en la linea de Lovecraft) pero especialmente a la instancia gore vinculada a
fobias sociales (en la linea de King), a violencias politico/sociales y a paranoias urbanas. Incluye, por
otro lado, “monstruos” propios pertenecientes a supersticiones locales (San La muerte, Gauchito Gil).
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pésimas, desdibujados, comienzan a instalarse en los parques de la ciudad
con una mansedumbre que resultaba inquietante: sentados en los
terraplenes, en las escaleras, en los juegos. Aparecen todos juntos y con sus
cuerpos intactos, con los mismos rasgos y apariencias que tenian en el
momento de su desaparicion; ocupan barrios y casas. El fendémeno provoca
una histeria colectiva, y diferentes reacciones entre los vivientes: el deseo de
anestesia y olvido, la huida, el miedo, la culpa, la negacion. Los padres y
familiares los rechazan —son iguales pero no son sus hijos—; se suicidan,
incluso piden a las autoridades que los maten. Los otros ciudadanos huyen,
se refugian o los atacan con palos, piedras y disparos. Los medios intentan
neutralizar y dominar la anomalia, el escandalo, la sinrazén: “habian
decidido que padre y madre de Juan Miguel eran pobres y borrachos, por lo

tanto poco confiables, y que se habian confundido de chico” (2015, p. 51).

Con un paisaje que combina la ciudad de la miseria y el crimen
organizado ocasionados por las crisis econdémicas reiteradas y la ciudad
tomada, desierta, fantasmal de la dictadura, Mariana Enriquez torsiona el

191 género hacia una representacion critica del trabajo de duelo, de la exclusion
social, de las relaciones conflictivas que se tejen entre los vivos y los
muertos o excluidos y del rol que tienen las instituciones y los medios. En
Chicos que vuelven el fantasma —los aparecidos— es la proyeccion de un
trauma en el espacio exterior; encarna los fallos de un proceso memorial
encriptado, subterraneo, dominado por la burocracia, la pasividad, la
desproteccion y la inercia politico institucional. Por otro lado, supone la
transferencia de lo individual a lo colectivo: los jovenes se presentan juntos
y su invasion sera el regreso de carne organizada, sus cuerpos se volveran
cuerpo politico. Después de morar en las plazas y ante las diferentes
manifestaciones de horror generalizado de la gente, que con sus reacciones
de nuevo los somete al desamor, la exclusion, y a la violencia, comienzan en
“éxodo” a congregarse en las calles, salen “en procesion”, marchan; se
mueven en columnas, conforman “grupos”. Uno de ellos ocupa el barrio
“Cafferata” —un barrio obrero de la ciudad autébnoma de Buenos Aires que

debe su nombre al diputado Juan Cafferata, autor, a principios del siglo XX,
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del proyecto de Casas Baratas;” pero ese nombre activa también otra
resonancia: la llamada “masacre de Ayolas y Cafferata”, ocurrida en la
provincia de Santa Fe en enero de 1977, donde fueron asesinados seis
estudiantes universitarios que pertenecian a la Corriente Universitaria por la
Revolucion Socialista (CURS), una rama de la organizacion politica Poder
Obrero. Se mueven, ademas, guiados por una lider llamada Vanadis —
Enriquez recurre aqui al nombre de una diosa escandinava que, segun
algunas tradiciones, albergaba a los caidos en combate—6; y, finalmente,
terminan por atravesar las paredes de “una casa pintada de rosa” —en
alusion tal vez a la Casa Rosada, sede del poder ejecutivo de nuestro pais—,
desde cuya ventana transmiten a través de su lider su deseo de no volver
jamas con sus familias y se dejan ver como “un organismo, un ser completo
que se movia en manada” (ENRIQUEZ, 2015, p. 90). Los aparecidos
insinan de este modo, ain en su mansedumbre y su silencio, si bien el
“retiro finebre” con “algo de religioso” (2015, p. 81), operaciones del

activismo, la militancia, la manifestacion o la protesta.

192 El relato roza entonces, la alegoria de una comunidad que se
reapropia del espacio publico para clamar por su presencia en la memoria y
por un lugar en la sociedad que les ha sido negado. En varias ocasiones
Chicos que vuelven subrayard una falta de espacio que remite a la
maquinaria de muerte contemporanea, al sinnumero de vidas postergables, a
la cantidad ilimitada de vidas para la que no hay consideracion, ni lugar.
Mechi, por ejemplo, ante las apariciones recuerda la creencia japonesa de
que las almas de los muertos van a un sitio limitado y cuando éste se acaba
las condena a su retorno forzoso. Pedro, su amigo periodista, relaciona esa
creencia con el traslado de los cementerios a las afueras de Paris en el siglo
XVII: “mudaron los huesos durante afios, de noche, en carros, con caballos

con frazadas negras encima para que estuvieran y monjes cantando y claro

5 El proyecto de Casas Baratas, decretado ley en 1915, fue presentado por el diputado J. Cafferata
para revertir la deplorable situacion de las familias obreras, hacinadas en conventillos e inquilinatos,
sin condiciones minimas de higiene, que habia motivado numerosos reclamos obreros y la Huelga de
inquilinos de 1907.

6 Aqui Enriquez recurre como en otros textos a las mitologias del norte y este de Europa. Vanadis o
Freya es la diosa nordica del amor, la belleza, las profecias, la fertilidad y el liderazgo. Pero también
esta diosa se asociaba con la guerra y la muerte: recibia en el hall de su palacio, llamado “campo de la
gente” a las almas de los muertos, pues tenia derecho a la mitad de los guerreros abatidos en combate.
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las velas. Quedé medio obse con eso que dijiste de que los japoneses creen
que cuando no hay mas lugar para las almas, se vuelven. Los huesos de las
catacumbas es medio asi, terminaron alla abajo porque en los cementerios

no habia mas lugar” (ENRIQUEZ, 2015, p. 79).

Mariana Enriquez imagina una multitud temible, una manada de
desaparecidos y muertos que representan una contestacion a esa maquinaria.
El cambio de titulo que realiza a la reescritura del relato (de “Chicos que
faltan; a “Chicos que vuelven”), anuncia el movimiento dado en el texto: el
pasaje de lo excluido —tanto materialmente excluido como excluido del
orden de lo visible y de lo representado— a lo visible y, sobre todo, la
transformacion de un objeto de exclusion o negacion en sujeto de

emancipacion y reivindicacion.

El conjuro de la huesera. Chicas muertas.

En Chicas muertas (2014) Selva Almada se aventura a la non fiction,
193 abordada por primera vez en la revista Anfibia el ano anterior, cuando
escribe en base a la investigacion de Federico Schirmer una crénica sobre el

asesinato de Angeles Rawson, “A esta nena la mataron™’

. Aqui lo hace
sobre los crimenes no esclarecidos de tres adolescentes, ocurridos en el
interior del pais durante la década del ochenta: Maria Luisa Quevedo,
violada y estrangulada, en Saenz Pefia (Chaco) en 1983, cuando recién
comenzaba a trabajar como empleada doméstica; Andrea Danne, asesinada
en 1986 en San Jos¢, un pueblito de Entre Rios, de una pufialada en el
corazon mientras dormia en su casa y Sarita Mundin, una joven que después

de encontrarse con su amante, desaparece de Villa Maria (Cordoba) en

1988, se supone sometida a la trata de personas.

Sin la esperanza, después de tantos afios, de hallar nuevas pistas, o
de encontrar la verdad; sin el intento de apostar por alguna hipétesis en

particular, o de focalizar en un posible culpable por sobre otros, lo que

7 Almada escribe esta cronica tres meses después de ocurrido el asesinato. Aparecen alli algunos de
los recursos explotados en Chicas muertas como el empleo del futuro perfecto del indicativo para
enunciar acciones menores hipotéticas vinculadas a los hechos ocurridos.
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parece impulsar la investigacion sobre estos casos y la escritura de esta
crénica es otras cosas. En primer lugar, ir contra el olvido, desempolvar
casos cerrados que han estado cefiidos a la prensa local y a sus giros a veces
novelescos; que han sido opacados en los medios por otros acontecimientos
coincidentes mas espectaculares —ya por las fiestas del advenimiento de la
democracia, ya por otros crimenes, los del terrorismo de estado—, y
oscurecidos por la intervencién de una policia con los vicios todavia de la
dictadura o de una justicia condicionada por la presién de los poderosos.®
Pero fundamentalmente lo que se intenta es replicar estas muertes y la
impunidad que las rodea en la miles de muertes posteriores, cuando ya si
pueden llamarse femicidios —de las que se mencionan, apenas iniciado el
texto, las que fueron noticia en diarios de circulacion nacional y luego en el
Epilogo, las ultimas diez acaecidas tan solo en el primer mes del afio en que
Almada termina su cronica. Enumeraciones con nombres y apellidos de las
victimas al principio y al final del texto a las que van suméandose a lo largo
del relato otras muertes incidentales: la referencia al cuerpo aun sin
identificar, confundido inicialmente con el de Sarita Mundin, la inclusion de
194 conversaciones —con su propio suegro, con un amigo de Andrea Danne— que
evocan otros crimenes; un mini relato sobre la muerte de Rosa, la polaca,
tomado del libro Crimenes de la cromica policial; una sintesis de los
femicidios mas recientes cometidos en Villa Maria; la alusién al cuerpo
hallado de una joven en el mismo sitio donde fue encontrado el cadaver de
Maria Luisa Quevedo. Asi el texto plantea un doble movimiento o efecto:
particulariza; reconstruye la singularidad de las historias de las tres jovenes
en detalle (contexto familiar, condicién social, relaciones, caracteristicas
fisicas, situaciones previas a su muerte, etc.) y a la vez las diluye; borrronea
y confunde sus margenes en la multiplicacion de esas otras historias
similares, con la que se da cuenta de la vulnerabilidad que rodea a

toda/cualquier mujer por ser tal.

Por otro lado una fuerte implicacion subjetiva domina la
composicion, tanto en relacion a los materiales empleados como a su

disposicion. Almada conforma wuna estructura labil de constantes

8 El texto se dedica “A la memoria de Andrea, Maria Luisa y Sarita”.
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deslizamientos entre la historia de su propia investigaciéon contada en
presente (viajes, trabajo de campo, didlogos) y las historias de las jovenes
donde la contundencia de los tiempos pasados se quiebra con el futuro
perfecto para presentar la conjetura o la probabilidad: “Andrea se habra
sentido perdida cuando se despert6 para morirse (ALMADA, 2016, p. 37).
Pero ademas la presentacion de los casos y sus desarrollos no se organizan
por separado (en una serie de capitulos cada uno); se van dando en forma
conjunta y alternada, retomdndose desde distintos angulos, abriendo sin
subrayar relaciones, posibles coincidencias entre ellos (edades, situacion
social) y exponiendo datos y reflexiones a partir de distintos tipos de
fuentes: expedientes, informes de autopsias; fotos, entrevistas y
cuestionarios a familiares y amigos; testimonios de vecinos, impresiones de
visitas a los lugares donde ocurrieron los hechos, o encontraron los cuerpos,
a cementerios, pasajes de notas periodisticas. De este modo, narracion,
elementos de archivo, voces multiples en indirecto libre se yuxtaponen a
pasajes de observacion etnografica que identifican costumbres, ciertos
comportamientos o conductas sociales donde, por momentos, se respira o
195 entreve la prostitucion solapada y el germen de violencia. Pero estas
historias, fuentes y registros diferentes se enmarcan y enriquecen con trazas
de su experiencia personal. Por una parte Almada inscribe los casos en el
terreno de su propia vida: relata como y cudndo se entera de los hechos y el
impacto que le ocasionan; por otra, revela los vaivenes de su relacion
particular con la muerte (desde una relacion natural por lo cotidiana en un
ambiente de provincia —las muertes de los animales, los accidentes en las
rutas—), pasando por la distancia y el panico hasta la reconciliacion que
alcanza trabajando en este texto; finalmente da cuenta también de las
situaciones de riesgo que vivid. Chicas muertas se abre en primera persona
para describir como un contexto familiar y tranquilo, el suyo —un domingo,
un asado, su padre, su gata pariendo a los pies de la cama, una perra loca,
frutos, moscas, gatas peludas— se torna ominoso con la noticia de que habian
asesinado a una adolescente mientras dormia, en su cama, en una casa como
la suya. Se abre con una identificacion reveladora: “mi casa, la de cualquier
adolescente, no era el lugar més seguro del mundo. Adentro de tu casa

podian matarte” (ALMADA, 2016, p. 17). A partir de alli en forma
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desordenada se incluirdn otros recuerdos/materiales de tipo personal (el
susto cuando hacia dedo y el conductor manose6 a su amiga; el fisgon
incorregible del pueblo; las historias que le cuenta su madre acerca de raptos
y violaciones, la confesion de su tia sobre un primo cuarentdn que pretendio
someterla). Algunos se conectan por proyeccion imaginaria —identificacion—
con lo que pueden haber llegado a sentir antes de morir Andrea, Sarita o
Maria Luisa; otros —la mayoria- refuerzan la idea de proximidad, cercania
constante, o convivencia real con el riesgo de muerte, la de precariedad,
como condicidn compartida; comprueban que el silencio, o una
minimizacion naturalizada envuelven estos episodios; traducen, en
definitiva, la certeza de que vive, de que escribe por milagro o una simple

cuestion de suerte.

Ademas de esta proyeccion autobiografica que perturba los limites
excluyentes de la cronica policial, Selva Almada va a explotar la condicion
inestable, propia de los géneros no ficcionales (las tensiones entre
realidad/ficcion; o entre literatura/historia, periodismo, etnografia), con la

196 insercion de otra fuente: un sostén sobrenatural dado por los aportes de una
vidente tarotista, astrologa y médium, llamada en el texto “La Sefora”, a
quien efectivamente, segun reconoce en entrevistas, consultd, Silvia
Promeslavsky.” Esta dimensién proyecta el género hacia una zona atn mas
indecisa: somete los datos duros, “la verdad” de los hechos, a la adivinacion,
al conjuro por el que se invocan los espiritus para que se hagan presentes, y
su ordenamiento lineal/horizontal, al pasaje de doble via vertical: de la vida
a la muerte y de la muerte a la vida. Almada asumira el papel de la Huesera,
la historia que le cuenta La Sefiora: “una vieja, muy vieja que vive en algin
escondite del alma” (ALMADA, 2016, p. 50) cuya tarea consiste en recoger
huesos de animales, especialmente lobos, recolectar y guardar lo que corre
peligro de perderse; cuando termina de juntar y colocar todas las piezas en

su sitio y logra armar el esqueleto del animal, canta y mientras lo hace éste

9 Almada reconoce en —una entrevista (ABDALA, 2014) que si bien la idea de incluir a La Sefiora
surge de la lectura de un libro de Francisco Mouat, —el cronista chileno, quien también consulta a una
médium por una muerte—, ésta es practica comin en el interior, que, por lo demas, su literatura de
provincia suele presentar; aqui, por ejemplo, a través de la figura del curandero, la gitana o las
menciones a supersticiones, y a las consultas realizadas a videntes por los mismos familiares de las
chicas muertas.
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resplandece, va cubriéndose de carne, cuero, pelos para cobrar vida, y
finalmente transformarse en una mujer que sale corriendo libre hacia el

horizonte riéndose a carcajadas.

Asi bajo la figura del conjuro y la leyenda de la huesera la escritura
de la crénica, contra cualquier forma de olvido, deformacion o injusticia, se
impone un impulso magico: rearmar, dandoles vida, liberandolos, cuerpos y
subjetividades. Mas que procurar informaciones la tarotista ha permitido
tejer redes de contacto entre vivas y muertas. El epilogo que, como se dijo,
enumera los nombres de las victimas de los ultimos femicidios cometidos a
inicios del 2014, refuerza gestos de sororidad y la conexion fisica y afectiva
entre mujeres. Selva Almada se despide de La Sefiora apretindose con
fuerza las manos, mirandose, sintiendo todavia a través de ella a las chicas a
quienes dice también adios y les desea descanso a través de un rito con velas
blancas. Y cuando recuerda el relato de su tia sobre el episodio sufrido con
un primo, con el que cierra el texto, subraya, mas alla de la anécdota, la
intimidad, la confidencia, la complicidad compartida entre ellas, y el cuerpo

197 a cuerpo, el estar pegadas una a la otra mientras caminan. En el epilogo
cuerpos aliados permiten escuchar “la musica de una pequena victoria”

(ALMADA, 2016, p. 185).

La fiesta de la madre. Aparecida.

Aparecida (2015) comienza cuando Marta Dillon, de viaje por Espafia junto
con Albertina Carri y su hijo Furio, se entera de que el equipo de
Antropologia Forense ha identificado los restos de su madre, Marta
Taboada.'’ Lo que sigue es su recorrido con virajes desordenados al pasado
(el vinculo que tenia con su madre y sus hermanos; la relacion con su
padre): su trato con ocasionales testigos del cautiverio y con compafieros de

lucha de Marta Taboada; su trabajo para reconstruir sus ultimos dias, la

10 Taboada tenia 34 aflos en febrero de 1977 cuando la ejecutaron simulando un enfrentamiento en
una esquina de Ciudadela, junto con otras dos mujeres y dos hombres. La habia secuestrado una
patrulla del Ejército en octubre del 76 en su casa de Moreno, a la que habia llegado con sus hijos
luego de huir del departamento familiar de Flores, que ya estaba marcado por los servicios. Habia
militado en el Partido Revolucionario de los Obreros Argentinos (PROA) y en el tltimo tiempo
estaba ligada al Frente Revolucionario 17 de octubre.
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boda con Albertina y la ceremonia final del adids: el entierro de los restos

hallados.

Como es comun en las producciones de Hijos, el texto exhibe rasgos
de autoficcion, cruzando lo testimonial y lo ficcional, lo autobiografico con
la crénica, la novela, el relato de investigacion, o la poesia en prosa; pero el
narrador hijo —ya no aqui el detective que bucea en la historia de sus
padres, o que va a la busqueda de su identidad— recorre los espacios, los
vocabularios, los discursos de la medicina forense y de la administracién
legal, de la muerte. Y en su condicion de deudo, no de familiar de
desaparecido, pasa del contacto con la burocracia funebre a lanzarse a la
elegia, al llanto por el bien perdido, a la alabanza y el lamento propios de
este género clasico en pasajes donde el horror de lo real se toca con la
imagineria de la cultura macabra (el esqueleto, la osamenta, la calavera), o
donde el lirismo alterna con la veta realista, a veces con un sarcasmo o un

humor negro a lo Mariana Eva Pérez.

Visitas a cementerios, Registros Civiles, Juzgados; a la Morgue
198 Judicial, al Registro Nacional de las Personas; a la Brigada Giiemes, al
barrio donde la mataron; fragmentos de la causa Dattoli, donde se registra la
primera exhumacion del cuerpo de Taboada y sus compaifieros, o del libro
diario y legajos de la Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia
de Buenos Aires, se cruzan con frases como “Huesitos punto com. Para toda
América Latina!” (DILLON, 2015, p.193) o fragmentos que recuerdan a

Quevedo y a Hernandez, el amor constante mas alla de la muerte y la elegia

a Ramon Sijé.

(La encontraron? ;Qué encontraron de ella? ;Para qué queria yo sus
huesos? Porque yo los queria. De huesos empecé a hablar mas tarde, frente a
la evidencia de unos cuantos palos secos y amarillos iguales a los de
cualquiera. Iguales a esos que se enhebran con alambre y los alumnos
manipulan como utileria en un aula de biologia. Esquirlas de una vida.
Destello marfil que desnudan las aves de carrofa a campo abierto. Ahi
donde se llega cuando se va a fondo, hasta el hueso. Lo que queda cuando

todo lo que en el cuerpo sigue acompafiando al tiempo se ha detenido, la
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hinchazén de los gases, el goteo de los fluidos, el banquete de la fauna
cadavérica, el ir y venir de los ultimos insectos. Después los huesos.
Chasquido de huesos, bolsa de huesos, huesos descarnados sin nada que
sostener, ni un dolor que albergar. Como si me debieran un abrazo. Como si
fueran mios. Los habia buscado. Los habia esperado. Los queria (DILLON,
2015, p. 33). “Toqué su calavera con la yema de los dedos, puse la mano en
su costado para que la mejilla descansara en mi palma. Me incliné para

besarla; ardia con mi fiebre enamorada” (2015, p.199).

A lo largo del texto se desplegara una tension dialéctica entre la
presencia y la ausencia donde ambos términos se tocan: la ausencia
(desaparicion) —que supone una presencia espectral, una presencia sin
corporeidad, representada en la santificacion de la madre ,“la santita”
(DILLON, 2015, p.69) a la que se pide proteccion; la presencia (restos)—
que es muerte (ausencia de vida): “Esta es la muerte de mi madre presente”
(2015, p.159); una muerte, que pudo haber empezado pero no concluyd, que
no tuvo cierre, y que se actualiza con la identificacion de los huesos.

199 Referencias a la materialidad de la muerte y al sentimiento de una pérdida
reciente anuncian un proceso de rememoracion y el inicio de un duelo —
prolongado en una vida alternativa o paralela que interfiere en su vida
cotidiana, en los preparativos de la boda con Albertina— y desatan una
erdtica poética y politica de los huesos. Por un lado, una linea de pathos, un
amor ardiente, pasion y dolor por su madre con pasajes sobre los huesos
como los arriba citados, alusiones al derrotero que sufrieron (exhumaciones,
mezclas) y la escena culminante de la “aparicion”: cuando Marta Dillon ante
el revoltijo polvoriento de huesos, trozos de ropa y pedazos de corcho de
plataforma, que le entregan, “encuentra” a su madre, cuando los restos
parecen tomar cuerpo sobre una mesa de laboratorio en un “fulgor de
estrellas™ (p.125). Por otro, la asuncidon de una determinada politica de los
huesos: “Yo los quiero” dice Dillon, oponiéndose a la postura de una

fraccion de las Madres que sosteniendo la proclama “Aparicion con vida” se
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resistia a aceptarlos, porque implicaba poner en duda o hacer vacilar la

creencia de un regreso."!

A diferencia de otros textos de hijos que se mantienen en la
dimensioén de una memoria individual, personal y/o rescatan los universos
privados, familiares y cotidianos aqui se reconocen y cultivan lazos que
transcienden esos limites con el reconocimiento de una memoria popular,
colectiva, del barrio, patrimonio comun. “;Por qué me habia creido que era
yo la tnica que tenia memoria? (DILLON, 2015, p. 135), “Nunca se tratd de
una sola” (2015, p.136). Pero ademas, aceptada la muerte materna como
cosa publica (p.197), el entierro de Taboada fue y se describe en el texto
como una tremenda fiesta de la madre.'” El ritual mortuorio no es intimo,
privado; es resignificado como acto de denuncia social, a través de practicas
a las cuales se le da sentido con las nociones de memoria, verdad y justicia:
asi, el cuerpo, la resistencia material de los huesos se vuelve resistencia
politica: “Ella era s6lida atin desarticulada y sus fragmentos no hablaban de
fragilidad sino de resistencia. Su regreso interpelaba y clamaba por un

200 plural, no habia adi6s sin nosotros agitando la mano desde la orilla” (p.191).
En el acto hubo musica, banderas y bombos. Un costado de la urna funeraria
donde iban sus huesos ostentaba la figura de una Evita radiante a todo color,
con el pelo rubio suelto, sonriente, con dos fusiles cruzados y la leyenda:
“Hasta la victoria siempre”, y una segunda, referida a Taboada, con la frase
“mamad, abuela, hermana, amiga, amante, compaﬁera”.13 Este rito mortuorio
aporta a la literatura de Hijos, por otro lado, una perspectiva de género;

subraya particularmente una Hermandad, una fraternidad entre mujeres,

11 El contexto de discusion abierto por una resolucion de 1995 1/95-P Camara federal de la CABA —
referida al destino final de las victimas del Terrorismo de Estado , sumando al derecho de verdad, el
derecho al duelo y el respecto al cuerpo—, genera reacciones dispares entre familiares y
organizaciones.

12 El Rap de Furio referido al zombie, que precede las referencias al entierro, anuncia un cambio de
tono e instala la imagen del regreso, de la presencia de la madre, que deja de ser “fantasma” para ser
solo un “ancestro”: “Zombie, zombie, zombie/levanta de tu tumba/que tienes que comerte/el celebro,
zombie/levanta de tu tumba/que tienes que comer el celebro a alguien de una vez/tintintintin/zombie,
zombie levantd/ de tu tumba” (p.185).

13 El sabado 27 de agosto de 2011 se realizd en la localidad de Moreno un homenaje en memoria de
Marta Taboada que fue declarado de interés municipal y agrupé a mucha gente. La consigna
convocante era: “Ondearemos banderas subversivas para la liberacion” en contestacion a las
provocativas declaraciones de Eduardo Duhalde hechas dias antes con motivo de las elecciones
primarias. En sus criticas a la politica de Derechos Humanos llevada adelante por los Kirchner,
Duhalde deslizaba que de los desaparecidos habia que ocuparse en los 70 y que los dirigentes no
entienden que los derechos humanos son los de la gente que estan siendo vulnerados dia a dia.
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compafieras. Asi, por ejemplo, la preparacion de las exequias, con ofrendas
especiales de sus amigas, precedida por el recuerdo de la agonia de la artista
pléstica Liliana Maresca (quien despert6 por primera vez el amor en Dillon
hacia una mujer, una mujer con SIDA como ella). “Liliana me cobijo para
que yo pudiera observar con los ojos desnudos de toda extranjeria. Fue un
privilegio que me eligiera para participar de ese circulo de mujeres que la
cuidamos mientras ella se encendia como una estrella un poco mas antes del

final” (p.160).

Silvina habia traido brillantina, piedritas de ojo de tigre, la
gema que cobija a las nacidas bajo el signo de Leo, y una
petaca de grapa miel de la que nadie mas tomd. Josefina una
pastafrola, su incandescente sonrisa y unos botoncitos de perla
como los que tenia el saquito de la comunién que tomd cuando
llegd a casa de sus abuelos después del secuestro de su mama,
en remera y bombacha, con hepatitis. Lucila, la que a fuerza de
querer una foto con su padre desaparecido habia inventado para
todos la forma de crear esa imagen deseada, puso sobre la mesa
unos diminutos muflecos coyas tejidos, calcomanias y mas
piedras. Alba desplego sus lanas y un rollo zigzag “de los 707,
esa cinta ondulada que festoneaba entonces los volados de las
polleras campesinas. Liliana llegd con su voluntad siempre
lista de ponerse a disposicion, su humor acido y un whisky.
Raquel ya estaba martillando azulejos de colores para enhebrar

20 1 con esas cuentas una palabra; no trajo nada que recordara a sus
desaparecidos, ella siempre lo esta inventando todo. Lucrecia
entr6 y me llamé aparte, me hizo mirar dentro de un sobre de
papel, ahi estaba uno de sus tesoros mas preciados: un poema
manuscrito de Liliana Maresca y un pufiado de los pétalos que
habian perfumado su cama cuando dejé de respirar. (DILLON,
2015, p. 192)"

Toda esta escena safica, el caracter carnavalesco/festivo del rito
fanebre con las consignas politicas, reanima la conexion de los 70 entre lo
politico y lo sexual que represent6 el Frente de Liberacion Homosexual, el
colectivo que intentaba ligar el horizonte de una revolucion social con el de
una sexual a través del trabajo de sujetos con identidades disidentes en
relacion a la norma heterosexual, y que constituyd un legado para las

organizaciones LGTTBQI. Y por esta via se reanima también el contacto de

' Liliana Maresca (1954-1994) explord la escultura, la pintura, los montajes graficos, la performance;
organizé instalaciones, e intervenciones urbanas. Su producciéon y activismo coincide con el
advenimiento de la democracia y el final de la tltima dictadura en Argentina. Su casa en San Telmo
acogié a una comunidad de artistas en plena efervescencia cultural. Fallecié en Buenos Aires por
causas relacionadas al virus HIV. Dillon recuerda una figura central de la contracultura que en su
produccion —dificil de definir— conjuga cuerpo, intimidad afectiva, politica y sentimiento de muerte.
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este texto con la estética neobarroca'™. “Yo los quiero” dice Dillon de los
huesos y hace, de ellos una “joya” y del entierro un “lujo”: “Tenemos que
transformar la urna de mi mami en un alhajero”. En el contexto del entierro,
el término joya, por una parte, reclama su sentido etimoldgico (gozo,
alegria, juego) y convoca a su par gay, que significa etimoldgicamente lo
mismo y a su vez remite a la disidencia sexual. Por otra parte, hace
constelacion con lujo, exceso, derroche, nociones que en relacion con otras
fortalecidas como el fragmento, el detalle, (del hueso, de las partes del
cuerpo), el engranaje, las filigranas, o las piedras de las ofrendas (perlas,
azulejos, cintas, enhebrados), remiten a la vertiente neobarroca

latinoamericana.

La deriva de un pueblo fantasma Las aventuras de la china Iron.

En Las aventuras de la China Iron (2017) Gabriela Cabezén Céamara va a
abandonar el material vivo del presente y los discursos y acciones que
202 atraviesan nuestra sociedad para reapropiarse de una obra candnica de la
literatura argentina: dard nombre, historia y voz propia a la mujer de Martin
Fierro. “Me llamo China, Josephine Star Iron, Tararira ahora. De entonces
conservo solo traducido, el Fierro” (CABEZON CAMARA, 2017, p. 12),
dice la protagonista —haciendo alusion al poema de Hernandez donde apenas
es una referencia sin nombre—, antes de introducir su prehistoria. Fue criada
y maltratada por la esposa del Negro al que Fierro mata en la pulperia,
después de ganarsela en una partida de truco siendo casi una nifia. Cuando
“la bestia de Fierro” —un violento que mata también a otro hombre, Raul, el
gaucho con quien la china habia estado y del que sospechaba era padre de
uno de sus hijos— marcha a tierra de indios, ella se siente liberada. Deja
entonces a sus hijos al cuidado de unos viejos peones bajo el pretexto de ir
al rescate de su marido y se va en una carreta con una inglesa quien le abre
un mundo nuevo —diferente al mundo “amenazado por lo negro y lo

violento” (2017, p.15) en el que ha vivido hasta entonces. En este texto

'3 Recordamos ademds, en este sentido, la apelacion en el texto al poema Caddveres de Néstor
Perlonguer.
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Gabriela Cabezon Cémara se desvia de lo politicamente correcto para
describir la fascinacion de la china por la luz, la blancura, las bondades y
delicias de la civilizacién europea, del imperio, encarnados en Liz, y
reflexionar sobre los costos de sangre humana que significo la fundacion de
Argentina como patria, a la vez que, sobre lo precario de la existencia, en
pasajes donde la pampa se vuelve cementerio y el vacio del desierto deja de
ser natural para mostrarse producto de matanza:
nos reiamos conjurando la amenaza de quedar a la intemperie,
de ser vencidos, de caer al suelo ya sin fuerzas para mas que
estar caidos, pegados a la tierra y a merced de los caranchos, de
ser reducidos a eso que también somos, una estructura Osea,
mineral, como las piedras (...) todo fue barro y huesos
emergentes. Huesos blancos, nacarados, iridiscentes como una
luz mala, la luz mala es de hueso, de resto mortal, de osamenta,
una badsign dijo Liz y no pude mas que estar de acuerdo. Eras
huesos de hombres y mujeres esos palos blancos que los rayos
teiian de celeste fulgurante (...) Savages. Habia que
enterrarlos, era de animales dejar a los muertos, yaciendo sobre
el pasto, objetd mi inglesa. Tenia razon, es de salvajes no
enterrar a los muertos, dejarlos de comida de chimangos.

Salvajes mi gente y mi pampa nauseabunda abonada de indio y
de cristiano (CABEZON CAMARA, 2017, p.34-40).

203 La novela no solo presenta con humor desopilantes peripecias en el
recorrido por el desierto —donde la China, su perro Estreya, la inglesa
Elizabeth, el joven Rosa y su cordero se toparan con Fierro y con
Hernandez—, narra también el proceso de autoconstruccion de su identidad y
desde su perspectiva, el hacerse de una comunidad nueva, extrafia, inddcil a
la captacion y a la domesticacion, reacia a las miradas cosificantes y a las
denominaciones y clasificaciones usuales y disponibles de la cultura y el
lenguaje. Un pueblo poseedor de un habla hecha de ajenidad y extranjeria
proxima a los pueblos originarios del litoral —cuya denominacion
obstaculiza, en la aglutinaciéon de consonantes, incluso la pronunciacion
(Ifichif)—, que migra para “no estar nunca en el lugar que se lo espera”
(2017, p.185);'° avanza en silencio y se camufla. Se va haciendo. A la
deriva, al rumbo impuesto por el efecto del viento y de la corriente de los

rios, segun los contactos azarosos por ellos provocados; se hunde en la

16 Los rasgos del pueblo liichifl y la frase aqui citada parecen hacer un guifio a las reflexiones de
Barthes en La leccion inaugural sobre los movimientos de la literatura para evadir al poder anidado
en la lengua, a su propio servilismo, obcecarse y desplazarse: “Obcecarse quiere decir en suma
mantener hacia todo y contra todo la fuerza de una deriva y de una espera. Y precisamente porque se
obceca es que la escritura es arrastrada a desplazarse. Desplazarse puede significar entonces colocarse
alli donde no se los espera” (BARTHES, 1987, p. 131-132).
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niebla y pierde sus contornos definidos para desvanecerse como un
fantasma —fantasma aqui como existencia dudosa o poco precisa. Asi
también se va desvaneciendo la novela, se relaja el ritmo de los
acontecimientos, en la tercera parte del texto, “Tierra adentro”, cuando
Cabezon Camara, llevando la voz de la china a un nosotros, la detiene, la
deja como suspendida de los hilos de la accion para plasmar una especie de
utopia queer. Un modelo de comunidad contrario a las ideas de patria y de
progreso, al imaginario nacional y al proyecto modernizador del pais
representado por la Instruccion del estanciero de Herndndez, ese proyecto
optimista para educar al gaucho e incorporarlo al desarrollo civilizatorio del
modelo latifundista que, evocado en la novela, es inescindible de la
aplicacion sistematica de la violencia. Herndndez escribe ese texto cuyo
titulo completo es Instruccion del estanciero. Tratado completo para la
plantacion y manejo de un establecimiento de campo destinado a la cria de
hacienda vacuna, lanar y caballar en 1881 por encargo de Dardo Rocha,
entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires. Siendo senador y
estanciero ¢l mismo e influido por el optimismo positivista y cientificista de
204 la época propone alli una serie de instrucciones para montar una estancia,
organizar la faena del campo, discriminar las funciones del personal de los
establecimientos y criar distinto tipo de ganado. Sin negarse a los aportes
del inmigrante sugiere la formaciéon de colonias con ‘“hijos del pais”,
planteando que de este modo se podria sustraer a €stos de las desviaciones
que el ocio les generaba. Las constantes alusiones del tratado a las
conquistas modernas, los adelantos de la civilizaciéon y el progreso social
son recreados con ironia en la facundia del personaje, reveladora de la

explotacion del gaucho a favor del capital y de la empresa.

Hasta habia escrito esa continuacion de sus versos, ese librito
constructivo nos explicaba, un manual para educar a la
peonada, para que entendieran bien que eran, ellos, los peones
y el patrén, el coronel y sus soldados, una sola cosa. Y que no
iba a haber otro pais mas que el que labraran para los coroneles
y los estancieros, que como ¢l mismo, habia que hacer de todo
en una nacién naciente, eran mas o menos la misma gente
(CABEZON CAMARA, 2017,p. 102-103).

Hernandez —presentado aqui sobre todo como el autor de este

proyecto que esta poniéndose a prueba—, es un estanciero borracho, soez y
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vulgar, que, ademas de haber robado sus versos a Martin Fierro, incorpora a
su programa educativo el “Campo malo”, reducto de castigos que remite a
los espacios concentracionarios de los totalitarismos modernos. y a nivel
fonico incluso a los centros clandestinos de nuestro pais (Campo malo-

Campo de Mayo)"”.

Fuera de los perimetros delimitados y firmes de la estancia en la
tierra, de su fijeza y gravedad, el pueblo jinfifi tiene por signos el
desplazamiento constante, la levedad, el sigilo, es pueblo de aire y de agua.
Contra la exclusion, el exterminio de los indios por la conquista civilizadora
va componiendo un “nosotros engordado”, que si en su fase inicial une la
célula familiar que conforman la china, la inglesa Liz, Rosa, el perro
Estreya, a extranjeros, cautivas inglesas, gauchos desertores, supone luego
las sorpresas del contacto con los indios, un proceso de intercambio, de
aprendizaje, de fusion que desata una maquina mutante: devenires multiples
y cambiantes de las identidades subjetivas, de sexo y género y de sus
relaciones y mezclas, en comunion con los diferentes 6rdenes de lo viviente,

205 del mundo concebido como un gran animal, indeciso, flexible, voluble: “no
sabe, la laguna kutralc6, de qué color ser, estd viva” (CABEZON
CAMARA, 2017, p.152) y la china puede ser fiandt y luego en la laguna
sentirse plateada, larga y fina como un surubi y su compafiera Kauka, puma,
Pacu, tigre, o tararira. Contra el adiestramiento y el castigo de los cuerpos
que proponia el coronel se promueve aqui la adopcion de diferentes posturas
corporales para cambiar de perspectiva, ver nuevas posibilidades de ser del
otro y de si y asumir nuevos roles. Gabriela Cabezon Camara imagina una
existencia movil y gozosa donde la relacion trabajo, propiedad, produccion,

individuo se deshace, asi como el patriarcado, los estratos y jerarquias

17 Campo de Mayo, un destacamento militar situado a inmediaciones de la Capital Federal, fue en
nuestro pais, durante la dictadura civico militar (1976-1983), uno de los mayores centros clandestinos
de detencion para la represion ilegal. En la misma época, el hospital militar del campo fue usado
como maternidad clandestina, donde se raptaba a los hijos recién nacidos de las presas para
entregarlos a familias afines al régimen. En el Campo de Mayo se estima permanecieron alrededor de
cinco mil victimas y mas de 30 bebés nacieron durante el cautiverio de sus madres. Si bien el vinculo
con el pasado no es un eje claramente expuesto y central en los textos de Gabriela Cabezén Camara
cada cuerpo parece cargar con el peso de los muertos anteriores, volviéndose cuerpo memorioso: el
epigrafe de Beya (Le viste la cara a Dios), por ejemplo, actualiza las desaparecidas de la dictadura en
las desaparecidas de la trata («Aparicion con vida de todas/ las mujeres y nenas desaparecidas/en
manos de las redes de prostitucion. / Y juicio y castigo a los culpables»). (CABEZON CAMARA,
2013,p.7)

CHIANI, M. “La manada, el conjuro, la fiesta, la deriva”. (p. 187-209)



revistalanda ® ® ® @ » » # @ @ ¢ @ ¢ ¢ @ @ # © ¢ © © % O © © O © © © @ ® & @ Vol.8 N°1(2019)

sociales. Alli reina el arte, el canto el baile, los juegos y la contemplacion de
los arboles, se trabaja pocas horas y en forma alternada, evitando toda
division y fijeza de funciones sin otra autoridad mas que jefes o jefas que
alternan; se cultivan los lazos afectivos como modo de habitar el mundo,
que se extienden a los animales a los que se ama, respeta, o se les pide
perdon. En el inicio de la novela, junto a la luz, —“Fue el brillo” (2017, p.
11)—, estd lo animal, que recorre con el juego de la luz todo el texto y parece
cobrar una dimension particular en relacion a la nocioén de cuerpo y de vida,
en términos de precariedad, de cuerpo vivo y vulnerable: la identificacion
con Estreya, el lazo de amor, familiar que la china establece con ella, la
relacion afectiva de Rosario con el cordero, los animales mezclas, o el

dragon que termina siendo figura protectora.

En esta novela, que puede leerse como novela de aventuras y relato
de aprendizaje, —de preparacion para que la china llegue a ser liichifi; llegue,
desde no tener nombre alguno a llamarse China, Josepine Star Iron
Tararira—, el cuerpo se vuelve terreno de relacionalidad intensa,

206 multiplicada, heterogénea; red de interdependencias desde las cuales se
reinventan modos de subjetivaciones y el umbral mismo entre lo humano y

lo no humano, entre lo humano y lo viviente en general.

Estos cuatro textos, desde la imagen extrema de precariedad (los
huesos), elevan contraimagenes de potencia afirmativa que sintetizan los
movimientos por los que cuerpos y subjetividades vulnerados se exhuman,
aparecen, reaparecen y/o se unen en colectivos para, apoyados en su
positividad material, reinstalar una presencia, festejar, o reinventar lo

comun.
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Susanna Regazzoni

Segun la practica literaria del siglo XX de escrituras y reescrituras, de

210

versiones y perversiones de géneros y tradiciones (Borges, Saer, Aira,

Soriano, entre otros), resulta evidente la presencia constante del género

gauchesco en la narrativa argentina. A partir de su origen hasta llegar al

siglo XX con los relatos de Borges y al siglo XXI con los dos textos objetos

de este estudio, “El amor” (2011, 2015) de Martin Kohan y Las aventuras

de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezén Camara, este género sigue

refiriéndose a la produccion literaria argentina del siglo XIX, especialmente

al poema nacional de Jos¢ Hernandez El gaucho Martin Fierro (1872) y La

vuelta del gaucho Martin Fierro (1879), puntos de referencia para escrituras

diversas.

Los relatos: “Biografia de Isidoro Tadeo Cruz” (1949) y “El fin”

(1953, 1956) anticipan la tradicion postmoderna de la reescritura que

contintia hasta hoy cuando varios escritores retoman el tema y la modalidad

adoptados por Borges. Esta forma, ademds de reescribir, completa los hilos

! Profesora catedratica de Lengua y Literaturas hispanoamericanas, Departamento de estudios

lingiiisticos y culturales comparados, Archivo de escrituras de escritoras migrantes, Universidad

Ca’Foscari, Venezia.
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sueltos del poema nacional y sigue siendo un recurso literario de los
escritores y escritoras contemporaneos.

Entre ellos pienso a Pablo Katchadjian con EI Martin Fierro
ordenado alfabéticamente (2007), a Oscar Farifia autor de “El guacho
Martin Fierro” (2011), a Martin Kohan que escribe el relato “El amor” y a
Gabriela Cabezon Camara con la novela Las aventuras de la China Iron.

La ciclica vuelta a la gauchesca junto con los topoi del desierto, la
frontera, el maldn, la cautiva, son una constante en la literatura del pais y
César Aira como gran maestro en esta eleccion (GONZALEZ, 2018).

En dicho marco, la alternativa narrativa de la gauchesca propuesta
por Borges presenta una respuesta por parte de una generacion de autoras y
autores cuya fuerza literaria reside en la ironia con que se relata el paisaje y
la sexualidad, afiliandose a la literatura nacional a través de emblemas

consagrados para interpretarlos de otra manera y asi darles nueva vida.

1. Martin Kohan

211 A partir de las bases de amistad que senté Hernandez al relatar el encuentro
entre Fierro, el gaucho fugitivo y Cruz, un sargento de la partida que lo
persigue y que cambia de bando al comprender su profunda identidad con el
perseguido y de la vida propia y nombre completo que Borges otorgd a Cruz
con “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, Martin Kohan
(Buenos Aires, 1967) en su breve relato “El amor”, —el primero de la
coleccion Cuerpo a tierra— vuelve a narrar la amistad entre Fierro y Cruz a
través de una relacion en clave homoerotica. En “El amor” sorprendemos a
Martin Fierro y a Cruz huyendo juntos, adentrandose en la llanura
pampeana, yendo al encuentro de los indios. Se trata del momento en el que
el cierre de la primera parte del Martin Fierro queda en suspenso. Pero
Kohan en su texto, no elige el Cruz de Jos¢ Hernandez, sino el Tadeo
Isidoro Cruz de Borges. Si Borges decide crearle a Cruz una biografia
previa al encuentro con Fierro, lo que hara Kohan sera contar lo que sucede
inmediatamente después del célebre encuentro entre ellos. Kohan describe a

los dos gauchos luego de aquel combate espalda con espalda en el que Cruz
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abandona su traje de sargento y relata la primera noche que los hombres

pasan juntos y su encuentro sexual.

En esta union viril y masculina que también tiene que ver con el
amor, Cruz se llama Tadeo Cruz y se desprende de los versos del canto XIII
del Martin Fierro, en los que el gaucho busca convencer a su nuevo amigo
de escapar frontera afuera, pintandole una posible vida feliz y libre entre los
indios: “Fabricaremos un toldo/ Como lo hacen tantos otros, / Con unos
cueros de potro/ Que sea sala y sea cocina/” (1963, p.34). A partir de estas
lineas que anticipan cierto efecto comico, “El amor”, escrito con una
combinacion de prosa y versos octosilabos —“Nada mejor que dormir con la
panza bien llenita. Cuando el hambre se me quita, es que puedo discernir”
(2011, s.p.)—, reformula el texto de Hernandez y amplia el relato de Borges,
al presentar a los dos hombres consumando su amor bajo un toldo entre los

indios.

Fierro tiene que huir de la civilizacion y este alejamiento provoca

una emocion que Herndndez relata con los versos —Y a Fierro dos

212 lagrimones/ le rodaron por la cara”, (1963, p. 34)— con los cuales Kohan
empieza su relato: “Con el borde de la mano se despeja el lagrimon, y toda
la tristeza se le va tan pronto como esa mojadura. No le queda ni

rastro en la mejilla o en el alma” (2011, s.p.)

Fierro y Cruz llegan a un asentamiento indio y son bien recibidos:
“Parece un regreso, y no una llegada: hasta tal punto es cordial la recepcion,
aun en la modestia obligada de los menesterosos” (2011, s.p.). Les ofrecen
cobijo y los invitan a comer cuando cae la noche: “Les dan una carpita
chica, algo apartada de las fogatas del medio. Pero qué puede afectarles esta
leve marginacién, cuando lo cierto es que visiblemente los reciben y los
aceptan” (2011, s.p.). La ironia en la descripcion es evidente y contrasta
con la intensidad del lento acercarse a la unién carnal que domina el
pensamiento de ambos:

Piensan, evocan, sopesan, dirimen: los dos sobre lo mismo.
Sobre el beso que se dieron hace horas en la pampa. Un beso
de hombres, segiin qued6 aclarado. Se dieron un beso de

hombres. ;Y de qué otra clase se iban a dar, si al fin de cuentas
hombres son? Se besaron en la boca, entreverando las barbas,
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ayudando a la apertura de los labios con una mano apoyada en
la nuca del otro, una mano que muda decia: veni para aca.
(2011, s.p.)

Durante la comida, Cruz sufre un ataque de celos motivados por el
acercamiento de una cautiva a Fierro. Abandona el circulo de hombres y
vuelve a la carpa. Detras de ¢l, lo hara Fierro. Los dos se juntan lentamente
y empiezan a acariciarse:

—Vos date vuelta, Tadeo, que me voy a acomodar, con tantas
ganas de entrar que la hora ya no veo. Bastan esas pocas
palabras para decir el deseo de Fierro, pero al sonar han dicho
también, en gozosa coincidencia, justo el deseo de Cruz: lo
mismo que ¢l estaba esperando. [...] Martin Fierro se sacude
sobre Cruz, sacude a Cruz, presiente que nunca estuvo en su
vida tan cerca y tan dentro de nadie. [...] Fierro se derrama en
Cruz, y Cruz en la llanura pampeana. [...] Le juega con un
dedo en los rulos endurecidos de la nuca. Le dice cosas. —
Tadeo, lindo Tadeo: qué manera de quererte. [...] Sonrien
satisfechos: son felices y lo saben. Han descubierto el amor.
(2011, s.p.)

La escena erdtica explicita pone en accion a dos sujetos activos, a
dos varones que se desean en su masculinidad. Pero el autor trabaja, entre
tonos, la comicidad. Al respecto, Kohan comentd en una entrevista: “Traté

213 de hacer una combinacion [...] para lograr un efecto cémico, y trabajé con
ese choque: por un lado son marcadamente masculinos en lo que se asocia a
la masculinidad con lo rustico, con la persecucion de la ferocidad o del
trabajo, y tremendamente feminizados en su condicién sentimental”

(LOREZON, 2015, s.p.).

Kohan, declara, ademas su fidelidad al texto primero cuando afirma
que: “Cuando Fierro evoca a Cruz y lo extrafia, cuando evoca la muerte de
Cruz y lo llora, ;qué extrana exactamente y qué llora? Creo que es eso lo
que yo escribi. Habria que decirles a los conservadores que lean con cuidado
el Martin Fierro, que lo reciten menos y lo lean con cuidado. Lo que pasa es
que Martin Fierro, como dijo el propio Borges, es mas real que Hernandez”

(MENDEZ, 2015, s.p.).

“El amor” sugiere, a su vez, que esta célebre relacion surge dado el
sufrimiento que implica el abandono de las poblaciones “civiles” y el

acercamiento a la tribu de los indios. Pero es alli donde finalmente puede
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realizarse y expresarse un sentimiento que a pesar de su sencillez, es
sorprendente y frenético, que une a un gaucho y a un ex sargento, y que
hasta ese momento se habia negado. Horacio Gonzidlez comenta el
encuentro ampliando las eventuales interpretaciones: “No se trataria, en
tanto, de replantear la historia literaria del pais sub specie homosexuallis,
sino de explorar y acaso mejorar las posibilidades de un mito” (1990, p.

200).

2. Cabezon Camara

Gabriela Cabezon Camara ambienta Las aventuras de la China Iron en la
llanura argentina y narra una historia cuya protagonista es la mujer sin
nombre que Martin Fierro tiene que abandonar cuando por la ley de levas lo
sacan de su tierra para llevarlo a servir a la frontera. Ella es la figura mas
marginal e invisible de esta historia que, después de siglos de anonimato,
finalmente adquiere vida propia y relata sus memorias desde los doce afios
214 cuando el famoso gaucho la gana en un partido de truco para llevarla a la
penosa existencia de la estancia donde nacen sus dos hijos, mas tarde

abandona el rancho y atraviesa la pampa hasta que llega a una comunidad

utopica tierra adentro.

Para encontrar su nueva vida, la China se escapa con una inglesa
pelirroja de nombre Elisabeth-Liz; una mujer culta, hermosa que ha venido
a buscar su marido aquel “inglés sanjiador” que en el poema de Hernandez
habia huido a la sierra para no ser reclutado. Por su parte, la China deja a
sus hijos al cuidado de un matrimonio de ancianos, finalmente adquiere un

(13

nombre “—Me llamo China, Josephine Star Iron y Tararira ahora. De
entonces conservo solo, y traducido, el Fierro que ni siquiera era mio [...].
Llamar no me llamaba: naci huérfana, jes eso posible?” (CABEZON
CAMARA, 2017, p. 12)— y decide cambiar radicalmente de vida®. Un

gaucho al que llaman Rosa y un perro, Estreya, acompafian a las dos

2 La eleccion de Josephine como nombre puede ser leida como un certero homenaje a la critica
argentina Josefina Ludmer a quien la apodaban “La China” y quien, a su vez, se dedicé al estudio de
la gauchesca. El resultado es su libro El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988).
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mujeres. Juntos recorren la pampa en una carreta. Liz aprovecha el viaje
para ensefiarle no sélo otra lengua, sino también otra vision de mundo, y a
medida que avanzan, surge el afecto, la atraccion y el amor. Las dos
emprenden una travesia por la pampa y el desierto que, para la protagonista,
resulta iniciatica: aprende inglés, descubre su sexualidad y el goce, se
alfabetiza, lee los clasicos de la época y conoce la ceremonia del té¢ y del

whisky.

En capitulos breves, organizados en tres secciones (“El desierto”, “El
fortin” y “Tierra adentro”) el libro se desprende de “La ida” y propone una
relectura del género gauchesco que incluye un encuentro con el mismo José
Hernandez: en una topica eleccion postmoderna de mise en abyme, el autor
se convierte en personaje y vive en una estancia tomando whisky y
recordando a un gaucho llamado Martin Fierro que trabajaba en su hacienda
y que le acusaba de haberle robado sus versos. En la primera parte hay
ademas varias referencias a otro topico de la literatura argentina; la cautiva;
en este caso la cautiva de “Historia del guerrero y la cautiva” de Borges.

215 Por algunas rapidas alusiones, sabemos que la protagonista es rubia, de piel
blanca y probablemente inglesa puesto que recuerda que: “una bebé rubia no
caia asi nomdas en manos de una negra” (2017, p.14) o en su encuentro con
Elisabeth cuando reflexiona que: “por el color nomads, porque habia visto
poco blanco y albergaba la esperanza que fuera mi pariente, me subia a la
carreta [...] con la primera palabra en esa lengua que tal vez habia sido mi

lengua madre” (p.14).

En una carreta inverosimil —que da el tono de la estrategia narrativa—
las dos emprenden una road movie que implica también un Bildungsroman
durante el cual la inglesa va educando a la chinita, abriéndole un mundo
posible lejos de la estancia y su barbarie. No es solo una “educacion a la
europea” como cualquier novela decimonodnica del buen salvaje, sino una
apertura a la dimension del cuerpo y la sexualidad que atravesard toda la
novela. Este aspecto se acompafia con la afirmacion del humor como

constructor de realidades.
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En la segunda parte, titulada “El fortin”, aparece Hernandez como
personaje encargado de entrenar a los gauchos. El libro le dedica largos
parlamentos en los que el personaje explica la problematica del campo
argentino y la dualidad de pensamiento entre la “Ida” y la “Vuelta”,
perdiéndose la narracion por los senderos de analisis mas conocidos de la
obra: darle la voz al otro y desautorizarla, la explotacién del gaucho bajo el
modelo agroexportador, etc. Es precisamente en la estancia del hombre,
prototipo del macho, donde tiene lugar el primer encuentro sexual entre las

dos mujeres.

En la tercera parte se relata el descubrimiento de la comunidad de los
indios, entre ellos se encuentra un nuevo Fierro travestido, criando a los
hijos. El encuentro entre las dos mujeres y los nativos se describe como un
momento de goce de la naturaleza generosa en sus dones: “Habiamos
llegado un dia de fiesta: la plenitud del verano celebraban y la generosidad
de la tierra que prodigaba sus frutos sin pedir mas trabajo que extender las
manos hacia los arboles o bolear a uno de los muchos bichos que andaban

216 dando vueltas por el suelo o flechar a los peces y los pajaros” (150). En esa
exploracion de los otros (que no son tan distintos a ellas), la China vuelve a
descubrir la intensidad del deseo, “la cantidad de apetitos que podia tener mi

cuerpo: quise ser la mora y la boca que mordia la mora” (p. 151).

El final se construye idilico y romantico, las dos mujeres abrazadas
con las/los indigenas en el barro, desdibujando las tensiones culturales para
resolverlas en la unién con la naturaleza: sin distincion de género, raza o
frontera: “hicimos todo lo que ellos y terminamos fundidos con esos indios
que parecian hechos de puro resplandor [...] cuando abracé a Kaukalitran
me hundi todavia mas en el bosque que habia resuelto ser Tierra adentro”
(p. 151). La autora elige el encuentro, que no es provocado o forzado por las
armas, sino por el “amor”, el inico motivo o justificacion que cabe asociar a

la actitud femenina.

La joven protagonista de la novela disfruta del paisaje como de su
libertad y descubre otra historia a lo largo de ese viaje. Por ejemplo, cuando

la mujer inglesa ve los cadaveres de los indigenas muertos en el desierto y la
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joven reflexiona: “los heroicos esqueletos de los pampas, dijo Liz. Yo no
sabia [...] que los indios pudieran ser héroes” (p. 35). El famoso desierto
vacio segun la mirada de Sarmiento en Facundo cambia a través de la
mirada de la narradora protagonista y se transforma del mismo modo como
se transforma la cléasica vision de los indios que azotaban y castigaban a las

cautivas.

En esa “Tierra adentro”, la barbarie resulta transfigurada y se
describe un mundo libre, sin jerarquias: ni de nacionalidades, ni de etnias, ni
de lenguas, ni de clase, para construir una nueva nacion. En ese contexto, la
China se reencuentra con el que habia sido su marido que ya no es el mismo
hombre: “parecia una china disfrazada de flamenco, se le notaba algo macho
en una sombra de barba y nada mas” (p.154). Surge un mundo utdpico
donde las familias no son las de sangre sino las que se van armando y
eligiendo. Se trata de un lento acercamiento que la protagonista realiza hacia
lo desconocido, primero el entorno caracterizado por una luz que cambia las
cosas, después las personas, sobre todo, una mujer amiga, maestra y amante

217 y las/los indigenas, que no son los salvajes de la configuracion cultural
tradicional, hasta lograr una completa emancipacion que implica goce y
libertad. Eso es exactamente lo que sabe la narradora cuando sefiala: “Hay
que vernos, pero no nos van a ver. Migramos en otofio por los rios no
navegables para los barcos de los argentinos y los uruguayos. Migramos
para no pasar frio, migramos para no estar nunca en el lugar en el que

esperan que estemos” (p. 184-185).

En la novela de Cabezon Camara el viaje adquiere una dimension
inicidtica y utdpica: la peregrinacion de la China conduce hacia un mundo
mejor, una especie de Arcadia entre indios donde se vive en acuerdo con la
naturaleza, se trabaja solo lo indispensable, las familias son armoniosas
agrupaciones no consanguineas de hombres, mujeres y “almas dobles” y
donde las identidades sexuales no se definen de modo binario y para

siempre.

Asi, Las aventuras de la China Iron presenta una version

descentrada de los hechos que todos conocemos y ademas plantea un
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proyecto de nacion migrante, actualizada y comunitaria que se funda en un
viaje de iniciacion a través de la reinvencion del paisaje de la pampa. Todo
con la creacion de una nueva voz que desentona y se deja oir y que remite a
una lectura queer que es lo que caracteriza el proyecto que la autora viene
construyendo desde 2009 con la publicacion de su primera novela La virgen
Cabeza y sobre todo con la segunda, Le viste la cara a Dios (2011)
incluyendo la version en historieta, Beya (2013). Toda la obra de Cabezon
Céamara apunta a una poética de desposesion y de silencios obligados, para
armar una utopia donde se incluyan otros actores (el guacho, el gay, la
lesbiana, el travesti, el marginal) con el objeto de desacralizar un discurso
literario eminentemente masculino y realizar practicas y formar
comunidades que exceden los parametros establecidos por las fronteras de la

legitimidad simbdlica y de la legalidad a secas.

La novelista, pensando la literatura como una institucion mas
inclusiva de los distintos sujetos que pueblan el dambito del discurso y la
patria, dota al personaje de la China de un nombre y una historia con la cual

218 el personaje adquiere la densidad negada en los discursos heteropatriarcales
de la nacion. La liga a otra serie de personajes, el gaucho Rosa, su perro
Star, Liz, la inglesa esposa del inglés que se fue a la leva con Martin Fierro,
el mismo Fierro, travestido y arrebujado en una rosada capa de plumas de
flamencos, o un borracho y decadente Jos¢ Hernandez, patron de estancia.
Las aventuras de la China Iron propone asi un pasaje hacia algo que podria
llamarse la matria, un territorio regido por lo femenino mas que por las
mujeres, en el que lo masculino estd devaluado por efecto de su propio
exceso y donde se propone un modelo de identidad abierta, hibrida y plural
relacionado a logicas y a organizaciones comunitarias, de identidades

sexuales y de actividades temporales y espaciales, todas ellas no normativas.

3.  Otro relato de la gauchesca
Estos textos, como otros de poesia y ficcion de este siglo y del anterior,
coinciden en revisitar el texto de Hernandez para traducirlo, desordenarlo,

reinventarlo, citarlo o deconstruirlo en escrituras trabajadas por perspectivas
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como las subculturas de las tribus urbanas o la critica antipatriarcal para
desenvolverse en un horizonte multicultural y postidentitario. Todos
arrancan del libro canonico y necesitan apelar a la memoria colectiva del
poema para construir sus desvios y derivaciones a través del asombro
maravilloso que produce la vastedad de la llanura junto con la ironia sobre
los distintos matices de la sexualidad. Estas reescrituras develan
posibilidades que en el texto inicial estaban ocultas, sin desarrollar o
ausentes y seflalan una apertura al cuerpo junto con otra vision de los indios,
contribuyendo con una respuesta alternativa a la tradicional visién fundada
en el combate y en las armas. Se trata de textos que penetran en y se burlan
de los emblemas consagrados de la literatura nacional para hacerlos hablar

de otra manera.

219
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Cuerpos movedizos y
narrativas de

circulacion: samanta

Schweblin y el fantadstico
neoglobal

Gabriele Bizzarri*
222

Este ensayo se propone insertar la narrativa de Samanta Schweblin, sin
lugar a dudas una de las escritoras mas prometedoras y con mayor
proyeccion internacional de la joven literatura argentina, dentro de una
estructura de reflexion acerca de los mecanismos de activacion de lo
. . . . . -2 ,
ominoso en el relato fantastico hispanoamericano del nuevo milenio”. Segiin
atestigua la produccién ya imponente de autores como Mariana Enriquez,

Luciano Lamberti, Liliana Colanzi y Federico Falco entre otros, la

'"Profesor de Lenguas y Literaturas hispanoamericanas en la Universidad de Padova (Italia). Director
de la revista Orillas (http://orillas.cab.unipd.it/orillas/es/).

%Aclaro de antemano que la definicién de fantastico a la que me cifio es la que, desde este lado de la
posmodernidad, integrando las principales teorias e intentos clasificatorios anteriores, propone David
Roas: no solo entonces una “categoria” literaria que se basa en la “confrontacion problematica entre
lo real y lo imposible” (hasta aqui nada nuevo a la luz de las aproximaciones mas notorias) sino mejor
un “discurso” que “se pone en relacion intertextual constante” —y obviamente problematica— “con ese
otro discurso que es la realidad, entendida siempre como construccion cultural” (ROAS, 2011, p. 9).
Este énfasis constructivista —que considero fundamental- me permite contemplar como la enzima que
desencadena la reaccion puede coincidir también con un fenémeno “imposible” de naturaleza
diferente con respecto a los objetos explicitamente sobrenaturales, incompatibles con las leyes fisicas,
que pueblan el repertorio candnico, tratando de “fantasma” —de autorizado agente provocador de la
transgresion fantastica— cualquier manifestacion que invoque la revision de la interpretacion
disciplinada de lo real, provocando la degeneracion de la performance universalmente compartida de
lo ordinario.
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renovacion tanto temdtica como formal que caracteriza la nueva promocion
con respecto a la gran cosecha fantastica de la época del boom y sus
alrededores tiene que ver con la explotacion obsesiva, y oportunamente
critica, del imaginario de referencia del mundo global, que parece servirles a
cada uno de los autores mencionados como un privilegiado repertorio de
visiones inquietantes, sombras y prodigios tristemente actuales’. Un
fantastico que, tanto por lo que se refiere a sus motivos como a sus
proliferantes estructuras narrativas, se encarga de ilustrar el funcionamiento
de lo que Donna Haraway, para dar cuenta de las logicas tentaculares y de
las deslumbrantes metaforas de fluidificacion postidentitaria que
caracterizan la era del capitalismo internacional, llama Chtulhucene (en
homenaje a Lovecraft), y que los textos, desintoxicando la imagen de la
retérica algo demasiado entusiasta de su monstruoso panfleto posthumano, y
de acuerdo con una vocacion que pertenece al género desde sus albores,
convierten en el aterrador negativo fotografico del ambiguo proyecto de
emancipacion de la globalizacion neoliberal, desatando el terror panico de la
imposibilidad de seguir existiendo como individuos, objetivando la
223 disturbadora rareza de una vida de /iquenes, discontinua, difusa, informe,

fatalmente interconectada (HARAWAY, 2016, cap. II. “Tentacular
Thinking: Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene”)”.

De los muchos posibles relatos de lo global que estos autores
parecen estar espectralizando, los que le corresponden a Samanta Schweblin
—en su especifica parcela de desfamiliarizacion— son los mas emblematicos
y engafiosos: sostienen la retorica del libre movimiento y la difuminacion de
las fronteras, desmantelando el sentido de la pertenencia y desarticulando el

principio de la correspondencia originaria entre los cuerpos y los espacios.

3Estas reflexiones convergeran en un libro que tratard de integrar en un paradigma general los rasgos
definitorios del objeto tedrico que defino ‘fantastico neoglobal’.

4Esta ultima imagen, la de la fatal interconexion de todo ser viviente con los otros organismos,
ademas que con la corriente ecocritica, pone en didlogo el hombre-cyborg codiciado por Haraway con
las vidas precarias que representan el centro de la reflexion ética y politica de los tltimos ensayos de
Judith Butler. Con respecto a ambas lineas de pensamiento y demas intentos de reaccionar
creativamente a la crisis, de buscar formas de adaptacion y renegociacion de lo humano en el mundo
de la infeccion, los textos fantasticos que integran mi corpus parecen, en cambio, proyectar sus
narrativas desde el lado mas tradicional de la frontera, transformando en la experiencia terrorifica de
lo irreconocible, en un relato de agresion, todo desplazamiento del eje, o por lo menos, mirando con
sospecha y nostalgia toda variacion, presentandola invariablemente como la consecuencia traumatica
de la infiltracion capilar de las logicas del sistema.
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De hecho, la del cuerpo errante es una imagen de doble filo: si por
un lado, la constelacion de “imagenes huérfanas y sin asidero” evocada por
el testimonio de las migraciones y los desplazamientos forzados nos acerca,
en palabras de Roberto Bolafo, a uno de los secretos mas dolorosos del
mundo actual —como otra directriz prioritaria de la literatura
hispanoamericana contemporanea que no deja de sefialar con inusitada
fuerza—, por otro, el sujeto ndmada también desarrolla un papel decisivo —en
este caso, perfecta y acriticamente integrado— en los discursos que se
irradian desde la torre de control del proyecto neoliberal, el que
precisamente construye y reglamenta el funcionamiento del “invernadero
global”, exigiéndoles a sus habitantes prestaciones cada vez mas liguidas,
flexibilidad y disponibilidad de movimiento y para la reformulacion que, en
ultima instancia, apunta a la desmaterializacion de toda identificacion
posible dentro de un territorio uniforme —uniformado por l6gicas meramente
performativas— en el que el sujeto desplazado sirve, a la vez, de modelo y
oscuro punto de caida. Una “fantasia espacial”, pues, la de la globalizacion,
cuya invencion insiste en el programatico vaciamiento narrativo de todos los

224 referentes tradicionales, muy especialmente las marcas de orientacion y las
sefias de identidad que soportaban la lectura del paisaje, articulandolo en
estructuras de significado reconocibles —la casa y la calle, el campo y la
ciudad, el centro y la periferia— y que ahora se proclaman caducas para
legitimar las arbitrarias reglas del juego de una ficcidon conscientemente
armada desde lo econdmico. Es este “constructivismo total”, como senala
Sloterdijk, el que, hoy en dia, “exige un precio inexorable”:
Una ingente cantidad de poblacion [...] tienen que ser
evacuadas de sus viejos cobijos de ilusion regional bien
temperada y expuestas a las heladas de la libertad. Para
conseguir suelo libre para la esfera artificial de recambio, en
todas las viejas naciones se dinamitan los restos de creencia en
el mundo interior y las ficciones de seguridad, en nombre de
una ilustracion radical del mercado que promete mejor vida,
pero lo que consigue, para empezar, es reducir drasticamente

los estandares de inmunidad. (VASQUEZ ROCCA, 2008,
p.29-30)

Desde lo fantastico, Samanta Schweblin trabaja para devolverle

sustancia critica a la descontrolada pérdida del sentido del territorio y de la

territorialidad que caracteriza el mundo global: ahi donde toda tradicion,
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direccion y proveniencia se ha irremediable —e ilusoriamente— neutralizado,
extenuados por un nomadismo que su narrativa convierte en recurso basico
de lo siniestro, los cuerpos schweblinianos acaban afantasmdndose, asi
como se adelgaza o esfuma la posibilidad de reconocerlos y defenderlos
como portadores concretos de derechos. En otras palabras, la violencia —que
es un elemento crucial en cada uno de sus precarios ecosistemas
imaginarios— obsesivamente se vincula con, o mejor, se funda en, el que
definiria un relato de circulacion mil veces variado, detrds de cuya
apariencia liberadora se transparenta un dispositivo deshumanizador, un

abismo ético y un vacio politico.

Derogando algunas de las normas basicas del espacio fantastico
tradicional, en efecto, la escritora funda ambientes narrativos
inquietantemente permisivos, regidos por leyes que si nos parecen absurdas
y atroces pero también oscuramente reconocibles, aludiendo, por
homologia, a las perversiones encubiertas que regulan ese otro ambiente
ficcional —de rebasamientos controlados y desastres previstos— que se

225 mueve de acuerdo con la termodindmica de lo global: son espacios, de
hecho, despojados de cualquier marca especifica o demarcacion fuerte, mas
que habitados por individuos, libremente cruzados por corrientes, flujos,
energias, espacios garantizados para el movimiento y la circulacion en los
que, de hecho, el clima programado se confunde con la intemperie, la
eficacia del ‘proyecto’ con la desproteccion generalizada. Si consideramos
que, para que se produzcan los efectos perturbadores que lo caracterizan, el
fantastico canonico —desde la tradicion decimononica hasta incluso en
Cortazar, con quien sin dudas aqui se establece un didlogo privilegiado—
suele cefiirse a una logica espacial apretadisima, nada laxa, que gestiona y
controla con severidad las entradas y las salidas, las posibilidades de
movimiento tanto fisico como simbolico, basandose en una tematizacion
fuerte del concepto de frontera, realmente poco disponible a la negociacion,
nos damos cuenta del trabajo radical llevado a cabo por la autora en relacion
con este punto: de hecho, desprendiéndose del relato lineal de la invasion de
lo propio —ese trasnochado fetiche—, Schweblin vuelve aciago el posibilismo

de la transumancia, la atolondrada movilizacion multifocal que refunde sin
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cesar lo doméstico y lo ajeno en sintesis espaciales cada vez mas
alucinantes, confundiendo sus respectivas atribuciones en una secuela de

no-lugares donde la tnica ley posible es la de la indiferenciacion identitaria.

Sus ultimos tres libros —una recopilacion de cuentos bastante
compacta y dos novelas— reiteran, casi institucionalizandolo, el impulso a
fundar zonas, territorios de la inquietud y el desarraigo que se basan, de
hecho, en la reescritura subversiva de diferentes lugares topicos del
imaginario tradicional, vueltos extrafios por el escaso aguante de sus
perimetros simbolicos, por la incontinencia de sus fronteras, lo cual provoca
la inestabilidad volatil de todas y cada una de sus iméagenes de referencia.
Pensando en una cadena cada vez mas alarmante de diluicion progresiva de
rasgos de identificacion viables, podriamos decir que los relatos de Siete
casas vacias allanan el espacio doméstico hasta convertirlo en una zona de
transitos y traspases, Distancia de rescate transforma la provincia, el
campo, con sus adherencias locales y localistas, en una infida zona de
radiaciones y contagios y su ultima novela, Kentuki, complice de un invento

226 tecnoldgico que podriamos tildar de retrofuturista, trata el espacio urbano —
la una, ninguna, cien mil metropolis de la megared internacional- como una
zona de desmaterializaciones, donde se vuelve por fin ridicula la idea
misma de la presencia fisica en un determinado espacio y, jugando con lo
posthumano, las experiencias se deslocalizan por las tangentes, las ventanas
ciegas del contacto virtual, dejando que el cuerpo se convierta en un
indefenso tamagotchi, sobre el que alguien, un jugador andénimo —quien
sabe desde donde, quien sabe por qué— puede, de repente, apagar para

siempre la luz tan solo apretando un boton’.

Lo que mancomuna todos estos ambientes es precisamente el doble
vinculo que se establece entre la voluntad de emancipacion de los arreglos
identitarios establecidos y la desertificacion terrorifica de todo principio de

reconocimiento humano, el cortocircuito que se produce entre la ilusion de

5No me voy a ocupar aqui de este ultimo caso, pero si cabe mencionar que con Kentuki la autora lleva
a sus ultimas, coherentes consecuencias su resistente discurso humanista, banando en humores a la
vez ridiculos y siniestros la opcion cyborg y su apuesta por arreglos identitarios que beneficien de la
expansion tecnoldgica, variablemente artificiales.
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la circulacién controlada por el recinto ferial del espacio fundado y la

neurosis de la desposesion generalizada de toda norma de habitabilidad.

Jugando de manera muy discreta con cierto reconocible motivo
gobtico, en su libro de cuentos de 2016, Schweblin, valgame la paradoja,
clava a sus personajes en siete terrorificas casas sin puertas, en las que los
pasajes de filiacidon cortazariana resultan del todo normalizados: tratese de
moradas suburbanas, en realidad, perfecta, anodinamente habitadas, que se
vuelven inquietantemente idénticas —como espacios clonados— por la total
ausencia de cualquier tipo de genius loci, vaciadas por una economia
doméstica demasiado fluida, des-familiarizadas por el hébito del traspaso.
Cada una de ellas parece continuar una larga secuela de anexos habitativos,
una hilera de contenedores humanos que la narracidon nos invita a imaginar
enlazados mediante canales invisibles, por los cuales, disimulada pero
sistematicamente, acontecen inconcebibles trueques simbolicos, se
perpetran transferencias, conversiones, canjes, que movilizan y, en ultima
instancia, enajenan materiales emotivos delicadisimos. Ya nadie aqui se

227 preocupa por vigilar pesadas puertas de roble o tirar a la alcantarilla las
llaves de la entrada, aferrandose a unas vallas de contencion, ahora,
perfectamente desgarradas. La amenaza ya no tiene que ver con la sospecha
del invasor al acecho en el umbral sino mucho mas con la mudanza eterna
que define cada uno de estos relatos —que, en efecto, estan puntuados por
cajas— confundiendo las pertenencias, desordenando las propiedades,
esparciéndolas por un espacio homogéneamente inasequible. Este
provisional que incumbe estalla en terribles sindromes psicéticos que
refieren la difuminacion de lo doméstico con el vértigo del simulacro. Aqui,
de hecho, nada es verdaderamente familiar y nada llega nunca a superar
unas fronteras ultimas: por un lado, se propaga la sospecha de lo idéntico
simulado, la obsesion por la imagen adulterada, se sospecha que lo que es
mio, en realidad, no lo es, mas, en algin momento, ha sido cambiado con
algo que se le parece, una copia engafiadora; y por otro, cuando habria que
conceptualizar pasajes irremediables, elaborar pérdidas definitivas, concebir
alteridades absolutas, se generaliza la sensacién de poder encontrar —y traer

de vuelta a casa— lo que se ha ido buscando entre las cosas del vecino. Las
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cosas no tienen peso y se mueven ligeras, inspirdndose en la circulante
retorica de la circulacion a la que nos hemos referido al principio, pero si
aqui, aparentemente, nada se pierde, es porque, por asi decirlo, todo anda
perdido. O reformulando, si nada o nadie se va del todo es porque nada o

nadie, realmente, tiene pleno derecho a quedarse.

Algunos ejemplos. En “Nada de todo esto”, el cuento que estrena la
serie, una madre y una hija vagabundean en coche por los barrios mas
acomodados a la busqueda obsesiva de algo impreciso, y sin embargo
percibido como urgentemente propio, en casa de extrafos: cuando la duena
legitima viene a la casa para recuperar la azucarera robada durante una de
esas atolondradas intrusiones a casas a ajenas, el unico recuerdo que le
queda a la legitima propietaria de su propia madre—, la narradora la espia
con sadismo moverse entre “torres de cajas apilables que hay por todos
lados, como si ningin sitio fuera adecuado para empezar a buscar”
(SCHWEBLIN, 2016, p.27), hurgando sin rumbo por un espacio vuelto
hostil, insensible a toda reivindicacion de propiedad, por un incomprensible

228 frenesi transitivo. El titulo, despiadadamente irénico, de “Pasa siempre en
esta casa” alude a la ausencia definitiva del hijo de los vecinos de la
narradora, quien, todos los dias, espera que los padres del difunto toquen a
la puerta para rescatar lo que les ha faltado en su jardin, como una pelota
extraviada o un calcetin tendido que el viento ha hecho volar, exorcizando el
duelo en la imagen, al fin y al cabo doméstica, del pasaje a un espacio
contiguo, tratando la muerte como un problema de vecindad. “Cuando algo
no encuentra su lugar”... “no sé, pero hay que mover otras cosas”
(SCHWEBLIN, 2016, p.42), se comenta: y sin embargo, la formula magica
de la compensacion, de la reformulacion conservativa del orden de los
sumandos, en realidad expone a estos personajes a un extranamiento
constante, un sentimiento permanente de ajenidad, sin dentro ni fuera, sin
antes ni después, imposible de procesar. “La respiracion cavernaria”, el
relato mas largo y estructurado de toda la coleccion, buscando el didlogo
con la linea del fantastico psiquidtrico cortazariano —el que tematiza un
sintoma, haciéndolo exorbitar del expediente médico (como en “Cefalea”)—

pareceria invertir la focalizacion de la narracion anterior, contando la misma
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historia desde la perspectiva de los detentores del duelo, en este caso, la
madre del hijo ausente, cuyo equilibrio psiquico estalla por completo —cuya
rutina respiratoria se altera sin remedio— cuando identifica el rostro de su
chico en el de un nifio cualquiera que, sonriendole desde su cochecito entre
las estanterias repletas de productos de un supermercado, le restituye la
mirada. Son los efectos de este reconocimiento abusivo y extrafio los que
hacen temblar las paredes de su hogar que, de hecho, empieza a oscilar
como un velero fantasma, abriéndose al saqueo indiscriminado, con las
reconfortantes reliquias de lo personal convertidas en complices otredades
idénticas. Nada casualmente, me parece, es un objeto comercial y
reproducible, un género de todo uso, en convertirse en la piedra angular del
miedo: la “chocolatada”, el polvillo de cacao que le gustaba a su hijo y que
ahora, en los delirios de su neurosis, es devorada avidamente por el hijo de
la vecina y sistematicamente sustituida por otra equivalente: un horrible,
inadmisible envase-clon. Salta entonces el poder individualizador e
intransferible de los afectos que impregnan nuestras cosas —puede que baste
con cambiarles la etiqueta— y los traumas empiezan a moverse como
229 moneda corriente, divisa convertible que circula e infecta. Cuando también
el hijo de la vecina, el ladron de la chocolatada, se encontrard muerto en la
zanja, “en la ligustrina” que pone en comunicacion su jardin con el de al
lado —precisamente en el lugar simbolo de la conexion, la permeabilidad
osmotica entre espacios contiguos: el espejismo de la negociacion
fronteriza— sera su fantasma (y no el del otro, el legitimo) el que se quede
viviendo escondido “en el fondo de mi casa” (SCHWEBLIN, 2016, p.92).
La sensacion que la protagonista registra es la de ser respirada por otro,
quedando a la merced de un agotador vaivén, una resaca viciosa de

pertenencias irreconocibles.

Las enganadoras metaforas de movilidad y refundicion que
respaldan el proyecto de la globalizacién y el inoportuno desbordamiento
del imaginario econdémico fuera de su esfera de aplicacion especifica dirigen
los mecanismos de la significacion también en Distancia de rescate donde,
insistiendo en una de sus mas reconocibles obsesiones terrorificas: la

transferencia de las competencias afectivas (cuidados, traumas etc.) desde y
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hacia cuerpos ajenos, la escritora construye una narracién siniestra
impregnada en humores tanto ecoldgicos como culturales, abriendo literal y
metaforicamente a la contaminacion el espacio que por antonomasia
representa el baricentro, el punto de sedimentacion mas hondo de la
identidad argentina: la provincia, el sur, el campo inmenso, reconfortante y
romantico, que, desde la tradicion, encandila la mistica de la autenticidad y
la autoctonia, se convierte aqui en una tierra emponzofiada, sembrada con
soja transgénica, «verde y brillante bajo las nubes oscuras», una tramposa
pampa global que disimula su amenaza bajo un aspecto perfectamente
natural y serenamente local (aunque, igual, demasiado vibrante, como un
cuadro hiperrealista copiado de una postalita folclorica). Cuando los nifios
del pueblo enferman por culpa de un impreciso veneno que viene rociando
los cultivos, los lugarefios los someten a una ceremonia magica, arraigada
en el recuerdo de antiguas tradiciones populares, en cuya descripcion, sin
embargo, Schweblin intercepta también imaginarios encontrados y errantes,
contaminando su reportaje etnografico con algo que se parece a un relato de
abduccion extraterrestre: la medicina chamanica practicada por la curandera
230 de esta estancia hundida en la fosforescencia de la soja recién cortada,
respondiendo a un principio de amortizacion econdémicamente
irreprochable, transfiere el alma contaminada a un cuerpo sano dejando
vacio el cuerpo enfermo, libre para que lo habite un espiritu intacto.
Compensando los efectos individuales del morbo -y, de hecho,
colectivizandolo, volviéndolo epidémico— el ritual garantiza Ila
supervivencia mas alla de las fronteras de lo propio, por encima y a costa de
la identidad personal, produciendo una comunidad némade de “nifios
intoxicados”, perfecta y perversamente idénticos al original, “chicos que
vuelven” (cabe preguntarse desde donde y para donde), en realidad perdidos
para el pasado asi como para el futuro, doblemente ausentes® tanto desde su
identidad originaria como en su cuerpo presente, y enlazados en una extrafia
forma de personalidad difusa. Un cuerpo-enjambre que merodea sin norte,
entregado a los cuidados de unas dudosas “enfermeras”, por una aldea rural

que se ha vuelto un agujero negro del tiempo y del espacio, un lugar

6Tomo prestada la expresion del clasico de los clasicos de la sociologia de las migraciones de
Abdelmalek Sayad (2011).
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conquistado por la disponibilidad trashumante y andénima de las salas de
espera y los grandes malls, donde el movimiento zumba vacio y sin

narracion, celebrandose a si mismo.

Segun un esquema que, como hemos visto, también se activa en La
respiracion cavernaria, no es casual que exactamente en uno de estos
lugares topicos de la contemporaneidad el horror schwebliniano empiece a
tomar forma. De hecho, las dos extranjeras, la madre y la hija en peligro que
protagonizan el relato, estan expuestas por primera vez a la amenaza de la
sustitucion en Casa Hogar, un almacén de géneros para la vivienda entre
cuyas hileras de mostradores idénticos parece residir el pequefio monstruo
que estrena la serie de los transformados, anunciando la disolucién fatal del
vinculo intransferible que las tiene atadas. Al dia siguiente, Amanda suefia
con una funcién siniestra y reveladora en la que su pequeiia Nina, desde la
metafora del juego, teatraliza el desplazamiento literal que, de alli a poco,
salvandola de la muerte, la convertira en un ser, a la vez, perfectamente

presente y definitivamente ajeno, un engendro migrante:

231 — Nina...

— No soy Nina... — dice Nina.

[...]
— Es un experimento, sefiora Amanda — dice, y empuja hacia

mi una lata.

[...]

— (De donde salio esa lata, Nina?

[...]

— No sé a quién le esta hablando, sefiora Amanda.

— Soy David — dice Nina, y me sonrie. (SCHWEBLIN, 2017,
p.55-56)

La aparicion inesperada y absurda del producto —una lata de arvejas,
un envase de chocolatada...—, conceptualizada en el texto como ‘“una

9 ¢¢

presencia alarmante” “sobre la mesa, a esa hora de la madrugada”, le esta
dando en realidad un nombre propio a la desenfrenada movilidad y a la
alarmante inestabilidad identitaria que afecta a los cuerpos en los espacios
fantasticos schweblinianos: sefiala el destino ambivalentemente liberado de

unos cuerpos-mercancias idénticos e intercambiables circulando por la
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fantasia espacial de un economista perverso, impunemente vaciados de sus
historias, procesados, refundidos, transportados, traficados, amontonados a
granel, etiquetados, exhibidos y, ultimamente, tirados al tacho de basura de

lo indistinto.

232
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La vida impasible

Algunas notas sobre una
novela a contrapelo

1
Sandra Lorenzano

“Todos en este lugar parecen aventajarla con
creces en las practicas de la vida impasible
que al final no le salié. Por ahora.”

M. S. Cristoff, Incluyanme afirera (2014)

234
1.

Toda lectura implica un riesgo. Toda inmersion en un texto ajeno puede
convertirse en un sacudimiento interior. Debe convertirse en un
sacudimiento interior. O dicho de otra manera: si un texto no nos sacude,
mejor dejarlo. Paso a la primera persona: si un libro no cimbra algo dentro
de mi, no me interesa. Amo la expresion colombiana “qué le provoca” como
sinébnimo de qué le gusta, qué desea, qué se le antoja. Jugando con esta idea

podria decir que para desear leer algo, para que me guste, debe provocarme.

Dicen quienes estudian las estructuras psicosociales del arte que esa
“provocacion”, ese sacudimiento sucede cuando algo de la obra encuentra
eco en nuestro interior; eco que despierta aquello que quizds ni siquiera

sabiamos que nos habitaba.

" Doctora por la Universidad Nacional Auténoma de México. Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico (UNAM-UNESCO). Universidad Autonoma de Madrid.
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Todo esto para contarles que me acerqué a la novela de Maria Sonia
Cristoff por el titulo: Incluyanme afuera. Podria tatuarme una frase similar o
elegirla como mi epitafio, pensé mientras leia las primeras paginas. Los ecos
siguieron. La sorpresa fue encontrar -entre las decenas de titulos que
buscaban disputarse los primeros lugares en el ranking de los libros mas
vendidos de la semana, y cuyas intenciones eran flagrantes- a esta militante

de la marginalidad.

Cristoff suele contar una anécdota que resulta clave para leer
Incluyanme afuera. Parte de Nicolds Rosa y sus clases en la carrera de
Letras. “El siempre decia que cada persona tiene una figura retérica que la
identifica. Aunque no lo sepa. Diria que la mia es el oximoron.” La frase en
realidad estd tomada de una entrevista que le hacen a Guillermo Cabrera
Infante, “Cuando le preguntaron sobre su pertenencia al boom, €l dijo: ‘Ah,

no, del boom a mi incluyanme afuera’.”

La historia contada abre multiples lineas de lectura, sin embargo el

argumento es sencillo: Mara, una exitosa intérprete-traductora, cansada de la

235 tension permanente que su trabajo le exige, decide dejarlo, pero no de
manera “inocente” sino boicoteando su ultima sesion: para ello, en lugar de
traducir lo que el expositor esta diciendo en una cumbre politica importante,
lee un fragmento del manual que ella misma esta escribiendo. El resultado
es que los guardias de seguridad la sacan del espacio donde se esta llevando
a cabo la reunion. A partir de esto, planea irse a algun sitio en el que pueda
practicar durante un afio el “arte de callar”, aunque sin dejar de interactuar
con el mundo. Elige para llevar a cabo este plan un trabajo como cuidadora
de sala en el Museo Enrique Udaondo de Lujan, una localidad que se
encuentra a casi 70 kilometros de la ciudad de Buenos Aires, y que se
considera un importante centro agropecuario. ;Qué mejor lugar para
quedarse quieta y muda? Todo marcha bien hasta que deciden darle un
“ascenso”’; la nombran entonces asistente del taxidermista que llevara a cabo
la “reconstruccion” de Mancha y Gato, los dos ejemplares de caballo criollo
que constituyen una de las principales atracciones del museo. Ese cambio no

deseado del rumbo de su proyecto de impasibilidad la lleva a organizar,
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también aqui, un atentado que parece pequefio pero que resulta provocador

y transgresor en términos simbolicos.

En Incluyanme afuera la escritura y lo escrito coinciden en la
busqueda de construir una literatura menor, a contracorriente, a contrapelo.’
El titulo y el epigrafe van dando pistas para leer esta historia de un
(13 2 LN b
atentado” que, desde el gesto minimo, cuestiona los conceptos

grandilocuentes en los que se funda el imaginario argentino de nacion.

El autor del epigrafe es David Markson; escritor experimental,
fragmentario, aforistico, metaliterario, que decia de si mismo: “autor que
debe su fama a que es desconocido". La cita que encabeza la novela esta en
inglés: “I love fool’s experiments. Said Darwin”. Tengo la tentacion de
hablar de Ricardo Piglia y su andlisis sobre la frase que Sarmiento cuenta en
el Facundo: “On ne tue point les idées”, pero dejo la digresion para otro
momento. Sin embargo, nada es gratuito en este libro de Cristoff. El uso del
inglés puede leerse aqui como un guifio irénico sobre la argentinidad
fundada en un una mitica pampa. “La tierra de las oportunidades”,

236 “Argentina potencia” y otras frases similares que, enunciadas por el poder,
se han convertido a la vez en expresion de deseos, cortina de humo y lema

de marketing. Crisol de razas vuelto despojo empobrecido del

neoliberalismo productivista, extractivo y ecocida.

De las esperanzas de los inmigrantes puestas en el “granero del
mundo” a un museo tan anacrénico como el pais. El tema de la inmigracion
forma parte de la historia familiar de la autora. En el prologo a su libro
publicado en 2005, Falsa calma. Un recorrido por pueblos fantasmas de la
Patagonia, cuenta la historia de su padre nifilo que hablaba bulgaro en su
casa, y habia aprendido un “galés de potrero” para jugar futbol con los hijos
de galeses que, como ¢l, habian nacido en ese pueblo junto al rio Chubut, en
el sur argentino.

Un dia, cuando mis abuelos calcularon que tendria seis afios, lo

llevaron hasta un pueblito cercano, Gaiman, y lo depositaron
en un banco de escuela. Desde alli mi padre se percato,

2¢“...se concentra en pensar cual puede ser su proximo capitulo, su préxima accion a contrapelo”
(2014, p. 167). Las resonancias deleuzianas y benjaminianas de ambos conceptos son evidentes.
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observando bien a su alrededor, de que muchos, casi diria
todos, hablaban un tercer idioma. No se parecia en nada a los
que €l sabia, y se llamaba castellano. (CRISTOFF, 2005, p. 23)

Este libro de crénicas, publicado diez aios antes que Incluyanme
afuera, prefigura en el propio personaje de la escritora a Mara, la
protagonista de la novela. Ambas actian desde la inmovilidad. Dice Cristoff
en Falsa calma: “Sentada ahi, casi sin preguntar ni moverme, sin hacer
ningun esfuerzo, me converti en una espacie de pararrayos, de antena
receptora” (2005, p. 25). La primera pagina de la novela presenta asi a
Mara: “Ciertos dias puede seguir la trayectoria de una mosca sin que nadie
ni nada se interponga. Ciertos dias llega a convencerse de que ha aprendido
a observar como si se tratara de un acto de mera constatacion. Se sienta en
su silla de guardiana de sala y mira, muda, estatica, sin intromisiones de

ninguna especie” (2014, p. 13).

La impasibilidad es un programa de vida que Mara s6lo rompe para
llevar a cabo “sus fugas de la redundancia del mundo devenidas resistencias
en solitario. Del hartazgo al anarquismo, no esta mal” (2014, p. 168). Esas

237 fugas significan un rechazo a la “productividad” en una de las zonas mas

altamente productivas del pais, y por lo mismo de las més expoliadas.

Si el capitalismo exige rentabilidad y utilidad, la inmovilidad tiene
un claro caracter ético-politico. La soledad y el silencio, en este sentido, son

un modo de responderle; una manera de nadar a contracorriente.

En el genial manifiesto La utilidad de lo inutil, dice el italiano
Nuccio Ordine (2013):“Si dejamos morir lo gratuito, si renunciamos a la
fuerza generadora de lo inutil, si escuchamos unicamente el mortifero canto
de sirenas que nos impele a perseguir el beneficio, s6lo seremos capaces de
producir una colectividad enferma y sin memoria que, extraviada, acabara

por perder el sentido de si misma y de la vida.”

3El comienzo del parrafo es el siguiente: ““...he querido poner en el centro de mis reflexiones la idea
de utilidad de aquellos saberes cuyo valor esencial es del todo ajeno a cualquier finalidad utilitarista.”
Final: “Y en ese momento, cuando la desertificacion del espiritu nos haya ya agostado, sera en verdad
dificil imaginar que el ignorante homo sapiens pueda desempefiar todavia un papel en la tarea de
hacer mas humana la humanidad.”
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Permanecer sentada sin hablar en la sala de un museo, caminar,
cultivar un jardin simplemente como experimento, ralentiza la realidad y
permite hacer consciente esa “fuerza generadora de lo inutil”. Ahi estd uno
mas de los boicots de Mara. La novela de Cristoff podria llevar el mismo
subtitulo de una de las obras de Byung-Chul Han: Un ensayo filosofico
sobre el arte de demorarse. Demorarse para dar espacio también a la vida
contemplativa, no sélo a la vida activa, dice el filésofo de origen coreano.
En el caso de Incluyanme afuera, la contemplacion disciplinada, regulada
por un manual cuya existencia conocemos desde los primeros parrafos
(“Callar es también una disciplina del cuerpo, dice su manual de retorica”),
llevara a Mara a la accion para eliminar aquello que obstaculice su

programa.

238 MATE A

Un grafiti que aparecido en las paredes de Buenos Aires después del
“corralito” financiero de 2001 fortaleci6 la conviccion de la escritora
mexicana Vivian Abenshushan de darle una vuelta a su vida, a través de la
busqueda de caminos para convertir la escritura en espacio de resistencia al
afan devorador del sistema laboral poscapitalista. El rostro del sefior Burns,
el siniestro jefe de Homero Simpson, “proclamaba no sélo la revolucion
contra los checadores de tarjeta, sino el alzamiento contra la frustracion

autoimpuesta y el conformismo” (ABENSHUSHAN, 2013).
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(Serd esa misma imagen la que vio Mara al planear su primer acto
anarquista en la cabina de traduccion de un importante evento internacional
llevandola a abandonar los viajes, el sueldo alto, el glamour, y la sensacion

de importancia (y el infinito estrés) a cambio de nada?

Quizés también sea una imagen similar a esa la que imagina cuando
la asignan como asistente del taxidermista que “dejard como nuevos” a
Mancha y Gato, dos ejemplares de caballo criollo que cien afios antes
caminaron hasta Nueva York. “Esto de tener que asistir a alguien, de
hablarle, de cumplir con recados e informes era, por lo menos, una
interferencia. No: una interrupcion. No: una afrenta interminable.”

(CRISTOFF, 2014, p. 50)

Pero, a diferencia de lo propuesto por el grafitti, no bastard para
Mara con la renuncia. Debe destruir aquello que obstaculiza su camino. El
sabotaje atentara no sélo contra el proyecto del taxidermista sino al mismo

tiempo, en una lectura simbolica, contra las bases de conformacion del pais.

239 El taxidermista y el Museo Udaondo comparten la misma mirada
sobre la historia nacional; esa historia construida por el liberalismo del siglo
XIX que arrasdé con las poblaciones originarias del sur del territorio, y
explotd impunemente a las del norte, sentando las bases de un despiadado

sistema economico.

Si Mancha y Gato son el simbolo del éxito de la nacién oligarquico-
liberal, su destruccion definitiva va mas alld de una ética de la impasibilidad

para convertirse en un claro acto politico.

La discusion en torno a las posibles formas de lucha contra el
sistema esta de algiin modo imbricada con el relato, sobre todo a través de la
contraposicion de posturas entre Mara y Honoria, la tia de Luisa, compafera
de trabajo y Unica amiga de la protagonista. Honoria es comunista y busca
en Mara a alguien con quien organizar un movimiento politico eficaz cuyas
acciones logren combatir “a todos y cada uno de los frentes tradicionalistas
y reaccionarios que congrega este pueblo” (2014, p. 166). Ante la idea del

atentado contra los caballos “tuvo que abstenerse, porque ningun combate
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valido se puede dar siendo complice de una accidén aislada que, en
definitiva, no es mas que una expresion de decadencia, una enfermedad

infantil” (2014, p. 167)

Para llevar a cabo su sabotaje, Mara contara con la ayuda de uno de
los personajes mds fascinantes de la novela: Talvikki Ranta, la esposa
finlandesa del taxidermista. Pero de eso se dard cuenta cuando la accion se

haya ya realizado.

(Quién es Talvikki? Una artista visual de relativo éxito en su pais de
origen, que vive con su marido sin apenas vincularse con otras personas.
Una tarde en que hay problemas en la ruta, ella y Mara coinciden en la
terminal de autobuses, y con una confianza que no deja de sorprender a la
protagonista, le cuenta parte de su vida y de sus blisquedas estéticas. Se trata
de busquedas que estan siempre en el filo entre la vida y la muerte, desde
que siendo una nifia prepar6d unas galletas usando las cenizas de su amado
hermano recién muerto. Fue un gesto de amor que “sus padres nunca fueron
capaces de reconocer” como tal. La pequefia finlandesa reproducia asi, sin
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saberlo, la tradicion de una de las tribus del Amazonas.

Las obras de Talvikki se construyen como el negativo de la labor del
taxidermista. Si ¢l vacia a los animales muertos y utiliza sélo el cuero o la
piel para volver a rellenarlos buscando que tengan apariencia de realidad, su
mujer

...reduce los restos de animales: los organos, las pezuiias, los
fragmentos de pieles que su marido descarta. Se encarga
siempre de volverlos irreconocibles, de convertirlos en una
gelatina, un polvillo, un liquido; se encarga de que algo de lo
animal esté latente en cada una de sus obras, aunque

perfectamente camuflado, devenido particulas indiscernibles.
(2014, p. 142)

Para hacerlo utiliza materiales altamente tdxicos que son lo que
finalmente le permitiran a Mara destruir la obra de su jefe. Los caballos
quedaran “irreconocibles”. Talvikki serd la primera sospechosa para las
autoridades, pero cuando la busquen ella ya estara lejos, retomando su vida

de artista en Europa. Mara podré finalmente regresar feliz a su experimento
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de silencio, quietud e impasibilidad en la silla de siempre como cuidadora

de la sala de medios de transporte del museo.

3.

A partir de la publicacién de Falsa calma la critica suele considerar a
Cristoff una especialista en literatura de viajes. Ella responde a esto con otra
frase que yo también podria tatuarme: “Creen que soy especialista en viajes,
pero en realidad soy especialista en huidas”. Y esa huida puede ser también
literaria, no s6lo geogréafica o emocional, y llevarla a querer escapar de las
etiquetas, de los géneros, de los formatos tradicionales. Escapar o

“dinamitarlos”, como suele decir.

En este sentido podemos leer la intercalacion de los capitulos
titulados “De Cuaderno de notas”. La autora suele presentarlos como parte
de“un diario de escritura de la novela”. Alli estan Xavier de Maistre,
Enrique Udaondo, Carlos Rusconi, Laura Isola, Bernd Stiegler, A.F.

241 Tschiffely, J.K. Huysmans, autores conocidos o desconocidos, textos
actuales o historicos, folletos, tomados como base para reflexiones
metaliterarias, criticas, socioldgicas o politicas. Sin duda el resultado es una
obra inquietante en su transgresion y experimentacion. A contrapelo. Cara y
ceca de una escritura que se sostiene éticamente no solo en su calidad
textual, sino ademds en el desafio constante a la condescendencia y a la

banalidad que, cada dia con mayor fuerza, el mercado le impone al ejercicio

literario.

Amante de espacios no centrales, tanto en términos estéticos como
en términos geograficos, Cristoff sabe que “el margen” es una categoria que
surge dentro de los propios territorios hegemonicos. No es necesario irse
demasiado lejos para encontrarlos. El viaje que emprende es apenas a pocos
kilémetros de Buenos Aires, pero suficientes para ver como conviven alli
los proyectos mas anacrénicos y conservadores, fundadores de la cultura
nacional —el tradicionalismo, el criollismo, la conquista del desierto como

triunfo de la civilizacion frente a la barbarie—, con una suerte de mirada
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“new age” sobre la pampa que lleva a algunos grupos de la clase media
acomodada a imaginar proyectos “alternativos” de vida, como sucede con
los padres de Ringo, el muchacho que le lleva a Mara la verdura a casa,

complice incondicional del acto de su amiga.

Incliuyanme afuera se publica en el mismo afio que Distancia de
rescate de Samanta Schweblin, una novela en que nuestra pampa originaria
es territorio de muerte. La vuelta a las raices esta poblada de cadaveres. Sin
embargo, la novela de Schweblin resulta rapidamente absorbida por el
mercado del libro y transformada en un nuevo producto de consumo y
devocion critica. La de Cristoff —con una escritura mucho mads lograda,
profunda y sugerente— sigue siendo un nucleo de resistencia sutil pero firme.
Mas vinculada, quizas, a autores como Maria Teresa Andruetto o Juan José
Saer o Héctor Tizén, que hicieron del margen geografico un centro de
reflexion ética, estética y politica; autores que, como el cubano, podrian

haber contestado “A mi, incliyanme afuera”.
9

Lo dicho: toda lectura implica un riesgo. El riesgo de volver a pensar
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nuestro lugar en el mundo.
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Hernan Ronsino, por
una literatura

humana.

Notas sobre un escritor
necesario

Maximiliano Linares®

“Vuelvo a elegir un relato de Ronsino [Glaxo, 2009] con la esperanza de

244 aclarar algunos motivos”, expresa Beatriz Sarlo en el comienzo del ensayo

numero quince, “Crimen pasional”, de los treinta y tres que componen

Ficciones argentinas (editado por Mardulce en 2012). La produccion del

narrador bonaerense Hernan Ronsino restituye la incomodidad pertinente a

un canon pedagodgico que no acostumbra prestar atencion sino a aquello que

se emplaza de modo acompasado a sus dictados o a aquello otro que lo

interpela desde la diferencia o disidencia explicita. Sarlo, un poco mas
adelante, desarrolla, acaso, el nicleo de sus anhelos:

Ronsino se ubica de modo deliberado, estéticamente

consciente, en linca de didlogo con Juan José Saer, con

Haroldo Conti, escritores a los que no se les escatima el

reconocimiento pero de quienes la mayor parte de la ‘literatura

[argentina] actual” permanece alejada, como si fueran un

continente exhausto y todas las riquezas estuvieran en los
dominios cuyo primer mapa trazé6 Manuel Puig. (2012, p. 105)

La misma Sarlo, un par de afios antes, en otro de sus articulos

titulado sugestivamente “Afinidades electivas”, sobre La descomposicion

" Doctor por la Universidad Nacional de Rosario. Instituto de investigacion de Humanidades y
Ciencias Sociales (IATHCS), Universidad Nacional de La Plata. CONICET.
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(primera novela de Ronsino, de 2007), afirma: “la idea de suspenso queda
descartada, porque el lector no espera lo que nada le indica que va a suceder,
ni desea saber mas sobre un hecho que ignora” (2012, p. 27). El encuadre
genérico —en las cuatro novelas de Ronsino (adicionamos Lumbre, 2013, y
Cameron, 2018) se relatan sucesos que involucran al menos una muerte
pero ;sucede un crimen?, o mejor, /sucede el relato o la confesion de un
crimen?— resulta siempre insuficiente: ni policial, ni thriller, ni novela
confesional o memorialista como dispositivos formateados que encastren el
armazoOn narrativo y otorguen la opcion de domesticar, reducir a categorias,
lo indiscernible de la historia. Un poco mas adelante, en su ensayo sobre La
descomposicion, Sarlo tensiona los formatos ya no genéricos en el sentido
anterior sino discursivos en tanto sostiene la no funcionalidad de la novela a
pesar de la precision con que se encuentra construida: revela el detalle final,
dice, “como en el mas clasico cuento, con un giro precipitado en el
desenlace” (2012, p. 28). Una novela “dificil” que no funciona como tal
porque claudica ante los recursos efectistas del cuento o, para decirlo de otro
modo, una tension intragenérica que altera los protocolos estandarizados de
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lectura.

Los dispositivos normativizados estadn inscriptos en las ficciones de
Ronsino, pareciera, para ser desmontados. Comencemos, claro estd, por el
final o la mas reciente de sus producciones: Cameron enuncia desde la
primera persona singular —el escritor insiste en todas sus novelas con
narradores asi flexionados— un comienzo in media res que oficia de
autopresentacion de si mismo como personaje narrador y de la estirpe que lo
ha antecedido: “Julio Cameron: como mi padre, a quien no conoci; como mi
abuelo, el general Cameron; como mi bisabuelo. Me gusta ver a Mita, en las
mafianas de invierno, lustrar en la puerta de casa la placa con el nombre de
todos” (2018, p. 7). Y sobre la anteultima de las setenta y nueve paginas que
conforman la nouvelle, la certeza de la decadencia y el final de su prosapia,
la circularidad para determinar que “es evidente, yo seré el Gltimo que lleve
el nombre de todos [...] Julio Cameron; como mi padre, a quien no conoci;
como mi abuelo, el general Cameron; como mi bisabuelo” (2018, p. 78). En

el centro y en el espesor del relato la capacidad para contar desde adentro

LINARES, M. “Hernan Ronsino, por una literatura humana”. (p. 244-252)
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del monstruo las vivencias de un represor condenado por delitos de lesa
humanidad quien establece limitadas relaciones —literalmente constrefiidas a
partir del rastreo satelital de un localizador adherido a su pierna ortopédica—
con un furtivo y nocturno locutor de radio AM que dinamita los discursos
publicitarios incrustando fragmentos de poesia extranjera tales como el que
dice “sin justicia hay venganza” (2018, p. 23) y con una cantante de jazz
negra en un paisaje nevado que resultan ser parte de una confabulacion
mayor para apresarlo realmente. Julio Cameron relatard entonces coOmo su
joven y amoral vecino le da resguardo de la caceria y, al mismo tiempo, en
un registro diferenciado, volvera de modo delirante, febril, empastillado a
los hechos primigenios que motorizan la historia. Lejos, o mejor, alejandose
de los moldes del memorialismo y/o de la novela confesional, el discurrir de
la conciencia de Cameron no pretende ni alcanza a constituir una narracion

concatenada o desfragmentada para que el lector recomponga la figura.

Las acciones y personajes de esta nouvelle se apartan de modo

decidido, programatico, del escenario habitual donde Ronsino instaur6 el

246 acontecer de sus tres anteriores novelas —las ya mencionadas La
descomposicion, Glaxo y Lumbre, reconocidas como la trilogia pampeana e

identificadas con las caracteristicas geograficas de esa ciudad-pueblo en la

campafia bonaerense nominada Chivilcoy— y, sin embargo, la tesitura

estilistica prevalece asi como aparece transfigurado, y luego de haber

muerto en Lumbre, Pajarito Lernu, loco y poeta, o poeta y loco, para

dictaminar en “un poema largo y estrecho como un pais sudamericano [:] La

huella es la memoria de una ausencia” (2018, p. 79).

En Lumbre, de 2013, narra, siempre en primera persona, Federico
Souza, hijo del Bicho Souza (otro avezado narrador ronsiniano presente ya
como personaje en su primera novela y como narrador personaje en la
segunda). Federico retorna durante tres dias a Chivilcoy —vive hace unos

afios en la ciudad de Buenos Aires donde es guionista de television, aqui

2En esta cita reverberan destellos benjaminianos: la pulsiéon narrativa conlleva el relato de la
experiencia sucedida, agotada, perdida. Puesta en boca de uno de los personajes transmigrantes de la
obra de Ronsino resignifica, acaso, la relacion de Cameron con la trilogia pampeana. Véase al
respecto la siguiente entrevista al autor  https://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-
originales/entrevistas/item/hernan-ronsino-cada-libro-que-sale-te-lanza-a-un-vacio-absoluto.html
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acaso se visualice el alter ego mas declarado de Hernan Ronsino autor de
literatura y profesor de Sociologia quien nacié en Chivilcoy en 1975 y vive
en Capital Federal desde 1994, segin remarcan todas las solapas de sus
publicaciones— luego de recibir la noticia de la muerte de Pajarito Lernu,
amigo de su padre y acaso ultimo bastion de la bohemia y la literatura local,
quien le ha legado como herencia una famélica vaca y sobre quien intentara
dilucidar las circunstancias de su fallecimiento. Una vez mas, el engaste
genérico del policial presuntamente activado por un crimen se convertira en
excusa para divergir en multiples historias locales que entremezclaran desde
la nomenclatura del lugar y su fundacion sarmientina, la figura del poeta
modernista Carlos Ortiz, la leyenda del caballo indomito de Bragado y las
experiencias infantiles con el Negrito y Areco hasta los fragmentos de la
obra de Pajarito y la condensacion poética provista por fotografias de
arboles incrustadas que intersectan la lectura. Esta es su novela més extensa,
283 paginas, y a su vez, reacomoda cronologicamente el devenir de las

anteriores, es decir, configura cabalmente una saga.

247 Glaxo, de 2009, pone en juego cuatro narradores que en diferentes
momentos temporales relatan lo acontecido en un mismo espacio comun
pero sin ninguna expresa preocupacion por la completud de la historia, que
decantard, claro, al final del Gltimo apartado. La historia, precisamente, es
compleja, y como sostiene Sylvia Saitta en su articulo “Glaxo, entre Saer y
Walsh”: “Glaxo trabaja con el imaginario del western cinematografico —
recurrentemente citado en la novela— pero para desmentirlo. Mientras el
western es un relato de origen a partir del cual una sociedad puede
constituirse, Glaxo apela a su imaginario pero para mostrar los despojos de
una sociedad al borde de su disolucion” (2013, p. 157). El racconto o
sinopsis, siempre dificultoso en Ronsino y esta no es una caracteristica
menor, propone un tridngulo amoroso entre un joven, Miguelito Barrios, y
una irresistible mujer, la Negra Miranda, esposa de un policia, el suboficial
Folcada, enviado al pueblo luego de haber fallado en el fusilamiento
clandestino de unos revolucionarios; el joven Barrios inculpara a un amigo,
el Flaco Vardemann, para zafar de las pesquisas del suboficial sobre las

infidelidades de su mujer; Folcada asesinara a un desconocido y le cargara
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el crimen a quien cree amante de su mujer. Afios después el ex convicto

Vardemann retornara al pueblo, luego de la condena injustamente penada.
La novela avanza sobre la expectativa del encuentro entre el
que traiciond [Miguelito Barrios, ahora moribundo] y el que
fue traicionado [Vardemann]; un encuentro entre esos dos
amigos que, de jovenes, imaginaban ser los protagonistas de un
western americano [ambos personajes emulan a John Wayne y
Kirk Douglas en El ultimo tren de Gun Hill]. La expectativa es
que el duelo entre ambos sera inevitable; o que ambos
finalmente se enfrentaran al suboficial corrupto. No obstante,

ambas expectativas resultan frustradas. (SAITTA, 2013, p.
157)

A estas percepciones de las afinidades electivas descriptas por Sarlo,
agregamos al panorama solo la mencion de la triada propuesta por Edgardo
Scott en su trabajo “Zona traicionera: enunciacion, pasado y territorio en los
textos de Hernan Ronsino”: Scott triparticiona su articulo en sendos
apartados subtitulados: Los adioses, El sonido y la furia y Cicatrices —van
de suyo entonces las remisiones a Juan Carlos Onetti, a William Faulkner y
una vez mas, a Juan Jos¢ Saer— y adiciona elementos sobre la capacidad
ronsiniana para la concentracidon textual, para escribir “una poética del
detalle, pero del detalle trunco. Un prolijo inventario sobre una hoja
arrancada. Diezmada por una violencia que irrumpe y que si por una lado
impide la comprension, funda el misterio” (2013, p. 171). La doxa critica,
no muy extensa en el caso de Ronsino para ser honestos, desandard
basicamente entre los nombres aludidos a la hora de construir referencias y
reenvios. Saitta, una vez mas, insiste en su posicionamiento entre Saer y

Walsh:
con esa cita de Walsh [el epigrafe de Glaxo pertenece a
Operacion masacre] y la presencia de un personaje que bien
podria haber sido parte de Operacion masacre [Folcada, el
suboficial de la policia cuenta en su relato que formé parte de
los fusiladores y como fallo cuando debia asestar el tiro de

gracia], Ronsino toma distancia de Saer e inscribe su novela en
la historia politica nacional. (2013, p. 157)

Hasta aqui impresiones, andlisis y fundamentaciones sobre
dispositivos textuales, influencias, intertextualidades y ahora algunas otras
marcas estilisticas, en estricta relaciéon con lo anterior, que consideramos
relevantes en la narrativa de Ronsino: la cuestion de la relectura. La

descomposicion 'y Glaxo obligan a la relectura, por esta aproximacion
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desviada respecto de las expectativas que desarrolla el nudo textual, como
ya revisamos, y también podria postularse que leer la saga —que se
complementa con Lumbre, decimos complementa y no completa porque
todavia no sabemos si se rearticulard con otros textos del autor-, deciamos,
leer la saga obliga a volver a los otros libros porque la impresion es la de
haber leido esto y aquello pero de otra forma. Y aparece la cuestion de lo
sesgado, lo incompleto, lo fragmentario que erosiona el relato —los relatos—
o al menos su limpido discurrir, pero de modo efectista y adrede. Asi lo
entiende Sarlo, y coincidimos, cuando anota “parecerd curioso pero esta
fragmentacion del relato no traspasa a la frase, que es tersa y nitida” (2012,
p. 30). Peculiaridad, curiosidad, recursividad obligada en la lectura:
escuchemos, no solo leamos, ya es tiempo, a la cadenciosa frase de Ronsino:
El viento, humedo, rastrero, viene del fondo: de lo que se
conoce como lago muerto. Un pozo grande, de aguas
estancadas, donde desagota la depuracion. Ese viento, es
inevitable, trae un olor pesado. Las cosas se pudren ahi, a un
costado de la calle. Pero el olor no llega al pueblo tan fuerte
como se respira en esta quinta, entre los arboles del monte, o en
la Ruinas de enfrente. El olor se diluye, en el viaje. Se mezcla
con otros olores: con la nafta de la YPF, con el hinojo de los
baldios que cultivan, con la voluntad agria de las hojas
quemadas. Y entonces lo que llega al centro (para golpear los
peinados de las mujeres que salen del bingo con ganas de
revancha; y las caras de los tres o cuatro tipos que ahora deben
estar en La Perla, sentados en la vereda y envidiando algin
auto estacionado, de culata, en la plaza) es un aroma en forma

de humo, arrastrado por el viento, que apenas se parece al
caucho quemado. (2014, p. 13)

Esta cita corresponde al primer parrafo de la primera novela, La
descomposicion, acapite inaugural de un relato, de un libro, de una saga de
relatos —no de la obra ficcional toda ya que en 2003 Ronsino public6é un
volumen de cuentos titulado Te vomitaré de mi boca— y en esa sustancia
fundamental y fundacional la tersura, la nitidez, la fluidez discursiva del que
concatena elementos primigenios: pueblo, plaza, aguas estancadas, voluntad
agria, olor pesado, lago muerto, viento himedo, rastrero, tres o cuatro tipos
que envidian y mujeres que salen del bingo con ganas de revancha, o mejor,
las caras de tres o cuatro tipos que envidian y los peinados de las mujeres
que salen del bingo con ganas de revancha. Sin dudas, la fundacion

completa de un territorio ficcional.

LINARES, M. “Hernan Ronsino, por una literatura humana”. (p. 244-252)

Vol.8 N°1(2019)



revistalanda ® ® ® @ » » # @ @ ¢ @ ¢ ¢ @ @ # © ¢ © © % O © © O © © © @ ® & @ Vol.8 N°1(2019)

Cierre

Caracterizado por la evasion de las modas que le corresponderian por edad —
diferente a Washington Cucurto, Juan Diego Incardona o Gabriela Cabezén
Camara— Hernan Ronsino se distancia y reivindica sus afinidades electivas.
Si Ronsino no es cool, una vez mas en palabras de Sarlo, o si para Scott “en
tiempos de tramas arrebatadas y escrituras orales, propias de un chat,
alguien volvia a escandir la prosa, volvia a declamar (;por qué no?) sin
pudor, y cantaba sobre el desguace de las vias de un tren o sobre la furia de
un tornado” (2013, p. 170), entonces, yace ahi, acaso convaleciente,
recostada, tranquila la incomodidad —esto suena onettiano y no es casual,
claro— para asirlo al canon pedagogico y propagar su lectura: en ese doble y
apenas perceptible movimiento continuo. Por un lado una escritura que
demanda la relectura como dispositivo ya que obliga a repasar lineas y
parrafos completos que de por si ralentizan lo relatado, ya que Ronsino no
corrige para adelante en términos airianos; por otro lado, una poética
250 inhabitual para percibir la rareza de esos personajes que por comunes son
intransitados en la actual literatura argentina (el peluquero, el empleado que
despacha encomiendas en la estacion, Areco, el Gordo Montes), quienes se
alejan de lo estentoreo, de lo llamativo y disparatado para acostumbrarse en
el rito diario de las circunstancias pueblerinas. Ergo, no se puede incorporar,
seleccionar, elegir aquello que se desconoce y como no se puede conocer
aquello a lo que no es posible aproximarse, o mejor, aquello a lo que cuesta
un poco mas aproximarse, por ende, no se ensefia, no se practica porque
conlleva otro esfuerzo, extra, fuera de la via mas transitada, pero no por eso

fuera de los margenes, acaso porque incomoda.

Como valor paradojico final una escritura —y un escritor— actual,
en vigor, en plenitud creativa para el que reclamamos desde nuestra
lectura su lugar, su punto de contacto con ciertas zonas canodnicas que
acaso resulten hoy menos visitadas que otras, como en cualquier disputa
en el campo de las artes y de los saberes, una escritura, la de Ronsino, que

abre surco entre sus congéneres para aportar aquello que sintetiza la
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renovacién permanente y necesaria en cualquier construcciéon de una

literatura, para decirlo con Ronsino:

Frente a la escritura a la que solo le interesa el presente
desacoplado del pasado, la escritura que se enlaza con el
pasado para discutir tradiciones, herencias [...] Si esta es una
postura vieja, anacrdnica, anticuada, poco atractiva, es de
todas maneras, para mi, la postura que le permite a la
literatura seguir siendo un atributo humano. Lo humano en
busca de lo humano, decia Gombrowickz; ese, sin dudas, es
el gran desafio, la gran aventura que la literatura sigue
proponiendo. (lineas finales del ensayo “La escritura y la
maquina”, en Notas de campo, 2017, libro de ensayos
literarios de Ronsino, p. 83).
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¢Arte menor?

Figuraciones de “lo menor”
en la narrativa argentina de
cambio de milenio

. . 1
Jimena Néspolo

En ocasion de los festejos del Bicentenario patrio, Eduvim —la editorial de la
Universidad de Villa Maria, provincia de Cordoba— lanzé una coleccion
253 dedicada a la narrativa de jovenes autores argentinos, “Temporal — Narrativa

del Bicentenario”, que definia su apuesta asi:

Esta Coleccion, dirigida por el escritor Hernan Arias, busca
realizar una panoramica de las narrativas de autores argentinos
noveles. Como su nombre lo indica, es una coleccion
“temporal”. Se sitla en un momento bien preciso: el
bicentenario, entre décadas de un nuevo milenio. Y en esa
temporalidad, busca correr el velo que cubre la emergencia de
una poderosa generacion de narradores argentinos que se
dispone a relevar a sus padres sin proponerse ningun parricidio.
Es, entonces, una apuesta editorial por descubrir el juego de
una sucesion: una trama de palabras que busca forjar una nueva
temporalidad narrativa.®

Resulta interesante subrayar el supuesto, ya naturalizado en el afio
2010, que propicia la salida de “Temporal”: la existencia de una “poderosa
generacion de narradores argentinos” acontecida, no a través de un quiebre
en el canon literario “parricidio” mediante —como sucedid con la

Generacion de Contorno—, sino como una inocente carrera de relevos. Ya

! Doctora por la Universidad de Buenos Aires. Instituto de Literatura Hispanoamericana de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. CONICET.

2Esta leyenda presenta a la coleccion en la pagina web de la editorial.

[Consulta en linea 11/02/2019: https://www.eduvim.com.ar/catalogo/coleccion/temporal-narrativa-
del-bicentenario]
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desde el arte de tapa se define el posicionamiento estético de la coleccion
dirigida por Arias: un notable despliegue de color bailando en imagenes de
trazo infantil protagonizadas eminentemente por nifios. De los diez titulos
programados llegaron a salir siete’, el iltimo en 2012: Chicos que vuelven,
de Mariana Enriquez; Hiroshima, de Juan Terranova; Doble crimen, de
Ariel Magnus; Medianera, de Leandro Avalos Blacha; Inicio, de Daniela
Pasik; La moza, de Sergio Gaiteri; y Soja en la banquinas, de Adrian

Savino.

Lejos de ser extrafia al sistema literario argentino de cambio de
milenio, la serie viene a refrendar el posicionamiento epigonal asumido por
esta “joven guardia” (TOMAS, 2005) frente a la voz autorizante de sus
“mayores”. No es casual que tanto el director de la coleccion, Hernan Arias,
como los tres primeros autores convocados (Enriquez, Terranova, Magnus)
hayan participado del volumen La joven guardia. Nueva narrativa
argentina, urdido y prologado por Maximiliano Tomas, y “bendecido” por
las palabras de Abelardo Castillo en el prefacio. En el caso del director de la

254 coleccion, es a través de su primera novela, La sed (2011, Premio de
Provincial de Novela en Coérdoba, 2004), donde salda cuentas con la
herencia saeriana, reconstruyendo con un tono moroso, por momentos
pasmosamente lirico, experiencias de infancia en el ambiente rural del

interior del pais.

En cuanto a Enriquez, habrd que esperar al afio 2014, afio en que
publica su perfil biografico sobre Silvina Ocampo, para certificar la honda
influencia de esta escritora —que segun declara “leyd desde nifia”'~ en su
obra. En efecto, el modo fantastico que articula los relatos de Las cosas que
perdimos en el fuego (2016) responde claramente a la apuesta realizada a
mediados del siglo XX por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y
Silvina Ocampo, con su Antologia de la literatura fantastica (1940). Lejos
ya de toda apuesta de riesgo conceptual sobre el modo de pensar el género,

para el momento en que estos cuentos y el perfil sobre Silvina salen a la luz,

3Informacion proporcionada por el director editorial, Carlos Gazzera.
4Ver entrevista de Nuria Azancot, “Mariana Enriquez: ‘Silvina Ocampo queria ser secreta, mantener
el misterio’” en: El Cultural. Barcelona, 1 de junio de 2018.
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hay un amplio consenso en la critica que senala el espesor de aquella gesta.
Como ejemplo, basta revisar el noveno volumen de la Historia Critica de la
Literatura Argentina dirigida por Noé Jitrik, El oficio se afirma (a cargo de
Sylvia Saitta, 2004): varios articulos de la Historia estan dedicados a
resaltar la centralidad del Grupo Sur en el canon literario argentino, pero al
menos tres intervenciones contundentes de dicho volumen remarcan el
caracter fundacional de la compilacion de 1940 para la corriente de lo
fantastico en las letras rioplatenses (BALDERSTON, 2004; DAMASO
MARTINEZ, 2004) e incluso ponen en valor la obra singular de Silvina
Ocampo (MANCINI, 2004). La idea de que la apuesta de ese trio consigue
articular un “modo fantastico” (DAMASO MARTINEZ, 2004, p. 185) que
tendrd luego amplia aceptacion y fructifera descendencia gracias al
operativo grupal de un circulo con prestigio en el campo literario y con
capacidad de imponer tendencia, basicamente desde la revista y la editorial
Sur, es para el cambio milenio una certeza compartida por toda la academia.
Como sefiala Jos¢ Amicola (2012), a tal punto estd instalada “la regla del
decoro y del pudor” borgeano en el centro del canon literario argentino que
255 parece incluso natural y hasta comprensible la apariciéon de una “familia
bastarda” —que hace pie en las obras de Witold Gombrowicz, Manuel Puig,
Osvaldo Lamborghini, Copi y César Aira— que puje otras filiaciones y

genealogias desde los margenes.

En este panorama, la apuesta de Enriquez y de los escritores
reunidos en la coleccion “Temporal” parece suficientemente clara: la
figuracion recurrente de la infancia o la definicion del perfil “menor” de
Silvina Ocampo —subrayando su subalternidad dentro del sistema de
alianzas sexo-genéricas (amiga de Borges, mujer de Bioy) o al interior de la
familia/canon (hermana menor de Victoria Ocampo, directora de Sur)—
adolece de inocencia o audacia. Mas bien se hace eco de aquella “peticion
de puerilidad” que distinguio6 el proyecto estético kafkiano: “triunfar con la
condicion de permanecer siendo el nifio irresponsable que era”

(BATAILLE, 1959, p. 115).
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Buenos alumnos

Twiggy y Pepino, dos marginales del sistema que el azahar reune y la
necesidad enamora, han detenido sus vidas en una experiencia de infancia
que ha definido su papel secundario en “la historia”. La historia no es
cualquier historia, “la historia” es una tira de celuloide y un concurso de
canto infantil. Pepino ha actuado en la teleserie infantil Seriorita maestra, y
ha encarnado en la vida real ese personaje secundario que el guionista Abel
Santa Cruz le ha asignado en la tira; mientras que Twiggy, habiendo
concursado en el programa Cantanifio y casi arafiado el podio del éxito, ha
consumido los afios sucesivos en acumular odio contra la ganadora del
concurso. Ambos se reconocen en “haber estado aunque sea un ratito en La
Gloria” y es eso lo que los hermana en el desamparo. El realismo al que
acude la novela de Lucia Puenzo La maldicion de Jacinta Pichimahuida
(2007) hace pie en la verosimilitud televisiva de un referente cultural
vernaculo compartido, un recurso por demas explotado en la narrativa de
César Aira. Se apura Mariana Mariasch en adjudicarle paternidad a la
256 creatura, pero no se equivoca del todo: la narrativa de Puenzo se alista en la
faccion generacional que podria llamarse la de “los hijos de Aira”
(MARIASCH, 2004) dice a proposito de su novela El nifio pez (2004) —
narrada desde el punto vista de un perro caniche, la mascota de una joven de
clase alta, que enmascara la perspectiva patriarcal que asume la narracion
para desovillar el conflicto de clase y de género que atraviesa Lala,
enamorada de una “mucamita adolescente paraguaya” (PUENZO, 2004, p.

10).

En las ficciones de Puenzo, la estética televisiva funciona como
mecanismo regenerador de lo real adentro de la ficcion. Baudrillard estudio
el modo en que el imaginario de Disneylandia, como parque temadtico de la
infancia, convalida la supuesta adultez del mundo externo; el recurso de
Puenzo de acudir a la mirada infantil desde donde articular sus ficciones (La
furia de la langosta, 2010; la pelicula y la novela Wakolda, 2013) se acuesta
sobre la misma pretension. “Semejante mundo se pretende infantil para
hacer creer que los adultos estdn més all4, en el mundo real, y para esconder

que el verdadero infantilismo estd en todas partes y es el infantilismo de los
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adultos que viene a jugar a ser nifilos para convertir en ilusién su

infantilismo real” (BAUDRILLARD, 1987).

Con todo, el recurso de verosimilizar de manera hiperreal las
ficciones a través de la inclusion de series televisivas en las tramas estd
presente en cantidad de apuestas de similar tenor en Argentina e
Hispanoamérica. El didlogo con la television de antaflo se convierte en
moneda cambio generacional, permite neutralizar la emocion frente al yo-
autoral infantil que el texto repone y presentar el horror del show pasado y
presente. Puntualmente, la novela de Puenzo se acuesta sobre una tragedia
real desatada al interior del elenco de Sefiorita maestra. En rigor, el
programa se trataba de una remake de un éxito de la television argentina
también de los 60 protagonizado, entonces, por Evangelina Salazar (esposa
del popular cantante Palito Ortega, devenido en los 90 militante peronista).
Entre 1982 y 1984 se emite la tira en los canales de aire ATC y 9,
protagonizada esta vez por la actriz Cristina Lemercier representando el
papel de Jacinta Pichimahuida. La eleccion del personaje no es antojadiza:

257 el referente convoca a “lectoespectadores”5 de, al menos, tres décadas, en un
abanico politico que involucra peronismo, show business e infantilidad
posada en realities. Los acontecimientos tragicos que envolvieron al elenco
de la teleserie fueron cubiertos por la prensa en la década de 1990 de manera
variopinta, presentando el infortunio con muecas siniestras de jocosa
melancolia. Tanto los suicidios de una de la nifias que actuaba en la tira
(Etelvina) como el de la maestra que la protagonizaba, junto con el devenir
delictivo en la edad adulta de otros de los personajes (Cirilo y Siracusa)
ocuparon la primera plana de las noticias durante el menemato. La novela
trabaja apelando a esa memoria colectiva, para desdibujar los limites entre
realidad y ficcidon, recargando las tintas sobre el papel “autoral” del
guionista, Abel Santa Cruz, devenido también personaje de novela, y sobre
el sino tragicomico de estos nifios arrastrados a la hiperrealidad de una vida
pensada desde y para el espectaculo. Cantidad de “escenas de la vida

posmoderna” (SARLO, 1994) de la television argentina se recuestan sobre

5Concepto que tomo de Vicente Luis Mora (2012) para aludir a una influencia ligada tanto a las
ficciones de pantalla como a las literarias. Asimismo, para profundizar la nocion de “NNA” o “Nueva
Narrativa Argentina” ver de Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre (2011).

NESPOLO, J. “éArte menor””. (p. 253-269)



revistalanda ® ® ® @ » » # @ @ ¢ @ ¢ ¢ @ @ # © ¢ © © % O © © O © © © @ ® & @ Vol.8 N°1(2019)

estos “nifios prodigios”, victimas de un tnico éxito, gracias a la competencia
rapaz de sus padres detrds de las camaras. La misma autora, guionista y
directora de cine y television, cuenta en copiosas entrevistas que durante
afios atesord apuntes sobre situaciones propias del backstage de los sets de
filmacion, apuntes que parece haberlos volcado sobre estos personajes

extraviados entre la infancia y la precoz adultez.

Pero detengdmonos no en el perfil de los alumnos sino en el de la
maestra, encarnada por Cristina Lemercier, para cambiar el punto de vista y
reflexionar sobre el devenir actriz porno de Twiggy en La maldicion de
Jacinta Pichimahuida. Es interesante ahondar en esta figura porque parece
ser el eslabon que une politica, mass media y poder, y que la novela de
Puenzo solapa —aunque se la convoque en el titulo le dedica apenas unas
lineas de texto—, para poner el foco en personajes detenidos en la infancia.
En efecto, es cuando asume la presidencia Carlos Menem que Cristina
Lemercier vuelve a la television publica de manera casi ininterrumpida
hasta su muerte, para conducir programas infantiles: Dulce de leche (ATC

258 1989), Boomerang (ATC 1990), Cristina y sus amigos (ATC 1991), La hora
de los pibes (ATC 1992), etc. Segin afirma en sus recientes memorias el
peluquero Rubén Orlando (Perderlo todo, 2018) —amante y amigo especial
de la actriz—, Cristina Lemercier habria acompainado a Carlos Menem
durante toda su campafia presidencial, capitalizando en votos conquistados
al interior del pais esa popularidad forjada en la television a través de un
personaje ejemplar. La muerte de Lemercier, casada con el hermano de
Palito Ortega (gobernador de la provincia de Tucuman entre 1991 y 1995),
fue rdpidamente caratulada como suicidio —incluso cuando los peritajes de
balistica proponian otra hipétesis— Orlando también cuenta que por esos
afios filmo comerciales en Japon, China y Hong Kong junto al director y
publicista Luis Puenzo (padre de Lucia) y que llegd amasar una gran
fortuna, que perdio a raiz de la persecucion politica desatada después de la

muerte de Lemercier, acaecida en 1996.

La palabra “femicidio” no existia en la década del 90, tampoco en
los afios en que Lucia Puenzo escribe y publica su novela. Es claro que la

autora no puede o no quiere inventarla: prefiere enfocar la trama de La
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maldicion de Jacinta Pichimahuida en los nifios para que esas ‘“‘eternas
promesas” dejen de serlo. “Crecer es dejar de ser una promesa”, dice

Twiggy antes de comenzar a filmar.

Infancia alucinada

La narrativa de Betina Gonzalez puede leerse como una parabola que brega
por recuperar las voces de infancia, realizando demorados esfuerzos por
abandonar la horma realista de su comienzo, anclado en la publicaciéon de su
primera novela Arte menor (Premio Clarin de Novela, 2006). El magisterio
de Silvina Ocampo y de otras escritoras del gotico norteamericano
(Flannery O’Connor, Carson McCullers, Eudora Welty, etc.) funciona aqui
como vector que direcciona la busqueda y hermana a esta obra junto a otras
que pueden leerse en la misma constelacion (Samanta Schweblin, Mariana
Enriquez, Vera Giaconi, por ejemplo). Si la joven narradora de Arte menor
no hace otra cosa que leer diarios con una lupa obsesiva (“Parte de mi
259 trabajo consiste en leer todos los diarios y todas las revistas”, 2006, p. 73),
cuando no recaba informacion entrevistindose con las ex mujeres de su
padre artista (a quien la narradora le hace decir: “la seccion espectaculos de
Clarin es lo unico que leo”, p. 17) para componer algo parecido a una
biografia; la narradora adolescente que asiste al colegio de monjas en Las
poseidas (2013) ya se deja encantar por el mundo de la poesia para observar
con otra lente la moral beata que la constrifie; asi hasta llegar a componer
América alucinada (2016) ya con personajes netamente “desadaptados” —
como alli los llama—, seres marginales que encuentran en la nifiez un modo
de extrafiar la mirada y desnaturalizar la institucion familiar y la sociedad de
consumo. No es casual en este sentido que un epigrafe de Jean Baudrillard
inaugure esta ficcion: “Es necesario entrar a la ficcion de América, entrar a
América como ficcion. Es de esta forma que domina al mundo”. La
atmosfera alucinada, enrarecida, que aqui se trama lejos de ser un “arte
menor” se pretende como un arte capaz de manipular tanto los objetos-

signos como las historias.
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A veces creo que todo se reduce a eso, que lo que busco es s6lo
el trazado de una historia comiin, previsible, que obligue al
nombre de mi padre a entrar en mi circulo, en la ronda de los
objetos conocidos, gastados por el uso de los afios, ese uso que
a veces también se llama carifio. Como las cosas de papa que
lentamente fueron volviéndose mias, mortalmente inofensivas
gracias al contacto con mi cuerpo y mi palabra. (GONZALEZ,
2006, p. 87)

Es en la necesidad de aprehender a ese padre ausente que la
narradora de Arte menor lo cosifica y vuelve no objeto-signo sino fetiche, a
partir de los despojos o las ruinas de la cultura: Clarin, un volumen anotado
de Rayuela, los circuitos under que transitaba en su juventud o esas
esculturas un tanto bizarras que se obstina en recuperar para urdir un

simulacro de identidad.

La lectura de la filosofia de Jean Braudillard también aqui esta
presente, en el modo de concebir el “sistema de los objetos” como parte de
las relaciones humanas en la sociedad contemporanea. Parafraseando al
autor de Cultura y simulacro (1987) podemos decir que en la narrativa de
Gonzalez los objetos de consumo se vuelven signos, es decir, exteriorizan

260 una relacion de significacion: son por tanto arbitrarios y no coherentes con
esa relacion concreta, pero cobran coherencia, y por tanto sentido, en una
relacién abstracta y sistemdtica con todos los demds objetos-signo. Es
entonces cuando esta narrativa se “personaliza”, forma parte de la serie, y es
consumida no en su materialidad, sino en su diferencia.

Esta conversion del objeto hacia un status sistematico de
signos implica una modificacion simultanea de la relacion
humana, que se convierte en relacion de consumo, es decir, que
tiende a consumirse en la doble acepcion del término: a
“consumarse” y a “aniquilarse” a través de los objetos que se

convierten en la mediacion obligada y, muy rapidamente, en el
signo sustitutivo, en el pretexto. (1985, p. 213)

Sabemos, asimismo, que lo que es consumido nunca son los objetos
sino la relacion misma (significada y ausente, incluida y excluida a la vez);
es la idea de la relacion la que se consume en la serie de objetos que la

exhibe.

La emergencia fantasmal y alucinada de la sociedad norteamericana
—meca Occidental del consumo— en las ficciones posteriores no es por tanto

fortuita. Asi, los trece cuentos que componen el volumen El amor es una
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catastrofe natural (2018) estan hilvanados por una reflexiéon sobre la
infancia, sobre las demandas del éxito, y sobre la exhibicion de la vida
privada, en un mundo que exige la mostracion de la intimidad para
monetarizar las relaciones. El primer cuento que abre la serie (“Los que
persiguen tormentas”) es narrado por una nifla que observa extrafiada el
modo en que sus padres pierden ante ella todo estatuto moral sélo para
conseguir fama televisiva, mientras que “Lobos y diamantes” se erige en su
revés: narra cOmo una mujer se construye un lugar en la sociedad a través de
un relato apodcrifo sobre su infancia (“La historia era increible pero millones
de personas la compraron, la leyeron y quisieron saber mas. Entonces
contrataron a Avi para que fuera de sala en sala a contarlo todo otra vez”,

2018, p. 53).

Gonzalez escribe como si tradujera un cuento escrito en otra parte,
tal si su tarea fuera llevar a una lengua referencial y transparente, que no
acusa diferencias entre los personajes y los narradores de cada relato,
historias vividas en la sordidez de otros lenguajes. La sensacion de

261 extranjeria estd lograda a través de nombres de origen sajon (Don y Diana,
Leila, Mrs. Olivia Annabella Erk, etc.) y también de la deixis de lugares
cuya referencia se desdibuja: ficciones ambientadas en cualquier pueblito
estadounidense que reenvian a su vez a cualquier ciudad periférica. A
cambio, se subrayan los referentes de la cultura pop o el uso global de las
nuevas tecnologias como zonas francas comunmente compartidas. Pero,
[los referentes de la cultura de masas establecen un didlogo de culturas? ;O,
mas bien, sirven para obturar lo distintivo y singular que escapa a la

maquina homogenizadora del Capital?

La respuesta parece darla el cuento que da nombre al libro. En
efecto, “El amor es una catdstrofe natural”, narrado por una joven que se
recupera de su separacion viendo programas de gimnasia aerdbica por
television y que observa que mantenerse ocupada, bailando al son de la
musica disco, es la mejor manera de escapar de esa “hora en que las

2 G

personas de este pueblo enloquecen”, “van a la chimenea y ponen las manos
99 ¢

directamente sobre el fuego”, “entran en las escuelas y disparan sobre nifios

y maestras hasta no dejar un solo corazén con venas” (GONZALEZ, 2018,
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p. 41). Lo distintivo, como el amor —parece decirnos el volumen—, es
catastroficamente intolerable. De hecho, esa es la razén por la que es
sometido a los protocolos de la psiquiatria el joven que se comunica con los
animales (“La sombra de los animales”), o por la que “la salvaje de
América”, “la nifia gato”, esa nifia “que ha logrado la invisibilidad sin
siquiera proponérselo” (2018, p. 176) es cooptada por una secta religiosa:
“De todos lados llegaba gente para ver a la perfecta salvaje, que aparecia
desnuda bajo una bata casi transparente, hieratica y silenciosa, sentada sobre
un monticulo de tierra entre dos arboles que enmarcaban las ceremonias del

culto” (p. 183).

Quizd sea este ultimo cuento, “La preciosa salvaje”, el mejor

acabado de la serie. No s6lo porque hace sistema con otros —y en especial

“La joven sin atributos”— sino porque condensa las lineas temdticas sobre

las que trabaja el volumen de una manera mas rotunda o mads alejada del

clisé: la nifiez como un periodo tragico y definitivo en la vida de las

personas, la naturaleza y la animalidad como el afuera ominoso de la

262 cultura, la incapacidad del mundo adulto regido por la norma de comprender

el misterio de lo distinto.

Emoticones y juguetes en mundo-nifio

“La literatura no es tanto un asunto de la historia literaria como un asunto
del pueblo” dice Katka en su Diario (el 25 de diciembre de 1911). En
efecto, asi plantea Franz Kafka el problema: la literatura es cosa del pueblo.
No habria un sujeto de la enunciacion que seria la causa, ni un sujeto del
enunciado que seria su efecto, “solo hay dispositivos colectivos de
enunciacion, y la literatura expresa estos dispositivos en condiciones que no
existen en el exterior, donde existen s6lo en tanto potencias diabdlicas de
futuro o como fuerzas revolucionarias por construirse” (DELEUZE, 1975,
p.31). Asi, en Kafka. Por una literatura menor, Deleuze y Guattari definen
las tres caracteristicas que sostienen la pretension literaria de constituir “el
propio desierto” dentro de una lengua: la existencia de un dispositivo

colectivo de enunciacion, la articulacion de lo individual en lo inmediato
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politico del lenguaje y una desterritorializacién de la lengua vehicular. La
reflexion que despliegan los filosofos a partir de “lo menor” en la obra de
Kafka —es decir, a partir de estatuto subjetivo de la infancia y de la
animalidad que trama su escritura—, puede incluso ser leida como un
programa, una invitacién a “escribir como un perro que escarba su hoyo,
una rata que hace su madriguera” y es capaz de encontrar su “propio punto
de subdesarrollo”, su “propia jerga”, su “propio tercer mundo” dentro del
lenguaje. Me atrevo a decir que este programa es el que anima a la narrativa
de Diego Vecchio, alli ha encontrado el mojon desde donde articular su
estilo a partir de los discursos que construyen la “infancia” en el fulgor de
este mundo-Disney nuestro. Los manuales de higienismo y crianza de los
nifios desde los albores de la Modernidad —con su construccién victoriana
del infante como sujeto/cuerpo pasible de ser intervenido por los protocolos
de la ciencia médica y de la escuela—, vademécums pediatricos, juguetes,
libros, programas de television o esos productos de entretenimiento o de
consumo que la cultura de masas predica como aposito de la infancia son los
que constituyen ese gran dispositivo colectivo de enunciacion a partir del

263

cual Vecchio construye su literatura.

Era una rana. De esto no cabia ninguna duda. Pero no, una rana
maléfica. Era Esmeralda, la rana preferida de todos los nifios,
al menos en la ciudad de Buenos Aires. Qué estaba haciendo
ahi, en el fondo de aquel agujero, exanime, maculada, medio
ahogada, en vez de estar grabando el proximo episodio de 4 la
cama con la rana ranarana (tercera temporada) es otra
historia, que merece ser contada en detalles, si tenés ganas de
escucharla, desde luego. (2010, p. 80)

Bajo la aparente inocencia, hay un revés de obscenidad y horror que
no cesa de manifestarse tanto en la asuncion del juguete como fetiche como
en los peligros que rodean a los relatos. En Osos (2010) sera ese peluche
especial que cada nifio necesita para abrazar el suefo, el que también lo
inicie en el espanto: la narrativa de Vecchio trabaja en esa zona del cuento
maravilloso a partir del cual el sujeto ingresa en la cultura, el problema es
que en la cultura de cambio de milenio el objeto se ha disociado del sujeto
para entregarse a la logica de la simulacion plena. El peluche como juguete
en el espacio de la infancia es también el peluche-souvenir que se entregan

los amantes en la utopia romantica del actual “capitalismo emocional”
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(ILLOUZ, 2009), y es también el icono-peluche que puede observarse —por
ejemplo— en el reverso de la serie de billetes argentinos de figuracion animal
impresos a partir de enero de 2016. Frente a la reproduccion obscena del
objeto-peluche-juguete-souvenir-dinero el sujeto se ha vuelto fragil: plagado
de incertezas no puede sino volver una otra vez a escenas de infancia para

recomponer su prehistoria.

Asediado por todas las hermenéuticas de la sospecha, a lo largo del
siglo XX, el sujeto si bien no ha alterado el postulado metafisico de su
existencia se ha visto obligado a admitir el melodrama de su fragilidad y de
su desaparicion. Hacia el cambio de milenio, el sujeto psicologico, el del
poder, el de género y el de saber es, enfrentado con su propio deseo, incapaz
de administrar una representaciéon coherente del universo y de si mismo.
Afirma Baudrillard, “la posicion de sujeto ha pasado a ser simplemente
insostenible” (1997, p. 83), porque en la connivencia con los objetos se
encuentra atravesado por una contradiccion absoluta en la perspectiva de su
propia economia. Llegamos entonces al punto clave de la paradoja: si la

264 posicion del sujeto burgués y psicologico se ha vuelto insostenible, el objeto
ha manifestado en cambio su destino: el de ser la parte alienada, “la parte
maldita” (BATAILLE, 1974) del sujeto. Obsceno, pasivo, prostituido, se ha
vuelto la encarnacion del “Mal” sofiado por los pornografos para volverse al
fin la materializacion de la alienacion pura. El oso de peluche, el fetiche
erdtico o el fetiche infantil, borra la accidentalidad del mundo y la sustituye
por necesidad absoluta. Los personajes de Osos y de Microbios pueden vivir
en el “universal de la cultura”, perseguir fines racionales y objetivos, ser
sujetos perfectamente sociales y sin embargo, en un momento determinado,
observan que la dicha y la desdicha de vivir encarnan en una cosa
absolutamente singular, que se abstrae de la determinacion universal y, lejos
de sus cualidades naturales, comienza a resumir todas las formas de su
alteridad y de su identidad. Ese es el momento en que el destino del sujeto

pasa al del objeto, y la ironia se impone como una fuerza fatal y definitiva.

Desde comienzos del siglo XX la ciencia acepta que cualquier
dispositivo de observacion a nivel microscopico provoca una tal alteracion

del objeto que su conocimiento se vuelve peligroso. Aniquilada la
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posibilidad de observacién objetiva que certifique la existencia de una
realidad, lo que se instala como convencion es la incertidumbre
(BAUDRILLARD, 1997, p. 86). Es sobre este discurso cientifico,
desestabilizado en su pretension de abrazar cualquier verdad mayestatica,
que la narrativa de Vecchio pone la lupa. Asi, el volumen de cuentos
Microbios (2006) se propone como una galeria de casos clinicos donde lo
monstruoso se abraza a la literatura, “la literatura es un cuerpo que escribe”
—reza la contratapa— El discurso médico-farmacolédgico, extrafiado en su
absurdidad e infantilizado en sus extremos, certifica un tnico reinado: el de
la ficcion. En La extincion de las especies (2017) el autor monta un pastiche
histérico-cientifico que conjuga la mania humana por el coleccionismo con
las taxonomias delirantes. Asi, la investigacion paleontoldgica y
ornitoldgica convive con la hipodtesis de que todos descendemos de las
ardillas y con restos estrafalarios de un museo imposible. En el fondo de la
novela coral sobreviven los objetos y la pulsion por plagar el lenguaje con la

sintaxis vacia del emoticon.

265
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nalls pudiera Je@ W, con mayor facilidad. {Dios WW
mostré sin tapujo alguno toda mi repugnancia, estos dos infa-

Fig. 1. Paginas 97 y 98 de la novela de Diego Vecchio,
Historia calamitatum. Buenos Aires, Paradiso, 2000.

Escrita a modo de novela epistolar del siglo XVIII, ya en Historia
calamitatum (2000) Diego Vecchio acudia al discurso libertino para hendir
el cuerpo del lenguaje con iconos que, asi como imponian una detencion en
la lectura y un ejercicio de desciframiento, decretaban la fragmentacion y el
vacio. Los cuerpos desmembrados de las victimas de este baron, especie de
Barba Azul de las amantes antipodas, poco a poco veian reducir su

existencia para convertirse en trozos de si: meros objetos.
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A modo de conclusion

Este es el mar (2017) de Mariana Enriquez acude también a los cuentos
infantiles como pre-texto desde donde construir la ficcion. El argumento es
simple y se centra en las aventuras de una hada por destacarse del enjambre
y dar a luz a “un dios” —esto es: matar al artista elegido en el cenit de su
carrera para que se convierta en “estrella” (“No hacemos Leyendas.
Hacemos dioses” advierte “madre Hécate” cuando el hada le pide permiso
para cantarle al elegido una de sus canciones de manera que el artista corone
con un Ait su muerte (ENRIQUEZ, 2017, p. 77). No esté sola en su empresa,
la rodea el grupo selecto de las “Luminosas”; es decir, hadas que han
convertido en “leyenda” a otros artistas (John Lennon, Jimi Hendrix, Curt
Cobain, etc.); contra las “Luminosas” estan las “Imago” (las hadas malas
que en vez de construir estrellas, se las devoran): el mundo feérico pensado

como eterna confabulacion femenina en torno a la construccion de “dioses”.

266 Que la chica se enamore de su victima no es un accidente, es parte de
la educacion sentimental que articula el fantasy: jardines derruidos, grandes
casas frente al mar, bosques y cielos cambiantes, el paisaje de ciudades en
ruinas... Todo es “hermoso”, hasta el acecho de la muerte. En la cultura de
masas, nada es mas natural que el género y nada es mas esperado que el

aplauso.

En Psicoandlisis de los cuentos de hadas, Bruno Bettelheim
interroga las razones del encanto y pervivencia de los cuentos de hadas a lo
largo del tiempo, en adultos y nifios. El enfrentamiento con conflictos
humanos basicos (el envejecimiento, la muerte, el deseo de vida eterna, el
mal, etc.) y la presencia de personajes polarizados que encarnen ideas o
valores claros permiten que el niflo trabaje sobre problemas existenciales y
avance hacia la madurez, dice. “Los personajes de los cuentos de hadas no
son ambivalentes, no son buenos y malos al mismo tiempo, como somos
todos en realidad. La polarizacién domina la mente del nifio y también esta
presente en los cuentos” (p. 15). Asi, tenemos que una persona es buena o es

mala, pero nunca es ambas cosas a la vez; una hermana es honrada y
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trabajadora, mientras que las otras son malvadas y perezosas: una es
hermosa, las otras son feas. Las polarizaciones le permiten establecer
identificaciones positivas que constituiran el desarrollo de su personalidad.
La literatura infantil actual —afirma Bettelheim— suele seguir la creencia
idiosincratica de los adultos que predica que el nifio debe ser apartado de lo
que mas le preocupa: sus ansiedades desconocidas y cadticas, sus a menudo
violentas fantasias. Nuestro mundo-Disney ha construido una infancia y una
animalidad que actualiza la teoria del “buen salvaje” y piensa sujetos donde
estd ausente la angustia del existir. Es ahi cuando emerge el “arte menor” de

los monstruos...

los nifios saben que ellos no siempre son buenos; y, a menudo,
cuando lo son, preferirian no serlo. Esto contradice lo que sus
padres afirman y esta razon el niflo se ve a si mismo como un
monstruo.

La cultura predominante alega, especialmente en lo que
al niflo concierne, que no existe ningin aspecto malo en el
hombre, manteniendo la creencia optimista de que siempre es
posible mejorar. Por otra parte, se considera que el objetivo del
psicoanalisis es el de hacer que la vida sea mas facil; pero no es
eso lo que su fundador pretendia. El psicoanalisis se cre6 para
que el hombre fuera capaz de aceptar la naturaleza

267 problematica de la vida sin ser vencido por ella o sin ceder en
la evasion. Freud afirmé que el hombre solo logra extraer
sentido a su existencia luchando valientemente contra lo que
parecen abrumadoras fuerzas superiores.

Este es precisamente el mensaje que los cuentos de
hadas transmiten a los nifios, de diversas maneras: que la lucha
contra las serias dificultades de la vida es inevitable, es parte
intrinseca de la existencia humana; pero si uno no huye, sino
que se enfrenta a las privaciones inesperadas y a menudo
injustas, llega a dominar todos los obstaculos alzandose, al fin,
victorioso. (BETTELHEIM, 2013, p. 13-14.)
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Las fuerzas extranas

Nuevo realismo en las
crueles provincias

Maximiliano Crespi’

0.

Angel Rama solia recordar que, tras leer Las flores del mal, Victor Hugo
habia dicho que se trataba solo de una “frisson nouveau” de la poesia
francesa. La anécdota le servia en efecto para subrayar las dificultades que
270 sin duda existen para detectar en tiempo presente un cambio sustancial en el
orden de las orientaciones estéticas. Las notas que aqui se consignan tienen
por objeto distinguir territoriales, en el horizonte de la narrativa argentina
contemporanea, la emergencia de una serie de producciones que sugieren la
irrupcion de un nuevo fraseo en el marco de la narrativa realista, una poética

de género de larga y significativa tradiciéon en la literatura argentina y

latinoamericana.

Al comienzo de una luminosa lectura de Aminadab de Maurice Blanchot, el
joven Sartre arriesga una hipotesis sugestiva sobre el estadio ultimo de la

literatura fantéstica: en la subversion moderna de los géneros, no sélo ya no

' Doctor por la Universidad Nacional de la Plata. Instituto de investigacién de Humanidades y
Ciencias Sociales (IATHCS), Universidad Nacional de La Plata. CONICET.
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es suficiente sino que ni siquiera es necesaria la inclusion del componente
extraordinario al nivel de la fabula para confirmar su pertenencia a lo
fantastico. El sintoma descrito por Sartre se define como representante de
una verdad: en su ultima fase de evolucion, lo fantastico no se apoya en una
relacion de trascendencia o exterioridad, sino en un plano de inmanencia
empirico y contingente. Si el escritor es ante todo un mentiroso, dice el
autor de San Genet, no lo es por el rédito oportuno que pueda sacar a sus
mentiras relativas, sino porque toda la verdad de su literatura se realiza
como una mentira absoluta: una ficcion que no aspira a describir o
representar nada, que solo ansia existir imponiéndose por su simple
densidad material, como una llaga abierta en el cuerpo vivo del lenguaje que

la resiste (SARTRE, 1968, p. 23).

Hay que subrayarlo: a ese estadio de lucidez, la literatura llega
siempre el dia después del desastre. Es decir, en la experiencia de la pérdida
de las referencias, mientras deambula a ciegas en lo interminable de una
noche que empardece y liquida las diferencias y las ilusiones. O, para

271 decirlo con palabras de Milner, entre los escombros de “la gran fiesta
metafisica” en que se deshace, pomposa y desesperadamente, el contenido
ideolégico de un humanismo de pies de barro. S6lo ante ese paisaje en
descomposicion el hombre es capaz de asumir el no-saber en su dimension
mas tragica. Y solo entonces encuentra el valor para aceptar que no hay
salida de la caverna, que la libertad no es mas que la sustancia imaginaria de
un espejismo, que no hay grieta que prometa un afuera, ni metalenguaje
capaz de dar cuenta de la contingencia de los lenguajes articulados. En una
palabra: las revoluciones son posibles y son legitimas, pero no ponen fin al

desfile de marionetas (MILNER, 2003, p. 173).

En ese momento aciago que el joven Sartre identificaba lisa y
llanamente con el Infierno, el hombre (con mindsculas) en su animalidad
desnuda y en su racionalidad absurda, el que saluda al pasar al coche
funebre, el que se arrodilla de espaldas a la iglesia, el que envuelve un
consolador en una bandera de ceremonias, se revela como el objeto
fantastico por excelencia. Expuesto en los conflictos de una realidad que lo

grada y lo degrada conforme su rendimiento como homo faber y homo

CRESPI, M. “Las fuerzas extrafias”. (270-299)



revistalanda ® ® ® @ » » # @ @ ¢ @ ¢ ¢ @ @ # © ¢ © © % O © © O © © © @ ® & @ Vol.8 N°1(2019)

sapiens, el cavernicola adquiere la realidad fantéstica de los objetos que lo
enajenan y son estos los que, a su vez, le devuelven su imagen: su propia
fantasia subjetiva. Aun sin reconocerse en la representacion, €l mismo se
representa como “un trozo de materia esclavizada”, sometido a un orden de
significacion que lo determina como un falso fin. En ese encuentro con una
superficie opaca, sin espesor y sin profundidad, la lucidez ingenua del
cavernicola es la que lo distingue del cinismo sapiens. Mientras éste calcula
el beneficio bajo el farol cautivo de las identificaciones, fascinado por lo
que ignora que es capaz de hacer, aquél se interna en la oscuridad sin
nombre que lo llama. Sigue el deseo de lo turbio y lo desconocido. Si lo
fantastico es, argumenta Sartre, la rebelion de los medios contra los fines, lo
que se sobrepone una y otra vez a su semblante es la seduccion aviesa del
no-saber que recusa la ilusion de contar con un lenguaje a servicio. El
realismo se incorpora al fantastico cuando ese no-saber, que unas veces se
superpone con el sinsentido y otras con el absurdo, pasa de ser un rasgo de
excepcion a convertirse en el medio que exhibe la fragilidad propia de lo
real que se autofigura como fin. En tal contexto, las ficciones se afirman en
272 la infamia de descripciones difusas o truncas, elaboradas desde perspectivas
oblicuas, escurridizas y sediciosamente cambiantes, e incorporadas al relato
mediante subterfugios poco confiables, en una secuencia de escenas que
tienden a desagregar o a disolver el sentido méas que a reafirmar su
consistencia. El efecto producido por ese realismo fantdstico no es el
asombro sino el desconcierto. Es, como plantea Diego Erlan en su
“Manifiesto”, una poética de la incertidumbre: el mensaje solo llega a
destino en tanto su sentido permanece incomprendido porque es lo
inexplicable lo que hace que la caverna no se convierta en tumba (ERLAN,

2011, p. 69).

Lo nuevo estuvo siempre antes en otra parte. Kafka ya lo habia
cifrado en las ultimas lineas de su Prometeo: “La leyenda quiere explicar lo
que no tiene explicaciéon. Como nacida de una verdad, tiene que volver a lo
inexplicable”. El propio texto de Aminadab citado por Sartre lo pone en
blanco sobre negro: “(El sentido que nos sostiene) no puede ser discernido

sino por medio de una ficcion y se disipa en cuanto se trata de comprenderlo

CRESPI, M. “Las fuerzas extrafias”. (270-299)



revistalanda ® ® ® @ » » # @ @ ¢ @ ¢ ¢ @ @ # © ¢ © © % O © © O © © © @ ® & @ Vol.8 N°1(2019)

por si mismo. La narracion parece misteriosa porque dice todo lo que
precisamente no soporta ser dicho”. En sintesis, la tropologia del jeroglifico
que se instituye como objeto a de la literatura modernista: el objeto causa de
deseo tras el cual se desatan las fuerzas de la literatura, aun cuando —o
justamente porque— se anuncia siempre como un objeto perdido. En ese
paso (no) mas alla que sefialan Kafka y Blanchot talla el fundamento ético
del nuevo realismo practicado por una interesante serie de narradores

argentinos cuya obra emerge en el contexto del Bicentenario.

Que el primer antecedente de esta singular tendencia poética pueda leerse en
uno de los primeros textos de un autor que luego optd adoptar una linea
literaria mas tradicional y conservadora que, como bien explica Sarlo (2012,
p.27-31), retoma estilemas, topicos, estrategias narrativas y
territorializaciones ficcionales ya consagradas por Juan José Saer, Juan L.
273 Ortiz y Juan Carlos Onetti, es casi una ironia poética de la historia.
“Lasteralma”, uno de los textos incluidos por el chivilcoyano Hernan
Ronsino en Te vomitaré de mi boca (2003), toca una fibra vital en esta
poética de la vacilacion ante el lenguaje. El tema del relato, notable en su
brevedad y en su elucidacion critica, se anuncia ya sin mediaciones en el
epigrafe atribuido al poeta y filosofo ucraniano Gregory Skovoroda: “El
lenguaje es la primera Utopia: la ficcion fundante [...] / la Ficcidon es utopia
plena; la Utopia pura ficcion: o sea que el lenguaje es un pez no pescado”.
El encabalgamiento de imagenes no deja margen de duda: la lengua es la
forma suprema y exasperante de esa Caverna de la que no hay salida. Y si
hasta el inconsciente esta estructurado en su grilla, la negatividad de la
ficcion se afirma justamente en la vacilacion y la incertidumbre. Para el
cinico (Juan Rivera), que se regodea en lo mejor-relativo de la miseria, no
hay otra alegria que la que cancela toda posibilidad de vida en la denuncia
de la farsa, “un circulo vicioso de sentido que nos vuelve animales
reprimidos”. Para el cavernicola (Lani), que por ello se dirige hacia lo

mejor-absoluto del lujo verdadero, aun la capa de barniz esmaltado es una

CRESPI, M. “Las fuerzas extrafias”. (270-299)



revistalanda ® ® ® @ » » # @ @ ¢ @ ¢ ¢ @ @ # © ¢ © © % O © © O © © © @ ® & @ Vol.8 N°1(2019)

posibilidad de vida para ese imposible, para ese resistente a la
representacion que se configura como un “desierto sin bordes” (RONSINO,

2003, p. 70).

El simulacro de entereza coexiste con la ilusion de inteligibilidad.
Sin embargo, algo hay ahi que cifra a la vez la fuerza del deseo de
comprension y la huella indeleble de una obstinacion. De la Caverna s6lo
conocemos el mapa. Sus zonas ciegas, sus pliegues confirman el acecho
incesante del no-saber que desgaja los bordes, las marcas abiertas por esa
fuerza irredenta que carcome toda certeza y toda estabilidad. A diferencia
del realismo magico (que partia del trasfondo de la oposicion entre el
universo encantado tradicional y la modernidad para presentar el propio
proceso de modernizacion desde el punto de vista del universo
“encantado”), el nuevo realismo quita todo encanto al proceso regido por la
racionalidad productiva porque pone al descubierto el caracter artificioso de

la relacion sujeto-objeto del conocimiento (MORETTI, 1994).

Que ese franqueo temerario con las fuerzas del no-saber reaparezca
274 travestido bajo la forma de vida —no humana y no animal— que se presenta
como un resplandor asesino en Hombres hechos (2008) y en Dias de gracia
(2018), da cuenta de la sutileza y deliberacion con que el nuevo realismo
trama algunas de sus fabulaciones poshumanistas. “Inutil fue su heroismo”
es el relato mas breve de los incluidos por Mariano Granizo en su primer
libro y el tinico que reaparece en el segundo. Funciona, en cierto sentido,
como eje articulador y como centro de un proyecto poético. Narra una
persecucion furtiva que confirma hasta qué punto la narrativa del escritor de
Punta alta se erige deliberadamente sobre la tension manifiesta de dos
planos de lo real: el de la naturaleza (physis) y el de la convencion (thesis).
Los “hombres hechos” son una coleccion de fantasmas que, aun en sus
pequenios gestos de intransigencia, se confiesan sometidos al orden de la
convencion y de las relaciones jerarquicas dispuestas por ella. Sus actos, sus
palabras, sus gestos y sus silencios estan dispuestos en esa suerte de partida
lenta, una redundancia ciclica que los cancela en la consistencia de un lugar
y un destino. Sin embargo, bajo esa esquela de lenguajes mudos, los sordos

ruidos del deseo los conducen, como a Lautaro en su caceria febril, con una
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temeridad casi suicida, hacia una fuerza desconocida que determina su
propia devastacion: el deseo de lo sin-nombre. Esa fuerza ciega puesta en el
centro del relato acaba por convertirse en el punto de absorciéon de una
espiral incontenible que descose el horizonte de las identidades y la tramoya
de la representacion. Lo fantéstico es, en efecto, esa pulsion que determina
el sentido de la ficcion realista, lo que arruga la pedagogia de la fabula hasta
convertirla en poco mas que un triste sefiuelo a través del cual se insinua la

irrupcion disonante de lo imposible en lo real.

Tanto en Tambor de arranque (2012), la nouvelle que presentd al
santafesino Francisco Bitar como un narrador diestro y equilibrado, como en
el libro de relatos Luces de navidad (2014) cimbrea la misma inquietud ante
lo real. Sus relatos han sido habitualmente elogiados por su virtud para
abordar “la complejidad de las relaciones interpersonales” haciendo foco en
275 “el mundo apenas visible de los detalles”. Pero si bien su prosa exhibe “una
belleza inusual”, no es en efecto porque ese culto al detalle se afirme en una
poética de representacion transparente de lo cotidiano. Es mas bien porque
pone en escena, justamente alli, un nudo de resistencia o de opacidad para la

elaboracion y la progresion del sentido.

Al igual que en su proyecto poético, lo que Bitar dispone es una
narrativa de meticulosa sencillez. Como “escritor de lo pequefio”, asume un
desafio desproporcionado: el de despegar lo obvio de lo cotidiano,
iluminando sus hebras mas oscuras para romper el cerco de simplificacion
que le imponen los lenguajes dominantes. Sus tramas no son ajenas a la
experiencia de lo narrado, pero no por ello caen en la sobre identificacion
tipica del costumbrismo etnografico, donde lo literario pretexta lo
testimonial. La tension dramadtica de sus “pequefias historias™ juega un papel

determinante a la hora de extrafar su configuracion realista.

El sentido se elabora no en el conflicto sino en la contradiccion: la

noche de navidad un padre de familia lleva un croto a comer a su casa, un
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hombre huye de la casa de su amante ante el arribo de su marido y descubre
que le han abierto el auto, un padre le cuenta a su hijo una sucia historia
amor de la que fue protagonista mientras se hace lavar el coche, un joven
viaja al Uruguay para franquear sus intenciones al padre de su novia y
termina discutiendo sobre un billete falso con una anciana desquiciada en la
puerta de un hotel de mala muerte, un hombre lleva a una capilla la bolsa
con ropa vieja que le ha preparado su mujer y descubre una prenda que lo
remite a un pasado perdido, una mujer se obsesiona con un vestido azul y lo
estrena el dia en que la abandonan, dos hermanos gastados por la vida
presencian una extrafia conversacion sobre la suerte y la constancia del
pescador entre dos desconocidos en una armeria, luego de oir de boca de su
novio que su relacion se termina una mujer toma un colectivo, se duerme y
acaba en un barrio marginal. Las historias parten de lo banal y se proyectan
sobre un horizonte eventual de posibilidades que Bitar decide no narrar,
porque su secreta intencion es la de desnudar hasta qué punto la perversion
se presenta como demanda en la imaginacion del lector bajo una trama que

lo enfrenta al rostro atroz de la banalidad.
276

La realidad se transforma asi en un lugar extrafio. No porque en ella
ocurran cosas extraordinarias, sino porque siempre lo vivido se extiende y
metamorfosea en lo fantaseado. Es lo que es, pero es también algo mas. En
funcion de eso, la imaginacion literaria de Bitar se arroga el derecho a
incorporar los restos, “todo lo que no sirve”, lo que sobra porque ha dejado
de funcionar para la economia utilitarista de los realismos sociales. Pero se
apropia de esa chatarra de una manera radicalmente nueva, de una manera
en que el costumbrismo etnografico vernaculo ha sido incapaz de hacerlo:

por fuera de todo célculo efectista y toda extorsion moral.

Los miedos, las dudas, las neurosis y los deseos imaginarios de la
clase media son expuestos sin ironia y sin conmiseracion, ajenos a la
complicidad empatica en el dolor de sus dramas y al impetu barullero de sus
efimeros entusiasmos. Como todos sus personajes, narrador dispuesto por
Bitar vacila ante el semblante consistente de la realidad porque parece
sospechar que en los momentos de opacidad y desconcierto de lo cotidiano

asoma siempre un resto real no asimilable, una resistencia ciega a las grises
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representaciones del sentido comun. La hipocresia, la culpa y las miserias
mas ruines tifien las escenas ordinarias de los relatos tanto como lo hacen el
deseo, la fe y la lealtad. En esa vacilacion trashumante y en ese cirujeo de la
realidad, la literatura de Bitar crece y se afirma como una verdad

indeclinable.

Pero ya desde Acd habia un rio (2015) y en Teoria y prdctica
(2018), sus dos ultimos libros de relatos, la economia narrativa aparece
combinada con un desdoblamiento que busca problematizar no ya las
fabulas sino también el orden de la ficcion. La prosa de Bitar es potente y
precisa (no se pierde en el fetichismo de la descripcion o el detalle gratuito);
pero, a la voluntad de asumir el desafio de captar lo infimo en su mas pura
contingencia, incorpora ahora una disposicion lucida y sutil a poner en su
ficcion una economia del corte escénico y un narrador distanciado para
exponer las condiciones materiales de construccion de sus relatos. La
intencién es clara: desnaturalizar el procedimiento, desmitificar el trabajo
literario y despojar de toda inocencia o espontaneidad la forma misma de un

277 tipo de relato que se resiste a la banalizacion y la insignificancia.

La trama de estos nuevos relatos se trenza también en los incidentes,
en los pequefios acontecimientos que cifran anhelo y fatalidad, deseo y
resignacion, gestos de silenciosa impotencia, de mezquindad calculada o de
secreta grandeza: cesuras leves, casi imperceptibles, que cargan de matices
cualquier simplificacion de la experiencia sensible. Y sus personajes son
reales no porque respondan a tipologias sociales sino porque viven el
desconcierto sin ponerse nunca por encima de sus circunstancias. Desarman
y sangran, a veces de manera un poco brutal, como tirando
involuntariamente de uno de sus hilos sueltos, el tejido de una historia que

los excede.

4.

En Los campos magnéticos (2013) hay una teoria curiosa que describe con

nitidez ese corrosivo proceso abierto a la realidad en nombre de lo real. En
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esa novela menor, Luciano Lamberti desliza astutamente una clave para
comprender el punto de convergencia y desarticulacion infame de su propio
proyecto “realista”: hay, sostiene ahi el cordobés narrador, fuerzas invisibles
que gobiernan nuestra propia experiencia de lo visible. No son fuerzas
naturales (o naturalizadas) que puedan identificarse con el destino. Son, al
contrario, fuerzas extrafias, fuerzas contra natura, desconocidas pero
extrafiamente presentidas en la vacilacion del sentido. Es por ello que en la
narracion no aparecen nunca descritas, sino mas bien insinuadas a través de
sus efectos parciales y notas contingentes. De ese modo, su potencia crece
por insistencia y llega a trastornar la deriva misma de una ficcidon que tiende
—de manera sutil pero sostenida— a corroer gradualmente la consistencia

superficial de la fabula.

La determinacion ética de este realismo es indeclinable y se vuelve
estrategia narrativa en El asesino de chanchos (2010). Alli, el régimen del
relato se presenta como el indice en que se elabora la infamia. Casi siempre
regido por un narrador vacilante, que juega el juego literal de mezclar los

278 codigos, dar por sabido lo que se ignora y adoptar la posicion del
“entontecido-cinico” (incluso frente a lo que realmente se sabe), propone el
descrédito como marca de credibilidad. La inflexion que alli se opera no es
accidental; supone al contrario el soporte axiomdtico de un programa
deliberado y sutil, al que eventualmente se suman otras propuestas
narrativas. En el despliegue de esa poética el realismo se sirve de la

paradoja para afirmar su propia monstruosidad.

La fabula es el pretexto del suefio. Cada historia lleva su doble:
alguien abandona la casa materna y se obsesiona con la historia de un
asesino de chanchos, alguien vuelve a su casa natal porque se hunde en un
pozo del desengaio y la soledad mientras los que lo rodean hablan de
anoterapia y mujeres golpeadas, alguien descubre a un medio hermano y
termina encamandose con ¢l y con “La Reina de la Batata™, alguien cuenta
haber conocido a una chica que hacia pactos satanicos con un clitoris con
forma de insecto, alguien entra al agua helada para rescatar a un perro que
nunca quiso y al que bautizé “Martin” por Martin Fierro, alguien que no

cree en nada acompafia a un ser querido a un sanador al que todos llaman
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“El Nene” y experimenta una revelacion. Las historias se suceden sin patron
aparente. Pero es un error grosero incorporarlas sin mds a una variante
refinada del costumbrismo. La literatura de Lamberti trabaja, en efecto,
sobre un nucleo anecddtico empirico que es el material deprimente que
moldea la novela realista burguesa: un sustrato de escenas tipificadas que
anudan relaciones frustradas, recuerdos intolerables, conflictos familiares o
letargos de alienacion e insulsa trivialidad, donde la vida se confirma de una
chatura miserable. Pero lo hace sometiéndolo, por obra de la ficcion, a un
proceso de corrosion y desnaturalizacion a manos de las fuerzas extranas.
Lo que importa de las escenas narradas no es lo efectivamente dicho sino lo
insinuado en las vacilaciones de la fabula. No se trata de producir sentido
por representacion sino de estimular la sospecha por lo silenciado de la
representacion: lo que a simple vista se pierde en el ridiculo, en el absurdo,
en lo imprevisible o en lo sobrenatural. En este arco de produccion poética,
la literatura de Lamberti ha abierto un camino oportunamente capitalizado
por Samanta Schweblin en algunos de los relatos reunidos en Pdjaros en la
boca (2008) y en la extraordinaria nouvelle titulada Distancia de rescate

279 (2014).

Que en La maestra rural (2016) y La casa de los eucaliptos (2018)
Lamberti haya optado por una narrativa fantastica de corte clasico es el
signo de una fuerza extrafia que gravitaba ya en ese nuevo realismo. Més
que en una realidad, Lamberti ha parecido siempre concentrado en la llaga
viva de lo inexplicable que emerge en cada uno. Como la mosca, el hombre
va a la torta como va a la mierda; ese es y fue siempre el motor de toda su

produccién narrativa.

Del mismo modo que sus extrafios personajes se yerguen sobre la
tibia languidez de lo cotidiano para perderse en acciones cuyo sentido se les
escapa, la narrativa de Federico Falco emerge del charco de aguas servidas
del realismo vernaculo tradicional y costumbrista para abrir en esa
extenuada poética de género un camino nuevo y desafiante. Su realismo
trabaja deliberadamente una dislocacion que busca desarticular la
previsibilidad de las tramas y la consistencia de los sentidos tipificados.

Difumina los semblantes de identificacion moral cristalizados y alimenta el
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desacuerdo entre lo visible y lo enunciable, entre la contingencia de la
situacidon y su proyeccion imaginaria. Tanto en los primeros relatos de 222
patitos (2004) como en los reunidos en el volumen rotulado La hora de los
monos (2012), la ficcion se desarrolla siempre en una lengua franca, abierta
y liberal, pero a la vez articulada sobre una estilizacion distinguida y un

acabado por momentos soberbio.

Sus historias minimas se componen sobre una fabulacion
interrumpida, donde lo imprevisto se insinla como elemento de
extrafiamiento y perturbacion de lo ordinario en su apariencia homogénea,
uniforme o estable. Sus tramas se resuelven en situaciones de ambigiliedad
inquietante, que delatan la lasitud de los limites imaginarios que separan lo
inocente y lo insensato de lo francamente perverso: un chico roba el pelo
que la chica que le gusta le hace a la Virgen con la esperanza de que cure a
su hermanito, una mujer relata ante sus hijos su intento de suicido, una
mujer paga a un empleado del zooldgico para sentir la respiracion de un
tigre dormido, un elefante muere en un oscuro pueblo de provincia mientras

280 acontece un primer beso, un joven que vive con su padre enfermo y lo
abandona para terminar en un solitario pueblo nortefio peleando junto a un
karateca amateur que vive con su padre paralitico, un hombre que toma
antidepresivos atropella a una nena y alucina con una esfera luminosa desde

la que una voz le dice algo que no puede recordar.

En la misma senda de corrosion que el realismo infame del primer
Lamberti, en Un cementerio perfecto (2016), Falco acoge deliberadamente
en sus ficciones zonas de clivaje conjuradas o clandestinas por el semblante
de consistencia de la realidad se cuartea y muestra sus limites. Sus relatos
no se abandonan a la trasparencia del agua estancada. Se sumergen, al
contrario, en el agua revuelta donde lo insensato cobra paraddjicamente
sentido. Por ello, su realismo se hunde en lo turbio de las situaciones
extremas que comienzan en lo insignificante. Dispone una ficcion
compuesta sobre formas borrosas y acciones sin causa ni garantia de efecto,
cuyo origen remite siempre a esas fuerzas ciegas que actuan bajo la
superficie de lo que se muestra como realidad. Indirectamente, desprecia y

pone al desnudo tanto la frivolidad del “realismo delirante” como la
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puerilidad naif de una vanguardia que languidece ahogada por su propio
miedo atavico a la narracion. Su obsesion es lo real en un sentido pleno. En
razon de ello, apartado de cualquier ilusion pedagdgica, insiste en dar cuenta
de ese resto inasimilable que se manifiesta bajo la cruda indiferencia de lo
real y que corroe desde adentro la causalidad que grava la efectividad del
presupuesto populista segin el cual “la inica verdad es la realidad”. Tanto
Falco como Lamberti escriben evitando el viento a favor de la buena
conciencia y de la mala fe. Buscan producir un extrafiamiento de lo real a
partir de un realismo que rechaza, ridiculizdndolas, las mezquinas
convenciones que contraponen lo popular a lo literario, pero también las que

implicita o explicitamente asimilan realismo a etnografia.

Si hay un lugar del lenguaje donde la alienacién rechina de manera casi
insoportable, ese lugar es el nombre. No solo se presenta aspera e
281 implacable cuando el nombre propio se pierde en una llanura indivisa, como
en la extrafia historia que el cordobés Pablo Natale narra en Los Centeno
(2013). También se impone cuando tenerlo implica arrancarlo a un régimen
de propiedad preexistente. Como el orden simbdlico es constituyente para el
sujeto, la lucha por el nombre es siempre un punto nodal en la batalla del
significante. La razon es simple: el nombre propio es ese fuego sagrado que
no puede ser liberado mas que en la artimafia del robo y la profanacion, es
decir, en el acto sacrificial que desata una alteracion en el orden del valor y

la propiedad del propio significante.

Mi libro enterrado (2013), la opera prima de Mauro Libertella,
describe con rigor ese pasaje. La apariencia inocente de su narrador no debe
confundir: desde el comienzo del libro, el que escribe nunca pierde de vista
lo que lo margina de la ficcion. En el fantasma del nombre se cifran,
celosas, propiedades y atribuciones reconocidas en la escritura del otro (su
padre, Héctor Libertella), pero también una fuerza celadora que excluye
imponiendo la imagen del otro y la estela imaginaria de sus propiedades y

atribuciones en el orden de la escritura. El enamoramiento original que
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produce el nombre cierra también el horizonte en la autofascinacion. En el
nombre el otro se presenta como una presencia imborrable. Al tratarse de
otro escritor, el valor cambio que en ¢l cristaliza como significacion
(connotada) pone en escena no solo una serie de cualidades asignadas a otro
cuerpo textual, sino a una cualidad de la posesion misma: el otro es lo que
es, es el centro ausente de esa tribu para el cual los demds son practicamente
invisibles. La fantasia enuncia una y otra vez un retorno de la propiedad en
el nombre y en la imagen. Es la emboscada de un rodeo simbolico y

arrollador:

Cuando leo, imagino que lo hago con los anteojos de
Libertella; cuando escribo, lo hago para que ¢l me lea. Esa
tarde, mientras camino y pienso en él, paso frente al Varela-
Varelita. Por lo general, a esa hora el bar esta cerrado, pero
ahora hay luces y gente. En la entrada me encuentro con la
figura de Héctor resucitado, mas joven aun de lo que lo era
cuando lo conoci. Es su hijo, Mauro. Le tiendo el libro del
padre y le pido: ‘Dedicameld’. (2009, p. 62)

—escribe Daniel Guebel en Mis escritores muertos. Ante esa mirada
cautiva, la posesion del nombre heredado no sélo asigna una propiedad
282 falsa, sino que anula la posibilidad de identificacion en la superficialidad de
la apariencia. Es una suerte de falso potlach que cifra una delegacion que
estd en representacion de algo indelegable y reproduce un orden de
relaciones heredadas. Todo no se puede tener: romper el blindaje de objeto
endemoniado que toma el nombre propio exige renunciar, no solo al peso de

sus propiedades, sino también al rédito de sus atribuciones.

“Quien escribe esta en destierro de la escritura: alli esta su patria
donde no es profeta”, podria decir Mauro Libertella citando a Blanchot. El
“libro enterrado” (“;Sabés que etimologicamente Libertella quiere decir
‘Libro para la Tierra’? Ese es el libro que riego todos los dias.”, le confiesa
Héctor en una entrevista de 1998). Mauro retoma ese supuesto origen
etimologico para que ese orden de propiedad tangible que se vislumbra en el
pronombre posesivo (“Mi”) tenga finalmente lugar. Cuando en el nombre
propio lo que se impone es el Padre, el sacrificio se compone de rituales
ambiguos: el padre es ese fantasma a quien la propia escritura desea —a la
vez— seducir y aniquilar. Mi libro enterrado busca producir ese deslinde

mas en el plano de la fabula que en el orden de la ficcion. El relato no se
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organiza lineal y progresivamente hacia la muerte del padre; se teje como un
mosaico de escenas que deja entrever una relacion atipica en que padre e
hijo alternan funciones, deseos, experiencias y frustraciones. A diferencia
del chaqueno Mariano Quirdés en Rio Negro, Libertella no produce el
distanciamiento con golpes de humor negro y la acidez. Opta por tomar un
registro decididamente dramatico: no es el relato de un duelo, es el duelo
mismo convertido en relato, el padre ante la muerte, con una carga de
patetismo, que —a diferencia de lo que ocurre en Una muchacha muy bella
de Julidn Lopez— no propone una extorsion moral sino que expone una
sensacion ambigua que combina tristeza y alivio. En el plano de la fabula no
hay escenas que mancillen de manera excesiva la figura del padre —a
excepcion de las que describen el grado de egoismo que se cifra en el
abandono y la autodestruccion. Lo que sostiene esa serie de escenas es mas
bien la promesa siempre incumplida de la comprension de los actos y las
palabras de ese otro que se estd muriendo. El realismo de este libro no aspira
a describir algo desconocido o inconfesable, sino a abrirse paso a través de

la niebla espesa de la incomprension.
283

El abandono, la enfermedad, el deterioro y la decadencia de la vida
no pueden ser disculpadas por la dimension de la obra. Entre la vida y la
obra no hay ecuacion compensatoria. El hermetismo entra en tension con lo
abierto y la escena redobla su dimension dramatica. La crueldad del libro no
puede ser interpretada como revancha o como afrenta cinica. No es s6lo el
viejo drama freudiano de la religion del hijo reemplazando a la religion del
padre en virtud de un sacrificio. En la duplicacion que se abre con el relato
de la muerte se elabora a la vez el duelo y la expiacion. Lo que esta en juego
en el subtexto de esta extrafla nouvelle es algo mucho mas opaco: el
“esqueleto dramatico” de un silencio del que s6lo emerge una voz —casi
desconocida, casi anonima— que viene a decir “la herencia estd acd”. El
trauma y los deseos encontrados estrujan la situacion pero no consiguen
secarla por completo. Hay algo espeso y real que lentamente fluye tras el
espejo de la fabula y bajo el velo de la ficcion. Tiene la forma ambigua de
una excitacion, a la vez dolorosa y placentera, que si no se entrega al goce

ciego de la escritura es s6lo porque todavia estd ligada cenitalmente a las
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determinaciones del duelo. El narrador flirtea con esta fuerza ambigua y por
momentos parece intuir incluso que la transparencia del texto no consigue
velarla por completo. Sabe que su ficcion no puede configurarse superficial
y sencillamente como un “estoy escribiendo” sin antes aceptar que solo esa
fuerza sin nombre determinara al fin su lugar en el nombre propio. La
literatura —dice el otro— no es nunca un refugio, “te somete a un continuo
de éxtasis y terror”. Alli se agencia su perversion: el oscuro placer con que
hace correr una escritura didfana por una trama que explota con criterio
riguroso y eficacia emotiva una zona especifica del género: la despedida. El
gesto no es menor. Mientras la 16gica del género pasa por la teatralizacion
del duelo, el relato de Libertella se detiene estrictamente en los pasos
previos en que esa pérdida empieza a ser presentida. Mas que un relato
sobre lo perdido, es relato sobre lo que esta yéndose. En ese presente de
continuidad tortuosa se pliega el artificio kitsch que crea un plus empatico
sobre una situacion dramatizada que combina impotencia y lucidez con

formulas de un extrafio lirismo melodramatico.

284 Uno no se da cuenta nunca de todo, solia decir Rousseau. Por eso
uno nunca es del todo inocente ni del todo culpable por lo que escribe. Que
El invierno con mi generacion (2015) y Un reino demasiado breve (2017),
las dos nouvelles posteriores de Mauro Libertella no alcanzaran ni la
densidad lirica ni la intensidad dramatica de su opera prima, no es casual.
Obedece a la carencia de un nicleo de opacidad en el desarrollo de la fabula
pero también a la eleccion del tiempo y la perspectiva en el orden de la
ficcion. Son relatos que se componen en la claridad, la transparencia y el
“buen sentido” que gestiona la distancia. La ambigliedad desaparece y la
certidumbre gana la partida. No se quiebra lo previsible. En Mi libro
enterrado, como en Viaje de Omar de Adrian Savino (2016), el hijo no
entierra al padre sino con las contradicciones que lo exponen como un
hombre. No puede reconocerse ¢l mismo integramente sino en la decepcion
de su semblante. El relato de la desintegracion del padre tiene por objeto
una nueva integracion. En la desintegracion (de la consistencia) del nombre
propio la literatura nueva se abre paso como un liquido denso y oscuro que

empieza a tefiir una corriente de agua clara. En ese “paso”, Mauro Libertella

CRESPI, M. “Las fuerzas extrafias”. (270-299)



revistalanda ® ® ® @ » » # @ @ ¢ @ ¢ ¢ @ @ # © ¢ © © % O © © O © © © @ ® & @ Vol.8 N°1(2019)

se apropia de un espacio imaginario que exhibe atn el peso ambiguo de la
herencia: un universo de sentimientos encontrados: de admiracién y de
tristeza, de resentimiento y conmiseracion, de enternecimiento y envidia, de

pasion y desencanto.

6.

Lo decia Benjamin: nadie es del todo transparente ni del todo opaco para los
demads. En los relatos de Carlos Godoy, como en las grotescas fabulas de
Julian Urman y la excepcional Bajo este sol tremendo (2009) del chaquefio
Carlos Busqued, la frase benjaminiana parece confirmarse. La ambigiiedad
del punto de vista produce consecuencias: la realidad se oscurece, fermenta,
se pudre. O peor: decanta indiferentemente hacia lo perverso o lo banal.
Tanto Sugar blueberry, sugar blueberry (2011), como los cuentos de Can
Solar (2012) y La coleccion (2013) parecen apuntar a un mismo objetivo:
quebrar el mito burgués de la transparencia del lenguaje y la universalidad
285 del saber compartido sobre lo real. En cierto modo, el cuerpo general de esta
literatura aspira a convertirse en una suerte de tratado sobre el absurdo de la
felicidad y la esperanza que se cifra en esa mitologia pueril que se aferra
desesperada a la falsa costura de la simbolizacion. Por esa razén, la poética
en que ese programa desmitificador se materializa se constituye, con cierta
crueldad y contra todo voluntarismo, en una suerte de realismo envenenado
que, contra cualquier programa de sutura, exhibe aquello que resiste a la

paranoia de la simbolizacion.

Vale la pena repetirlo: hay siempre algo inquietante e indocil en los
relatos de Godoy. Ese “algo” no se reduce a lo esquivo de sus fabulas ni al
tajo preciso de su prosa gélida, quirtrgica, limpia de toda impostacion
literaria y libre de costumbrismo etnografico. Su caracter perturbadoramente
hipnotico surge mas bien de la sutil oscilacion de una ficcion que viborea
ambigua entre lo inocente y lo perverso, entre lo dicho y lo insinuado, entre
lo familiar y lo enrarecido. La estrategia narrativa, notable ya en el fraseo de
Escolastica peronista llustrada (2007), se aplica con lucidez a un programa

de realismo distopico. El pretexto de las fabulas siempre muestra un umbral
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de vacilacion o incertidumbre donde se insintian la desolacion y el desastre:
un hombre descubre la oscura logica que rige su universo afectivo luego de
un accidente cerebro-vascular, una madre de familia lleva a su casa a un
indio hostil que mira peliculas de accion, dos jovenes carpinteros acosan por
las noches a una solitaria mujer gorda, una joven estudiante de medicina
reconstruye un esqueleto en la cama de sus padres, unas luces extranas
sobrevuelan el cielo de un recondito pueblo de provincia, un mogoélico que
colecciona chatarra es asesinado en un robo, un joven estudiante de
provincia intercambia correos con sus padres mientras estudia el

comportamiento de las cotorras australianas.

Pero el valor reactivo de la literatura de Godoy no deriva so6lo de lo
insolito de las fabulas narradas sino del fondo oscuro y ambiguo del que
aquellas emergen en su banalidad o en su sordidez. Su potencia
deconstructiva radica en la singularidad de su régimen de ficcion. Son el
tono frio y la sintaxis minimalista las que crean el verosimil que consigue
instalar la sospecha de un doble fondo del relato que cuartea el orden de lo

286 previsible y enturbia los contornos de lo preconcebido. En vez de cerrar el
relato, la letra tiende mas bien a abrir el sentido. En funcion de eso, los
relatos de Godoy narran la historia infectando siempre la ficcion con
extrafios silencios que, mas tarde o mas temprano, se vuelven aun contra lo
relatado y empiezan a insinuarse como umbrales, como grietas por donde,
contra cualquier conjuracion lingiiistica, asoma siempre el veneno letal de lo
extrano. Esas fisuras se abren de diversos modos y en diversos espacios: a
veces en un detalle o en un caracter curioso, a veces en una celosa
descripcion de una escena menor, a veces en una voz inquietante que brota
en un borde de un relato de pulsion deliberadamente opaca. Bajo esa
opacidad anida el desastre, la estela de lo desestabilizador que se resiste a
cualquier mallado en el lenguaje: aquello que se desmarca del horizonte de

lo conocido.

La ficcion realista de Godoy trabaja sobre un horizonte de
perversion. Su claridad y concision operan un enrarecimiento que alteran la
logica de la representacion. Estan ahi para dar lugar a la ambigiiedad y la

vacilacion precisamente ahi donde se presume la concurrencia del sentido.
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No se trata de una mera denuncia de las limitaciones del lenguaje; es mas
bien una insistencia en la intuicion de que la experiencia sensible se abre a
nuevas formas ahi donde la opacidad empieza a hacerse presente. De ese
modo, el narrador rompe con el sefiuelo voluntarista de un lenguaje
funcional que, en la mitologia burguesa, se articula sobre dos niveles que a
su vez sostienen entre si relaciones de mutua implicancia: el imaginario y el

simbolico.

En el orden imaginario, la narracién de Godoy opera abriendo y
desdoblando las relaciones en grados crecientes de perversion o
sublimacion. Textos como “Erasto”, “Examen de anatomia” o “La
coleccion” modelan mundos simples, volubles, permeables pero no por ello
transparentes; son, al contrario, mundos que insinuan tantas capas de sentido
como las que anticipa la alegoria de las cotorras australianas de Sugar
blueberry, sugar blueberry. La fabulacion organizada en el régimen de la
coartada: lo narrado y lo insinuado estdn ligados por una relacion de
identidad en negativo. El relato adquiere atractivo y densidad alimentando

287 una sospecha que poco a poco se va volviendo intolerable: el sentido es una
sombra distanciada de la imagen en la pared de la caverna. En el régimen de
la ficcidon la advertencia coincide ironicamente con la confesion de parte:
“Ojo: el sentido no esta en lo que estas leyendo; pero tampoco es seguro que
esté en lo que crees leer a través de lo que estas leyendo”. Como el sentido y
la ficcidn jamas se encuentran en el mismo plano, lo que se estimula en este
proceso es la propia imaginacion del lector que alimenta las insinuaciones
de la ficcion con sus propias figuraciones perversas y fantasmas conjurados:
si el sentido que prevalece es casi siempre el mas retorcido, el mas tortuoso,
el mas misantropo es por obra y gracia de la lectura. Por definicion y por

naturaleza, lo realmente extrafio esta siempre fuera del texto.

La ficcion de Godoy se aparta pues con calculada deliberacion tanto
de los recursos sensibleros del progresismo como del lenguaje tilingo de la
correccion formal. Pone al lector ante el rostro de sus propias
sublimaciones. Se carga de una aspereza oscura que complica la lectura
relajada. El sentido de esa carga es rigurosamente politico: los propios

textos de Godoy constituyen ellos mismos una coleccion de elementos
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disfuncionales, malogrados o en abierta disonancia respecto del sistema de
transparencias e identificaciones que precinta el orden social. La medida de
su opacidad es estrictamente proporcional a la resistencia politica que las
ficciones ponen a una integracion compasiva y excepcional. Esa resistencia,
que se afirma como una obstinacion inhumana, acontece con una
arbitrariedad calculada pero a la vez incomprensible. La causa es
practicamente irremontable: asi como las cotorras australianas “deciden su
forma de participacion en la realidad” (GODOY, 2011, p. 35), lo real
dispone de sus taras y sus fantasmas para dislocar el sentido convencional
de la fabulacion realista. Parafraseando la ocurrencia de Nicolas Rosa, en el
espacio imaginario de esta ficcion todo sucede entre las cenizas y el palido

fulgor.

En el plano simbolico, el mito burgués de la transparencia y la
universalidad se encuentra con sus propios limites al enfrentar esta extrafia
ficcion que desprecia las “virtudes” de la comunicacion natural en que se
declina oficialmente la Psicologia del Amo: esa forma de la arrogancia que

288 se funda en el derecho a fundarse como sujetos tomando al lenguaje como
un util y tratando al otro como objeto de una pedagogia que, en un mismo
ademan, lo describe y lo condena. En el realismo infame, en cambio, el
lenguaje esta deliberadamente desplazado, fuera de escala, en disfuncion,
malogrado, roto. Las frases dicen lo que dicen, lo que cuentan, pero a la vez
se obstinan en poner en escena la intensa reverberacion de un no-dicho que
desencadena la proliferacion erratica de sentidos nuevos. Esa obstinacion es
politica: si el lenguaje es claro y transparente so6lo en la medida que se
conforma en el consenso y la estereotipia donde se afirma la auto-
legitimacion de las categorias constituidas para validar su sentido como
universal y necesario, la infamia programatica empuja deliberadamente su
transformacion redefiniendo el proceso de significacion como una forma

sublimada de recelar del desastre.
7.

Que en un contexto de penuria imaginativa y tendencia a la celebracion

costumbrista una propuesta gentil de realismo discreto y “literatura de
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provincia” haya pasado —a los ojos de una critica de nostalgia modernista
(SARLO, 2012, p. 201-205)— por una novedosa “alta” literatura, no es
motivo de sorpresa. Pero que, en una escena politicamente hegemonizada
por poses de perfil progresista, un proyecto literario opte por enrolarse —de
manera deliberada y contra todo oportunismo— en lo que el irénico Carlos
Godoy bien ha caracterizado como “realismo de derecha”, es algo que
merece ser destacado. La narrativa de Selva Almada hace pie en ese risco de
honestidad para definir su legitima inscripcion en el campo literario
contemporaneo. Se trata, vale aclararlo, de una inscripcion calculada y
estrictamente circunscrita al plano de las intervenciones estéticas; porque en
el orden de su definicion politica cultural —tal y como lo prueba Chicas
muertas (2014)— la colocacion de Almada alimenta un siempre semblante
de consistencia humanista y progresista. La contradiccion es solo aparente:
como bien sefiald Sartre en El idiota de la familia, no son pocos los autores
que se cifien sobre esa paradoja de la vida burguesa donde lo vivido se
desarrolla manera paralela y contradictoria a los contenidos ideoldgicos que

emergen de sus propias obras.
289

En El viento que arrasa (2012), Almada teje una ficcion sobria y con
objetivos claros. La prosa es limpia, llana, de una economia franciscana y
una legibilidad extrema. Su objetivo es no complicar la lectura sino mas
bien propiciarla haciendo entrar al lector en una trama sencilla y ralentizada,
que se estira y languidece como una promesa postergada. La narracion se
afirma sobre una técnica de precision rigurosa, cuyo objetivo es multiple:
consolidar el wverosimil, concentrar el sentido e invisibilizar el
procedimiento constructivo. La aridez de un escenario inhospito y hostil
(recorte que, al mismo tiempo, sutilmente, aisla y magnifica la escena), la
reduccion de los personajes al comienzo de cualquier lenguaje (dos pares
minimos), el breve lapso temporal de la trama, llevan a pensar tanto en
William Faulkner como en Carson McCullers. Pero el imaginario y el signo
de la fabula, el estilo lacénico y didfano, y aun el efectismo de algunos de
sus remates narrativos, no dejan de remitir mas bien a Flannery O’Connor y

a Francgois Mauriac.
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Sin embargo, y frente a lo que suele ocurrir por ejemplo en Los
violentos lo arrebatan (1960) de la autora norteamericana, en El viento que
arrasa la violencia no aparece nunca como esa pulsion primitiva y brutal
donde anida siempre la sombra de una rebelion. Muy por el contrario: es
una fuerza sometida, décil, domesticada. Esa sumision cronica que también
puede leerse en la aspera fabula de Intemec (2012) frustra —siempre por
defecto— las propias expectativas de la tensién dramatica que se simula en
la trama: en una literatura donde la ficcion es subsumida a la fabula, donde
la historia queda atrapada entre el mandato social y el designio divino, no
hay lugar para el acontecimiento. Los personajes de Almada se hunden
mansamente en la impotencia de ser (Pearson y Bauer) o en la obediencia a
un destino de delegacion (Tapioca y Leni): no llegan a concretar su porvenir
mas que como un mandato que los trasciende. El destino —ese viento que
realmente arrasa— se naturaliza y afirma la imagen de un mundo donde las
vidas coagulan en la consistencia de la condena y se ahogan en la
impotencia y la resignacion: las fuerzas que los arrasan siempre exceden sus

propias fuerzas y lo que con ellas se resigna es el derecho a la historia.
290

No hay presuncion de inocencia: la propia escritura de Almada
corporiza conforme y coherente ese imaginario fatalista. Su adopcion de una
tercera persona cefiida a una prosa de ascetismo riguroso, de pulso
macilento y monotono, para la peregrinacion de la linealidad resignada del
relato (timidamente interrumpida por algin recuerdo o algin sermoén de
ternura voluntarista), obligan a pensar en cierta empatia con la fabula. No
hay en ella lugar para el deseo, el desborde o la transgresion. Hay, en
cambio, un empleo sencillo y eficaz de la lengua que se esfuerza por hacer
prevalecer la fabula. El relato arrastra los destinos como el sermoén de
Pearson la atencion de los creyentes. Y el imaginario que la fabula plantea
se ratifica en la caricaturizada escena de la pelea de Pearson y Bauer tras el
furioso temporal: no se pelea para ganar sino para justificar la derrota, para
sostener un personaje ante el que se deja convencer (Tapioca) y ante la que,
sin estar convencida, lo mismo se deja llevar (Leni). Lo que arrasa la
historia es pues una fuerza que los trasciende y por la que el destino se les

impone fatalmente como naturaleza.
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En Ladrilleros (2013) Almada ratifica hébilmente su senda. En
términos de estilo se apoya en los rasgos sobre los que se celebrd a su opera
prima. Tomando riesgos que su ficcion sortea con felicidad despareja —
como ha demostrado Patricio Pron, en lo que se refiere a la construccion
verosimil de las voces de sus rusticos personajes—, “vuelve a poner en
escena su mundo propio”, pero esta vez desde el punto de vista inverso. La
novela estd enteramente atravesada por la violencia; pero esa violencia es la
de una rebelion inutil que se manca siempre en el sin sentido: o es una
violencia injustificada y caprichosa (un tajo en la garganta luego de dos
balazos letales), o es una violencia injustificable, un vicio de caracter que se
trae en la sangre y se hereda como el oficio y los enemigos (lo que se evoca
es una continuidad entre una naturaleza y un destino). La historia esta
determinada y la predestinacion naturalizada. Como el paisaje rustico en que
se inscribe el relato, los personajes son lo que son (“de tal palo tal astilla”) y
nada consigue cambiarlos. La violencia social se poetiza bajo el halo
sacralizante de la “esencia”. La coartada idealista se articula patéticamente
en el tono entre elegiaco y evocativo que el delirio impone a los mondlogos

291 de los que agonizan, pero también en la pasividad con que los personajes
cuajan en su propia alienaciéon. Tanto Miranda y Tamai como Pajarito y
Marciano estan condenados de antemano. Cual cuchilleros de Borges, se
justifican sélo en la rivalidad (es decir: en el persistente odio del otro). Lo
demas adquiere en consecuencia ribetes accesorios: el amor, el sexo, el
trabajo, la amistad y el juego no hacen mella en la destinacion. Estan ahi
para definir la densidad de la herencia y la trascendencia del duelo. El
enfrentamiento no es una lucha por el reconocimiento. No traza solucion
dialéctica. Es un rito sacrificial en que cada uno es victima y victimario,
sujeto y objeto de la expiacion. Por eso, la antinomia se balancea indemne, a

lo largo de la novela, como sancién de lo irreversible.

Ladrillos y vestidos de novia afirman, en ultima instancia, la misma
determinacion vital. La épica del duelo honesto y transparente (no hay
nunca entre los antagonistas traiciones, bajezas o artimafias espurias) se
replica geoldgicamente en el sacrificio y la abnegacion de las mujeres

(francas, fieles, comprensivas) en pos del sostén y la perduracion de la vida
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familiar. Es una ficcion calculada: la violencia estd siempre concentrada al
interior de la propia clase y justificada como defensa de la familia. Es un
flujo destructivo e incesante que se hereda y se ejerce, rencoroso, como
resaca de un destino naturalizado de desamparo, impotencia y resignacion.
El crimen es un crimen perfecto: se cierra y se superpone con el

ajusticiamiento.

En efecto, la novela presenta una historia de conjuro y violencia sin
redencion, que desde un presente absoluto exorciza toda posibilidad de
transformacion real e implicitamente busca ejemplificar la gravitacion
irrevocable de un telos ahistdrico de la propia historia. En funcién de eso, la
narracion se cierra donde se abre en el ruido blanco que pliega el juego y el
sacrificio. Es creer o reventar. El régimen del relato se sobreimprime en la
circularidad de la pardbola y confirma su notable consistencia ideologica: el
“fin de la historia” se estructura siempre como evangelio y se trasviste

oportunamente de “buena nueva”.

292
8.

Hay pues dos modos fundamentales de producir una politica literaria con
aspiraciones singulares: apostar por una literatura de valor asertivo (que
disponga una colocacion precisa), como lo hace Selva Almada, u optar por
una literatura de tenor interrogativo (y asi transformar la propia ficcion en el
signo de esa opacidad historica que se vive como subjetividad). Con E/
amor nos destrozard (2012), el tucumano Diego Erlan se inscribe en esta
ultima tendencia, situando el nucleo de su narrativa en esa espinosa donde

se cifra la alienacion contemporanea.

El primer rasgo saliente de esta rara novela de iniciacion que, como
Cielos de Cordoba de Federico Falco, mas que ensefiar algo, busca conjurar
su carga neurotica: presenta una fabulacion que insiste en ir siempre en
busca de un (otro) comienzo perdido, si no irrecuperable. La forma que
asume la pérdida hace presumir un trauma. La caracteristica saliente de esta

ficcion realista es su singularidad constructiva. Estd estructurada como un
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hormiguero: un conjunto monticular y complejo de tineles, pasajes y
conductos producidos en la tierra suelta que cubre la superficie de otro
conjunto, mas complejo e intrincado, que se extiende de manera
subterrdnea. Lo que habla en ella es la herida abierta por un duelo no
realizado. El relato emerge como desde dentro de una bolsa negra que
promete y a la vez recela la regresion. La fabula trabaja en efecto con la
huida y el retorno; la ficcion condensa en una dialéctica inmovil. Desde la
pagina inicial rompe la identificacion entre el relato y sus voces. Aunque el
narrador es el mismo y enuncia siempre en primera persona, la trama no es
asignable a un Unico estado y punto de vista. El procedimiento encauza la
ficcion en un régimen ambiguo, que trastorna la logica progresiva e inscribe
el relato en el régimen de la perturbacion. Una poética de la regresion licua
al mismo tiempo toda posibilidad de delimitacion precisa entre la escena del
relato y la escena de lo relatado. La fluctuacion funde los emplazamientos y
abre pasajes en las tres dimensiones del relato (espacio, persona y tiempo).
“Quiere acordarse” y “Quiero acordarme” agrietan la consistencia y llevan
la ficcién a un plano en que el personaje es otro y el mismo, el tiempo es
293 pasado y presente, y el lugar estd siempre desplazado. En efecto, el narrador
y lo narrado estan siempre en otra parte. El primero llega a la escena y se

apropia de la primera persona que a su vez se apropia de su funcion.

Paraddjicamente, el que “quiere acordarse” no puede evitar
acordarse. La memoria es una especie de fatalidad recurrente. En el flujo
continuo de los pasajes, los tiempos y los espacios se acortan abruptamente
(a veces en una sola frase que hace de puente) y la escena del relato no
termina de abandonar la mirada del nifio ni de materializar la distancia de la
rememoracion. Alli el narrador aparece superpuesto de manera tal que da
lugar a una doble contaminaciéon (que eventualmente afecta el verosimil
realista que sostiene el relato): en algunos, el narrador-nifio exhibe
sorprendentes rasgos de madurez; en otros, la perspectiva del narrador-
adolescente se ve prenado de infantilismos. Es el costo que paga una apuesta
narrativa que procura rasgar la consistencia misma de la ficcion abriendo en
ella una nueva dimension. El que quiere acordarse no es el chico que cierra

los ojos ni es el adolescente que busca un sentido en una cinta de Joy
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Division. Es otro: es el que se tapa los oidos, el que se satura de ruido para
negarse la escucha: el monstruo que se crea y recrea sobre una infancia

condensada en el trauma y una adolescencia signada por el desastre.

La inexplicada muerte de la hermana (por la que late sin dudas la
sombra de un deseo incestuoso) durante unas vacaciones en La Pampa es el
tabl que pulsa la intriga. A lo largo del relato, los efectos de lo silenciado
liman gradualmente la funcionalidad de Ila estructura familiar. El
adolescente no puede hacer pie en esa rutina de degradacion que sus padres
le heredan en la forma de traumas, miedos y tabues. La alienacién marca sus
relaciones sociales, sus experiencias y las condiciones mismas de su
aprendizaje afectivo, intelectual, amoroso o sexual. En un contexto signado
por tal degradacion, es incapaz de rebelarse porque no se reconoce siquiera
en su propia voluntad. Ve en los otros seres despreciables, reducidos a la
humillacion y a la miseria; pero no es capaz de verse ¢l mismo humillado
por la situacion. Su percepcion del mundo estd claramente mutilada:
muestra los rasgos mudos de una ruptura del contacto personal, una

294 indiferencia afectiva ante las reacciones y los humores, una ruptura de los
lazos de socializacion efectiva y una significativa retirada del lenguaje que

decanta en apatia e indolencia.

En esta novela familiar todo confabula para acentuar el silencio. O,
mejor dicho, lo que en ¢l amenaza emerger. Erlan sigue la tactica marcada
por el nuevo realismo: eludir la narracion directa, establecer la sospecha
bajo la técnica de la insinuacidon.La pequefia sociedad danada vive su
cotidianeidad de manera asfixiante, obstinada en negar la pérdida que marca
su propia historia, aterrorizada ante la posibilidad de su retorno. Y al no
poder proyectar de manera directa su realidad (sus conflictos y
contradicciones), la refleja indirectamente a través de mitos que la excusan,
la justifican y la idealizan en la mascarada endeble de “lo pasado, pisado”.
El silencio marca la educacion del nifio (en quien la pequena sociedad
sobreimprime sus miedos, sus tabues, sus culpas) y es el signo de una
experiencia arruinada por la pérdida: “No puede verse un carajo. El pozo es
profundo y hay silencio. Y el silencio es ruido. Y mas allé del silencio esta el

pasillo y la oscuridad y el recuerdo de una mano perdida en el parqué sucio
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de una habitacion, de una casa, de una vida que ya no estd”. Es el revés de
trama de la negacion a la escucha con que el padre resigna su funcién y su
lugar. Y es también, sintomaticamente, el gesto con que el narrador acepta
ser caracterizado (“—Entonces tiene que llamarse Mudo —dijo Simon. Me

gustaba el nombre”) (ERLAN, 2012, p. 161).

Como en la narrativa de Quirds, de la sordera a la mudez, el silencio
se sobreimprime en el ruido blanco que camufla los pasajes y hace de la
disfuncion un procedimiento estético desnaturalizador que da lugar a
desdoblamientos y desidentificaciones. Como el fusilado que vive, el
narrador es “el mudo que habla” (esto es: el que todavia se escucha), un
sobreviviente que atraviesa tiempos, espacios, formas y estados de la
imaginacion. El recuerdo, el suefio, el delirio, la interpretacion y el
testimonio son manchas en el silencio que sélo ve quien, desde su condicion
heterotopica, asume el contenido tragico de la historia real y refuta de plano
toda ingenuidad: no hay forma de volver a casa, no hay otro retorno que el

de lo reprimido.

295

9.

Si, como dice Adorno, un pensamiento estético es aquél que es fiel a la
opacidad de su objeto, en su antihistoricismo, el nuevo realismo describe la
experiencia poshumanista del pensamiento sobre lo real en su condicion
mas desoladora y mas auténtica. Su contenido de verdad nunca es positivo;
es, al contrario, el de una magnitud negativa. No se aplica a distinguir el
lugar de la verdad por venir, sino a perturbar su asignacion en el presente a

desde una ruptura radical con sus convenciones.

Escritos en una prosa seca y hostil, despojada de floreos
ornamentales, tensada sobre una sintaxis facciosa pero nunca sencilla o
meramente casual, sus textos articulan siempre como una ficcion calculada.
En esa estrategia practica se inscribe la politica de la insinuacion con que los
nuevos realismos desenfocan y vuelven aberrante la propia materia de sus

relatos para desarticular las convenciones que limitan su horizonte de
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previsibilidad y de afecto. Pero también se inscribe alli la deliberada
elaboracion de esas atmosferas de opacidad que vuelven absurda toda
ilusion de estabilizar los sentidos. Su fabulacién suspendida, ajena a toda
épica sensiblera y a todo golpe de efecto, constituye una suerte de revuelta
primitiva que no busca conjurar la incertidumbre. La asume, mas bien,
como parte plena de lo real resistente a la simbolizacion. Pero al mismo
tiempo no deja de reconocer la fantasia ideoldgica que condiciona su propia
potencia politica: “Todo esto no existe. Es imaginario puro. / Puro y duro,
puro y duro, puro y duro.” —apunta, con aspereza insolente, el poeta Martin

Rodriguez en Ministerio de Desarrollo Social (2012).

Nada sale de la nada. Los antecedentes de esta literatura emergente
bien podrian rastrearse en las narraciones marginales y deliberadamente
opacas de Mario Levrero, donde la literatura se trama como un arte de la
hipnosis, como un descenso a los diferentes estratos geoldgicos de la
consciencia y su escritura. En sus mejores momentos, su potencia es tan
hipnotica como corrosiva. Se afirma en una abierta disposicion a producir

296 un trance hacia una imaginacién de profundidad ahi donde se presume la
transparencia de lo superficial y a materializar instancias de opacidad
arbitraria y puntos ciegos ahi donde la ilusion optica e ideologica cuenta con
la certeza naturalizada de lo conocido. Es un realismo infame porque no se
afirma en la charlataneria de un lenguaje encantador ni en un modelo
grillado en un régimen de tipificaciones. No busca justificarse por sus
artificios de experimentacion ni por el prejuicio de un valor testimonial. La
legitimidad de su apuesta arroba, al contrario, en su deseo de dar forma y

lugar a un enigma sin solucion teleologica.

No hay resguardo de las fuerzas extrafias. Sublimar su irrupcion en
las zonas ciegas del realismo es cerrar los ojos ante esos momentos en que
Saber confiesa su impotencia. Es hundirse en las propias mentiras. La nueva
generacion de narradores examinados anteriormente no se presta a la
tonteria. La suya no es s6lo una mera opcidn estética; es la forma descreida
de una intervencion (politica) en lo real de un pensamiento de intemperie
que se subleva contra el autoritarismo de las ideologias de la consistencia y

las identificaciones. Su proposiciéon implicita es tan simple como
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desoladora: no sabemos lo que ignoramos, pero tampoco sabemos lo que
sabemos. No hay forma de volver a casa; pero tampoco hay manera de salir
de ella. Lo inutil, lo estapido, lo canallesco es aferrarse a esa certeza para
plegarse mansamente a la indiferencia cinica del hedonismo consumista, o
aferrarse militante, religiosamente al necio fundamentalismo de un lenguaje
heroico hipotecado a una ilusidon de transparencia y a un sefiuelo de oficio

instrumental.
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