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“Pero ¿cuál es el punto preciso en el que se deja 
de sembrar trigo y se empieza a sembrar 
algodón?” 

J.J. Saer (1982, p.102) 

En uno de sus más transitados Argumentos (1982), Saer convoca a 

tres de los personajes que pueblan su obra a discutir sobre los límites de uno 

de los recursos fundantes de su literatura: la Zona. Un espacio que es 

condición de posibilidad para la génesis de su escritura (GRAMUGLIO, 

1986). El título de este Argumento –“Discusión sobre el término Zona”– 

pone en evidencia que aquello sobre lo que se discute, que se niega y se 

afirma simultáneamente sin solución de continuidad, no es en realidad sobre 

los límites de un espacio sino sobre la denominación de un determinado 

espacio; la discusión es sobre un “término”, una palabra, tal como 

corresponde y se espera cuando los argumentos discurren entre personajes y 

el intento de la definición del término es un cimiento para construir sobre 

ella toda una estética literaria. La propuesta sobre la falta de nitidez y 

                                                           
1 Doctora por la Universidad de Buenos Aires. Profesora en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. 
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precisión en los límites y la falta de una conclusión satisfactoria sobre los 

alcances de un término se puede expandir –de modo análogo– a las 

tensiones entre arte y vida, entre arte y literatura, entre palabra y objeto, 

entre géneros literarios, entre el género del narrador y/o de los autores, entre 

períodos literarios, entre generaciones de escritores, entre propuestas nuevas 

o revisadas o mimadas del arte, entre joven y vieja guardia, entre literatura y 

mercado. Y, en verdad, se podrían contemplar todas estas relaciones difusas 

y controvertidas en el marco de “lo contemporáneo”. 

Si nos detenemos en el concepto de “lo contemporáneo”, podemos 

partir de una definición que propone Barthes diseñada sobre la materialidad 

de su cuerpo: “Si quiero vivir debo olvidar que mi cuerpo es histórico, debo 

arrojarme en la ilusión de que soy contemporáneo de los jóvenes cuerpos 

presentes y no de mi propio cuerpo, pasado. En síntesis, periódicamente 

tengo que renacer, hacerme más joven de los que soy” (1982, p.150). Por su 

parte, Giorgio Agamben (2011), en su ensayo “Qué es lo contemporáneo”, 

retoma la cita de Barthes de La lección inaugural y la condensa –

traducciones de por medio– en su nombre: “’Lo contemporáneo es lo 

intempestivo’” (p.17) y se remonta hasta las consideraciones de Nietzsche 

que dan origen a los conceptos de Barthes avalados por Agamben: “La 

contemporaneidad […] es esa relación con el tiempo que adhiere a éste a 

través de un desfasaje y un anacronismo” (AGAMBEN, 2011, p.19, 

[resaltados en el original]). Hasta aquí el concepto es claro, sin embargo, 

hay líneas que se entrecruzan y lo opacan. Digo: sostenemos lo 

contemporáneo como aquello que irrumpe y emerge, se despega del tiempo 

con el que convive y conserva en su génesis algo difuso de un pasado 

ignorado; sin embargo, las preguntas se multiplican: ¿por qué surge, cómo 

surge ese objeto intempestivo?, ¿qué relación tiene con el mercado editorial 

dominante y/o alternativo?, ¿cuál es la circulación en el sistema crítico 

literario?, ¿cómo llega a los receptores?, ¿qué trazas lo unen con un 

determinado contexto o con la historia o con el resto de las obras? Así, la 

responsabilidad de reunir textos críticos que bosquejen el estado de la 

cuestión de la literatura contemporánea argentina será entonces una tarea 

inacabada y en constante transformación. Convocar una serie de críticos 
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comprometidos con el quehacer literario desde distintas perspectivas y 

distintos espacios nacionales y extranjeros que respondieron al pedido de 

reflexionar sobre la literatura argentina contemporánea con absoluta libertad 

y sin ninguna pauta establecida dejando que las diversas posturas estéticas e 

ideológicas fluyan sin contención es, a mi entender, una de las maneras de 

componer uno de los posibles mosaicos cuya imagen cada lector del Dossier 

se permitirá recomponer, intercalar o superponer con otras posturas críticas. 

Los artículos de este Dossier presentan un orden que responde más a 

lógicas y contigüidades argumentativas que a prioridades, o quizá se 

sustente en cierta arbitrariedad o quizá sea una combinación aleatoria, 

intuitiva.  

Avalado por la idea de que en los últimos tiempos un mayor número 

de escritoras argentinas visibilizaron sus obras, el artículo de Miriam Chiani 

(2014) –“La manada, el conjuro, la fiesta, la deriva”– recupera una selección 

de textos de Mariana Enríquez, Marta Dillon, Selva Almada, Gabriela 

Cabezón Cámara, que leídos “transversalmente”, dice la autora, permiten 

dar cuenta de diversas facetas del concepto de “lo precario”. Comprendido 

en el campo de la “biopolítica”, al que Chiani atribuye elementos 

heterogéneos y de cierta complejidad, “lo precario” sería eficaz para pensar 

a través de la experiencia de una “´vida precaria´ […] fenómenos de la 

sociedad contemporánea”. El atractivo título del artículo da indicios sobre 

las sucesivas hipótesis que a la vez expanden los límites dentro de los que 

Chiani reflexiona las distintas variaciones del concepto de “lo precario”. 

Una literatura de “segunda mano” (PAULS, 2000, p.103) es la 

categorización precisa para señalar el recurso constitutivo de la literatura 

argentina según estableciera Jorge Luis Borges en su famoso ensayo “El 

escritor argentino y la tradición”. Legítima libertad para abordar y per-vertir 

temas y formas de la literatura universal dada la falta de condicionamiento 

de una tradición débil, incluso, inexistente. 

El caso de la novela Las aventuras de la China Iron de Gabriela 

Cabezón Cámara es singular no sólo por las técnicas narrativas de 

reapropiación, reescritura y desestabilización de antecedentes tomados de un 
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sistema literario de probada densidad en la historia de la literatura argentina 

y de otras teorías sociales emergentes en las últimas décadas, sino también 

por los alcances de su difusión. El artículo de Susanna Regazzoni propone 

un cuerpo a cuerpo entre la novela de Cabezón Cámara y el relato “El amor” 

de Martín Kohan, quien ha confesado sus estrategias narrativas en relación a 

una literatura de “segunda mano” con plena sinceridad: “Pongo un ejemplo, 

si me permiten, con las disculpas del caso, escribí Bahía Blanca evocando, 

hasta el afano, el registro de los diarios depresivos de la literatura de Mario 

Levrero; algunos tramos de esa novela no dicen otra cosa que mi devoción 

por George Perec”2 (p. 43). 

En “Otras transfiguraciones de Fierro: Martín Kohan y Gabriela 

Cabezón Cámara”, Regazzoni observa que la referencia a Cruz en el relato 

de Kohan no es al personaje que huye con Martín Fierro en la obra de 

Hernández sino que es Tadeo Cruz, o sea el personaje del relato “Biografía 

de Tadeo Isidoro Cruz” de Borges. Así, los personajes no sólo resignifican 

sus identidades sexuales sino que, además, quiebran la sincronía de sus 

respectivas ficciones multiplicando las aristas del referente. Regazzoni 

sugiere un eventual acercamiento entre ambos textos, sea por el travestismo 

del personaje de Martín Fierro en la novela de Cabezón Cámara en la escena 

que reencuentra a la China Iron con Fierro, sea por la intensidad del amor 

entre Cruz y Fierro ignorado por la tradición de los lectores de la gauchesca 

que no se permitieron imaginarlo hasta la aparición intempestiva de “El 

amor” de Kohan. Así, Regazzoni proyecta en los textos el diseño de una 

“matria, un territorio regido por lo femenino más que por mujeres.” 

La difusión de la literatura de Samanta Schweblin alcanza a críticos 

europeos dedicados a la literatura hispanoamericana. Tal el caso de Gabriele 

Bizzarri en cuyo ensayo “Cuerpos movedizos y narrativas de circulación: 

Samanta Schweblin y el fantástico neoglobal” considera a la escritora 

argentina residente en Alemania una de las “más prometedoras y de mayor 

proyección internacional de la joven literatura argentina”. Uno de los 

motivos que llevan a Bizzarri a tal afirmación se sustenta en una suerte de 

                                                           
2Entrevista realizada por correo electrónico de Hernán Pas. Revista Katatay. 
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renovación del modo de representación fantástica en la narrativa de la 

escritora. Estructurada sobre una hipótesis teórica que Bizzarri despliega 

con solvencia sobre las relaciones entre las dimensiones de lo global, el 

neoliberalismo y sus respectivas consecuencias, la lectura propuesta en su 

artículo subraya la sintonía de ciertos relatos de Schweblin, en particular de 

Siete casas vacías, aunque sin excluir otros textos de la escritora, con 

manifestaciones afines tales como por ejemplo la desfamiliarización, la 

desarticulación de los espacios y de los cuerpos, su fantasmagoría, la 

debilitación de derechos; en definitiva, la violencia desplegada en toda su 

potencialidad. 

En “La vida impasible. Algunas notas sobre una novela a 

contrapelo”, Sandra Lorenzano analiza, con un tono íntimo y ameno que 

resalta la profundidad de su lectura crítica, el valor de Inclúyanme afuera de 

María Sonia Cristoff. Publicada en 2014 por la prestigiosa editorial Mar 

dulce, la novela, señala Lorenzano, no tuvo la atención de mercado que 

podría haberse esperado por su calidad literaria (“escritura lograda, intensa, 

sugerente”) en comparación con otras obras de escritoras argentinas 

publicadas en la misma época, particularmente, afirma Lorenzano, en 

relación a Distancia de rescate de Samanta Schweblin también publicada en 

2014. Este comentario cierra el minucioso análisis de Lorenzano sobre una 

novela que, confiesa, la atrajo desde el título, al que le dedica un sugerente 

comentario sobre su origen y, además, porque la novela habría cumplido 

con lo que toda obra literaria debería cumplir: “provocar” en el sentido, 

aclara Lorenzano, que la palabra tiene en el registro del idioma español de 

Colombia: “qué le provoca” como “sinónimo de qué le gusta, qué desea, 

qué se le antoja”. Las novelas deseadas deben provocar, concluye certera. 

La hipótesis del artículo se sustenta en la idea de desconcierto, desazón y 

frustración de expectativas que propone la novela de Cristoff, construida en 

una línea de escritores diseñada por “María Teresa Andrueto, Juan José Saer 

o Héctor Tizón” quienes instalados con intención en un margen devienen 

centro de reflexión. En síntesis, la novela de Cristoff define según el análisis 

propuesto por Lorenzano un “Cara y ceca de una escritura que se sostiene 

éticamente no sólo en su calidad textual, sino además en el desafío constante 
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a la condescendencia y a la banalidad que, cada día con mayor fuerza, el 

mercado le impone al ejercicio literario”. 

Retomo las reflexiones de Martín Kohan expresadas como escritor y 

crítico avezado en los recovecos de la teoría literaria. Dice Kohan 

Me parece que hay una desconexión bastante terrible, producto 
de las políticas editoriales y su segmentación de mercados. 
Queda en ellos la decisión de qué libros van a pasar fronteras y 
qué libros no. A menudo esta situación del escritor que va por 
delante de los libros, viajan más que los propios libros, como 
para abrirles camino. Prefiero que suceda al revés: que los 
libros abran el camino, es decir produzcan lecturas, y en todo 
caso el escritor acude después. No a difundir ni a promocionar 
los libros, sino a conversar con los que los leyeron. 

El comentario habla de por sí sobre los avatares entre mercado, 

objeto, escritor y destinatario aunque no dilucida los mecanismos de tales 

movimientos. ¿Puede el escritor prescindir de la crítica y del circuito –

escritor-obra-receptor-contexto– teniendo en cuenta el predominio de cada 

elemento según determinada época? ¿cómo? En los primeros años de la 

década del veinte, Girondo organizó una espectacular puesta en escena 

rodante, con espantapájaros y cajón fúnebre incluido, que desfilaba por 

Florida, una famosa calle céntrica de Buenos Aires, para promocionar sus 

creaciones recientes; Borges, se dice, en las reuniones a las que concurría, 

colocaba sigilosamente sus libros en los bolsillos de los sobretodos de sus 

amigos colgados en los percheros de la sala de recibo. Roberto Arlt 

vociferaba contra los críticos y las mediaciones, pero construía el público 

lector de su obra desde su lugar en el periodismo. Además, una de sus 

novelas más importante, Los siete locos (1929), recibió recién publicada el 

Tercer premio Municipal de 1930. Los premios benefician. El autor se 

cotiza y su obra circula, es una ecuación elemental y la ficción la ha tomado 

como material de reflexión. Se trata del breve relato de Adolfo Bioy 

Casares, “El caso de los viejitos voladores”, publicado en 1997. El relato en 

tono anecdótico presenta a un viejo escritor que es trasladado en avión de un 

lugar a otro a los efectos de recibir sucesivos premios. Agotado de tanto 

viajar y de tanto homenaje le confiesa a su interlocutor: “¿Ya me dieron 

cinco o seis premios. Si continúan con ese ritmo, ¿usted cree que voy a 

sobrevivir? Desde ya le anticipo que no ¿Usted sabe cómo le sacan frisa al 
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premiado? Creo que no me quedan fuerzas para aguantar otro premio” 

(p.135, [resaltados míos]). Con ironía y sabiendo que la ficción perdura en 

el tiempo, y él se ha encargado de advertir que vivirá en sus obras, Bioy no 

se priva de vengarse de quienes condicionaron y condicionan la circulación 

de las obras a costa de sus autores.  

Un caso singular con relación a la irrupción desconectada del 

tiempo, según definen “lo contemporáneo” de Nietzsche a Agamben, es la 

publicación intempestiva de la primera obra de Silvina Ocampo, Viaje 

olvidado en 1937. La crítica fue mayormente adversa, hasta se diría 

agresiva. La escritora se refugió en la intimidad de la poesía hasta 1948, año 

en que publica un nuevo libro de cuentos que tendían a una estética indecisa 

en relación a la que se consolidó a partir de 1959. Parte de la crítica 

reconoce la originalidad de sus creaciones literarias en los primeros años de 

la década de los años ’70, sus libros se publican en Italia y en Francia con 

mayor aceptación que en su país natal y para el gran público sigue siendo 

una escritora desconocida, a pesar de ser considerada una de las grandes 

exponentes de la literatura argentina. Los premios no contemplaron su 

excelencia narrativa. Se le negó a su libro La furia y otros cuentos 

aduciendo que los relatos estaban signados por la crueldad. Ocampo, lo 

confirman sus cartas a amigos, padecía la falta de lectores para su obra. 

Incluso, alguna vez sugirió a su hermana Angélica que hablara con uno de 

los miembros del jurado en un concurso donde se presentaba un libro suyo 

de poesía. Todo fue en vano. Sobre su poesía, uno de los integrantes del 

grupo nucleados en la Revista Contorno comentó que ninguno de ellos 

nunca hubiera leído un poema de Silvina Ocampo. Es más, me permito 

comentar dos experiencias personales con respecto a los comentarios 

críticos de su extensa obra poética. En el año 1992, en Nueva York, en una 

reunión informal, un joven crítico comentó con desdén la deficiencia 

estética en la obra poética de Ocampo y dio poco valor a su obra narrativa. 

En diciembre de 2018, en una de las sólidas y agradables Veladas Literarias 

organizadas en una librería porteña, la jornada fue dedicada a “Las 

Ocampo”. Elegí presentar dos poemas de Silvina Ocampo para dar cuenta 

de la consabida tensión entre ambas hermanas: “Como siempre” y “El 
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tiempo” (inédito). Una crítica literaria especialista en poesía integrante de la 

mesa de discusión se sorprendió por la actualidad de esos poemas escritos 

décadas atrás.3 Silvina Ocampo es contemporánea, sin dudas, pero los 

avatares de su obra pone en evidencia la diversidad de atajos y los distintos 

niveles en el alcance de cada una de las obras. Quizás lo más importante sea 

el impulso hacia piezas literarias de épocas que se definirán como 

contemporáneas en el futuro. O que se sostengan eterna o alternativamente 

como contemporáneas. 

El artículo de Maximiliano Linares sobre Hernán Ronsino da cuenta 

de la inserción del escritor en la línea de Juan José Saer y Haroldo Conti, 

según fuera considerado por lecturas críticas de valía en el campo 

intelectual. El título del artículo, “Hernán Ronsino, por una literatura 

humana. Notas sobre un escritor necesario”, avanza sobre la idea de la 

ausencia de su obra en planes de estudio específicos a diferencia de sus 

estrictos contemporáneos, varios de ellos presentes en este Dossier. Linares 

profundiza características específicas de la estética del escritor, como la 

indecibilidad genérica y la respectiva “tensión […] que altera los protocolos 

estandarizados de lectura”, el artículo despliega las estrategias del escritor 

para “desmontar”, precisa Linares, las propias pautas que anticipa, tales 

como lugares comunes del lenguaje o jingles. Desde el último libro de 

Ronsino, Cameron (2018), hacia obras previas del escritor, Lumbre (2013), 

Glaxo (2009), La descomposición (2007), se van sondeando influencias y 

artificios, y se subraya el trabajo con personajes nimios cuyo quehacer 

cotidiano habría sido descuidado en configuraciones literarias previas a la 

saga de este escritor. 

El poder de los medios masivos visuales como el de las series de la 

televisión para niños y adolescentes, las películas y obras literarias que se 

montan sobre éxitos ya probados potenciados, a su vez, con ramalazos de la 

                                                           
3 Los datos de Silvina Ocampo fueron tomados de: Correspondencia inédita División Manuscritos. 
Departamento de libros raros y colecciones especiales de la Universidad de Princeton. New Jersey. 
USA. La ronda y el antifaz. Lecturas críticas sobre Silvina Ocampo. Cronología. Compilación de 
textos Nora Domínguez y Adriana Mancini. Buenos Aires. Editorial de la Facultad de Filosofía y 
Letras. 2009. El registro audiovisual de los encuentros de Las Veladas Literarias es subido al canal de 
YouTube de la revista Boca de Sapo: https://www.youtube.com/channel/UCTg_A-
oBBP6hSlYoGgGPXdw/videos 
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política de turno abre la entrega de Jimena Néspolo “¿Arte menor? 

Figuraciones de ‘lo menor’ en la narrativa argentina de cambio de milenio”. 

El artículo enmarca el análisis de sus respectivos ejes en las reflexiones de 

Deleuze-Guattari sobre las variaciones de “una literatura menor” y 

conceptos de Jean Baudrillard. Las obras literarias seleccionadas abarcan un 

período de tiempo sin connotaciones, “cambio de milenio”, marcado 

simplemente por el devenir secuencial del calendario, despegándose de las 

flexiones de lo emergente y neutralizando de cierto modo las aristas de “ lo 

contemporáneo”; aunque sin perder de vista los artilugios y estrategias 

narrativas de un grupo de escritores de ambos géneros amparados en la 

inestable categorización NNA (Nueva narrativa argentina ) y acoplados a su 

vez a lo que se habría definido como la “Joven guardia”. Ambos espacios, 

es claro, nominalmente diferenciados de aquello que es lo otro, lo viejo, a lo 

que fatalmente se encadenan de una manera u otra. Por ejemplo, señala 

Néspolo, la deuda confesa que Mariana Enríquez tiene con la narrativa de 

Silvina Ocampo y su condición de mujer escritora audaz. Predominan en 

estos relatos del nuevo milenio los motivos “animalidad” e “infancia”; 

punto de contacto que Néspolo va enlazando en las obras de Lucía Puenzo, 

Betina González, Diego Vecchio entre otros. Con precisión quirúrgica y voz 

en alto, diseca formas, relaciones y contextos que van armando uno de los 

posibles ensambles de la literatura del segundo milenio, Bicentenario 

incluido. 

Cierra este Dossier el exhaustivo trabajo de Maximiliano Crespi 

valioso porque equilibra el género y pertenencia geográfica de los escritores. 

El paneo que propone da visibilidad a voces que emergen de las provincias 

argentinas y salvo la consagrada obra de Selva Almada, el resto de los 

textos pertenecen a autores masculinos: Hernán Ronsino, Mariano Granizo, 

Francisco Bitar, Luciano Lamberti, Mauro Libertella, Carlos Godoy, Martín 

Rodríguez, Federico Falco. Como es de rigor, el título direcciona la proa de 

lecturas, incluso en la breve presentación de cada artículo en esta 

introducción. En “Las fuerzas extrañas. Nuevo realismo en las crueles 

provincias” están presentes dos de los grandes escritores de distintas épocas, 

estéticas y posturas disímiles. Las fuerzas extrañas es el título de un libro de 
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cuentos del escritor cordobés Leopoldo Lugones. Narrador, poeta 

modernista, político, artífice ideológico del golpe militar al gobierno 

institucional de Hipólito Yrigoyen en 1930. “Las crueles provincias”, más 

allá de bosquejar un estado que se puede extender a la confrontación Ciudad 

de Buenos Aires e interior del país, remite directamente al título de una de 

las novelas de Héctor Tizón – La luz de las crueles provincias. Exquisito 

narrador jujeño que diseña en su obra la fuerza irreductible de su tierra y el 

paisaje del norte argentino. 

Así en las sucesivas lecturas de las obras de escritores de varias 

provincias incluyendo un escritor de la ciudad de Buenos Aires, igualando 

procedencias, y la escritora mujer desequilibrando el género, Crespi va 

articulando los tensores entre un modo de representar fantástico que socaba 

las formas de un realismo aparentemente estancado. 

La reflexión final con la que Crespi da cuenta del estado de la 

cuestión desde su perspectiva se puede extender más allá de espacios, 

géneros, categorizaciones o coordenadas temporales, simplemente a la 

literatura y abre el camino a las lecturas que componen este Dossier. 

El nuevo realismo […] No es tan sólo una mera opción 
estética; es la forma descreída de una intervención (política) en 
lo real de un pensamiento de intemperie que se subleva contra 
el autoritarismo de las ideologías de la consistencia y las 
identificaciones. […] Lo inútil, lo estúpido, lo canallesco es 
aferrarse a esa certeza para plegarse mansamente a la 
indiferencia cínica del hedonismo consumista, o aferrarse —
militante, religiosamente— al necio fundamentalismo de un 
lenguaje heroico hipotecado a una ilusión de transparencia y a 
un señuelo de oficio instrumental. 
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La manada, el 
conjuro, la fiesta, la 
deriva.   
Sobre Mariana Enríquez, 
Marta Dillon, Selva Almada, 
Gabriela Cabezón Cámara 

 
 

Miriam Chiani1 
 
 

Entre la enorme y variada producción narrativa escrita por mujeres en la 

última década en Argentina, Chicos que vuelven de Mariana Enríquez, 

Chicas muertas de Selva Almada, Aparecida de Marta Dillon, y Las 

aventuras de la China Iron  de Gabriela Cabezón Cámara, aún en su 

diferencia genérica y expresiva, coinciden en exponer como centro de 

preocupación la experiencia de precariedad, una “vida precaria”. 

Lo precario es una categoría que, vinculada al complejo y 

heterogéneo campo de la biopolítica, comprende y explica distintos 

fenómenos de la sociedad contemporánea. De carácter ambivalente señala 

por una parte la condición humana básica de estar expuesto al otro, de 

interdependencia necesaria para sobrevivir en relación con los demás; y la 

                                                           
1 Doctora por la Universidad Nacional de La Plata. Instituto de investigación de Humanidades y 
Ciencias Sociales (IdIHCS), Universidad Nacional de La Plata. CONICET.  
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realidad social y política transformada por el neoliberalismo, sus 

desmontajes de los derechos ciudadanos, el despojo material impuesto sobre 

los cuerpos, la multiplicación e intensificación de distintas formas de 

violencias, de exclusiones y desamparos, que demarcan fronteras, y 

producen distinciones jerárquicas entre vidas a proteger y vidas a 

abandonar, entre vidas que valen y vidas que no (BUTLER, 2007; 2017).2 

Pero, por otro lado, supone también las potencias que emergen cuando dicha 

vulnerabilidad se vuelve positiva, se invierte, o se resignifica en diferentes 

movimientos de afirmación: contra las retóricas del individualismo, 

construye lazo con el otro y adquiere visibilidad. Movimientos que muestran 

el componente transindividual (ético y político), de resistencia e invención 

de lo precario.  

Lo precario desmonta tanto la lógica de la propiedad, de lo 
propio como posesión y como capitalización, como el 
presupuesto del sí mismo en tanto que dado, ontológicamente 
reconocible bajo la forma de un cuerpo, yo, sujeto, individuo –
eso que en inglés se denomina bounded individualism, el 
individuo en tanto que ontológicamente demarcado, con 
fronteras nítidas, aislado u originariamente distinguible de sus 
agencias y sus lazos. Al contrario, precario nombrará esa 
apertura constitutiva, ese estar siempre fuera de sí, el estar 
hecho de la relación con los otros a partir de una supervivencia 
necesariamente interdependiente: precario, dicho de otro modo, 
nombra la posibilidad de una conciencia sobre el hecho de que 
no hay vida –ni individuo ni cuerpo– que no dependa de su 
relación con los otros. (GIORGI, 2016, p. 8) 

Las condiciones precarias de vida encierran la potencialidad de un 

éxodo de las relaciones de dominación que puede dar lugar, frente a la 
                                                           
2 Conviene tener presente la distinción terminológica conceptual que establece Isabel Lorey (2016) 
entre “condición precaria”, “precariedad” y “precarización”, tres dimensiones de lo precario que se 
implican una a la otra. Condición precaria designa la dimensión socio-ontológica de la vida y de los 
cuerpos, una dimensión de vulnerabilidad compartida, atribuible a todos los seres vivos. Tal 
dimensión no existe más allá de lo social y lo político, no es independiente de la segunda, la 
precariedad, que refiere al reparto de esa condición precaria con arreglo a relaciones de desigualdad, 
su jerarquización en posicionamientos sociales diferenciales según relaciones naturalizadas de 
dominio a través de las cuales se protege a algunos y se rechaza o aniquila a otros considerados 
diferentes y menos  merecedores de protección. Precarización remite a gubernamentalidad, a las 
modalidades de gobierno vinculadas a las relaciones industriales capitalistas, inseparables, en las 
sociedades occidentales modernas, del ideologema de la soberanía burguesa. Lorey se refiere aquí al 
surgimiento, teorizado por Foucault, de la biopolítica, cuando en el curso del siglo XVIII el 
liberalismo proporcionó los marcos económicos y políticos para que el poder se centrara en la 
población, y en la mejora continua de la vida. Maximizar el estándar de salud de una población 
significaba establecer precisas modalidades de gobierno biopolíticas, productivas, promotoras de la 
vida, así como la participación activa de cada uno de los individuos, su autogobierno. Si la biopolítica 
se esfuerza en reducir el desamparo de una condición existencial precaria con el objeto de garantizar 
una vida económica relativamente productiva, al hacerlo no deja de implantar una cultura política del 
peligro, amenazas constantes frente a las cuales debe generar distintos procesos de inmunización, 
produciendo así precariedad e incluso tanatopolítica (práctica del biopoder según la cual la 
incrementación de la vida tiene como su contracara la práctica de la muerte). 
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dispersión individualista, al despliegue de un poder constituyente que 

permita inventar una re-composición resistente (LOREY, 2016); una 

reunión plural de los cuerpos que derriba la diferencia entre esfera pública y 

esfera privada, y alienta formas concretas de exposición política y de lucha, 

acciones desafiantes e incluso revolucionarias (BUTLER, 2017).  

Chicos que vuelven, Chicas muertas, Aparecida, y Las aventuras de 

la China Iron son textos que, si habilitan, según los casos, ingresos críticos 

desde los estudios sobre memoria, género o el paradigma zombie (MONTES 

2017a, 2017b)3, permiten leer transversalmente, desde esta perspectiva, una 

singularidad: a la vez que inscriben diferentes formas de violencia, dan 

cuenta de la vulnerabilidad y de los mecanismos de exclusión y de 

abyección del otro, instalan imágenes de “recom-posición resistente” a la 

muerte, la violencia, o el olvido, de alianzas entre muertos, entre vivos y 

muertos y entre diferente órdenes de lo viviente –la manada, el conjuro, la 

fiesta y la deriva– y, en ese segundo movimiento, imprimen a los géneros de 

base empleados (relato de terror fantástico, non fiction, autoficción, novela) 

variaciones, cambios de registro, de ritmo o de tono. 

 

La manada. Chicos que vuelven.  

“Todos caminamos sobre huesos, es cuestión de hacer agujeros profundos y 

alcanzar a los muertos tapados. Tengo que cavar, con una pala, con las 

manos, como los perros, que siempre encuentran los huesos, que siempre 

saben dónde los escondieron, dónde los dejaron olvidados” (ENRÍQUEZ, 

2016a, p. 130). El final del cuento “Nada de carne sobre nosotras”, incluido 

en Las cosas que perdimos en el fuego, ilumina una línea destacada de la 

narrativa de Mariana Enríquez: cruzar “lo gore” o el fantástico con 

                                                           
3 Los textos de Dillon, Almada, y Cabezón Cámara, como se verá, cruzan, en efecto, la perspectiva 
de género con precariedad. Para esta cuestión ver las relaciones que establece Butler entre 
performatividad, precariedad y políticas sexuales (BUTLER 2009). El texto de Mariana Enríquez (y 
también en cierto modo el de Dillon) puede pensarse en relación con el paradigma zombi planteado, 
entre otros por Alicia Montes (2017a, 2017b).  Alicia Montes analiza el pasaje de lo inmunológico 
(ESPÓSITO, 2004) que abyecta al otro, al paradigma zombie que supone el retorno de lo negado. “El 
cuerpo zombie es un producto de la biopolítica […] muestra el otro lado del control inmunitario de la 
sociedad para permanecer sana e incontaminada y los efectos de sus políticas sobre la vida” 
(MONTES, 2017a, p. 61). 
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temáticas políticas sociales; politizar el género, abrir en él un cauce a la 

memoria.4 

En diferentes cuentos como “La hostería” o “Cuando hablábamos 

con los muertos” se filtran alusiones al accionar represivo del estado en los 

‘70; en otros, “El carrito” o “Rambla Triste”, a las consecuencias de la 

implementación de políticas neoliberales que llevó a la crisis del 2001: 

miseria, desigualdad social, precarización y exclusiones. Pero en “Chicos 

que faltan” –publicado inicialmente en Los peligros de fumar en la cama en 

2009, luego reescrito y publicado como nouvelle con el título Chicos que 

vuelven, el año siguiente– ambos contextos o violencias se superponen y los 

desaparecidos de la dictadura no dejan de evocarse en los  jóvenes 

desaparecidos en barrios de Buenos Aires por otros motivos vinculados a 

problemas de la Argentina de los últimos años (pobreza, violencia familiar, 

trata, maltrato y prostitución infantil, menores en situación de calle, 

drogadicción) que, como fantasmas, comienzan a invadir  la ciudad. 

La historia se presenta desde la perspectiva de Mechi quien trabaja 

en el Consejo de los Derechos de Niños, Niñas y Adolescentes del Centro 

de Gestión y Participación del Parque Chacabuco. En una oficina que 

comparte, casi sin relación, con solo dos compañeras que atienden al 

público y que funciona bajo una autopista cuyos ruidos la torturan, se dedica 

a un trabajo aislado y silencioso: a mantener y actualizar el archivo de 

chicos perdidos y desaparecidos. Su archivo solo tiene un valor documental 

–los  expedientes importantes estaban en comisarías y fiscalías– era inútil, 

como una memoria; “una especie de memoria en perpetuo crecimiento pero 

sin capacidad de acción” (ENRÍQUEZ, 2015, p. 11); y aunque su tarea 

había permitido descifrar parte de un armado de una red de prostitución, 

cruzando datos, nunca había recibido atención de los grandes medios. Su 

rutina y la de los habitantes de la ciudad se altera cuando los chicos 

(muertos, secuestrados, perdidos) que en sus ficheros dormían en fotos 

                                                           
4 En distintas entrevistas y conferencias Mariana Enríquez se ha referido a los rasgos y materiales que 
adopta su literatura para componer una narrativa de terror propia. Ésta, en síntesis, recurre a veces al 
elemento sobrenatural (en la línea de Lovecraft) pero especialmente a la instancia gore vinculada a 
fobias sociales (en la línea de King), a violencias político/sociales y a paranoias urbanas. Incluye, por 
otro lado, “monstruos” propios pertenecientes a supersticiones locales (San La muerte, Gauchito Gil). 
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pésimas, desdibujados, comienzan a instalarse en los parques de la ciudad 

con una mansedumbre que resultaba inquietante: sentados en los 

terraplenes, en las escaleras, en los juegos. Aparecen todos juntos y con sus 

cuerpos intactos, con los mismos rasgos y apariencias que tenían en el 

momento de su desaparición; ocupan barrios y casas. El fenómeno provoca 

una histeria colectiva, y diferentes reacciones entre los vivientes: el deseo de 

anestesia y olvido, la huida, el miedo, la culpa, la negación. Los padres y 

familiares los rechazan –son iguales pero no son sus hijos–; se suicidan, 

incluso piden a las autoridades que los maten. Los otros ciudadanos huyen, 

se refugian o los atacan con palos, piedras y disparos. Los medios intentan 

neutralizar y dominar la anomalía, el escándalo, la sinrazón: “habían 

decidido que padre y madre de Juan Miguel eran pobres y borrachos, por lo 

tanto poco confiables, y que se habían confundido de chico” (2015, p. 51).  

Con un paisaje que combina la ciudad de la miseria y el crimen 

organizado ocasionados por las crisis económicas reiteradas y la ciudad 

tomada, desierta, fantasmal de la dictadura, Mariana Enríquez torsiona el 

género hacia una representación critica del trabajo de duelo, de la exclusión 

social, de las relaciones conflictivas que se tejen entre los vivos y los 

muertos o excluidos y del rol que tienen las instituciones y los medios. En 

Chicos que vuelven el fantasma –los aparecidos– es la proyección de un 

trauma en el espacio exterior; encarna los fallos de un proceso memorial 

encriptado, subterráneo, dominado por la burocracia, la pasividad, la 

desprotección y la inercia político institucional. Por otro lado, supone la 

transferencia de lo individual a lo colectivo: los jóvenes se presentan juntos 

y su invasión será el regreso de carne organizada, sus cuerpos se volverán 

cuerpo político. Después de morar en las plazas y ante las diferentes 

manifestaciones de horror generalizado de la gente, que con sus reacciones 

de nuevo los somete al desamor, la exclusión, y a la violencia, comienzan en 

“éxodo” a congregarse en las calles, salen “en procesión”, marchan; se 

mueven en columnas, conforman “grupos”. Uno de ellos ocupa el barrio 

“Cafferata” –un barrio obrero de la ciudad autónoma de Buenos Aires que 

debe su nombre al diputado Juan Cafferata, autor, a principios del siglo XX, 
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del proyecto de Casas Baratas;5 pero ese nombre activa también otra 

resonancia: la llamada “masacre de Ayolas y Cafferata”, ocurrida en la 

provincia de Santa Fe en enero de 1977, donde fueron asesinados seis 

estudiantes universitarios que pertenecían a la Corriente Universitaria por la 

Revolución Socialista (CURS), una rama de la organización política Poder 

Obrero. Se mueven, además,  guiados por una líder llamada Vanadis –

Enríquez recurre aquí al nombre de una diosa escandinava que, según 

algunas tradiciones, albergaba a los caídos en combate–6; y, finalmente, 

terminan por atravesar las paredes de “una casa pintada de rosa”  –en  

alusión tal vez a la Casa Rosada, sede del poder ejecutivo de nuestro país–, 

desde cuya ventana transmiten a través de su líder su deseo de no volver 

jamás con sus familias y se dejan ver como “un organismo, un ser completo 

que se movía en manada” (ENRÍQUEZ, 2015, p. 90). Los aparecidos 

insinúan de este modo, aún en su mansedumbre y su silencio, si bien el 

“retiro fúnebre” con “algo de religioso” (2015, p. 81), operaciones del 

activismo, la militancia, la manifestación o la protesta. 

El relato roza entonces, la alegoría de una comunidad que se 

reapropia del espacio público para clamar por su presencia en la memoria y 

por un lugar en la sociedad que les ha sido negado. En varias ocasiones 

Chicos que vuelven subrayará una falta de espacio que remite a la 

maquinaria de muerte contemporánea, al sinnúmero de vidas postergables, a 

la cantidad ilimitada de vidas para la que no hay consideración, ni lugar. 

Mechi, por ejemplo, ante las apariciones recuerda la creencia japonesa de 

que las almas de los muertos van a un sitio limitado y cuando éste se acaba 

las condena a su retorno forzoso. Pedro, su amigo periodista, relaciona esa 

creencia con el traslado de los cementerios a las afueras de Paris en el siglo 

XVIII: “mudaron los huesos durante años, de noche, en carros, con caballos 

con frazadas negras encima para que estuvieran y monjes cantando y claro 

                                                           
5 El proyecto de Casas Baratas, decretado ley en 1915, fue presentado por el diputado J. Cafferata 
para revertir la deplorable situación de las familias obreras, hacinadas en conventillos e inquilinatos, 
sin condiciones mínimas de higiene, que había motivado numerosos reclamos obreros y la  Huelga de 
inquilinos de 1907. 
6 Aquí Enríquez recurre como en otros textos a las mitologías del norte y este de Europa. Vanadis o 
Freya es la diosa nórdica del amor, la belleza, las profecías, la fertilidad y el liderazgo. Pero también 
esta diosa se asociaba con la guerra y la muerte: recibía en el hall de su palacio, llamado “campo de la 
gente” a las almas de los muertos, pues tenía derecho a la mitad de los guerreros abatidos en combate. 
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las velas. Quedé medio obse con eso que dijiste de que los japoneses creen 

que cuando no hay más lugar para las almas, se vuelven. Los huesos de las 

catacumbas es medio así, terminaron allá abajo porque en los cementerios 

no había más lugar” (ENRÍQUEZ, 2015, p. 79). 

Mariana Enríquez imagina una multitud temible, una manada de 

desaparecidos y muertos que representan una contestación a esa maquinaria. 

El cambio de título que realiza a la reescritura del relato (de “Chicos que 

faltan”; a “Chicos que vuelven”), anuncia el movimiento dado en el texto: el 

pasaje de lo excluido –tanto materialmente excluido como excluido del 

orden de lo visible y de lo representado– a lo visible y, sobre todo, la 

transformación de un objeto de exclusión o negación en sujeto de 

emancipación y reivindicación. 

 

El conjuro de la huesera. Chicas muertas. 

En Chicas muertas (2014) Selva Almada se aventura a la non fiction, 

abordada por primera vez en la revista Anfibia el año anterior, cuando 

escribe en base a la investigación de Federico Schirmer una crónica sobre el 

asesinato de Ángeles Rawson, “A esta nena la mataron”7. Aquí lo hace 

sobre los crímenes no esclarecidos de tres adolescentes, ocurridos en el 

interior del país durante la década del ochenta: María Luisa Quevedo, 

violada y estrangulada, en Sáenz Peña (Chaco) en 1983, cuando recién 

comenzaba a trabajar como empleada doméstica; Andrea Danne, asesinada 

en 1986 en San José, un pueblito de Entre Ríos, de una puñalada en el 

corazón mientras dormía en su casa y Sarita Mundín, una joven que después 

de encontrarse con su amante, desaparece de Villa María (Córdoba) en 

1988, se supone sometida a la trata de personas.  

Sin la esperanza, después de tantos años, de hallar nuevas pistas, o 

de encontrar la verdad; sin el intento de apostar por alguna hipótesis en 

particular, o de focalizar en un posible culpable por sobre otros, lo que 

                                                           
7 Almada escribe esta crónica tres meses después de ocurrido el asesinato. Aparecen allí algunos de 
los recursos explotados en Chicas muertas como el empleo del futuro perfecto del indicativo para 
enunciar acciones menores hipotéticas vinculadas a los hechos ocurridos.  
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parece impulsar la investigación sobre estos casos y la escritura de esta 

crónica es otras cosas. En primer lugar, ir contra el olvido, desempolvar 

casos cerrados  que han estado ceñidos a la prensa local y a sus giros a veces 

novelescos; que han sido opacados en los medios por otros acontecimientos 

coincidentes más espectaculares –ya por las fiestas del advenimiento de la 

democracia, ya por otros crímenes, los del terrorismo de estado–, y 

oscurecidos por la intervención de una policía con los vicios todavía de la 

dictadura o de una justicia condicionada por la presión de los poderosos.8 

Pero fundamentalmente lo que se intenta es replicar estas muertes y la 

impunidad que las rodea en la miles de muertes posteriores, cuando ya sí 

pueden llamarse femicidios –de las que se mencionan, apenas iniciado el 

texto, las que fueron noticia en diarios de circulación nacional y luego en el 

Epílogo, las últimas diez acaecidas tan solo en el primer mes del año en que 

Almada termina su crónica. Enumeraciones con nombres y apellidos de las 

víctimas al principio y al final del texto a las que van sumándose a lo largo 

del relato otras muertes incidentales: la referencia al cuerpo aún sin 

identificar, confundido inicialmente con el de Sarita Mundín, la inclusión de 

conversaciones –con su propio suegro, con un amigo de Andrea Danne– que 

evocan otros crímenes; un mini relato sobre la muerte de Rosa, la polaca, 

tomado del libro Crímenes de la crónica policial; una síntesis de los 

femicidios más recientes cometidos en Villa María; la alusión al cuerpo 

hallado de una joven en el mismo sitio donde fue encontrado el cadáver de 

María Luisa Quevedo. Así el texto plantea un doble movimiento o efecto: 

particulariza; reconstruye la singularidad de las historias de las tres jóvenes 

en detalle (contexto familiar, condición social, relaciones, características 

físicas, situaciones previas a su muerte, etc.) y a la vez las diluye; borrronea 

y confunde sus márgenes en la multiplicación de esas otras historias 

similares, con la que se da cuenta de la vulnerabilidad que rodea a 

toda/cualquier mujer por ser tal. 

Por otro lado una fuerte implicación subjetiva domina la 

composición, tanto en relación a los materiales empleados como a su 

disposición. Almada conforma una estructura lábil de constantes 

                                                           
8 El texto se dedica “A la memoria de Andrea, María Luisa y Sarita”. 
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deslizamientos entre la historia de su propia investigación contada en 

presente (viajes, trabajo de campo, diálogos) y las historias de las jóvenes 

donde la contundencia de los tiempos pasados se quiebra con el futuro 

perfecto para presentar la conjetura o la probabilidad: “Andrea se habrá 

sentido perdida cuando se despertó para morirse (ALMADA, 2016, p. 37). 

Pero además la presentación de los casos y sus desarrollos no se organizan 

por separado (en una serie de capítulos cada uno); se van dando en forma 

conjunta y alternada, retomándose desde distintos ángulos, abriendo sin 

subrayar relaciones, posibles coincidencias entre ellos (edades, situación 

social) y exponiendo datos y reflexiones a partir de distintos tipos de 

fuentes: expedientes, informes de autopsias; fotos, entrevistas y 

cuestionarios a familiares y amigos; testimonios de vecinos, impresiones de 

visitas a los lugares donde ocurrieron los hechos, o encontraron los cuerpos, 

a cementerios, pasajes de notas periodísticas. De este modo, narración, 

elementos de archivo, voces múltiples en indirecto libre se yuxtaponen a 

pasajes de observación etnográfica que identifican costumbres, ciertos 

comportamientos o conductas sociales donde, por momentos, se respira o 

entreve la prostitución solapada y el germen de violencia. Pero estas 

historias, fuentes y registros diferentes se enmarcan y enriquecen con trazas 

de su experiencia personal. Por una parte Almada inscribe los casos en el 

terreno de su propia vida: relata cómo y cuándo se entera de los hechos y el 

impacto que le ocasionan; por otra, revela los vaivenes de su relación 

particular con la muerte (desde una relación natural por lo cotidiana en un 

ambiente de provincia –las muertes de los animales, los accidentes en las 

rutas–), pasando por la distancia y el pánico hasta la reconciliación que 

alcanza trabajando en este texto; finalmente da cuenta también de las 

situaciones de riesgo que vivió. Chicas muertas se abre en primera persona 

para describir cómo un contexto familiar y tranquilo, el suyo –un domingo, 

un asado, su padre, su gata pariendo a los pies de la cama, una perra loca, 

frutos, moscas, gatas peludas– se torna ominoso con la noticia de que habían 

asesinado a una adolescente mientras dormía, en su cama, en una casa como 

la suya. Se abre con una identificación reveladora: “mi casa, la de cualquier 

adolescente, no era el lugar más seguro del mundo. Adentro de tu casa 

podían matarte” (ALMADA, 2016, p. 17). A partir de allí en forma 
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desordenada se incluirán otros recuerdos/materiales de tipo personal (el 

susto cuando hacía dedo y el conductor manoseó a su amiga; el fisgón 

incorregible del pueblo; las historias que le cuenta su madre acerca de raptos 

y violaciones, la confesión de su tía sobre un primo cuarentón que pretendió 

someterla). Algunos se conectan por proyección imaginaria –identificación– 

con lo que pueden haber llegado a sentir antes de morir Andrea, Sarita o 

María Luisa; otros –la mayoría- refuerzan la idea de proximidad, cercanía 

constante, o convivencia real con el riesgo de muerte, la de precariedad, 

como condición compartida; comprueban que el silencio, o una 

minimización naturalizada envuelven estos episodios; traducen, en 

definitiva, la certeza de que vive, de que escribe por milagro o una simple 

cuestión de suerte. 

Además de esta proyección autobiográfica que perturba los límites 

excluyentes de la crónica policial, Selva Almada va a explotar la condición 

inestable, propia de los géneros no ficcionales (las tensiones entre 

realidad/ficción; o entre literatura/historia, periodismo, etnografía), con la 

inserción de otra fuente: un sostén sobrenatural dado por los aportes de una 

vidente tarotista, astróloga y médium, llamada en el texto “La Señora”, a 

quien efectivamente, según reconoce en entrevistas, consultó, Silvia 

Promeslavsky.9 Esta dimensión proyecta el género hacia una zona aún más 

indecisa: somete los datos duros, “la verdad” de los hechos, a la adivinación, 

al conjuro por el que se invocan los espíritus para que se hagan presentes, y 

su ordenamiento lineal/horizontal, al pasaje de doble vía vertical: de la vida 

a la muerte y de la muerte a la vida. Almada asumirá el papel de la Huesera, 

la historia que le cuenta La Señora: “una vieja, muy vieja que vive en algún 

escondite del alma” (ALMADA, 2016, p. 50) cuya tarea consiste en recoger 

huesos de animales, especialmente lobos, recolectar y guardar lo que corre 

peligro de perderse; cuando termina de juntar y colocar todas las piezas en 

su sitio y logra armar el esqueleto del animal, canta y mientras lo hace éste 

                                                           
9 Almada reconoce en –una entrevista (ABDALA, 2014) que si bien la idea de incluir a La Señora 
surge de la lectura de un libro de Francisco Mouat, –el cronista chileno, quien también consulta a una 
médium por una muerte–, ésta es práctica común en el interior, que, por lo demás, su literatura de 
provincia suele presentar; aquí, por ejemplo, a través de la figura del curandero, la gitana o las 
menciones a supersticiones, y a las consultas realizadas a videntes por los mismos familiares de las 
chicas muertas. 
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resplandece, va cubriéndose de carne, cuero, pelos para cobrar vida, y 

finalmente transformarse en una mujer que sale corriendo libre hacia el 

horizonte riéndose a carcajadas.  

Así bajo la figura del conjuro y la leyenda de la huesera la escritura 

de la crónica, contra cualquier forma de olvido, deformación o injusticia, se 

impone un impulso mágico: rearmar, dándoles vida, liberándolos, cuerpos y 

subjetividades. Más que procurar informaciones la tarotista ha permitido 

tejer redes de contacto entre vivas y muertas. El epílogo que, como se dijo, 

enumera los nombres de las víctimas de los últimos femicidios cometidos a 

inicios del 2014, refuerza gestos de sororidad y la conexión física y afectiva 

entre mujeres. Selva Almada se despide de La Señora apretándose con 

fuerza las manos, mirándose, sintiendo todavía a través de ella a las chicas a 

quienes dice también adiós y les desea descanso a través de un rito con velas 

blancas. Y cuando recuerda el relato de su tía sobre el episodio sufrido con 

un primo, con el que cierra el texto, subraya, más allá de la anécdota, la 

intimidad, la confidencia, la complicidad compartida entre ellas, y el cuerpo 

a cuerpo, el estar pegadas una a la otra mientras caminan. En el epílogo 

cuerpos aliados permiten escuchar “la música de una pequeña victoria” 

(ALMADA, 2016, p. 185). 

 

La fiesta de la madre. Aparecida. 

Aparecida (2015) comienza cuando Marta Dillon, de viaje por España junto 

con Albertina Carri y su hijo Furio, se entera de que el equipo de 

Antropología Forense ha identificado los restos de su madre, Marta 

Taboada.10 Lo que sigue es su recorrido con virajes desordenados al pasado 

(el vínculo que tenía con su madre y sus hermanos; la relación con su 

padre): su trato con ocasionales testigos del cautiverio y con compañeros de 

lucha de Marta Taboada; su trabajo para reconstruir sus últimos días, la 

                                                           
10 Taboada tenía 34 años en febrero de 1977 cuando la ejecutaron simulando un enfrentamiento en 
una esquina de Ciudadela, junto con otras dos mujeres y dos hombres. La había secuestrado una 
patrulla del Ejército en octubre del 76 en su casa de Moreno, a la que había llegado con sus hijos 
luego de huir del departamento familiar de Flores, que ya estaba marcado por los servicios. Había 
militado en el Partido Revolucionario de los Obreros Argentinos (PROA) y en el último tiempo 
estaba ligada al Frente Revolucionario 17 de octubre. 
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boda con Albertina y la ceremonia final del adiós: el entierro de los restos 

hallados. 

Como es común en las producciones de Hijos, el texto exhibe rasgos 

de autoficción, cruzando lo testimonial y lo ficcional, lo autobiográfico con 

la crónica, la novela, el relato de investigación, o la poesía en prosa; pero el 

narrador hijo  –ya no aquí el detective que bucea en la historia de sus 

padres, o que va a la búsqueda de su identidad– recorre los espacios, los 

vocabularios, los discursos de la medicina forense y de la administración 

legal, de la muerte. Y en su condición de deudo, no de familiar de 

desaparecido, pasa del contacto con la burocracia fúnebre a lanzarse a la 

elegía, al llanto por el bien perdido, a la alabanza y el lamento propios de 

este género clásico en pasajes donde el horror de lo real se toca con la 

imaginería de la cultura macabra (el esqueleto, la osamenta, la calavera), o 

donde el lirismo alterna con la veta realista, a veces con un sarcasmo o un 

humor negro a lo Mariana Eva Pérez. 

Visitas a cementerios, Registros Civiles, Juzgados; a la Morgue 

Judicial, al Registro Nacional de las Personas; a la Brigada Güemes, al 

barrio donde la mataron; fragmentos de la causa Dattoli, donde se registra la 

primera exhumación del cuerpo de Taboada y sus compañeros, o del libro 

diario y legajos de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia 

de Buenos Aires, se cruzan con frases como “Huesitos punto com. Para toda 

América Latina!” (DILLON, 2015, p.193) o fragmentos que recuerdan a 

Quevedo y a Hernández, el amor constante más allá de la muerte y la elegía 

a Ramón Sijé.  

¿La encontraron? ¿Qué encontraron de ella? ¿Para qué quería yo sus 

huesos? Porque yo los quería. De huesos empecé a hablar más tarde, frente a 

la evidencia de unos cuantos palos secos y amarillos iguales a los de 

cualquiera. Iguales a esos que se enhebran con alambre y los alumnos 

manipulan como utilería en un aula de biología. Esquirlas de una vida. 

Destello marfil que desnudan las aves de carroña a campo abierto. Ahí 

donde se llega cuando se va a fondo, hasta el hueso. Lo que queda cuando 

todo lo que en el cuerpo sigue acompañando al tiempo se ha detenido, la 
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hinchazón de los gases, el goteo de los fluidos, el banquete de la fauna 

cadavérica, el ir y venir de los últimos insectos. Después los huesos. 

Chasquido de huesos, bolsa de huesos, huesos descarnados sin nada que 

sostener, ni un dolor que albergar. Como si me debieran un abrazo. Como si 

fueran míos. Los había buscado. Los había esperado. Los quería (DILLON, 

2015, p. 33). “Toqué su calavera con la yema de los dedos, puse la mano en 

su costado para que la mejilla descansara en mi palma. Me incliné para 

besarla; ardía con mi fiebre enamorada” (2015, p.199). 

A lo largo del texto se desplegará una tensión dialéctica entre la 

presencia y la ausencia donde ambos términos se tocan: la ausencia 

(desaparición) –que supone una presencia espectral, una presencia sin 

corporeidad, representada en la santificación de la madre ,“la santita” 

(DILLON, 2015, p.69) a la que se pide protección; la presencia (restos)– 

que es muerte (ausencia de vida): “Esta es la muerte de mi madre presente” 

(2015, p.159); una muerte, que pudo haber empezado pero no concluyó, que 

no tuvo cierre, y que se actualiza con la identificación de los huesos. 

Referencias a la materialidad de la muerte y al sentimiento de una pérdida 

reciente anuncian un proceso de rememoración y el inicio de un duelo –

prolongado en una vida alternativa o paralela que interfiere en su vida 

cotidiana, en los preparativos de la boda con Albertina– y desatan una 

erótica poética y política de los huesos. Por un lado, una línea de pathos, un 

amor ardiente, pasión y dolor por su madre con pasajes sobre los huesos 

como los arriba citados, alusiones al derrotero que sufrieron (exhumaciones, 

mezclas) y la escena culminante de la “aparición”: cuando Marta Dillon ante 

el revoltijo polvoriento de huesos, trozos de ropa y pedazos de corcho de 

plataforma, que le entregan, “encuentra” a su madre, cuando los restos 

parecen tomar cuerpo sobre una mesa de laboratorio en un “fulgor de 

estrellas” (p.125). Por otro, la asunción de una determinada política de los 

huesos: “Yo los quiero” dice Dillon, oponiéndose a la postura de una 

fracción de las Madres que sosteniendo la proclama “Aparición con vida” se 
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resistía a aceptarlos, porque implicaba poner en duda o hacer vacilar la 

creencia de un regreso.11 

A diferencia de otros textos de hijos que se mantienen en la 

dimensión de una memoria individual, personal y/o rescatan los universos 

privados, familiares y cotidianos aquí se reconocen y cultivan lazos que 

transcienden esos límites con el reconocimiento de una memoria popular, 

colectiva, del barrio, patrimonio común. “¿Por qué me había creído que era 

yo la única que tenía memoria? (DILLON, 2015, p. 135), “Nunca se trató de 

una sola” (2015, p.136). Pero además, aceptada la muerte materna como 

cosa pública (p.197), el entierro de Taboada fue y se describe en el texto 

como una tremenda fiesta de la madre.12 El ritual mortuorio no es íntimo, 

privado; es resignificado como acto de denuncia social, a través de prácticas 

a las cuales se le da sentido con las nociones de memoria, verdad y justicia: 

así, el cuerpo, la resistencia material de los huesos se vuelve resistencia 

política: “Ella era sólida aún desarticulada y sus fragmentos no hablaban de 

fragilidad sino de resistencia. Su regreso interpelaba y clamaba por un 

plural, no había adiós sin nosotros agitando la mano desde la orilla” (p.191). 

En el acto hubo música, banderas y bombos. Un costado de la urna funeraria 

donde iban sus huesos ostentaba la figura de una Evita radiante a todo color, 

con el pelo rubio suelto, sonriente, con dos fusiles cruzados y la leyenda: 

“Hasta la victoria siempre”, y una segunda, referida a Taboada, con la frase 

“mamá, abuela, hermana, amiga, amante, compañera”.13 Este rito mortuorio 

aporta a la literatura de Hijos, por otro lado, una perspectiva de género; 

subraya particularmente una Hermandad, una fraternidad entre mujeres, 

                                                           
11 El contexto de discusión abierto por una resolución de 1995 1/95-P Cámara federal de la CABA –
referida al destino final de las víctimas del Terrorismo de Estado , sumando al derecho de verdad, el 
derecho al duelo y el respecto al cuerpo–, genera reacciones dispares entre familiares y 
organizaciones. 
12 El Rap de Furio referido al zombie, que precede las referencias al entierro, anuncia un cambio de 
tono e instala la imagen del regreso, de la presencia de la madre, que deja de ser “fantasma” para ser 
solo un “ancestro”: “Zombie, zombie, zombie/levanta de tu tumba/que tienes que comerte/el celebro, 
zombie/levanta de tu tumba/que tienes que comer el celebro a alguien de una vez/tintintintin/zombie, 
zombie levantá/ de tu tumbá” (p.185). 
13 El sábado 27 de agosto de 2011 se realizó en la localidad de Moreno un homenaje en memoria de 
Marta Taboada que fue declarado de interés municipal y agrupó a mucha gente. La consigna 
convocante era: “Ondearemos banderas subversivas para la liberación” en contestación a las 
provocativas declaraciones de Eduardo Duhalde hechas días antes con motivo de las elecciones 
primarias. En sus críticas a la política de Derechos Humanos llevada adelante por los Kirchner, 
Duhalde deslizaba que de los desaparecidos había que ocuparse en los 70 y que los dirigentes no 
entienden que los derechos humanos son los de la gente que están siendo vulnerados día a día.  



  

 

CHIANI, M. “La manada, el conjuro, la fiesta, la deriva”. (p. 187-209) 

201 

Vol.8 N°1(2019) 

compañeras. Así, por ejemplo, la preparación de las exequias, con ofrendas 

especiales de sus amigas, precedida por el recuerdo de la agonía de la artista 

plástica Liliana Maresca (quien despertó por primera vez el amor en Dillon 

hacia una mujer, una mujer con SIDA como ella). “Liliana me cobijó para 

que yo pudiera observar con los ojos desnudos de toda extranjería. Fue un 

privilegio que me eligiera para participar de ese círculo de mujeres que la 

cuidamos mientras ella se encendía como una estrella un poco más antes del 

final” (p.160). 

Silvina había traído brillantina, piedritas de ojo de tigre, la 
gema que cobija a las nacidas bajo el signo de Leo, y una 
petaca de grapa miel de la que nadie más tomó. Josefina una 
pastafrola, su incandescente sonrisa y unos botoncitos de perla 
como los que tenía el saquito de la comunión que tomó cuando 
llegó a casa de sus abuelos después del secuestro de su mamá, 
en remera y bombacha, con hepatitis. Lucila, la que a fuerza de 
querer una foto con su padre desaparecido había inventado para 
todos la forma de crear esa imagen deseada, puso sobre la mesa 
unos diminutos muñecos coyas tejidos, calcomanías y más 
piedras. Alba desplegó sus lanas y un rollo zigzag “de los 70”, 
esa cinta ondulada que festoneaba entonces los volados de las 
polleras campesinas. Liliana llegó con su voluntad siempre 
lista de ponerse a disposición, su humor ácido y un whisky. 
Raquel ya estaba martillando azulejos de colores para enhebrar 
con esas cuentas una palabra; no trajo nada que recordara a sus 
desaparecidos, ella siempre lo está inventando todo. Lucrecia 
entró y me llamó aparte, me hizo mirar dentro de un sobre de 
papel, ahí estaba uno de sus tesoros más preciados: un poema 
manuscrito de Liliana Maresca y un puñado de los pétalos que 
habían perfumado su cama cuando dejó de respirar. (DILLON, 
2015, p. 192)14 

Toda esta escena sáfica, el carácter carnavalesco/festivo del rito 

fúnebre con las consignas políticas, reanima la conexión de los ‘70 entre lo 

político y lo sexual que representó el Frente de Liberación Homosexual, el 

colectivo que intentaba ligar el horizonte de una revolución social con el de 

una sexual a través del trabajo de sujetos con identidades disidentes en 

relación a la norma heterosexual, y que constituyó un legado para las 

organizaciones LGTTBQI. Y por esta vía se reanima también el contacto de 

                                                           
14 Liliana Maresca (1954-1994) exploró la escultura, la pintura, los montajes gráficos, la performance; 
organizó instalaciones, e intervenciones urbanas. Su producción y activismo coincide con el 
advenimiento de la democracia y el final de la última dictadura en Argentina. Su casa en San Telmo 
acogió a una comunidad de artistas en plena efervescencia cultural. Falleció en Buenos Aires por 
causas relacionadas al virus HIV. Dillon recuerda una figura central de la contracultura que en su 
producción –difícil de definir– conjuga cuerpo, intimidad afectiva, política y sentimiento de muerte. 
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este texto con la estética neobarroca15. “Yo los quiero” dice Dillon de los 

huesos y hace, de ellos una “joya” y del entierro un “lujo”: “Tenemos que 

transformar la urna de mi mami en un alhajero”. En el contexto del entierro, 

el término joya, por una parte, reclama su sentido etimológico (gozo, 

alegría, juego) y convoca a su par gay, que significa etimológicamente lo 

mismo y a su vez remite a la disidencia sexual. Por otra parte, hace 

constelación con lujo, exceso, derroche, nociones que en relación con otras 

fortalecidas como el fragmento, el detalle, (del hueso, de las partes del 

cuerpo), el engranaje, las filigranas, o las piedras de las ofrendas (perlas, 

azulejos, cintas, enhebrados), remiten a la vertiente neobarroca 

latinoamericana. 

 

La deriva de un pueblo fantasma Las aventuras de la china Iron.  

En Las aventuras de la China Iron (2017) Gabriela Cabezón Cámara va a 

abandonar el material vivo del presente y los discursos y acciones que 

atraviesan nuestra sociedad para reapropiarse de una obra canónica de la 

literatura argentina: dará nombre, historia y voz propia a la mujer de Martín 

Fierro. “Me llamo China, Josephine Star Iron, Tararira ahora. De entonces 

conservo solo traducido, el Fierro” (CABEZÓN CÁMARA, 2017, p. 12), 

dice la protagonista –haciendo alusión al poema de Hernández donde apenas 

es una referencia sin nombre–, antes de introducir su prehistoria. Fue criada 

y maltratada por la esposa del Negro al que Fierro mata en la pulpería, 

después de ganársela en una partida de truco siendo casi una niña. Cuando 

“la bestia de Fierro” –un violento que mata también a otro hombre, Raúl, el 

gaucho con quien la china había estado y del que sospechaba era padre de 

uno de sus hijos– marcha a tierra de indios, ella se siente liberada. Deja 

entonces a sus hijos al cuidado de unos viejos peones bajo el pretexto de ir 

al rescate de su marido y se va en una carreta con una inglesa quien le abre 

un mundo nuevo –diferente al mundo “amenazado por lo negro y lo 

violento” (2017, p.15) en el que ha vivido hasta entonces. En este texto 

                                                           
15 Recordamos además, en este sentido, la apelación en el texto  al poema Cadáveres de Néstor 
Perlonguer. 
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Gabriela Cabezón Cámara se desvía de lo políticamente correcto para 

describir la fascinación de la china por la luz, la blancura, las bondades y 

delicias de la civilización europea, del imperio, encarnados en Liz, y 

reflexionar sobre los costos de sangre humana que significó la fundación de 

Argentina como patria, a la vez que, sobre lo precario de la existencia, en 

pasajes donde la pampa se vuelve cementerio y el vacío del desierto deja de 

ser natural para mostrarse producto de matanza: 

nos reíamos conjurando la amenaza de quedar a la intemperie, 
de ser vencidos, de caer al suelo ya sin fuerzas para más que 
estar caídos, pegados a la tierra y a merced de los caranchos, de 
ser reducidos a eso que también somos, una estructura ósea, 
mineral, como las piedras (…) todo fue barro y huesos 
emergentes. Huesos blancos, nacarados, iridiscentes como una 
luz mala, la luz mala es de hueso, de resto mortal, de osamenta, 
una badsign dijo Liz y no pude más que estar de acuerdo. Eras 
huesos de hombres y mujeres esos palos blancos que los rayos 
teñían de celeste fulgurante (…) Savages. Había que 
enterrarlos, era de animales dejar a los muertos, yaciendo sobre 
el pasto, objetó mi inglesa. Tenía razón, es de salvajes no 
enterrar a los muertos, dejarlos de comida de chimangos. 
Salvajes mi gente y mi pampa nauseabunda abonada de indio y 
de cristiano (CABEZÓN CÁMARA, 2017, p.34-40).  

La novela no solo presenta con humor desopilantes peripecias en el 

recorrido por el desierto –donde la China, su perro Estreya, la inglesa 

Elizabeth, el joven Rosa y su cordero se toparán con Fierro y con 

Hernández–, narra también el proceso de autoconstrucción de su identidad y 

desde su perspectiva, el hacerse de una comunidad nueva, extraña, indócil a 

la captación y a la domesticación, reacia a las miradas cosificantes y a las 

denominaciones y clasificaciones usuales y disponibles de la cultura y el 

lenguaje. Un pueblo poseedor de un habla hecha de ajenidad y extranjería 

próxima a los pueblos originarios del litoral –cuya denominación 

obstaculiza, en la aglutinación de consonantes, incluso la pronunciación 

(lñchiñ)–, que migra para “no estar nunca en el lugar que se lo espera” 

(2017, p.185);16 avanza en silencio y se camufla. Se va haciendo. A la 

deriva, al rumbo impuesto por el efecto del viento y de la corriente de los 

ríos, según los contactos azarosos por ellos provocados; se hunde en la 
                                                           
16 Los rasgos del pueblo lñchiñ y la frase aquí citada parecen hacer un guiño a las reflexiones de 
Barthes en La lección inaugural sobre los movimientos de la literatura para evadir al poder anidado 
en la lengua, a su propio servilismo, obcecarse y desplazarse: “Obcecarse quiere decir en suma 
mantener hacia todo y contra todo la fuerza de una deriva y de una espera. Y precisamente porque se 
obceca es que la escritura es arrastrada a desplazarse. Desplazarse puede significar entonces colocarse 
allí donde no se los espera”  (BARTHES, 1987, p. 131-132). 
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niebla y pierde sus contornos definidos para desvanecerse como un 

fantasma –fantasma aquí como existencia dudosa o poco precisa. Así 

también se va desvaneciendo la novela, se relaja el ritmo de los 

acontecimientos,  en la tercera parte del texto, “Tierra adentro”, cuando 

Cabezón Cámara, llevando la voz de la china a un nosotros, la detiene, la 

deja como suspendida de los hilos de la acción para plasmar una especie de 

utopía queer. Un modelo de comunidad contrario a las ideas de patria y de 

progreso, al imaginario nacional y al proyecto modernizador del país 

representado por la Instrucción del estanciero de Hernández, ese proyecto 

optimista para educar al gaucho e incorporarlo al desarrollo civilizatorio del 

modelo latifundista que, evocado en la novela, es inescindible de la 

aplicación sistemática de la violencia. Hernández escribe ese texto cuyo 

título completo es Instrucción del estanciero. Tratado completo para la 

plantación y manejo de un establecimiento de campo destinado a la cría de 

hacienda vacuna, lanar y caballar en 1881 por encargo de Dardo Rocha, 

entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires. Siendo senador y 

estanciero él mismo e influido por el optimismo positivista y cientificista de 

la época propone allí una serie de instrucciones para montar una estancia, 

organizar la faena del campo, discriminar las funciones del personal de los 

establecimientos y criar distinto tipo de ganado. Sin negarse a los aportes 

del inmigrante sugiere la formación de colonias con “hijos del país”, 

planteando que de este modo se podría sustraer a éstos de las desviaciones 

que el ocio les generaba. Las constantes alusiones del tratado a las 

conquistas modernas, los adelantos de la civilización y el progreso social 

son recreados con ironía en la facundia del personaje, reveladora de la 

explotación del gaucho a favor del capital y de la empresa.  

Hasta había escrito esa continuación de sus versos, ese librito 
constructivo nos explicaba, un manual para educar a la 
peonada, para que entendieran bien que eran, ellos, los peones 
y el patrón, el coronel y sus soldados, una sola cosa. Y que no 
iba a haber otro país más que el que labraran para los coroneles 
y los estancieros, que como él mismo, había que hacer de todo 
en una nación naciente, eran más o menos la misma gente 
(CABEZÓN CÁMARA, 2017,p. 102-103). 

Hernández –presentado aquí sobre todo como el autor de este 

proyecto que está poniéndose a prueba–, es un estanciero borracho, soez y 
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vulgar, que, además de haber robado  sus versos a Martín Fierro, incorpora a 

su programa educativo el “Campo malo”, reducto de castigos que remite a 

los espacios concentracionarios de los totalitarismos modernos. y a nivel 

fónico incluso a los centros clandestinos de nuestro país (Campo malo-

Campo de Mayo)17. 

Fuera de los perímetros delimitados y firmes de la estancia en la 

tierra, de su fijeza y gravedad, el pueblo jinññ tiene por signos el 

desplazamiento constante, la levedad, el sigilo, es pueblo de aire y de agua. 

Contra la exclusión, el exterminio de los indios por la conquista civilizadora 

va componiendo un “nosotros engordado”, que si en su fase inicial une la 

célula familiar que conforman la china, la inglesa Liz, Rosa, el perro 

Estreya, a extranjeros, cautivas inglesas, gauchos desertores, supone luego 

las sorpresas del contacto con los indios, un proceso de intercambio, de 

aprendizaje, de fusión que desata una máquina mutante: devenires múltiples 

y cambiantes de las identidades subjetivas, de sexo y género y de sus 

relaciones y mezclas, en comunión con los diferentes órdenes de lo viviente, 

del mundo concebido como un gran animal, indeciso, flexible, voluble: “no 

sabe, la laguna kutralcó, de qué color ser, está viva” (CABEZÓN 

CÁMARA, 2017, p.152) y la china puede ser ñandú y luego en la laguna 

sentirse plateada, larga y fina como un surubí y su compañera Kauka, puma, 

Pacú, tigre, o tararira. Contra el adiestramiento y el castigo de los cuerpos 

que proponía el coronel se promueve aquí la adopción de diferentes posturas 

corporales para cambiar de perspectiva, ver nuevas posibilidades de ser del 

otro y de sí y asumir nuevos roles. Gabriela Cabezón Cámara imagina una 

existencia móvil y gozosa donde la relación trabajo, propiedad, producción, 

individuo se deshace, así como el patriarcado, los estratos y jerarquías 

                                                           
17 Campo de Mayo, un destacamento militar situado a inmediaciones de la Capital Federal, fue en 
nuestro país, durante la dictadura cívico militar (1976-1983), uno de los mayores centros clandestinos 
de detención para la represión ilegal. En la misma época, el hospital militar del campo fue usado 
como maternidad clandestina, donde se raptaba a los hijos recién nacidos de las presas para 
entregarlos a familias afines al régimen. En el Campo de Mayo se estima permanecieron alrededor de 
cinco mil víctimas y más de 30 bebés nacieron durante el cautiverio de sus madres. Si bien el vínculo 
con el pasado no es un eje claramente expuesto y central en los textos de Gabriela Cabezón Cámara 
cada cuerpo parece cargar con el peso de los muertos anteriores, volviéndose cuerpo memorioso: el 
epígrafe de Beya (Le viste la cara a Dios), por ejemplo, actualiza las desaparecidas de la dictadura en 
las desaparecidas de la trata («Aparición con vida de todas/ las mujeres y nenas desaparecidas/en 
manos de las redes de prostitución. / Y juicio y castigo a los culpables»). (CABEZÓN CÁMARA, 
2013,p.7) 
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sociales. Allí reina el arte, el canto el baile, los juegos y la contemplación de 

los árboles, se trabaja pocas horas y en forma alternada, evitando toda 

división y fijeza de funciones sin otra autoridad más que jefes o jefas que 

alternan; se cultivan los lazos afectivos como modo de habitar el mundo, 

que se extienden a los animales a los que se ama, respeta, o se les pide 

perdón. En el inicio de la novela, junto a la luz, –“Fue el brillo” (2017, p. 

11)–, está lo animal, que recorre con el juego de la luz todo el texto y parece 

cobrar una dimensión particular en relación a la noción de cuerpo y de vida, 

en términos de precariedad, de cuerpo vivo y vulnerable: la identificación 

con Estreya, el lazo de amor, familiar que la china establece con ella, la 

relación afectiva de Rosario con el cordero, los animales mezclas, o el 

dragón que termina siendo figura protectora. 

En esta novela, que puede leerse como novela de aventuras y relato 

de aprendizaje, –de preparación para que la china llegue a ser lñchiñ; llegue, 

desde no tener nombre alguno a llamarse China, Josepine Star Iron 

Tararira–, el cuerpo se vuelve terreno de relacionalidad intensa, 

multiplicada, heterogénea; red de interdependencias desde las cuales se 

reinventan modos de subjetivaciones y el umbral mismo entre lo humano y 

lo no humano, entre lo humano y lo viviente en general. 

Estos cuatro textos, desde la imagen extrema de precariedad (los 

huesos), elevan contraimágenes de potencia afirmativa que sintetizan los 

movimientos por los que cuerpos y subjetividades vulnerados se exhuman, 

aparecen, reaparecen y/o se unen en colectivos para, apoyados en su 

positividad material, reinstalar una presencia, festejar, o reinventar lo 

común. 
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Otras 
transfiguraciones de 
Fierro: Martín Kohan y 
Gabriela Cabezón Cámara 

 
Susanna Regazzoni1 

 
 

Según la práctica literaria del siglo XX de escrituras y reescrituras, de 

versiones y perversiones de géneros y tradiciones (Borges, Saer, Aira, 

Soriano, entre otros), resulta evidente la presencia constante del género 

gauchesco en la narrativa argentina. A partir de su origen hasta llegar al 

siglo XX con los relatos de Borges y al siglo XXI con los dos textos objetos 

de este  estudio, “El amor” (2011, 2015) de Martín Kohan y Las aventuras 

de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara, este género sigue 

refiriéndose a la producción literaria argentina del siglo XIX, especialmente 

al poema nacional de José Hernández El gaucho Martín Fierro (1872) y La 

vuelta del gaucho Martín Fierro (1879), puntos de referencia para escrituras 

diversas. 

Los relatos: “Biografía de Isidoro Tadeo Cruz” (1949) y “El fin” 

(1953, 1956) anticipan la tradición postmoderna de la reescritura que 

continúa hasta hoy cuando varios escritores retoman el tema y la modalidad 

adoptados por Borges. Esta forma, además de reescribir, completa los hilos 

                                                           
1 Profesora catedrática de Lengua y Literaturas hispanoamericanas, Departamento de estudios 
lingüísticos y culturales comparados, Archivo de escrituras de escritoras migrantes, Universidad 
Ca’Foscari, Venezia.  
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sueltos del poema nacional y sigue siendo un recurso literario de los 

escritores y escritoras contemporáneos. 

Entre ellos pienso a Pablo Katchadjian con El Martín Fierro 

ordenado alfabéticamente (2007), a Oscar Fariña autor de “El guacho 

Martín Fierro” (2011), a Martín Kohan que escribe el relato “El amor” y a 

Gabriela Cabezón Cámara con la novela Las aventuras de la China Iron. 

La cíclica vuelta a la gauchesca junto con los topoi del desierto, la 

frontera, el malón, la cautiva, son una constante en la literatura del país y 

César Aira como gran maestro en esta elección (GONZÁLEZ, 2018). 

En dicho marco, la alternativa narrativa de la gauchesca propuesta 

por Borges presenta una respuesta por parte de una generación de autoras y 

autores cuya fuerza literaria reside en la ironía con que se relata el paisaje y 

la sexualidad, afiliándose a la literatura nacional a través de emblemas 

consagrados para interpretarlos de otra manera y así darles nueva vida.  

 

1. Martín Kohan 

A partir de las bases de amistad que sentó Hernández al relatar el encuentro 

entre Fierro, el gaucho fugitivo y Cruz, un sargento de la partida que lo 

persigue y que cambia de bando al comprender su profunda identidad con el 

perseguido y de la vida propia y nombre completo que Borges otorgó a Cruz 

con “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829–1874)”, Martín Kohan 

(Buenos Aires, 1967) en su breve relato “El amor”, –el primero de la 

colección Cuerpo a tierra– vuelve a narrar la amistad entre Fierro y Cruz a 

través de una relación en clave homoerótica. En “El amor” sorprendemos a 

Martín Fierro y a Cruz huyendo juntos, adentrándose en la llanura 

pampeana, yendo al encuentro de los indios. Se trata del momento en el que 

el cierre de la primera parte del Martín Fierro queda en suspenso. Pero 

Kohan en su texto, no elige el Cruz de José Hernández, sino el Tadeo 

Isidoro Cruz de Borges. Si Borges decide crearle a Cruz una biografía 

previa al encuentro con Fierro, lo que hará Kohan será contar lo que sucede 

inmediatamente después del célebre encuentro entre ellos. Kohan describe a 

los dos gauchos luego de aquel combate espalda con espalda en el que Cruz 
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abandona su traje de sargento y relata la primera noche que los hombres 

pasan juntos y su encuentro sexual.  

En esta unión viril y masculina que también tiene que ver con el 

amor, Cruz se llama Tadeo Cruz y se desprende de los versos del canto XIII 

del Martín Fierro, en los que el gaucho busca convencer a su nuevo amigo 

de escapar frontera afuera, pintándole una posible vida feliz y libre entre los 

indios: “Fabricaremos un toldo/ Como lo hacen tantos otros, / Con unos 

cueros de potro/ Que sea sala y sea cocina/” (1963, p.34). A partir de estas 

líneas que anticipan cierto efecto cómico, “El amor”, escrito con una 

combinación de prosa y versos octosílabos –“Nada mejor que dormir con la 

panza bien llenita. Cuando el hambre se me quita, es que puedo discernir” 

(2011, s.p.)–, reformula el texto de Hernández y amplía el relato de Borges, 

al presentar a los dos hombres consumando su amor bajo un toldo entre los 

indios. 

Fierro tiene que huir de la civilización y este alejamiento provoca 

una emoción que Hernández relata con los versos –“Y a Fierro dos 

lagrimones/ le rodaron por la cara”, (1963, p. 34)– con los cuales Kohan 

empieza su relato: “Con el borde de la mano se despeja el lagrimón, y toda 

la tristeza se le va tan pronto como esa mojadura. No le queda ni 

rastro en la mejilla o en el alma” (2011, s.p.) 

Fierro y Cruz llegan a un asentamiento indio y son bien recibidos: 

“Parece un regreso, y no una llegada: hasta tal punto es cordial la recepción, 

aun en la modestia obligada de los menesterosos” (2011, s.p.). Les ofrecen 

cobijo y los invitan a comer cuando cae la noche: “Les dan una carpita 

chica, algo apartada de las fogatas del medio. Pero qué puede afectarles esta 

leve marginación, cuando lo cierto es que visiblemente los reciben y los 

aceptan” (2011, s.p.). La ironía en la descripción es evidente y contrasta 

con la intensidad del lento acercarse a la unión carnal que domina el 

pensamiento de ambos: 

Piensan, evocan, sopesan, dirimen: los dos sobre lo mismo. 
Sobre el beso que se dieron hace horas en la pampa. Un beso 
de hombres, según quedó aclarado. Se dieron un beso de 
hombres. ¿Y de qué otra clase se iban a dar, si al fin de cuentas 
hombres son? Se besaron en la boca, entreverando las barbas, 
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ayudando a la apertura de los labios con una mano apoyada en 
la nuca del otro, una mano que muda decía: vení para acá. 
(2011, s.p.) 

Durante la comida, Cruz sufre un ataque de celos motivados por el 

acercamiento de una cautiva a Fierro. Abandona el círculo de hombres y 

vuelve a la carpa. Detrás de él, lo hará Fierro. Los dos se juntan lentamente 

y empiezan a acariciarse:  

–Vos date vuelta, Tadeo, que me voy a acomodar, con tantas 
ganas de entrar que la hora ya no veo. Bastan esas pocas 
palabras para decir el deseo de Fierro, pero al sonar han dicho 
también, en gozosa coincidencia, justo el deseo de Cruz: lo 
mismo que él estaba esperando. […] Martín Fierro se sacude 
sobre Cruz, sacude a Cruz, presiente que nunca estuvo en su 
vida tan cerca y tan dentro de nadie. […] Fierro se derrama en 
Cruz, y Cruz en la llanura pampeana. […] Le juega con un 
dedo en los rulos endurecidos de la nuca. Le dice cosas. –
Tadeo, lindo Tadeo: qué manera de quererte. […] Sonríen 
satisfechos: son felices y lo saben. Han descubierto el amor. 
(2011, s.p.)  

La escena erótica explícita pone en acción a dos sujetos activos, a 

dos varones que se desean en su masculinidad. Pero el autor trabaja, entre 

tonos, la comicidad. Al respecto, Kohan comentó en una entrevista: “Traté 

de hacer una combinación […] para lograr un efecto cómico, y trabajé con 

ese choque: por un lado son marcadamente masculinos en lo que se asocia a 

la masculinidad con lo rústico, con la persecución de la ferocidad o del 

trabajo, y tremendamente feminizados en su condición sentimental” 

(LOREZÓN, 2015, s.p.).  

Kohan, declara, además su fidelidad al texto primero cuando afirma 

que: “Cuando Fierro evoca a Cruz y lo extraña, cuando evoca la muerte de 

Cruz y lo llora, ¿qué extraña exactamente y qué llora? Creo que es eso lo 

que yo escribí. Habría que decirles a los conservadores que lean con cuidado 

el Martín Fierro, que lo reciten menos y lo lean con cuidado. Lo que pasa es 

que Martín Fierro, como dijo el propio Borges, es más real que Hernández” 

(MENDEZ, 2015, s.p.). 

“El amor” sugiere, a su vez, que esta célebre relación surge dado el 

sufrimiento que implica el abandono de las poblaciones “civiles” y el 

acercamiento a la tribu de los indios. Pero es allí donde finalmente puede 
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realizarse y expresarse un sentimiento que a pesar de su sencillez, es 

sorprendente y frenético, que une a un gaucho y a un ex sargento, y que 

hasta ese momento se había negado. Horacio González comenta el 

encuentro ampliando las eventuales interpretaciones: “No se trataría, en 

tanto, de replantear la historia literaria del país sub specie homosexuallis, 

sino de explorar y acaso mejorar las posibilidades de un mito” (1990, p. 

200). 

 

2. Cabezón Cámara 

 
Gabriela Cabezón Cámara ambienta Las aventuras de la China Iron en la 

llanura argentina y narra una historia cuya protagonista es la mujer sin 

nombre que Martín Fierro tiene que abandonar cuando por la ley de levas lo 

sacan de su tierra para llevarlo a servir a la frontera. Ella es la figura más 

marginal e invisible de esta historia que, después de siglos de anonimato, 

finalmente adquiere vida propia y relata sus memorias desde los doce años 

cuando el famoso gaucho la gana en un partido de truco para llevarla a la 

penosa existencia de la estancia donde nacen sus dos hijos, más tarde 

abandona el rancho y atraviesa la pampa hasta que llega a una comunidad 

utópica tierra adentro. 

Para encontrar su nueva vida, la China se escapa con una inglesa 

pelirroja de nombre Elisabeth-Liz; una mujer culta, hermosa que ha venido 

a buscar su marido aquel “inglés sanjiador” que en el poema de Hernández 

había huido a la sierra para no ser reclutado. Por su parte, la China deja a 

sus hijos al cuidado de un matrimonio de ancianos, finalmente adquiere un 

nombre “−Me llamo China, Josephine Star Iron y Tararira ahora. De 

entonces conservo sólo, y traducido, el Fierro que ni siquiera era mío […]. 

Llamar no me llamaba: nací huérfana, ¿es eso posible?” (CABEZÓN 

CÁMARA, 2017, p. 12)− y decide cambiar radicalmente de vida2. Un 

gaucho al que llaman Rosa y un perro, Estreya, acompañan a las dos 

                                                           
2 La elección de Josephine como nombre puede ser leída como un certero homenaje a la crítica 
argentina Josefina Ludmer a quien la apodaban “La China” y quien, a su vez, se dedicó al estudio de 
la gauchesca. El resultado es su libro  El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988). 
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mujeres. Juntos recorren la pampa en una carreta. Liz aprovecha el viaje 

para enseñarle no sólo otra lengua, sino también otra visión de mundo, y a 

medida que avanzan, surge el afecto, la atracción y el amor. Las dos 

emprenden una travesía por la pampa y el desierto que, para la protagonista, 

resulta iniciática: aprende inglés, descubre su sexualidad y el goce, se 

alfabetiza, lee los clásicos de la época y conoce la ceremonia del té y del 

whisky. 

En capítulos breves, organizados en tres secciones (“El desierto”, “El 

fortín” y “Tierra adentro”) el libro se desprende de “La ida” y propone una 

relectura del género gauchesco que incluye un encuentro con el mismo José 

Hernández: en una tópica elección postmoderna de mise en abyme, el autor 

se convierte en personaje y vive en una estancia tomando whisky y 

recordando a un gaucho llamado Martín Fierro que trabajaba en su hacienda 

y que le acusaba de haberle robado sus versos. En la primera parte hay 

además varias referencias a otro tópico de la literatura argentina; la cautiva; 

en este caso la cautiva de  “Historia del guerrero y la cautiva” de Borges. 

Por algunas rápidas alusiones, sabemos que la protagonista es rubia, de piel 

blanca y probablemente inglesa puesto que recuerda que: “una bebé rubia no 

caía así nomás en manos de una negra” (2017, p.14) o en su encuentro con 

Elisabeth cuando reflexiona que: “por el color nomás, porque había visto 

poco blanco y albergaba la esperanza que fuera mi pariente, me subía a la 

carreta […] con la primera palabra en esa lengua que tal vez había sido mi 

lengua madre” (p.14). 

En una carreta inverosímil –que da el tono de la estrategia narrativa– 

las dos emprenden una road movie que implica también un Bildungsroman 

durante el cual la inglesa va educando a la chinita, abriéndole un mundo 

posible lejos de la estancia y su barbarie. No es solo una “educación a la 

europea” como cualquier novela decimonónica del buen salvaje, sino una 

apertura a la dimensión del cuerpo y la sexualidad que atravesará toda la 

novela. Este aspecto se acompaña con la afirmación del humor como 

constructor de realidades. 
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En la segunda parte, titulada “El fortín”, aparece Hernández como 

personaje encargado de entrenar a los gauchos. El libro le dedica largos 

parlamentos en los que el personaje explica la problemática del campo 

argentino y la dualidad de pensamiento entre la “Ida” y la “Vuelta”, 

perdiéndose la narración por los senderos de análisis más conocidos de la 

obra: darle la voz al otro y desautorizarla, la explotación del gaucho bajo el 

modelo agroexportador, etc. Es precisamente en la estancia del hombre, 

prototipo del macho, donde tiene lugar el primer encuentro sexual entre las 

dos mujeres.  

En la tercera parte se relata el descubrimiento de la comunidad de los 

indios, entre ellos se encuentra un nuevo Fierro travestido, criando a los 

hijos. El encuentro entre las dos mujeres y los nativos se describe como un 

momento de goce de la naturaleza generosa en sus dones: “Habíamos 

llegado un día de fiesta: la plenitud del verano celebraban y la generosidad 

de la tierra que prodigaba sus frutos sin pedir más trabajo que extender las 

manos hacia los árboles o bolear a uno de los muchos bichos que andaban 

dando vueltas por el suelo o flechar a los peces y los pájaros” (150). En esa 

exploración de los otros (que no son tan distintos a ellas), la China vuelve a 

descubrir la intensidad del deseo, “la cantidad de apetitos que podía tener mi 

cuerpo: quise ser la mora y la boca que mordía la mora” (p. 151). 

El final se construye idílico y romántico, las dos mujeres abrazadas 

con las/los indígenas en el barro, desdibujando las tensiones culturales para 

resolverlas en la unión con la naturaleza: sin distinción de género, raza o 

frontera: “hicimos todo lo que ellos y terminamos fundidos con esos indios 

que parecían hechos de puro resplandor […] cuando abracé a Kaukalitrán 

me hundí todavía más en el bosque que había resuelto ser Tierra adentro” 

(p. 151). La autora elige el encuentro, que no es provocado o forzado por las 

armas, sino por el “amor”, el único motivo o justificación que cabe asociar a 

la actitud femenina. 

La joven protagonista de la novela disfruta del paisaje como de su 

libertad y descubre otra historia a lo largo de ese viaje. Por ejemplo, cuando 

la mujer inglesa ve los cadáveres de los indígenas muertos en el desierto y la 
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joven reflexiona: “los heroicos esqueletos de los pampas, dijo Liz. Yo no 

sabía […] que los indios pudieran ser héroes” (p. 35). El famoso desierto 

vacío según la mirada de Sarmiento en Facundo cambia a través de la 

mirada de la narradora protagonista y se transforma del mismo modo como 

se transforma la clásica visión de los indios que azotaban y castigaban a las 

cautivas.  

En esa “Tierra adentro”, la barbarie resulta transfigurada y se 

describe un mundo libre, sin jerarquías: ni de nacionalidades, ni de etnias, ni 

de lenguas, ni de clase, para construir una nueva nación. En ese contexto, la 

China se reencuentra con el que había sido su marido que ya no es el mismo 

hombre: “parecía una china disfrazada de flamenco, se le notaba algo macho 

en una sombra de barba y nada más” (p.154). Surge un mundo utópico 

donde las familias no son las de sangre sino las que se van armando y 

eligiendo. Se trata de un lento acercamiento que la protagonista realiza hacia 

lo desconocido, primero el entorno caracterizado por una luz que cambia las 

cosas, después las personas, sobre todo, una mujer amiga, maestra y amante 

y las/los indígenas, que no son los salvajes de la configuración cultural 

tradicional, hasta lograr una completa emancipación que implica goce y 

libertad. Eso es exactamente lo que sabe la narradora cuando señala: “Hay 

que vernos, pero no nos van a ver. Migramos en otoño por los ríos no 

navegables para los barcos de los argentinos y los uruguayos. Migramos 

para no pasar frío, migramos para no estar nunca en el lugar en el que 

esperan que estemos” (p. 184-185). 

En la novela de Cabezón Cámara el viaje adquiere una dimensión 

iniciática y utópica: la peregrinación de la China conduce hacia un mundo 

mejor, una especie de Arcadia entre indios  donde se vive en acuerdo con la 

naturaleza, se trabaja sólo lo indispensable, las familias son armoniosas 

agrupaciones no consanguíneas de hombres, mujeres y “almas dobles” y 

donde las identidades sexuales no se definen de modo binario y para 

siempre. 

Así, Las aventuras de la China Iron presenta una versión 

descentrada de los hechos que todos conocemos y además plantea un 
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proyecto de nación migrante, actualizada y comunitaria que se funda en un 

viaje de iniciación a través de la reinvención del paisaje de la pampa. Todo 

con la creación de una nueva voz que desentona y se deja oír y que remite a 

una lectura queer que es lo que caracteriza el proyecto que la autora viene 

construyendo desde 2009 con la publicación de su primera novela La virgen 

Cabeza y sobre todo con la segunda, Le viste la cara a Dios (2011) 

incluyendo la versión en historieta, Beya (2013). Toda la obra de Cabezón 

Cámara apunta a una poética de desposesión y de silencios obligados, para 

armar una utopía donde se incluyan otros actores (el guacho, el gay, la 

lesbiana, el travesti, el marginal) con el objeto de desacralizar un discurso 

literario eminentemente masculino y realizar prácticas y formar 

comunidades que exceden los parámetros establecidos por las fronteras de la 

legitimidad simbólica y de la legalidad a secas.  

La novelista, pensando la literatura como una institución más 

inclusiva de los distintos sujetos que pueblan el ámbito del discurso y la 

patria, dota al personaje de la China de un nombre y una historia con la cual 

el personaje adquiere la densidad negada en los discursos heteropatriarcales 

de la nación. La liga a otra serie de personajes, el gaucho Rosa, su perro 

Star, Liz, la inglesa esposa del inglés que se fue a la leva con Martín Fierro, 

el mismo Fierro, travestido y arrebujado en una rosada capa de plumas de 

flamencos, o un borracho y decadente José Hernández, patrón de estancia. 

Las aventuras de la China Iron propone así un pasaje hacia algo que podría 

llamarse la matria, un territorio regido por lo femenino más que por las 

mujeres, en el que lo masculino está devaluado por efecto de su propio 

exceso y donde se propone un modelo de identidad abierta, híbrida y plural 

relacionado a lógicas y a organizaciones comunitarias, de identidades 

sexuales y de actividades temporales y espaciales, todas ellas no normativas.  

 

3. Otro relato de la gauchesca 

Estos textos, como otros de poesía y ficción de este siglo y del anterior, 

coinciden en revisitar el texto de Hernández para traducirlo, desordenarlo, 

reinventarlo, citarlo o deconstruirlo en escrituras trabajadas por perspectivas 
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como las subculturas de las tribus urbanas o la crítica antipatriarcal para 

desenvolverse en un horizonte multicultural y postidentitario. Todos 

arrancan del libro canónico y necesitan apelar a la memoria colectiva del 

poema para construir sus desvíos y derivaciones a través del asombro 

maravilloso que produce la vastedad de la llanura junto con la ironía sobre 

los distintos matices de la sexualidad. Estas reescrituras develan 

posibilidades que en el texto inicial estaban ocultas, sin desarrollar o 

ausentes y señalan una apertura al cuerpo junto con otra visión de los indios, 

contribuyendo con una respuesta alternativa a la tradicional visión fundada 

en el combate y en las armas. Se trata de textos que penetran en y se burlan 

de los emblemas consagrados de la literatura nacional para hacerlos hablar 

de otra manera. 
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Cuerpos movedizos y 
narrativas de 
circulación: Samanta 
Schweblin y el fantástico 
neoglobal 
  

Gabriele Bizzarri1 
 
 

Este ensayo se propone insertar la narrativa de Samanta Schweblin, sin 

lugar a dudas una de las escritoras más prometedoras y con mayor 

proyección internacional de la joven literatura argentina, dentro de una 

estructura de reflexión acerca de los mecanismos de activación de lo 

ominoso en el relato fantástico hispanoamericano del nuevo milenio2. Según 

atestigua la producción ya imponente de autores como Mariana Enríquez, 

Luciano Lamberti, Liliana Colanzi y Federico Falco entre otros, la 

                                                           
1Profesor de Lenguas y Literaturas hispanoamericanas en la Universidad de Padova (Italia). Director 
de la revista Orillas (http://orillas.cab.unipd.it/orillas/es/). 
2Aclaro de antemano que la definición de fantástico a la que me ciño es la que, desde este lado de la 
posmodernidad, integrando las principales teorías e intentos clasificatorios anteriores, propone David 
Roas: no sólo entonces una “categoría” literaria que se basa en la “confrontación problemática entre 
lo real y lo imposible” (hasta aquí nada nuevo a la luz de las aproximaciones más notorias) sino mejor 
un “discurso” que “se pone en relación intertextual constante” –y obviamente problemática– “con ese 
otro discurso que es la realidad, entendida siempre como construcción cultural” (ROAS, 2011, p. 9). 
Este énfasis constructivista –que considero fundamental– me permite contemplar cómo la enzima que 
desencadena la reacción puede coincidir también con un fenómeno “imposible” de naturaleza 
diferente con respecto a los objetos explícitamente sobrenaturales, incompatibles con las leyes físicas, 
que pueblan el repertorio canónico, tratando de “fantasma” –de autorizado agente provocador de la 
transgresión fantástica– cualquier manifestación que invoque la revisión de la interpretación 
disciplinada de lo real, provocando la degeneración de la performance universalmente compartida de 
lo ordinario. 
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renovación tanto temática como formal que caracteriza la nueva promoción 

con respecto a la gran cosecha fantástica de la época del boom y sus 

alrededores tiene que ver con la explotación obsesiva, y oportunamente 

crítica, del imaginario de referencia del mundo global, que parece servirles a 

cada uno de los autores mencionados como un privilegiado repertorio de 

visiones inquietantes, sombras y prodigios tristemente actuales3. Un 

fantástico que, tanto por lo que se refiere a sus motivos como a sus 

proliferantes estructuras narrativas, se encarga de ilustrar el funcionamiento 

de lo que Donna Haraway, para dar cuenta de las lógicas tentaculares y de 

las deslumbrantes metáforas de fluidificación postidentitaria que 

caracterizan la era del capitalismo internacional, llama Chtulhucene (en 

homenaje a Lovecraft), y que los textos, desintoxicando la imagen de la 

retórica algo demasiado entusiasta de su monstruoso panfleto posthumano, y 

de acuerdo con una vocación que pertenece al género desde sus albores, 

convierten en el aterrador negativo fotográfico del ambiguo proyecto de 

emancipación de la globalización neoliberal, desatando el terror pánico de la 

imposibilidad de seguir existiendo como individuos, objetivando la 

disturbadora rareza de una vida de líquenes, discontinua, difusa, informe, 

fatalmente interconectada (HARAWAY, 2016, cap. II. “Tentacular 

Thinking: Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene”)4. 

De los muchos posibles relatos de lo global que estos autores 

parecen estar espectralizando, los que le corresponden a Samanta Schweblin 

–en su específica parcela de desfamiliarización– son los más emblemáticos 

y engañosos: sostienen la retórica del libre movimiento y la difuminación de 

las fronteras, desmantelando el sentido de la pertenencia y desarticulando el 

principio de la correspondencia originaria entre los cuerpos y los espacios.  

                                                           
3Estas reflexiones convergerán en un libro que tratará de integrar en un paradigma general los rasgos 
definitorios del objeto teórico que defino ‘fantástico neoglobal’. 
4Esta última imagen, la de la fatal interconexión de todo ser viviente con los otros organismos, 
además que con la corriente ecocrítica, pone en diálogo el hombre-cyborg codiciado por Haraway con 
las vidas precarias que representan el centro de la reflexión ética y política de los últimos ensayos de 
Judith Butler. Con respecto a ambas líneas de pensamiento y demás intentos de reaccionar 
creativamente a la crisis, de buscar formas de adaptación y renegociación de lo humano en el mundo 
de la infección, los textos fantásticos que integran mi corpus parecen, en cambio, proyectar sus 
narrativas desde el lado más tradicional de la frontera, transformando en la experiencia terrorífica de 
lo irreconocible, en un relato de agresión, todo desplazamiento del eje, o por lo menos, mirando con 
sospecha y nostalgia toda variación, presentándola invariablemente como la consecuencia traumática 
de la infiltración capilar de las lógicas del sistema. 
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De hecho, la del cuerpo errante es una imagen de doble filo: si por 

un lado, la constelación de “imágenes huérfanas y sin asidero” evocada por 

el testimonio de las migraciones y los desplazamientos forzados nos acerca, 

en palabras de Roberto Bolaño, a uno de los secretos más dolorosos del 

mundo actual –como otra directriz prioritaria de la literatura 

hispanoamericana contemporánea que no deja de señalar con inusitada 

fuerza–, por otro, el sujeto nómada también desarrolla un papel decisivo –en 

este caso, perfecta y acríticamente integrado– en los discursos que se 

irradian desde la torre de control del proyecto neoliberal, el que 

precisamente construye y reglamenta el funcionamiento del “invernadero 

global”, exigiéndoles a sus habitantes prestaciones cada vez más líquidas, 

flexibilidad y disponibilidad de movimiento y para la reformulación que, en 

última instancia, apunta a la desmaterialización de toda identificación 

posible dentro de un territorio uniforme –uniformado por lógicas meramente 

performativas– en el que el sujeto desplazado sirve, a la vez, de modelo y 

oscuro punto de caída. Una “fantasía espacial”, pues, la de la globalización, 

cuya invención insiste en el programático vaciamiento narrativo de todos los 

referentes tradicionales, muy especialmente las marcas de orientación y las 

señas de identidad que soportaban la lectura del paisaje, articulándolo en 

estructuras de significado reconocibles –la casa y la calle, el campo y la 

ciudad, el centro y la periferia– y que ahora se proclaman caducas para 

legitimar las arbitrarias reglas del juego de una ficción conscientemente 

armada desde lo económico. Es este “constructivismo total”, como señala 

Sloterdijk, el que, hoy en día, “exige un precio inexorable”: 

Una ingente cantidad de población […] tienen que ser 
evacuadas de sus viejos cobijos de ilusión regional bien 
temperada y expuestas a las heladas de la libertad. Para 
conseguir suelo libre para la esfera artificial de recambio, en 
todas las viejas naciones se dinamitan los restos de creencia en 
el mundo interior y las ficciones de seguridad, en nombre de 
una ilustración radical del mercado que promete mejor vida, 
pero lo que consigue, para empezar, es reducir drásticamente 
los estándares de inmunidad. (VÁSQUEZ ROCCA, 2008, 
p.29-30) 

Desde lo fantástico, Samanta Schweblin trabaja para devolverle 

sustancia crítica a la descontrolada pérdida del sentido del territorio y de la 

territorialidad que caracteriza el mundo global: ahí donde toda tradición, 
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dirección y proveniencia se ha irremediable –e ilusoriamente– neutralizado, 

extenuados por un nomadismo que su narrativa convierte en recurso básico 

de lo siniestro, los cuerpos schweblinianos acaban afantasmándose, así 

como se adelgaza o esfuma la posibilidad de reconocerlos y defenderlos 

como portadores concretos de derechos. En otras palabras, la violencia –que 

es un elemento crucial en cada uno de sus precarios ecosistemas 

imaginarios– obsesivamente se vincula con, o mejor, se funda en, el que 

definiría un relato de circulación mil veces variado, detrás de cuya 

apariencia liberadora se transparenta un dispositivo deshumanizador, un 

abismo ético y un vacío político.  

Derogando algunas de las normas básicas del espacio fantástico 

tradicional, en efecto, la escritora funda ambientes narrativos 

inquietantemente permisivos, regidos por leyes que sí nos parecen absurdas 

y atroces pero también oscuramente reconocibles, aludiendo, por 

homología, a las perversiones encubiertas que regulan ese otro ambiente 

ficcional –de rebasamientos controlados y desastres previstos– que se 

mueve de acuerdo con la termodinámica de lo global: son espacios, de 

hecho, despojados de cualquier marca específica o demarcación fuerte, más 

que habitados por individuos, libremente cruzados por corrientes, flujos, 

energías, espacios garantizados para el movimiento y la circulación en los 

que, de hecho, el clima programado se confunde con la intemperie, la 

eficacia del ‘proyecto’ con la desprotección generalizada. Si consideramos 

que, para que se produzcan los efectos perturbadores que lo caracterizan, el 

fantástico canónico –desde la tradición decimonónica hasta incluso en 

Cortázar, con quien sin dudas aquí se establece un diálogo privilegiado– 

suele ceñirse a una lógica espacial apretadísima, nada laxa, que gestiona y 

controla con severidad las entradas y las salidas, las posibilidades de 

movimiento tanto físico como simbólico, basándose en una tematización 

fuerte del concepto de frontera, realmente poco disponible a la negociación, 

nos damos cuenta del trabajo radical llevado a cabo por la autora en relación 

con este punto: de hecho, desprendiéndose del relato lineal de la invasión de 

lo propio –ese trasnochado fetiche–, Schweblin vuelve aciago el posibilismo 

de la transumancia, la atolondrada movilización multifocal que refunde sin 
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cesar lo doméstico y lo ajeno en síntesis espaciales cada vez más 

alucinantes, confundiendo sus respectivas atribuciones en una secuela de 

no-lugares donde la única ley posible es la de la indiferenciación identitaria. 

Sus últimos tres libros –una recopilación de cuentos bastante 

compacta y dos novelas– reiteran, casi institucionalizándolo, el impulso a 

fundar zonas, territorios de la inquietud y el desarraigo que se basan, de 

hecho, en la reescritura subversiva de diferentes lugares tópicos del 

imaginario tradicional, vueltos extraños por el escaso aguante de sus 

perímetros simbólicos, por la incontinencia de sus fronteras, lo cual provoca 

la inestabilidad volátil de todas y cada una de sus imágenes de referencia. 

Pensando en una cadena cada vez más alarmante de diluición progresiva de 

rasgos de identificación viables, podríamos decir que los relatos de Siete 

casas vacías allanan el espacio doméstico hasta convertirlo en una zona de 

tránsitos y traspases, Distancia de rescate transforma la provincia, el 

campo, con sus adherencias locales y localistas, en una infida zona de 

radiaciones y contagios y su última novela, Kentuki, cómplice de un invento 

tecnológico que podríamos tildar de retrofuturista, trata el espacio urbano –

la una, ninguna, cien mil metrópolis de la megared internacional– como una 

zona de desmaterializaciones, donde se vuelve por fin ridícula la idea 

misma de la presencia física en un determinado espacio y, jugando con lo 

posthumano, las experiencias se deslocalizan por las tangentes, las ventanas 

ciegas del contacto virtual, dejando que el cuerpo se convierta en un 

indefenso tamagotchi, sobre el que alguien, un jugador anónimo –quien 

sabe desde dónde, quien sabe por qué– puede, de repente, apagar para 

siempre la luz tan solo apretando un botón5.  

Lo que mancomuna todos estos ambientes es precisamente el doble 

vínculo que se establece entre la voluntad de emancipación de los arreglos 

identitarios establecidos y la desertificación terrorífica de todo principio de 

reconocimiento humano, el cortocircuito que se produce entre la ilusión de 

                                                           
5No me voy a ocupar aquí de este último caso, pero sí cabe mencionar que con Kentuki la autora lleva 
a sus últimas, coherentes consecuencias su resistente discurso humanista, bañando en humores a la 
vez ridículos y siniestros la opción cyborg y su apuesta por arreglos identitarios que beneficien de la 
expansión tecnológica, variablemente artificiales. 



  

 

BIZZARRI, G. “Cuerpos movedizos y narrativas de circulación”. (p. 222-233) 

227 

Vol.8 N°1(2019) 

la circulación controlada por el recinto ferial del espacio fundado y la 

neurosis de la desposesión generalizada de toda norma de habitabilidad.  

Jugando de manera muy discreta con cierto reconocible motivo 

gótico, en su libro de cuentos de 2016, Schweblin, válgame la paradoja, 

clava a sus personajes en siete terroríficas casas sin puertas, en las que los 

pasajes de filiación cortazariana resultan del todo normalizados: trátese de 

moradas suburbanas, en realidad, perfecta, anodinamente habitadas, que se 

vuelven inquietantemente idénticas –como espacios clonados– por la total 

ausencia de cualquier tipo de genius loci, vaciadas por una economía 

doméstica demasiado fluida, des-familiarizadas por el hábito del traspaso. 

Cada una de ellas parece continuar una larga secuela de anexos habitativos, 

una hilera de contenedores humanos que la narración nos invita a imaginar 

enlazados mediante canales invisibles, por los cuales, disimulada pero 

sistemáticamente, acontecen inconcebibles trueques simbólicos, se 

perpetran transferencias, conversiones, canjes, que movilizan y, en última 

instancia, enajenan materiales emotivos delicadísimos. Ya nadie aquí se 

preocupa por vigilar pesadas puertas de roble o tirar a la alcantarilla las 

llaves de la entrada, aferrándose a unas vallas de contención, ahora, 

perfectamente desgarradas. La amenaza ya no tiene que ver con la sospecha 

del invasor al acecho en el umbral sino mucho más con la mudanza eterna 

que define cada uno de estos relatos –que, en efecto, están puntuados por 

cajas– confundiendo las pertenencias, desordenando las propiedades, 

esparciéndolas por un espacio homogéneamente inasequible. Este 

provisional que incumbe estalla en terribles síndromes psicóticos que 

refieren la difuminación de lo doméstico con el vértigo del simulacro. Aquí, 

de hecho, nada es verdaderamente familiar y nada llega nunca a superar 

unas fronteras últimas: por un lado, se propaga la sospecha de lo idéntico 

simulado, la obsesión por la imagen adulterada, se sospecha que lo que es 

mío, en realidad, no lo es, mas, en algún momento, ha sido cambiado con 

algo que se le parece, una copia engañadora; y por otro, cuando habría que 

conceptualizar pasajes irremediables, elaborar pérdidas definitivas, concebir 

alteridades absolutas, se generaliza la sensación de poder encontrar –y traer 

de vuelta a casa– lo que se ha ido buscando entre las cosas del vecino. Las 
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cosas no tienen peso y se mueven ligeras, inspirándose en la circulante 

retórica de la circulación a la que nos hemos referido al principio, pero si 

aquí, aparentemente, nada se pierde, es porque, por así decirlo, todo anda 

perdido. O reformulando, si nada o nadie se va del todo es porque nada o 

nadie, realmente, tiene pleno derecho a quedarse. 

Algunos ejemplos. En “Nada de todo esto”, el cuento que estrena la 

serie, una madre y una hija vagabundean en coche por los barrios más 

acomodados a la búsqueda obsesiva de algo impreciso, y sin embargo 

percibido como urgentemente propio, en casa de extraños: cuando la dueña 

legítima viene a la casa para recuperar la azucarera robada durante una de 

esas atolondradas intrusiones a casas a ajenas, el único recuerdo que le 

queda a la legítima propietaria de su propia madre–, la narradora la espía 

con sadismo moverse entre “torres de cajas apilables que hay por todos 

lados, como si ningún sitio fuera adecuado para empezar a buscar” 

(SCHWEBLIN, 2016, p.27), hurgando sin rumbo por un espacio vuelto 

hostil, insensible a toda reivindicación de propiedad, por un incomprensible 

frenesí transitivo. El título, despiadadamente irónico, de “Pasa siempre en 

esta casa” alude a la ausencia definitiva del hijo de los vecinos de la 

narradora, quien, todos los días, espera que los padres del difunto toquen a 

la puerta para rescatar lo que les ha faltado en su jardín, como una pelota 

extraviada o un calcetín tendido que el viento ha hecho volar, exorcizando el 

duelo en la imagen, al fin y al cabo doméstica, del pasaje a un espacio 

contiguo, tratando la muerte como un problema de vecindad.  “Cuando algo 

no encuentra su lugar”… “no sé, pero hay que mover otras cosas” 

(SCHWEBLIN, 2016, p.42), se comenta: y sin embargo, la fórmula mágica 

de la compensación, de la reformulación conservativa del orden de los 

sumandos, en realidad expone a estos personajes a un extrañamiento 

constante, un sentimiento permanente de ajenidad, sin dentro ni fuera, sin 

antes ni después, imposible de procesar. “La respiración cavernaria”, el 

relato más largo y estructurado de toda la colección, buscando el diálogo 

con la línea del fantástico psiquiátrico cortazariano –el que tematiza un 

síntoma, haciéndolo exorbitar del expediente médico (como en “Cefalea”)– 

parecería invertir la focalización de la narración anterior, contando la misma 
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historia desde la perspectiva de los detentores del duelo, en este caso, la 

madre del hijo ausente, cuyo equilibrio psíquico estalla por completo –cuya 

rutina respiratoria se altera sin remedio– cuando identifica el rostro de su 

chico en el de un niño cualquiera que, sonríendole desde su cochecito entre 

las estanterías repletas de productos de un supermercado, le restituye la 

mirada. Son los efectos de este reconocimiento abusivo y extraño los que 

hacen temblar las paredes de su hogar que, de hecho, empieza a oscilar 

como un velero fantasma, abriéndose al saqueo indiscriminado, con las 

reconfortantes reliquias de lo personal convertidas en cómplices otredades 

idénticas. Nada casualmente, me parece, es un objeto comercial y 

reproducible, un género de todo uso, en convertirse en la piedra angular del 

miedo: la “chocolatada”, el polvillo de cacao que le gustaba a su hijo y que 

ahora, en los delirios de su neurosis, es devorada ávidamente por el hijo de 

la vecina y sistemáticamente sustituida por otra equivalente: un horrible, 

inadmisible envase-clon. Salta entonces el poder individualizador e 

intransferible de los afectos que impregnan nuestras cosas –puede que baste 

con cambiarles la etiqueta– y los traumas empiezan a moverse como 

moneda corriente, divisa convertible que circula e infecta. Cuando también 

el hijo de la vecina, el ladrón de la chocolatada, se encontrará muerto en la 

zanja, “en la ligustrina” que pone en comunicación su jardín con el de al 

lado –precisamente en el lugar símbolo de la conexión, la permeabilidad 

osmótica entre espacios contiguos: el espejismo de la negociación 

fronteriza– será su fantasma (y no el del otro, el legítimo) el que se quede 

viviendo escondido “en el fondo de mi casa” (SCHWEBLIN, 2016, p.92). 

La sensación que la protagonista registra es la de ser respirada por otro, 

quedando a la merced de un agotador vaivén, una resaca viciosa de 

pertenencias irreconocibles. 

Las engañadoras metáforas de movilidad y refundición que 

respaldan el proyecto de la globalización y el inoportuno desbordamiento 

del imaginario económico fuera de su esfera de aplicación específica dirigen 

los mecanismos de la significación también en Distancia de rescate donde, 

insistiendo en una de sus más reconocibles obsesiones terroríficas: la 

transferencia de las competencias afectivas (cuidados, traumas etc.) desde y 
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hacia cuerpos ajenos, la escritora construye una narración siniestra 

impregnada en humores tanto ecológicos como culturales, abriendo literal y 

metafóricamente a la contaminación el espacio que por antonomasia 

representa el baricentro, el punto de sedimentación más hondo de la 

identidad argentina: la provincia, el sur, el campo inmenso, reconfortante y 

romántico, que, desde la tradición, encandila la mística de la autenticidad y 

la autoctonía, se convierte aquí en una tierra emponzoñada, sembrada con 

soja transgénica, «verde y brillante bajo las nubes oscuras», una tramposa 

pampa global que disimula su amenaza bajo un aspecto perfectamente 

natural y serenamente local (aunque, igual, demasiado vibrante, como un 

cuadro hiperrealista copiado de una postalita folclórica). Cuando los niños 

del pueblo enferman por culpa de un impreciso veneno que viene rociando 

los cultivos, los lugareños los someten a una ceremonia mágica, arraigada 

en el recuerdo de antiguas tradiciones populares, en cuya descripción, sin 

embargo, Schweblin intercepta también imaginarios encontrados y errantes, 

contaminando su reportaje etnográfico con algo que se parece a un relato de 

abducción extraterrestre: la medicina chamánica practicada por la curandera 

de esta estancia hundida en la fosforescencia de la soja recién cortada, 

respondiendo a un principio de amortización económicamente 

irreprochable, transfiere el alma contaminada a un cuerpo sano dejando 

vacío el cuerpo enfermo, libre para que lo habite un espíritu intacto. 

Compensando los efectos individuales del morbo –y, de hecho, 

colectivizándolo, volviéndolo epidémico– el ritual garantiza la 

supervivencia más allá de las fronteras de lo propio, por encima y a costa de 

la identidad personal, produciendo una comunidad nómade de “niños 

intoxicados”, perfecta y perversamente idénticos al original, “chicos que 

vuelven” (cabe preguntarse desde dónde y para dónde), en realidad perdidos 

para el pasado así como para el futuro, doblemente ausentes6 tanto desde su 

identidad originaria como en su cuerpo presente, y enlazados en una extraña 

forma de personalidad difusa. Un cuerpo-enjambre que merodea sin norte, 

entregado a los cuidados de unas dudosas “enfermeras”, por una aldea rural 

que se ha vuelto un agujero negro del tiempo y del espacio, un lugar 

                                                           
6Tomo prestada la expresión del clásico de los clásicos de la sociología de las migraciones de 
Abdelmalek Sayad (2011). 
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conquistado por la disponibilidad trashumante y anónima de las salas de 

espera y los grandes malls, donde el movimiento zumba vacío y sin 

narración, celebrándose a sí mismo. 

Según un esquema que, como hemos visto, también se activa en La 

respiración cavernaria, no es casual que exactamente en uno de estos 

lugares tópicos de la contemporaneidad el horror schwebliniano empiece a 

tomar forma. De hecho, las dos extranjeras, la madre y la hija en peligro que 

protagonizan el relato, están expuestas por primera vez a la amenaza de la 

sustitución en Casa Hogar, un almacén de géneros para la vivienda entre 

cuyas hileras de mostradores idénticos parece residir el pequeño monstruo 

que estrena la serie de los transformados, anunciando la disolución fatal del 

vínculo intransferible que las tiene atadas. Al día siguiente, Amanda sueña 

con una función siniestra y reveladora en la que su pequeña Nina, desde la 

metáfora del juego, teatraliza el desplazamiento literal que, de allí a poco, 

salvándola de la muerte, la convertirá en un ser, a la vez, perfectamente 

presente y definitivamente ajeno, un engendro migrante: 

– Nina… 

– No soy Nina… – dice Nina. 

[…] 

– Es un experimento, señora Amanda – dice, y empuja hacia 

mí una lata.  

[…] 

– ¿De dónde salió esa lata, Nina? 

[…] 

– No sé a quién le está hablando, señora Amanda. 

– Soy David – dice Nina, y me sonríe. (SCHWEBLIN, 2017, 

p.55-56) 

La aparición inesperada y absurda del producto –una lata de arvejas, 

un envase de chocolatada…–, conceptualizada en el texto como “una 

presencia alarmante” “sobre la mesa, a esa hora de la madrugada”, le está 

dando en realidad un nombre propio a la desenfrenada movilidad y a la 

alarmante inestabilidad identitaria que afecta a los cuerpos en los espacios 

fantásticos schweblinianos: señala el destino ambivalentemente liberado de 

unos cuerpos-mercancías idénticos e intercambiables circulando por la 
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fantasía espacial de un economista perverso, impunemente vaciados de sus 

historias, procesados, refundidos, transportados, traficados, amontonados a 

granel, etiquetados, exhibidos y, últimamente, tirados al tacho de basura de 

lo indistinto.  
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La vida impasible 
Algunas notas sobre una 
novela a contrapelo  

  
Sandra Lorenzano1 

 

“Todos en este lugar parecen aventajarla con 
creces en las prácticas de la vida impasible 
que  al final no le salió. Por ahora.”  
  

M. S. Cristoff, Inclúyanme afuera (2014) 

 

1. 

Toda lectura implica un riesgo. Toda inmersión en un texto ajeno puede 

convertirse en un sacudimiento interior. Debe convertirse en un 

sacudimiento interior. O dicho de otra manera: si un texto no nos sacude, 

mejor dejarlo. Paso a la primera persona: si un libro no cimbra algo dentro 

de mí, no me interesa. Amo la expresión colombiana “qué le provoca” como 

sinónimo de qué le gusta, qué desea, qué se le antoja. Jugando con esta idea 

podría decir que para desear leer algo, para que me guste, debe provocarme.  

Dicen quienes estudian las estructuras psicosociales del arte que esa 

“provocación”, ese sacudimiento sucede cuando algo de la obra encuentra 

eco en nuestro interior; eco que despierta aquello que quizás ni siquiera 

sabíamos que nos habitaba.  

                                                           
1 Doctora por la Universidad Nacional Autónoma de México. Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM-UNESCO). Universidad Autónoma de Madrid. 
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Todo esto para contarles que me acerqué a la novela de María Sonia 

Cristoff por el título: Inclúyanme afuera. Podría tatuarme una frase similar o 

elegirla como mi epitafio, pensé mientras leía las primeras páginas. Los ecos 

siguieron. La sorpresa fue encontrar -entre las decenas de títulos que 

buscaban disputarse los primeros lugares en el ranking de los libros más 

vendidos de la semana, y cuyas intenciones eran flagrantes- a esta militante 

de la marginalidad.  

Cristoff suele contar una anécdota que resulta clave para leer 

Inclúyanme afuera. Parte de Nicolás Rosa y sus clases en la carrera de 

Letras. “Él siempre decía que cada persona tiene una figura retórica que la 

identifica. Aunque no lo sepa. Diría que la mía es el oxímoron.” La frase en 

realidad está tomada de una entrevista que le hacen a Guillermo Cabrera 

Infante, “Cuando le preguntaron sobre su pertenencia al boom, él dijo: ‘Ah, 

no, del boom a mí inclúyanme afuera’.” 

La historia contada abre múltiples líneas de lectura, sin embargo el 

argumento es sencillo: Mara, una exitosa intérprete-traductora, cansada de la 

tensión permanente que su trabajo le exige, decide dejarlo, pero no de 

manera “inocente” sino boicoteando su última sesión: para ello, en lugar de 

traducir lo que el expositor está diciendo en una cumbre política importante, 

lee un fragmento del manual que ella misma está escribiendo. El resultado 

es que los guardias de seguridad la sacan del espacio donde se está llevando 

a cabo la reunión. A partir de esto, planea irse a algún sitio en el que pueda 

practicar durante un año el “arte de callar”, aunque sin dejar de interactuar 

con el mundo. Elige para llevar a cabo este plan un trabajo como cuidadora 

de sala en el Museo Enrique Udaondo de Luján, una localidad que se 

encuentra a casi 70 kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, y que se 

considera un importante centro agropecuario. ¿Qué mejor lugar para 

quedarse quieta y muda? Todo marcha bien hasta que deciden darle un 

“ascenso”; la nombran entonces asistente del taxidermista que llevará a cabo 

la “reconstrucción” de Mancha y Gato, los dos ejemplares de caballo criollo 

que constituyen una de las principales atracciones del museo. Ese cambio no 

deseado del rumbo de su proyecto de impasibilidad la lleva a organizar, 
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también aquí, un atentado que parece pequeño pero que resulta provocador 

y transgresor en términos simbólicos.  

En Inclúyanme afuera la escritura y lo escrito coinciden en la 

búsqueda de construir una literatura menor, a contracorriente, a contrapelo.2 

El título y el epígrafe van dando pistas para leer esta historia de un 

“atentado” que, desde el gesto mínimo, cuestiona los conceptos 

grandilocuentes en los que se funda el imaginario argentino de nación.  

El autor del epígrafe es David Markson; escritor experimental, 

fragmentario, aforístico, metaliterario, que decía de sí mismo: “autor que 

debe su fama a que es desconocido". La cita que encabeza la novela está en 

inglés: “I love fool’s experiments. Said Darwin”. Tengo la tentación de 

hablar de Ricardo Piglia y su análisis sobre la frase que Sarmiento cuenta en 

el Facundo: “On ne tue point les idées”, pero dejo la digresión para otro 

momento. Sin embargo, nada es gratuito en este libro de Cristoff. El uso del 

inglés puede leerse aquí como un guiño irónico sobre la argentinidad 

fundada en un una mítica pampa. “La tierra de las oportunidades”, 

“Argentina potencia” y otras frases similares que, enunciadas por el poder, 

se han convertido a la vez en expresión de deseos, cortina de humo y lema 

de marketing. Crisol de razas vuelto despojo empobrecido del 

neoliberalismo productivista, extractivo y ecocida.  

De las esperanzas de los inmigrantes puestas en el “granero del 

mundo” a un museo tan anacrónico como el país. El tema de la inmigración 

forma parte de la historia familiar de la autora. En el prólogo a su libro 

publicado en 2005, Falsa calma. Un recorrido por pueblos fantasmas de la 

Patagonia, cuenta la historia de su padre niño que hablaba búlgaro en su 

casa, y había aprendido un “galés de potrero” para jugar futbol con los hijos 

de galeses que, como él, habían nacido en ese pueblo junto al río Chubut, en 

el sur argentino.  

Un día, cuando mis abuelos calcularon que tendría seis años, lo 
llevaron hasta un pueblito cercano, Gaiman, y lo depositaron 
en un banco de escuela. Desde allí mi padre se percató, 

                                                           
2“…se concentra en pensar cuál puede ser su próximo capítulo, su próxima acción a contrapelo” 
(2014, p. 167). Las resonancias deleuzianas y benjaminianas de ambos conceptos son evidentes. 
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observando bien a su alrededor, de que muchos, casi diría 
todos, hablaban un tercer idioma. No se parecía en nada a los 
que él sabía, y se llamaba castellano. (CRISTOFF, 2005, p. 23) 

Este libro de crónicas, publicado diez años antes que Inclúyanme 

afuera, prefigura en el propio personaje de la escritora a Mara, la 

protagonista de la novela. Ambas actúan desde la inmovilidad. Dice Cristoff 

en Falsa calma: “Sentada ahí, casi sin preguntar ni moverme, sin hacer 

ningún esfuerzo, me convertí en una espacie de pararrayos, de antena 

receptora” (2005, p. 25). La primera página de la novela presenta así a 

Mara: “Ciertos días puede seguir la trayectoria de una mosca sin que nadie 

ni nada se interponga. Ciertos días llega a convencerse de que ha aprendido 

a observar como si se tratara de un acto de mera constatación. Se sienta en 

su silla de guardiana de sala y mira, muda, estática, sin intromisiones de 

ninguna especie” (2014, p. 13). 

La impasibilidad es un programa de vida que Mara sólo rompe para 

llevar a cabo “sus fugas de la redundancia del mundo devenidas resistencias 

en solitario. Del hartazgo al anarquismo, no está mal” (2014, p. 168). Esas 

fugas significan un rechazo a la “productividad” en una de las zonas más 

altamente productivas del país, y por lo mismo de las más expoliadas.  

Si el capitalismo exige rentabilidad y utilidad, la inmovilidad tiene 

un claro carácter ético-político. La soledad y el silencio, en este sentido, son 

un modo de responderle; una manera de nadar a contracorriente. 

En el genial manifiesto La utilidad de lo inútil, dice el italiano 

Nuccio Ordine (2013):“Si dejamos morir lo gratuito, si renunciamos a la 

fuerza generadora de lo inútil, si escuchamos únicamente el mortífero canto 

de sirenas que nos impele a perseguir el beneficio, sólo seremos capaces de 

producir una colectividad enferma y sin memoria que, extraviada, acabará 

por perder el sentido de sí misma y de la vida.”3 

                                                           
3El comienzo del párrafo es el siguiente: “…he querido poner en el centro de mis reflexiones la idea 
de utilidad de aquellos saberes cuyo valor esencial es del todo ajeno a cualquier finalidad utilitarista.” 
Final: “Y en ese momento, cuando la desertificación del espíritu nos haya ya agostado, será en verdad 
difícil imaginar que el ignorante homo sapiens pueda desempeñar todavía un papel en la tarea de 
hacer más humana la humanidad.” 
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Permanecer sentada sin hablar en la sala de un museo, caminar, 

cultivar un jardín simplemente como experimento, ralentiza la realidad y 

permite hacer consciente esa “fuerza generadora de lo inútil”. Ahí está uno 

más de los boicots de Mara. La novela de Cristoff podría llevar el mismo 

subtítulo de una de las obras de Byung-Chul Han: Un ensayo filosófico 

sobre el arte de demorarse. Demorarse para dar espacio también a la vida 

contemplativa, no sólo a la vida activa, dice el filósofo de origen coreano. 

En el caso de Inclúyanme afuera, la contemplación disciplinada, regulada 

por un manual cuya existencia conocemos desde los primeros párrafos 

(“Callar es también una disciplina del cuerpo, dice su manual de retórica”), 

llevará a Mara a la acción para eliminar aquello que obstaculice su 

programa.  

 

2. 

 

Un grafiti que apareció en las paredes de Buenos Aires después del 

“corralito” financiero de 2001 fortaleció la convicción de la escritora 

mexicana Vivian Abenshushan de darle una vuelta a su vida, a través de la 

búsqueda de caminos para convertir la escritura en espacio de resistencia al 

afán devorador del sistema laboral poscapitalista. El rostro del señor Burns, 

el siniestro jefe de Homero Simpson, “proclamaba no sólo la revolución 

contra los checadores de tarjeta, sino el alzamiento contra la frustración 

autoimpuesta y el conformismo” (ABENSHUSHAN, 2013). 
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¿Será esa misma imagen la que vio Mara al planear su primer acto 

anarquista en la cabina de traducción de un importante evento internacional 

llevándola a abandonar los viajes, el sueldo alto, el glamour, y la sensación 

de importancia (y el infinito estrés) a cambio de nada?  

Quizás también sea una imagen similar a esa la que imagina cuando 

la asignan como asistente del taxidermista que “dejará como nuevos” a 

Mancha y Gato, dos ejemplares de caballo criollo que cien años antes 

caminaron hasta Nueva York. “Esto de tener que asistir a alguien, de 

hablarle, de cumplir con recados e informes era, por lo menos, una 

interferencia. No: una interrupción. No: una afrenta interminable.” 

(CRISTOFF, 2014, p. 50) 

Pero, a diferencia de lo propuesto por el grafitti, no bastará para 

Mara con la renuncia. Debe destruir aquello que obstaculiza su camino. El 

sabotaje atentará no sólo contra el proyecto del taxidermista sino al mismo 

tiempo, en una lectura simbólica, contra las bases de conformación del país.  

El taxidermista y el Museo Udaondo comparten la misma mirada 

sobre la historia nacional; esa historia construida por el liberalismo del siglo 

XIX que arrasó con las poblaciones originarias del sur del territorio, y 

explotó impunemente a las del norte, sentando las bases de un despiadado 

sistema económico. 

Si Mancha y Gato son el símbolo del éxito de la nación oligárquico-

liberal, su destrucción definitiva va más allá de una ética de la impasibilidad 

para convertirse en un claro acto político. 

La discusión en torno a las posibles formas de lucha contra el 

sistema está de algún modo imbricada con el relato, sobre todo a través de la 

contraposición de posturas entre Mara y Honoria, la tía de Luisa, compañera 

de trabajo y única amiga de la protagonista. Honoria es comunista y busca 

en Mara a alguien con quien organizar un movimiento político eficaz cuyas 

acciones logren combatir “a todos y cada uno de los frentes tradicionalistas 

y reaccionarios que congrega este pueblo” (2014, p. 166). Ante la idea del 

atentado contra los caballos “tuvo que abstenerse, porque ningún combate 
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válido se puede dar siendo cómplice de una acción aislada que, en 

definitiva, no es más que una expresión de decadencia, una enfermedad 

infantil” (2014, p. 167) 

Para llevar a cabo su sabotaje, Mara contará con la ayuda de uno de 

los personajes más fascinantes de la novela: Talvikki Ranta, la esposa 

finlandesa del taxidermista. Pero de eso se dará cuenta cuando la acción se 

haya ya realizado.  

¿Quién es Talvikki? Una artista visual de relativo éxito en su país de 

origen, que vive con su marido sin apenas vincularse con otras personas. 

Una tarde en que hay problemas en la ruta, ella y Mara coinciden en la 

terminal de autobuses, y con una confianza que no deja de sorprender a la 

protagonista, le cuenta parte de su vida y de sus búsquedas estéticas. Se trata 

de búsquedas que están siempre en el filo entre la vida y la muerte, desde 

que siendo una niña preparó unas galletas usando las cenizas de su amado 

hermano recién muerto. Fue un gesto de amor que “sus padres nunca fueron 

capaces de reconocer” como tal. La pequeña finlandesa reproducía así, sin 

saberlo, la tradición de una de las tribus del Amazonas. 

Las obras de Talvikki se construyen como el negativo de la labor del 

taxidermista. Si él vacía a los animales muertos y utiliza sólo el cuero o la 

piel para volver a rellenarlos buscando que tengan apariencia de realidad, su 

mujer  

…reduce los restos de animales: los órganos, las pezuñas, los 
fragmentos de pieles que su marido descarta. Se encarga 
siempre de volverlos irreconocibles, de convertirlos en una 
gelatina, un polvillo, un líquido; se encarga de que algo de lo 
animal esté latente en cada una de sus obras, aunque 
perfectamente camuflado, devenido partículas indiscernibles. 
(2014, p. 142) 

Para hacerlo utiliza materiales altamente tóxicos que son lo que 

finalmente le permitirán a Mara destruir la obra de su jefe. Los caballos 

quedarán “irreconocibles”. Talvikki será la primera sospechosa para las 

autoridades, pero cuando la busquen ella ya estará lejos, retomando su vida 

de artista en Europa. Mara podrá finalmente regresar feliz a su experimento 
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de silencio, quietud e impasibilidad en la silla de siempre como cuidadora 

de la sala de medios de transporte del museo.  

 

3. 

A partir de la publicación de Falsa calma la crítica suele considerar a 

Cristoff una especialista en literatura de viajes. Ella responde a esto con otra 

frase que yo también podría tatuarme: “Creen que soy especialista en viajes, 

pero en realidad soy especialista en huidas”. Y esa huida puede ser también 

literaria, no sólo geográfica o emocional, y llevarla a querer escapar de las 

etiquetas, de los géneros, de los formatos tradicionales. Escapar o 

“dinamitarlos”, como suele decir.  

En este sentido podemos leer la intercalación de los capítulos 

titulados “De Cuaderno de notas”. La autora suele presentarlos como parte 

de“un diario de escritura de la novela”. Allí están Xavier de Maistre, 

Enrique Udaondo, Carlos Rusconi, Laura Isola, Bernd Stiegler, A.F. 

Tschiffely, J.K. Huysmans, autores conocidos o desconocidos, textos 

actuales o históricos, folletos, tomados como base para reflexiones 

metaliterarias, críticas, sociológicas o políticas. Sin duda el resultado es una 

obra inquietante en su transgresión y experimentación. A contrapelo. Cara y 

ceca de una escritura que se sostiene éticamente no sólo en su calidad 

textual, sino además en el desafío constante a la condescendencia y a la 

banalidad que, cada día con mayor fuerza, el mercado le impone al ejercicio 

literario. 

Amante de espacios no centrales, tanto en términos estéticos como 

en términos geográficos, Cristoff sabe que “el margen” es una categoría que 

surge dentro de los propios territorios hegemónicos. No es necesario irse 

demasiado lejos para encontrarlos. El viaje que emprende es apenas a pocos 

kilómetros de Buenos Aires, pero suficientes para ver cómo conviven allí 

los proyectos más anacrónicos y conservadores, fundadores de la cultura 

nacional –el tradicionalismo, el criollismo, la conquista del desierto como 

triunfo de la civilización frente a la barbarie–, con una suerte de mirada 
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“new age” sobre la pampa que lleva a algunos grupos de la clase media 

acomodada a imaginar proyectos “alternativos” de vida, como sucede con 

los padres de Ringo, el muchacho que le lleva a Mara la verdura a casa, 

cómplice incondicional del acto de su amiga. 

Inclúyanme afuera se publica en el mismo año que Distancia de 

rescate de Samanta Schweblin, una novela en que nuestra pampa originaria 

es territorio de muerte. La vuelta a las raíces está poblada de cadáveres. Sin 

embargo, la novela de Schweblin resulta rápidamente absorbida por el 

mercado del libro y transformada en un nuevo producto de consumo y 

devoción crítica. La de Cristoff –con una escritura mucho más lograda, 

profunda y sugerente– sigue siendo un núcleo de resistencia sutil pero firme. 

Más vinculada, quizás, a autores como María Teresa Andruetto o Juan José 

Saer o Héctor Tizón, que hicieron del margen geográfico un centro de 

reflexión ética, estética y política; autores que, como el cubano, podrían 

haber contestado “A mí, inclúyanme afuera”. 

Lo dicho: toda lectura implica un riesgo. El riesgo de volver a pensar 

nuestro lugar en el mundo. 
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Hernán Ronsino, por 
una literatura 
humana.  
Notas sobre un escritor 
necesario  

 

Maximiliano Linares1 
 
 

“Vuelvo a elegir un relato de Ronsino [Glaxo, 2009] con la esperanza de 

aclarar algunos motivos”, expresa Beatriz Sarlo en el comienzo del ensayo 

número quince, “Crimen pasional”, de los treinta y tres que componen 

Ficciones argentinas (editado por Mardulce en 2012). La producción del 

narrador bonaerense Hernán Ronsino restituye la incomodidad pertinente a 

un canon pedagógico que no acostumbra prestar atención sino a aquello que 

se emplaza de modo acompasado a sus dictados o a aquello otro que lo 

interpela desde la diferencia o disidencia explícita. Sarlo, un poco más 

adelante, desarrolla, acaso, el núcleo de sus anhelos:  

Ronsino se ubica de modo deliberado, estéticamente 
consciente, en línea de diálogo con Juan José Saer, con 
Haroldo Conti, escritores a los que no se les escatima el 
reconocimiento pero de quienes la mayor parte de la ´literatura 
[argentina] actual´ permanece alejada, como si fueran un 
continente exhausto y todas las riquezas estuvieran en los 
dominios cuyo primer mapa trazó Manuel Puig. (2012, p. 105) 

La misma Sarlo, un par de años antes, en otro de sus artículos 

titulado sugestivamente “Afinidades electivas”, sobre La descomposición 

                                                           
1 Doctor por la Universidad Nacional de Rosario. Instituto de investigación de Humanidades y 
Ciencias Sociales (IdIHCS), Universidad Nacional de La Plata. CONICET. 
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(primera novela de Ronsino, de 2007), afirma: “la idea de suspenso queda 

descartada, porque el lector no espera lo que nada le indica que va a suceder, 

ni desea saber más sobre un hecho que ignora” (2012, p. 27). El encuadre 

genérico –en las cuatro novelas de Ronsino (adicionamos Lumbre, 2013, y 

Cameron, 2018) se relatan sucesos que involucran al menos una muerte 

pero ¿sucede un crimen?, o mejor, ¿sucede el relato o la confesión de un 

crimen?– resulta siempre insuficiente: ni policial, ni thriller, ni novela 

confesional o memorialista como dispositivos formateados que encastren el 

armazón narrativo y otorguen la opción de domesticar, reducir a categorías, 

lo indiscernible de la historia. Un poco más adelante, en su ensayo sobre La 

descomposición, Sarlo tensiona los formatos ya no genéricos en el sentido 

anterior sino discursivos en tanto sostiene la no funcionalidad de la novela a 

pesar de la precisión con que se encuentra construida: revela el detalle final, 

dice, “como en el más clásico cuento, con un giro precipitado en el 

desenlace” (2012, p. 28). Una novela “difícil” que no funciona como tal 

porque claudica ante los recursos efectistas del cuento o, para decirlo de otro 

modo, una tensión intragenérica que altera los protocolos estandarizados de 

lectura. 

Los dispositivos normativizados están inscriptos en las ficciones de 

Ronsino, pareciera, para ser desmontados. Comencemos, claro está, por el 

final o la más reciente de sus producciones: Cameron enuncia desde la 

primera persona singular –el escritor insiste en todas sus novelas con 

narradores así flexionados– un comienzo in media res que oficia de 

autopresentación de sí mismo como personaje narrador y de la estirpe que lo 

ha antecedido: “Julio Cameron: como mi padre, a quien no conocí; como mi 

abuelo, el general Cameron; como mi bisabuelo. Me gusta ver a Mita, en las 

mañanas de invierno, lustrar en la puerta de casa la placa con el nombre de 

todos” (2018, p. 7). Y sobre la anteúltima de las setenta y nueve páginas que 

conforman la nouvelle, la certeza de la decadencia y el final de su prosapia, 

la circularidad para determinar que “es evidente, yo seré el último que lleve 

el nombre de todos […] Julio Cameron; como mi padre, a quien no conocí; 

como mi abuelo, el general Cameron; como mi bisabuelo” (2018, p. 78). En 

el centro y en el espesor del relato la capacidad para contar desde adentro 
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del monstruo las vivencias de un represor condenado por delitos de lesa 

humanidad quien establece limitadas relaciones –literalmente constreñidas a 

partir del rastreo satelital de un localizador adherido a su pierna ortopédica– 

con un furtivo y nocturno locutor de radio AM que dinamita los discursos 

publicitarios incrustando fragmentos de poesía extranjera tales como el que 

dice “sin justicia hay venganza” (2018, p. 23) y con una cantante de jazz 

negra en un paisaje nevado que resultan ser parte de una confabulación 

mayor para apresarlo realmente. Julio Cameron relatará entonces cómo su 

joven y amoral vecino le da resguardo de la cacería y, al mismo tiempo, en 

un registro diferenciado, volverá de modo delirante, febril, empastillado a 

los hechos primigenios que motorizan la historia. Lejos, o mejor, alejándose 

de los moldes del memorialismo y/o de la novela confesional, el discurrir de 

la conciencia de Cameron no pretende ni alcanza a constituir una narración 

concatenada o desfragmentada para que el lector recomponga la figura. 

Las acciones y personajes de esta nouvelle se apartan de modo 

decidido, programático, del escenario habitual donde Ronsino instauró el 

acontecer de sus tres anteriores novelas –las ya mencionadas La 

descomposición, Glaxo y Lumbre, reconocidas como la trilogía pampeana e 

identificadas con las características geográficas de esa ciudad-pueblo en la 

campaña bonaerense nominada Chivilcoy– y, sin embargo, la tesitura 

estilística prevalece así como aparece transfigurado, y luego de haber 

muerto en Lumbre, Pajarito Lernú, loco y poeta, o poeta y loco, para 

dictaminar en “un poema largo y estrecho como un país sudamericano [:] La 

huella es la memoria de una ausencia” (2018, p. 79).2 

En Lumbre, de 2013, narra, siempre en primera persona, Federico 

Souza, hijo del Bicho Souza (otro avezado narrador ronsiniano presente ya 

como personaje en su primera novela y como narrador personaje en la 

segunda). Federico retorna durante tres días a Chivilcoy –vive hace unos 

años en la ciudad de Buenos Aires donde es guionista de televisión, aquí 

                                                           
2En esta cita reverberan destellos benjaminianos: la pulsión narrativa conlleva el relato de la 
experiencia sucedida, agotada, perdida. Puesta en boca de uno de los personajes transmigrantes de la 
obra de Ronsino resignifica, acaso, la relación de Cameron con la trilogía pampeana. Véase al 
respecto la siguiente entrevista al autor  https://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-
originales/entrevistas/item/hernan-ronsino-cada-libro-que-sale-te-lanza-a-un-vacio-absoluto.html 
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acaso se visualice el alter ego más declarado de Hernán Ronsino autor de 

literatura y profesor de Sociología quien nació en Chivilcoy en 1975 y vive 

en Capital Federal desde 1994, según remarcan todas las solapas de sus 

publicaciones– luego de recibir la noticia de la muerte de Pajarito Lernú, 

amigo de su padre y acaso último bastión de la bohemia y la literatura local, 

quien le ha legado como herencia una famélica vaca y sobre quien intentará 

dilucidar las circunstancias de su fallecimiento. Una vez más, el engaste 

genérico del policial presuntamente activado por un crimen se convertirá en 

excusa para divergir en múltiples historias locales que entremezclarán desde 

la nomenclatura del lugar y su fundación sarmientina, la figura del poeta 

modernista Carlos Ortiz, la leyenda del caballo indómito de Bragado y las 

experiencias infantiles con el Negrito y Areco hasta los fragmentos de la 

obra de Pajarito y la condensación poética provista por fotografías de 

árboles incrustadas que intersectan la lectura. Esta es su novela más extensa, 

283 páginas, y a su vez, reacomoda cronológicamente el devenir de las 

anteriores, es decir, configura cabalmente una saga. 

Glaxo, de 2009, pone en juego cuatro narradores que en diferentes 

momentos temporales relatan lo acontecido en un mismo espacio común 

pero sin ninguna expresa preocupación por la completud de la historia, que 

decantará, claro, al final del último apartado. La historia, precisamente, es 

compleja, y como sostiene Sylvia Saítta en su artículo “Glaxo, entre Saer y 

Walsh”: “Glaxo trabaja con el imaginario del western cinematográfico –

recurrentemente citado en la novela– pero para desmentirlo. Mientras el 

western es un relato de origen a partir del cual una sociedad puede 

constituirse, Glaxo apela a su imaginario pero para mostrar los despojos de 

una sociedad al borde de su disolución” (2013, p. 157). El racconto o 

sinopsis, siempre dificultoso en Ronsino y esta no es una característica 

menor, propone un triángulo amoroso entre un joven, Miguelito Barrios, y 

una irresistible mujer, la Negra Miranda, esposa de un policía, el suboficial 

Folcada, enviado al pueblo luego de haber fallado en el fusilamiento 

clandestino de unos revolucionarios; el joven Barrios inculpará a un amigo, 

el Flaco Vardemann, para zafar de las pesquisas del suboficial sobre las 

infidelidades de su mujer; Folcada asesinará a un desconocido y le cargará 
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el crimen a quien cree amante de su mujer. Años después el ex convicto 

Vardemann retornará al pueblo, luego de la condena injustamente penada.  

La novela avanza sobre la expectativa del encuentro entre el 
que traicionó [Miguelito Barrios, ahora moribundo] y el que 
fue traicionado [Vardemann]; un encuentro entre esos dos 
amigos que, de jóvenes, imaginaban ser los protagonistas de un 
western americano [ambos personajes emulan a John Wayne y 
Kirk Douglas en El último tren de Gun Hill]. La expectativa es 
que el duelo entre ambos será inevitable; o que ambos 
finalmente se enfrentarán al suboficial corrupto. No obstante, 
ambas expectativas resultan frustradas. (SAÍTTA, 2013, p. 
157) 

A estas percepciones de las afinidades electivas descriptas por Sarlo, 

agregamos al panorama solo la mención de la tríada propuesta por Edgardo 

Scott en su trabajo “Zona traicionera: enunciación, pasado y territorio en los 

textos de Hernán Ronsino”: Scott triparticiona su artículo en sendos 

apartados subtitulados: Los adioses, El sonido y la furia y Cicatrices –van 

de suyo entonces las remisiones a Juan Carlos Onetti, a William Faulkner y 

una vez más, a Juan José Saer– y adiciona elementos sobre la capacidad 

ronsiniana para la concentración textual, para escribir “una poética del 

detalle, pero del detalle trunco. Un prolijo inventario sobre una hoja 

arrancada. Diezmada por una violencia que irrumpe y que si por una lado 

impide la comprensión, funda el misterio” (2013, p. 171). La doxa crítica, 

no muy extensa en el caso de Ronsino para ser honestos, desandará 

básicamente entre los nombres aludidos a la hora de construir referencias y 

reenvíos. Saítta, una vez más, insiste en su posicionamiento entre Saer y 

Walsh: 

con esa cita de Walsh [el epígrafe de Glaxo pertenece a 
Operación masacre] y la presencia de un personaje que bien 
podría haber sido parte de Operación masacre [Folcada, el 
suboficial de la policía cuenta en su relato que formó parte de 
los fusiladores y cómo falló cuando debía asestar el tiro de 
gracia], Ronsino toma distancia de Saer e inscribe su novela en 
la historia política nacional. (2013, p. 157) 

Hasta aquí impresiones, análisis y fundamentaciones sobre 

dispositivos textuales, influencias, intertextualidades y ahora algunas otras 

marcas estilísticas, en estricta relación con lo anterior, que consideramos 

relevantes en la narrativa de Ronsino: la cuestión de la relectura. La 

descomposición y Glaxo obligan a la relectura, por esta aproximación 
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desviada respecto de las expectativas que desarrolla el nudo textual, como 

ya revisamos, y también podría postularse que leer la saga –que se 

complementa con Lumbre, decimos complementa y no completa porque 

todavía no sabemos si se rearticulará con otros textos del autor-, decíamos, 

leer la saga obliga a volver a los otros libros porque la impresión es la de 

haber leído esto y aquello pero de otra forma. Y aparece la cuestión de lo 

sesgado, lo incompleto, lo fragmentario que erosiona el relato –los relatos– 

o al menos su límpido discurrir, pero de modo efectista y adrede. Así lo 

entiende Sarlo, y coincidimos, cuando anota “parecerá curioso pero esta 

fragmentación del relato no traspasa a la frase, que es tersa y nítida” (2012, 

p. 30). Peculiaridad, curiosidad, recursividad obligada en la lectura: 

escuchemos, no solo leamos, ya es tiempo, a la cadenciosa frase de Ronsino:  

El viento, húmedo, rastrero, viene del fondo: de lo que se 
conoce como lago muerto. Un pozo grande, de aguas 
estancadas, donde desagota la depuración. Ese viento, es 
inevitable, trae un olor pesado. Las cosas se pudren ahí, a un 
costado de la calle. Pero el olor no llega al pueblo tan fuerte 
como se respira en esta quinta, entre los árboles del monte, o en 
la Ruinas de enfrente. El olor se diluye, en el viaje. Se mezcla 
con otros olores: con la nafta de la YPF, con el hinojo de los 
baldíos que cultivan, con la voluntad agria de las hojas 
quemadas. Y entonces lo que llega al centro (para golpear los 
peinados de las mujeres que salen del bingo con ganas de 
revancha; y las caras de los tres o cuatro tipos que ahora deben 
estar en La Perla, sentados en la vereda y envidiando algún 
auto estacionado, de culata, en la plaza) es un aroma en forma 
de humo, arrastrado por el viento, que apenas se parece al 
caucho quemado. (2014, p. 13)  

Esta cita corresponde al primer párrafo de la primera novela, La 

descomposición, acápite inaugural de un relato, de un libro, de una saga de 

relatos –no de la obra ficcional toda ya que en 2003 Ronsino publicó un 

volumen de cuentos titulado Te vomitaré de mi boca– y en esa sustancia 

fundamental y fundacional la tersura, la nitidez, la fluidez discursiva del que 

concatena elementos primigenios: pueblo, plaza, aguas estancadas, voluntad 

agria, olor pesado, lago muerto, viento húmedo, rastrero, tres o cuatro tipos 

que envidian y mujeres que salen del bingo con ganas de revancha, o mejor, 

las caras de tres o cuatro tipos que envidian y los peinados de las mujeres 

que salen del bingo con ganas de revancha. Sin dudas, la fundación 

completa de un territorio ficcional. 
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Cierre 

Caracterizado por la evasión de las modas que le corresponderían por edad –

diferente a Washington Cucurto, Juan Diego Incardona o Gabriela Cabezón 

Cámara– Hernán Ronsino se distancia y reivindica sus afinidades electivas. 

Si Ronsino no es cool, una vez más en palabras de Sarlo, o si para Scott “en 

tiempos de tramas arrebatadas y escrituras orales, propias de un chat, 

alguien volvía a escandir la prosa, volvía a declamar (¿por qué no?) sin 

pudor, y cantaba sobre el desguace de las vías de un tren o sobre la furia de 

un tornado” (2013, p. 170), entonces, yace ahí, acaso convaleciente, 

recostada, tranquila la incomodidad –esto suena onettiano y no es casual, 

claro– para asirlo al canon pedagógico y propagar su lectura: en ese doble y 

apenas perceptible movimiento continuo. Por un lado una escritura que 

demanda la relectura como dispositivo ya que obliga a repasar líneas y 

párrafos completos que de por sí ralentizan lo relatado, ya que Ronsino no 

corrige para adelante en términos airianos; por otro lado, una poética 

inhabitual para percibir la rareza de esos personajes que por comunes son 

intransitados en la actual literatura argentina (el peluquero, el empleado que 

despacha encomiendas en la estación, Areco, el Gordo Montes), quienes se 

alejan de lo estentóreo, de lo llamativo y disparatado para acostumbrarse en 

el rito diario de las circunstancias pueblerinas. Ergo, no se puede incorporar, 

seleccionar, elegir aquello que se desconoce y como no se puede conocer 

aquello a lo que no es posible aproximarse, o mejor, aquello a lo que cuesta 

un poco más aproximarse, por ende, no se enseña, no se practica porque 

conlleva otro esfuerzo, extra, fuera de la vía más transitada, pero no por eso 

fuera de los márgenes, acaso porque incomoda. 

 Como valor paradójico final una escritura –y un escritor– actual, 

en vigor, en plenitud creativa para el que reclamamos desde nuestra 

lectura su lugar, su punto de contacto con ciertas zonas canónicas que 

acaso resulten hoy menos visitadas que otras, como en cualquier disputa 

en el campo de las artes y de los saberes, una escritura, la de Ronsino, que 

abre surco entre sus congéneres para aportar aquello que sintetiza la 
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renovación permanente y necesaria en cualquier construcción de una 

literatura, para decirlo con Ronsino:  

Frente a la escritura a la que solo le interesa el presente 
desacoplado del pasado, la escritura que se enlaza con el 
pasado para discutir tradiciones, herencias […] Si esta es una 
postura vieja, anacrónica, anticuada, poco atractiva, es de 
todas maneras, para mí, la postura que le permite a la 
literatura seguir siendo un atributo humano. Lo humano en 
busca de lo humano, decía Gombrowickz; ese, sin dudas, es 
el gran desafío, la gran aventura que la literatura sigue 
proponiendo. (líneas finales del ensayo “La escritura y la 
máquina”, en Notas de campo, 2017, libro de ensayos 
literarios de Ronsino, p. 83). 
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¿Arte menor? 
Figuraciones de “lo menor” 
en la narrativa argentina de 
cambio de milenio  
 

Jimena Néspolo1 
 
 

En ocasión de los festejos del Bicentenario patrio, Eduvim –la editorial de la 

Universidad de Villa María, provincia de Córdoba– lanzó una colección 

dedicada a la narrativa de jóvenes autores argentinos, “Temporal – Narrativa 

del Bicentenario”, que definía su apuesta así:  

Esta Colección, dirigida por el escritor Hernán Arias, busca 
realizar una panorámica de las narrativas de autores argentinos 
noveles. Como su nombre lo indica, es una colección 
“temporal”. Se sitúa en un momento bien preciso: el 
bicentenario, entre décadas de un nuevo milenio. Y en esa 
temporalidad, busca correr el velo que cubre la emergencia de 
una poderosa generación de narradores argentinos que se 
dispone a relevar a sus padres sin proponerse ningún parricidio. 
Es, entonces, una apuesta editorial por descubrir el juego de 
una sucesión: una trama de palabras que busca forjar una nueva 
temporalidad narrativa.2 

Resulta interesante subrayar el supuesto, ya naturalizado en el año 

2010, que propicia la salida de “Temporal”: la existencia de una “poderosa 

generación de narradores argentinos” acontecida, no a través de un quiebre 

en el canon literario “parricidio” mediante –como sucedió con la 

Generación de Contorno–, sino como una inocente carrera de relevos. Ya 

                                                           
1 Doctora por la Universidad de Buenos Aires. Instituto de Literatura Hispanoamericana de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. CONICET. 
2Esta leyenda presenta a la colección en la página web de la editorial.  
[Consulta en línea 11/02/2019: https://www.eduvim.com.ar/catalogo/coleccion/temporal-narrativa-
del-bicentenario]   
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desde el arte de tapa se define el posicionamiento estético de la colección 

dirigida por Arias: un notable despliegue de color bailando en imágenes de 

trazo infantil protagonizadas eminentemente por niños. De los diez títulos 

programados llegaron a salir siete3, el último en 2012: Chicos que vuelven, 

de Mariana Enríquez; Hiroshima, de Juan Terranova; Doble crimen, de 

Ariel Magnus; Medianera, de Leandro Ávalos Blacha; Inicio, de Daniela 

Pasik; La moza, de Sergio Gaiteri; y Soja en la banquinas, de Adrián 

Savino.  

Lejos de ser extraña al sistema literario argentino de cambio de 

milenio, la serie viene a refrendar el posicionamiento epigonal asumido por 

esta “joven guardia” (TOMAS, 2005) frente a la voz autorizante de sus 

“mayores”. No es casual que tanto el director de la colección, Hernán Arias, 

como los tres primeros autores convocados (Enríquez, Terranova, Magnus) 

hayan participado del volumen La joven guardia. Nueva narrativa 

argentina, urdido y prologado por Maximiliano Tomas, y “bendecido” por 

las palabras de Abelardo Castillo en el prefacio. En el caso del director de la 

colección, es a través de su primera novela, La sed (2011, Premio de 

Provincial de Novela en Córdoba, 2004), donde salda cuentas con la 

herencia saeriana, reconstruyendo con un tono moroso, por momentos 

pasmosamente lírico, experiencias de infancia en el ambiente rural del 

interior del país.   

En cuanto a Enríquez, habrá que esperar al año 2014, año en que 

publica su perfil biográfico sobre Silvina Ocampo, para certificar la honda 

influencia de esta escritora –que según declara “leyó desde niña”4– en su 

obra. En efecto, el modo fantástico que articula los relatos de Las cosas que 

perdimos en el fuego (2016) responde claramente a la apuesta realizada a 

mediados del siglo XX por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y 

Silvina Ocampo, con su Antología de la literatura fantástica (1940). Lejos 

ya de toda apuesta de riesgo conceptual sobre el modo de pensar el género, 

para el momento en que estos cuentos y el perfil sobre Silvina salen a la luz, 

                                                           
3Información proporcionada por el director editorial, Carlos Gazzera. 
4Ver entrevista de Nuria Azancot, “Mariana Enríquez: ‘Silvina Ocampo quería ser secreta, mantener 
el misterioʼ” en: El Cultural. Barcelona, 1 de junio de 2018. 
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hay un amplio consenso en la crítica que señala el espesor de aquella gesta. 

Como ejemplo, basta revisar el noveno volumen de la Historia Crítica de la 

Literatura Argentina dirigida por Noé Jitrik, El oficio se afirma (a cargo de 

Sylvia Saítta, 2004): varios artículos de la Historia están dedicados a 

resaltar la centralidad del Grupo Sur en el canon literario argentino, pero al 

menos tres intervenciones contundentes de dicho volumen remarcan el 

carácter fundacional de la compilación de 1940 para la corriente de lo 

fantástico en las letras rioplatenses (BALDERSTON, 2004; DÁMASO 

MARTÍNEZ, 2004) e incluso ponen en valor la obra singular de Silvina 

Ocampo (MANCINI, 2004). La idea de que la apuesta de ese trío consigue 

articular un “modo fantástico” (DÁMASO MARTÍNEZ, 2004, p. 185) que 

tendrá luego amplia aceptación y fructífera descendencia gracias al 

operativo grupal de un círculo con prestigio en el campo literario y con 

capacidad de imponer tendencia, básicamente desde la revista y la editorial 

Sur, es para el cambio milenio una certeza compartida por toda la academia. 

Como señala José Amícola (2012), a tal punto está instalada “la regla del 

decoro y del pudor” borgeano en el centro del canon literario argentino que 

parece incluso natural y hasta comprensible la aparición de una “familia 

bastarda” –que hace pie en las obras de Witold Gombrowicz, Manuel Puig, 

Osvaldo Lamborghini, Copi y César Aira– que puje otras filiaciones y 

genealogías desde los márgenes.  

En este panorama, la apuesta de Enríquez y de los escritores 

reunidos en la colección “Temporal” parece suficientemente clara: la 

figuración recurrente de la infancia o la definición del perfil “menor” de 

Silvina Ocampo –subrayando su subalternidad dentro del sistema de 

alianzas sexo-genéricas (amiga de Borges, mujer de Bioy) o al interior de la 

familia/canon (hermana menor de Victoria Ocampo, directora de Sur)– 

adolece de inocencia o audacia. Más bien se hace eco de aquella “petición 

de puerilidad” que distinguió el proyecto estético kafkiano: “triunfar con la 

condición de permanecer siendo el niño irresponsable que era” 

(BATAILLE, 1959, p. 115).  

 



  

 

NÉSPOLO, J. “¿Arte menor””. (p. 253-269) 

256 

Vol.8 N°1(2019) 

Buenos alumnos 

Twiggy y Pepino, dos marginales del sistema que el azahar reúne y la 

necesidad enamora, han detenido sus vidas en una experiencia de infancia 

que ha definido su papel secundario en “la historia”. La historia no es 

cualquier historia, “la historia” es una tira de celuloide y un concurso de 

canto infantil. Pepino ha actuado en la teleserie infantil Señorita maestra, y 

ha encarnado en la vida real ese personaje secundario que el guionista Abel 

Santa Cruz le ha asignado en la tira; mientras que Twiggy, habiendo 

concursado en el programa Cantaniño y casi arañado el podio del éxito, ha 

consumido los años sucesivos en acumular odio contra la ganadora del 

concurso. Ambos se reconocen en “haber estado aunque sea un ratito en La 

Gloria” y es eso lo que los hermana en el desamparo. El realismo al que 

acude la novela de Lucía Puenzo La maldición de Jacinta Pichimahuida 

(2007) hace pie en la verosimilitud televisiva de un referente cultural 

vernáculo compartido, un recurso por demás explotado en la narrativa de 

César Aira. Se apura Mariana Mariasch en adjudicarle paternidad a la 

creatura, pero no se equivoca del todo: la narrativa de Puenzo se alista en la 

facción generacional que podría llamarse la de “los hijos de Aira” 

(MARIASCH, 2004) dice a propósito de su novela El niño pez (2004) –

narrada desde el punto vista de un perro caniche, la mascota de una joven de 

clase alta, que enmascara la perspectiva patriarcal que asume la narración 

para desovillar el conflicto de clase y de género que atraviesa Lala, 

enamorada de una “mucamita adolescente paraguaya” (PUENZO, 2004, p. 

10). 

 En las ficciones de Puenzo, la estética televisiva funciona como 

mecanismo regenerador de lo real adentro de la ficción. Baudrillard estudió 

el modo en que el imaginario de Disneylandia, como parque temático de la 

infancia, convalida la supuesta adultez del mundo externo; el recurso de 

Puenzo de acudir a la mirada infantil desde donde articular sus ficciones (La 

furia de la langosta, 2010; la película y la novela Wakolda, 2013) se acuesta 

sobre la misma pretensión. “Semejante mundo se pretende infantil para 

hacer creer que los adultos están más allá, en el mundo real, y para esconder 

que el verdadero infantilismo está en todas partes y es el infantilismo de los 
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adultos que viene a jugar a ser niños para convertir en ilusión su 

infantilismo real” (BAUDRILLARD, 1987). 

Con todo, el recurso de verosimilizar de manera hiperreal las 

ficciones a través de la inclusión de series televisivas en las tramas está 

presente en cantidad de apuestas de similar tenor en Argentina e 

Hispanoamérica. El diálogo con la televisión de antaño se convierte en 

moneda cambio generacional, permite neutralizar la emoción frente al yo-

autoral infantil que el texto repone y presentar el horror del show pasado y 

presente. Puntualmente, la novela de Puenzo se acuesta sobre una tragedia 

real desatada al interior del elenco de Señorita maestra. En rigor, el 

programa se trataba de una remake de un éxito de la televisión argentina 

también de los 60 protagonizado, entonces, por Evangelina Salazar (esposa 

del popular cantante Palito Ortega, devenido en los 90 militante peronista). 

Entre 1982 y 1984 se emite la tira en los canales de aire ATC y 9, 

protagonizada esta vez por la actriz Cristina Lemercier representando el 

papel de Jacinta Pichimahuida. La elección del personaje no es antojadiza: 

el referente convoca a “lectoespectadores”5 de, al menos, tres décadas, en un 

abanico político que involucra peronismo, show business e infantilidad 

posada en realities. Los acontecimientos trágicos que envolvieron al elenco 

de la teleserie fueron cubiertos por la prensa en la década de 1990 de manera 

variopinta, presentando el infortunio con muecas siniestras de jocosa 

melancolía. Tanto los suicidios de una de la niñas que actuaba en la tira 

(Etelvina) como el de la maestra que la protagonizaba, junto con el devenir 

delictivo en la edad adulta de otros de los personajes (Cirilo y Siracusa) 

ocuparon la primera plana de las noticias durante el menemato. La novela 

trabaja apelando a esa memoria colectiva, para desdibujar los límites entre 

realidad y ficción, recargando las tintas sobre el papel “autoral” del 

guionista, Abel Santa Cruz, devenido también personaje de novela, y sobre 

el sino tragicómico de estos niños arrastrados a la hiperrealidad de una vida 

pensada desde y para el espectáculo. Cantidad de “escenas de la vida 

posmoderna” (SARLO, 1994) de la televisión argentina se recuestan sobre 

                                                           
5Concepto que tomo de Vicente Luis Mora (2012) para aludir a una influencia ligada tanto a las 
ficciones de pantalla como a las literarias. Asimismo, para profundizar la noción de “NNA” o “Nueva 
Narrativa Argentina” ver de Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre (2011). 



  

 

NÉSPOLO, J. “¿Arte menor””. (p. 253-269) 

258 

Vol.8 N°1(2019) 

estos “niños prodigios”, víctimas de un único éxito, gracias a la competencia 

rapaz de sus padres detrás de las cámaras. La misma autora, guionista y 

directora de cine y televisión, cuenta en copiosas entrevistas que durante 

años atesoró apuntes sobre situaciones propias del backstage de los sets de 

filmación, apuntes que parece haberlos volcado sobre estos personajes 

extraviados entre la infancia y la precoz adultez.  

Pero detengámonos no en el perfil de los alumnos sino en el de la 

maestra, encarnada por Cristina Lemercier, para cambiar el punto de vista y 

reflexionar sobre el devenir actriz porno de Twiggy en La maldición de 

Jacinta Pichimahuida. Es interesante ahondar en esta figura porque parece 

ser el eslabón que une política, mass media y poder, y que la novela de 

Puenzo solapa –aunque se la convoque en el título le dedica apenas unas 

líneas de texto–, para poner el foco en personajes detenidos en la infancia. 

En efecto, es cuando asume la presidencia Carlos Menem que Cristina 

Lemercier vuelve a la televisión pública de manera casi ininterrumpida 

hasta su muerte, para conducir programas infantiles: Dulce de leche (ATC 

1989), Boomerang (ATC 1990), Cristina y sus amigos (ATC 1991), La hora 

de los pibes (ATC 1992), etc. Según afirma en sus recientes memorias el 

peluquero Rubén Orlando (Perderlo todo, 2018) –amante y amigo especial 

de la actriz–, Cristina Lemercier habría acompañado a Carlos Menem 

durante toda su campaña presidencial, capitalizando en votos conquistados 

al interior del país esa popularidad forjada en la televisión a través de un 

personaje ejemplar. La muerte de Lemercier, casada con el hermano de 

Palito Ortega (gobernador de la provincia de Tucumán entre 1991 y 1995), 

fue rápidamente caratulada como suicidio –incluso cuando los peritajes de 

balística proponían otra hipótesis–. Orlando también cuenta que por esos 

años filmó comerciales en Japón, China y Hong Kong junto al director y 

publicista Luis Puenzo (padre de Lucía) y que llegó amasar una gran 

fortuna, que perdió a raíz de la persecución política desatada después de la 

muerte de Lemercier, acaecida en 1996.  

La palabra “femicidio” no existía en la década del 90, tampoco en 

los años en que Lucía Puenzo escribe y publica su novela. Es claro que la 

autora no puede o no quiere inventarla: prefiere enfocar la trama de La 
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maldición de Jacinta Pichimahuida en los niños para que esas “eternas 

promesas” dejen de serlo. “Crecer es dejar de ser una promesa”, dice 

Twiggy antes de comenzar a filmar.  

 

Infancia alucinada 

La narrativa de Betina González puede leerse como una parábola que brega 

por recuperar las voces de infancia, realizando demorados esfuerzos por 

abandonar la horma realista de su comienzo, anclado en la publicación de su 

primera novela Arte menor (Premio Clarín de Novela, 2006). El magisterio 

de Silvina Ocampo y de otras escritoras del gótico norteamericano 

(Flannery O´Connor, Carson McCullers, Eudora Welty, etc.) funciona aquí 

como vector que direcciona la búsqueda y hermana a esta obra junto a otras 

que pueden leerse en la misma constelación (Samanta Schweblin, Mariana 

Enríquez, Vera Giaconi, por ejemplo). Si la joven narradora de Arte menor 

no hace otra cosa que leer diarios con una lupa obsesiva (“Parte de mi 

trabajo consiste en leer todos los diarios y todas las revistas”, 2006, p. 73), 

cuando no recaba información entrevistándose con las ex mujeres de su 

padre artista (a quien la narradora le hace decir: “la sección espectáculos de 

Clarín es lo único que leo”, p. 17) para componer algo parecido a una 

biografía; la narradora adolescente que asiste al colegio de monjas en Las 

poseídas (2013) ya se deja encantar por el mundo de la poesía para observar 

con otra lente la moral beata que la constriñe; así hasta llegar a componer 

América alucinada (2016) ya con personajes netamente “desadaptados” –

como allí los llama–, seres marginales que encuentran en la niñez un modo 

de extrañar la mirada y desnaturalizar la institución familiar y la sociedad de 

consumo. No es casual en este sentido que un epígrafe de Jean Baudrillard 

inaugure esta ficción: “Es necesario entrar a la ficción de América, entrar a 

América como ficción. Es de esta forma que domina al mundo”. La 

atmósfera alucinada, enrarecida, que aquí se trama lejos de ser un “arte 

menor” se pretende como un arte capaz de manipular tanto los objetos-

signos como las historias.   
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A veces creo que todo se reduce a eso, que lo que busco es sólo 
el trazado de una historia común, previsible, que obligue al 
nombre de mi padre a entrar en mi círculo, en la ronda de los 
objetos conocidos, gastados por el uso de los años, ese uso que 
a veces también se llama cariño. Como las cosas de papá que 
lentamente fueron volviéndose mías, mortalmente inofensivas 
gracias al contacto con mi cuerpo y mi palabra. (GONZÁLEZ, 
2006, p. 87) 

Es en la necesidad de aprehender a ese padre ausente que la 

narradora de Arte menor lo cosifica y vuelve no objeto-signo sino fetiche, a 

partir de los despojos o las ruinas de la cultura: Clarín, un volumen anotado 

de Rayuela, los circuitos under que transitaba en su juventud o esas 

esculturas un tanto bizarras que se obstina en recuperar para urdir un 

simulacro de identidad.  

La lectura de la filosofía de Jean Braudillard también aquí está 

presente, en el modo de concebir el “sistema de los objetos” como parte de 

las relaciones humanas en la sociedad contemporánea. Parafraseando al 

autor de Cultura y simulacro (1987) podemos decir que en la narrativa de 

González los objetos de consumo se vuelven signos, es decir, exteriorizan 

una relación de significación: son por tanto arbitrarios y no coherentes con 

esa relación concreta, pero cobran coherencia, y por tanto sentido, en una 

relación abstracta y sistemática con todos los demás objetos-signo. Es 

entonces cuando esta narrativa se “personaliza”, forma parte de la serie, y es 

consumida no en su materialidad, sino en su diferencia. 

Esta conversión del objeto hacia un status sistemático de 
signos implica una modificación simultánea de la relación 
humana, que se convierte en relación de consumo, es decir, que 
tiende a consumirse en la doble acepción del término: a 
“consumarse” y a “aniquilarse” a través de los objetos que se 
convierten en la mediación obligada y, muy rápidamente, en el 
signo sustitutivo, en el pretexto. (1985, p. 213) 

Sabemos, asimismo, que lo que es consumido nunca son los objetos 

sino la relación misma (significada y ausente, incluida y excluida a la vez); 

es la idea de la relación la que se consume en la serie de objetos que la 

exhibe. 

La emergencia fantasmal y alucinada de la sociedad norteamericana 

–meca Occidental del consumo– en las ficciones posteriores no es por tanto 

fortuita. Así, los trece cuentos que componen el volumen El amor es una 
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catástrofe natural (2018) están hilvanados por una reflexión sobre la 

infancia, sobre las demandas del éxito, y sobre la exhibición de la vida 

privada, en un mundo que exige la mostración de la intimidad para 

monetarizar las relaciones. El primer cuento que abre la serie (“Los que 

persiguen tormentas”) es narrado por una niña que observa extrañada el 

modo en que sus padres pierden ante ella todo estatuto moral sólo para 

conseguir fama televisiva, mientras que “Lobos y diamantes” se erige en su 

revés: narra cómo una mujer se construye un lugar en la sociedad a través de 

un relato apócrifo sobre su infancia (“La historia era increíble pero millones 

de personas la compraron, la leyeron y quisieron saber más. Entonces 

contrataron a Avi para que fuera de sala en sala a contarlo todo otra vez”, 

2018, p. 53). 

González escribe como si tradujera un cuento escrito en otra parte, 

tal si su tarea fuera llevar a una lengua referencial y transparente, que no 

acusa diferencias entre los personajes y los narradores de cada relato, 

historias vividas en la sordidez de otros lenguajes. La sensación de 

extranjería está lograda a través de nombres de origen sajón (Don y Diana, 

Leila, Mrs. Olivia Annabella Erk, etc.) y también de la deixis de lugares 

cuya referencia se desdibuja: ficciones ambientadas en cualquier pueblito 

estadounidense que reenvían a su vez a cualquier ciudad periférica. A 

cambio, se subrayan los referentes de la cultura pop o el uso global de las 

nuevas tecnologías como zonas francas comúnmente compartidas. Pero, 

¿los referentes de la cultura de masas establecen un diálogo de culturas? ¿O, 

más bien, sirven para obturar lo distintivo y singular que escapa a la 

máquina homogenizadora del Capital?  

La respuesta parece darla el cuento que da nombre al libro. En 

efecto, “El amor es una catástrofe natural”, narrado por una joven que se 

recupera de su separación viendo programas de gimnasia aeróbica por 

televisión y que observa que mantenerse ocupada, bailando al son de la 

música disco, es la mejor manera de escapar de esa “hora en que las 

personas de este pueblo enloquecen”, “van a la chimenea y ponen las manos 

directamente sobre el fuego”, “entran en las escuelas y disparan sobre niños 

y maestras hasta no dejar un solo corazón con venas” (GONZÁLEZ, 2018, 
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p. 41). Lo distintivo, como el amor –parece decirnos el volumen–, es 

catastróficamente intolerable. De hecho, esa es la razón por la que es 

sometido a los protocolos de la psiquiatría el joven que se comunica con los 

animales (“La sombra de los animales”), o por la que “la salvaje de 

América”, “la niña gato”, esa niña “que ha logrado la invisibilidad sin 

siquiera proponérselo” (2018, p. 176) es cooptada por una secta religiosa: 

“De todos lados llegaba gente para ver a la perfecta salvaje, que aparecía 

desnuda bajo una bata casi transparente, hierática y silenciosa, sentada sobre 

un montículo de tierra entre dos árboles que enmarcaban las ceremonias del 

culto” (p. 183). 

Quizá sea este último cuento, “La preciosa salvaje”, el mejor 

acabado de la serie. No sólo porque hace sistema con otros –y en especial 

“La joven sin atributos”– sino porque condensa las líneas temáticas sobre 

las que trabaja el volumen de una manera más rotunda o más alejada del 

clisé: la niñez como un periodo trágico y definitivo en la vida de las 

personas, la naturaleza y la animalidad como el afuera ominoso de la 

cultura, la incapacidad del mundo adulto regido por la norma de comprender 

el misterio de lo distinto.  

 

Emoticones y juguetes en mundo-niño 

“La literatura no es tanto un asunto de la historia literaria como un asunto 

del pueblo” dice Kafka en su Diario (el 25 de diciembre de 1911). En 

efecto, así plantea Franz Kafka el problema: la literatura es cosa del pueblo. 

No habría un sujeto de la enunciación que sería la causa, ni un sujeto del 

enunciado que sería su efecto, “sólo hay dispositivos colectivos de 

enunciación, y la literatura expresa estos dispositivos en condiciones que no 

existen en el exterior, donde existen sólo en tanto potencias diabólicas de 

futuro o como fuerzas revolucionarias por construirse” (DELEUZE, 1975, 

p.31). Así, en Kafka. Por una literatura menor, Deleuze y Guattari definen 

las tres características que sostienen la pretensión literaria de constituir “el 

propio desierto” dentro de una lengua: la existencia de un dispositivo 

colectivo de enunciación, la articulación de lo individual en lo inmediato 
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político del lenguaje y una desterritorialización de la lengua vehicular. La 

reflexión que despliegan los filósofos a partir de “lo menor” en la obra de 

Kafka –es decir, a partir de estatuto subjetivo de la infancia y de la 

animalidad que trama su escritura–, puede incluso ser leída como un 

programa, una invitación a “escribir como un perro que escarba su hoyo, 

una rata que hace su madriguera” y es capaz de encontrar su “propio punto 

de subdesarrollo”, su “propia jerga”, su “propio tercer  mundo” dentro del 

lenguaje. Me atrevo a decir que este programa es el que anima a la narrativa 

de Diego Vecchio, allí ha encontrado el mojón desde donde articular su 

estilo a partir de los discursos que construyen la “infancia” en el fulgor de 

este mundo-Disney nuestro. Los manuales de higienismo y crianza de los 

niños desde los albores de la Modernidad –con su construcción victoriana 

del infante como sujeto/cuerpo pasible de ser intervenido por los protocolos 

de la ciencia médica y de la escuela–, vademécums pediátricos, juguetes, 

libros, programas de televisión o esos productos de entretenimiento o de 

consumo que la cultura de masas predica como apósito de la infancia son los 

que constituyen ese gran dispositivo colectivo de enunciación a partir del 

cual Vecchio construye su literatura.     

Era una rana. De esto no cabía ninguna duda. Pero no, una rana 
maléfica. Era Esmeralda, la rana preferida de todos los niños, 
al menos en la ciudad de Buenos Aires. Qué estaba haciendo 
ahí, en el fondo de aquel agujero, exánime, maculada, medio 
ahogada, en vez de estar grabando el próximo episodio de A la 
cama con la rana ranarana (tercera temporada) es otra 
historia, que merece ser contada en detalles, si tenés ganas de 
escucharla, desde luego. (2010, p. 80) 

Bajo la aparente inocencia, hay un revés de obscenidad y horror que 

no cesa de manifestarse tanto en la asunción del juguete como fetiche como 

en los peligros que rodean a los relatos. En Osos (2010) será ese peluche 

especial que cada niño necesita para abrazar el sueño, el que también lo 

inicie en el espanto: la narrativa de Vecchio trabaja en esa zona del cuento 

maravilloso a partir del cual el sujeto ingresa en la cultura, el problema es 

que en la cultura de cambio de milenio el objeto se ha disociado del sujeto 

para entregarse a la lógica de la simulación plena. El peluche como juguete 

en el espacio de la infancia es también el peluche-souvenir que se entregan 

los amantes en la utopía romántica del actual “capitalismo emocional” 
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(ILLOUZ, 2009), y es también el ícono-peluche que puede observarse –por 

ejemplo– en el reverso de la serie de billetes argentinos de figuración animal 

impresos a partir de enero de 2016. Frente a la reproducción obscena del 

objeto-peluche-juguete-souvenir-dinero el sujeto se ha vuelto frágil: plagado 

de incertezas no puede sino volver una otra vez a escenas de infancia para 

recomponer su prehistoria.  

Asediado por todas las hermenéuticas de la sospecha, a lo largo del 

siglo XX, el sujeto si bien no ha alterado el postulado metafísico de su 

existencia se ha visto obligado a admitir el melodrama de su fragilidad y de 

su desaparición. Hacia el cambio de milenio, el sujeto psicológico, el del 

poder, el de género y el de saber es, enfrentado con su propio deseo, incapaz 

de administrar una representación coherente del universo y de sí mismo. 

Afirma Baudrillard, “la posición de sujeto ha pasado a ser simplemente 

insostenible” (1997, p. 83), porque en la connivencia con los objetos se 

encuentra atravesado por una contradicción absoluta en la perspectiva de su 

propia economía. Llegamos entonces al punto clave de la paradoja: si la 

posición del sujeto burgués y psicológico se ha vuelto insostenible, el objeto 

ha manifestado en cambio su destino: el de ser la parte alienada, “la parte 

maldita” (BATAILLE, 1974) del sujeto. Obsceno, pasivo, prostituido, se ha 

vuelto la encarnación del “Mal” soñado por los pornógrafos para volverse al 

fin la materialización de la alienación pura. El oso de peluche, el fetiche 

erótico o el fetiche infantil, borra la accidentalidad del mundo y la sustituye 

por necesidad absoluta. Los personajes de Osos y de Microbios pueden vivir 

en el “universal de la cultura”, perseguir fines racionales y objetivos, ser 

sujetos perfectamente sociales y sin embargo, en un momento determinado, 

observan que la dicha y la desdicha de vivir encarnan en una cosa 

absolutamente singular, que se abstrae de la determinación universal y, lejos 

de sus cualidades naturales, comienza a resumir todas las formas de su 

alteridad y de su identidad. Ese es el momento en que el destino del sujeto 

pasa al del objeto, y la ironía se impone como una fuerza fatal y definitiva.   

Desde comienzos del siglo XX la ciencia acepta que cualquier 

dispositivo de observación a nivel microscópico provoca una tal alteración 

del objeto que su conocimiento se vuelve peligroso. Aniquilada la 



  

 

NÉSPOLO, J. “¿Arte menor””. (p. 253-269) 

265 

Vol.8 N°1(2019) 

posibilidad de observación objetiva que certifique la existencia de una 

realidad, lo que se instala como convención es la incertidumbre 

(BAUDRILLARD, 1997, p. 86). Es sobre este discurso científico, 

desestabilizado en su pretensión de abrazar cualquier verdad mayestática, 

que la narrativa de Vecchio pone la lupa. Así, el volumen de cuentos 

Microbios (2006) se propone como una galería de casos clínicos donde lo 

monstruoso se abraza a la literatura, “la literatura es un cuerpo que escribe” 

–reza la contratapa–. El discurso médico-farmacológico, extrañado en su 

absurdidad e infantilizado en sus extremos, certifica un único reinado: el de 

la ficción. En La extinción de las especies (2017) el autor monta un pastiche 

histórico-científico que conjuga la manía humana por el coleccionismo con 

las taxonomías delirantes. Así, la investigación paleontológica y 

ornitológica convive con la hipótesis de que todos descendemos de las 

ardillas y con restos estrafalarios de un museo imposible. En el fondo de la 

novela coral sobreviven los objetos y la pulsión por plagar el lenguaje con la 

sintaxis vacía del emoticón. 

 

Fig. 1. Páginas 97 y 98 de la novela de Diego Vecchio, 
Historia calamitatum. Buenos Aires, Paradiso, 2000. 
 

Escrita a modo de novela epistolar del siglo XVIII, ya en Historia 

calamitatum (2000) Diego Vecchio acudía al discurso libertino para hendir 

el cuerpo del lenguaje con íconos que, así como imponían una detención en 

la lectura y un ejercicio de desciframiento, decretaban la fragmentación y el 

vacío. Los cuerpos desmembrados de las víctimas de este barón, especie de 

Barba Azul de las amantes antípodas, poco a poco veían reducir su 

existencia para convertirse en trozos de sí: meros objetos.   
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A modo de conclusión 

Éste es el mar (2017) de Mariana Enríquez acude también a los cuentos 

infantiles como pre-texto desde donde construir la ficción. El argumento es 

simple y se centra en las aventuras de una hada por destacarse del enjambre 

y dar a luz a “un dios” –esto es: matar al artista elegido en el cenit de su 

carrera para que se convierta en “estrella” (“No hacemos Leyendas. 

Hacemos dioses” advierte “madre Hécate” cuando el hada le pide permiso 

para cantarle al elegido una de sus canciones de manera que el artista corone 

con un hit su muerte (ENRÍQUEZ, 2017, p. 77). No está sola en su empresa, 

la rodea el grupo selecto de las “Luminosas”; es decir, hadas que han 

convertido en “leyenda” a otros artistas (John Lennon, Jimi Hendrix, Curt 

Cobain, etc.); contra las “Luminosas” están las “Imago” (las hadas malas 

que en vez de construir estrellas, se las devoran): el mundo feérico pensado 

como eterna confabulación femenina en torno a la construcción de “dioses”. 

Que la chica se enamore de su víctima no es un accidente, es parte de 

la educación sentimental que articula el fantasy: jardines derruidos, grandes 

casas frente al mar, bosques y cielos cambiantes, el paisaje de ciudades en 

ruinas… Todo es “hermoso”, hasta el acecho de la muerte. En la cultura de 

masas, nada es más natural que el género y nada es más esperado que el 

aplauso. 

En Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Bruno Bettelheim 

interroga las razones del encanto y pervivencia de los cuentos de hadas a lo 

largo del tiempo, en adultos y niños. El enfrentamiento con conflictos 

humanos básicos (el envejecimiento, la muerte, el deseo de vida eterna, el 

mal, etc.) y la presencia de personajes polarizados que encarnen ideas o 

valores claros permiten que el niño trabaje sobre problemas existenciales y 

avance hacia la madurez, dice. “Los personajes de los cuentos de hadas no 

son ambivalentes, no son buenos y malos al mismo tiempo, como somos 

todos en realidad. La polarización domina la mente del niño y también está 

presente en los cuentos” (p. 15). Así, tenemos que una persona es buena o es 

mala, pero nunca es ambas cosas a la vez; una hermana es honrada y 
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trabajadora, mientras que las otras son malvadas y perezosas: una es 

hermosa, las otras son feas. Las polarizaciones le permiten establecer 

identificaciones positivas que constituirán el desarrollo de su personalidad. 

La literatura infantil actual –afirma Bettelheim– suele seguir la creencia 

idiosincrática de los adultos que predica que el niño debe ser apartado de lo 

que más le preocupa: sus ansiedades desconocidas y caóticas, sus a menudo 

violentas fantasías. Nuestro mundo-Disney ha construido una infancia y una 

animalidad que actualiza la teoría del “buen salvaje” y piensa sujetos donde 

está ausente la angustia del existir. Es ahí cuando emerge el “arte menor” de 

los monstruos...  

los niños saben que ellos no siempre son buenos; y, a menudo, 
cuando lo son, preferirían no serlo. Esto contradice lo que sus 
padres afirman y esta razón el niño se ve a sí mismo como un 
monstruo. 
  La cultura predominante alega, especialmente en lo que 
al niño concierne, que no existe ningún aspecto malo en el 
hombre, manteniendo la creencia optimista de que siempre es 
posible mejorar. Por otra parte, se considera que el objetivo del 
psicoanálisis es el de hacer que la vida sea más fácil; pero no es 
eso lo que su fundador pretendía. El psicoanálisis se creó para 
que el hombre fuera capaz de aceptar la naturaleza 
problemática de la vida sin ser vencido por ella o sin ceder en 
la evasión. Freud afirmó que el hombre sólo logra extraer 
sentido a su existencia luchando valientemente contra lo que 
parecen abrumadoras fuerzas superiores.  

Éste es precisamente el mensaje que los cuentos de 
hadas transmiten a los niños, de diversas maneras: que la lucha 
contra las serias dificultades de la vida es inevitable, es parte 
intrínseca de la existencia humana; pero si uno no huye, sino 
que se enfrenta a las privaciones inesperadas y a menudo 
injustas, llega a dominar todos los obstáculos alzándose, al fin, 
victorioso. (BETTELHEIM, 2013, p. 13-14.)  
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Las fuerzas extrañas 
Nuevo realismo en las 
crueles provincias 

 
Maximiliano Crespi1 

 
 

0. 

Ángel Rama solía recordar que, tras leer Las flores del mal, Víctor Hugo 

había dicho que se trataba sólo de una “frisson nouveau” de la poesía 

francesa. La anécdota le servía en efecto para subrayar las dificultades que 

sin duda existen para detectar en tiempo presente un cambio sustancial en el 

orden de las orientaciones estéticas. Las notas que aquí se consignan tienen 

por objeto distinguir territoriales, en el horizonte de la narrativa argentina 

contemporánea, la emergencia de una serie de producciones que sugieren la 

irrupción de un nuevo fraseo en el marco de la narrativa realista, una poética 

de género de larga y significativa tradición en la literatura argentina y 

latinoamericana. 

 

1. 

Al comienzo de una luminosa lectura de Aminadab de Maurice Blanchot, el 

joven Sartre arriesga una hipótesis sugestiva sobre el estadio último de la 

literatura fantástica: en la subversión moderna de los géneros, no sólo ya no 
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es suficiente sino que ni siquiera es necesaria la inclusión del componente 

extraordinario al nivel de la fábula para confirmar su pertenencia a lo 

fantástico. El síntoma descrito por Sartre se define como representante de 

una verdad: en su última fase de evolución, lo fantástico no se apoya en una 

relación de trascendencia o exterioridad, sino en un plano de inmanencia 

empírico y contingente. Si el escritor es ante todo un mentiroso, dice el 

autor de San Genet, no lo es por el rédito oportuno que pueda sacar a sus 

mentiras relativas, sino porque toda la verdad de su literatura se realiza 

como una mentira absoluta: una ficción que no aspira a describir o 

representar nada, que sólo ansía existir imponiéndose por su simple 

densidad material, como una llaga abierta en el cuerpo vivo del lenguaje que 

la resiste (SARTRE, 1968, p. 23).  

Hay que subrayarlo: a ese estadio de lucidez, la literatura llega 

siempre el día después del desastre. Es decir, en la experiencia de la pérdida 

de las referencias, mientras deambula a ciegas en lo interminable de una 

noche que empardece y liquida las diferencias y las ilusiones. O, para 

decirlo con palabras de Milner, entre los escombros de “la gran fiesta 

metafísica” en que se deshace, pomposa y desesperadamente, el contenido 

ideológico de un humanismo de pies de barro. Sólo ante ese paisaje en 

descomposición el hombre es capaz de asumir el no-saber en su dimensión 

más trágica. Y sólo entonces encuentra el valor para aceptar que no hay 

salida de la caverna, que la libertad no es más que la sustancia imaginaria de 

un espejismo, que no hay grieta que prometa un afuera, ni metalenguaje 

capaz de dar cuenta de la contingencia de los lenguajes articulados. En una 

palabra: las revoluciones son posibles y son legítimas, pero no ponen fin al 

desfile de marionetas (MILNER, 2003, p. 173). 

En ese momento aciago que el joven Sartre identificaba lisa y 

llanamente con el Infierno, el hombre (con minúsculas) en su animalidad 

desnuda y en su racionalidad absurda, el que saluda al pasar al coche 

fúnebre, el que se arrodilla de espaldas a la iglesia, el que envuelve un 

consolador en una bandera de ceremonias, se revela como el objeto 

fantástico por excelencia. Expuesto en los conflictos de una realidad que lo 

grada y lo degrada conforme su rendimiento como homo faber y homo 
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sapiens, el cavernícola adquiere la realidad fantástica de los objetos que lo 

enajenan y son estos los que, a su vez, le devuelven su imagen: su propia 

fantasía subjetiva. Aun sin reconocerse en la representación, él mismo se 

representa como “un trozo de materia esclavizada”, sometido a un orden de 

significación que lo determina como un falso fin. En ese encuentro con una 

superficie opaca, sin espesor y sin profundidad, la lucidez ingenua del 

cavernícola es la que lo distingue del cinismo sapiens. Mientras éste calcula 

el beneficio bajo el farol cautivo de las identificaciones, fascinado por lo 

que ignora que es capaz de hacer, aquél se interna en la oscuridad sin 

nombre que lo llama. Sigue el deseo de lo turbio y lo desconocido. Si lo 

fantástico es, argumenta Sartre, la rebelión de los medios contra los fines, lo 

que se sobrepone una y otra vez a su semblante es la seducción aviesa del 

no-saber que recusa la ilusión de contar con un lenguaje a servicio. El 

realismo se incorpora al fantástico cuando ese no-saber, que unas veces se 

superpone con el sinsentido y otras con el absurdo, pasa de ser un rasgo de 

excepción a convertirse en el medio que exhibe la fragilidad propia de lo 

real que se autofigura como fin. En tal contexto, las ficciones se afirman en 

la infamia de descripciones difusas o truncas, elaboradas desde perspectivas 

oblicuas, escurridizas y sediciosamente cambiantes, e incorporadas al relato 

mediante subterfugios poco confiables, en una secuencia de escenas que 

tienden a desagregar o a disolver el sentido más que a reafirmar su 

consistencia. El efecto producido por ese realismo fantástico no es el 

asombro sino el desconcierto. Es, como plantea Diego Erlan en su 

“Manifiesto”, una poética de la incertidumbre: el mensaje sólo llega a 

destino en tanto su sentido permanece incomprendido porque es lo 

inexplicable lo que hace que la caverna no se convierta en tumba (ERLAN, 

2011, p. 69).  

Lo nuevo estuvo siempre antes en otra parte. Kafka ya lo había 

cifrado en las últimas líneas de su Prometeo: “La leyenda quiere explicar lo 

que no tiene explicación. Como nacida de una verdad, tiene que volver a lo 

inexplicable”. El propio texto de Aminadab citado por Sartre lo pone en 

blanco sobre negro: “(El sentido que nos sostiene) no puede ser discernido 

sino por medio de una ficción y se disipa en cuanto se trata de comprenderlo 
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por sí mismo. La narración parece misteriosa porque dice todo lo que 

precisamente no soporta ser dicho”. En síntesis, la tropología del jeroglífico 

que se instituye como objeto a de la literatura modernista: el objeto causa de 

deseo tras el cual se desatan las fuerzas de la literatura, aun cuando —o 

justamente porque— se anuncia siempre como un objeto perdido. En ese 

paso (no) más allá que señalan Kafka y Blanchot talla el fundamento ético 

del nuevo realismo practicado por una interesante serie de narradores 

argentinos cuya obra emerge en el contexto del Bicentenario.  

 

2. 

Que el primer antecedente de esta singular tendencia poética pueda leerse en 

uno de los primeros textos de un autor que luego optó adoptar una línea 

literaria más tradicional y conservadora que, como bien explica Sarlo (2012, 

p.27-31), retoma estilemas, tópicos, estrategias narrativas y 

territorializaciones ficcionales ya consagradas por Juan José Saer, Juan L. 

Ortiz y Juan Carlos Onetti, es casi una ironía poética de la historia. 

“Lasteralma”, uno de los textos incluidos por el chivilcoyano Hernán 

Ronsino en Te vomitaré de mi boca (2003), toca una fibra vital en esta 

poética de la vacilación ante el lenguaje. El tema del relato, notable en su 

brevedad y en su elucidación crítica, se anuncia ya sin mediaciones en el 

epígrafe atribuido al poeta y filósofo ucraniano Gregory Skovoroda: “El 

lenguaje es la primera Utopía: la ficción fundante [...] / la Ficción es utopía 

plena; la Utopía pura ficción: o sea que el lenguaje es un pez no pescado”. 

El encabalgamiento de imágenes no deja margen de duda: la lengua es la 

forma suprema y exasperante de esa Caverna de la que no hay salida. Y si 

hasta el inconsciente está estructurado en su grilla, la negatividad de la 

ficción se afirma justamente en la vacilación y la incertidumbre. Para el 

cínico (Juan Rivera), que se regodea en lo mejor-relativo de la miseria, no 

hay otra alegría que la que cancela toda posibilidad de vida en la denuncia 

de la farsa, “un círculo vicioso de sentido que nos vuelve animales 

reprimidos”. Para el cavernícola (Lani), que por ello se dirige hacia lo 

mejor-absoluto del lujo verdadero, aun la capa de barniz esmaltado es una 
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posibilidad de vida para ese imposible, para ese resistente a la 

representación que se configura como un “desierto sin bordes” (RONSINO, 

2003, p. 70).  

El simulacro de entereza coexiste con la ilusión de inteligibilidad. 

Sin embargo, algo hay ahí que cifra a la vez la fuerza del deseo de 

comprensión y la huella indeleble de una obstinación. De la Caverna sólo 

conocemos el mapa. Sus zonas ciegas, sus pliegues confirman el acecho 

incesante del no-saber que desgaja los bordes, las marcas abiertas por esa 

fuerza irredenta que carcome toda certeza y toda estabilidad. A diferencia 

del realismo mágico (que partía del trasfondo de la oposición entre el 

universo encantado tradicional y la modernidad para presentar el propio 

proceso de modernización desde el punto de vista del universo 

“encantado”), el nuevo realismo quita todo encanto al proceso regido por la 

racionalidad productiva porque pone al descubierto el carácter artificioso de 

la relación sujeto-objeto del conocimiento (MORETTI, 1994).  

Que ese franqueo temerario con las fuerzas del no-saber reaparezca 

travestido bajo la forma de vida —no humana y no animal— que se presenta 

como un resplandor asesino en Hombres hechos (2008) y en Días de gracia 

(2018), da cuenta de la sutileza y deliberación con que el nuevo realismo 

trama algunas de sus fabulaciones poshumanistas. “Inútil fue su heroísmo” 

es el relato más breve de los incluidos por Mariano Granizo en su primer 

libro y el único que reaparece en el segundo. Funciona, en cierto sentido, 

como eje articulador y como centro de un proyecto poético. Narra una 

persecución furtiva que confirma hasta qué punto la narrativa del escritor de 

Punta alta se erige deliberadamente sobre la tensión manifiesta de dos 

planos de lo real: el de la naturaleza (physis) y el de la convención (thesis). 

Los “hombres hechos” son una colección de fantasmas que, aun en sus 

pequeños gestos de intransigencia, se confiesan sometidos al orden de la 

convención y de las relaciones jerárquicas dispuestas por ella. Sus actos, sus 

palabras, sus gestos y sus silencios están dispuestos en esa suerte de partida 

lenta, una redundancia cíclica que los cancela en la consistencia de un lugar 

y un destino. Sin embargo, bajo esa esquela de lenguajes mudos, los sordos 

ruidos del deseo los conducen, como a Lautaro en su cacería febril, con una 
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temeridad casi suicida, hacia una fuerza desconocida que determina su 

propia devastación: el deseo de lo sin-nombre. Esa fuerza ciega puesta en el 

centro del relato acaba por convertirse en el punto de absorción de una 

espiral incontenible que descose el horizonte de las identidades y la tramoya 

de la representación. Lo fantástico es, en efecto, esa pulsión que determina 

el sentido de la ficción realista, lo que arruga la pedagogía de la fábula hasta 

convertirla en poco más que un triste señuelo a través del cual se insinúa la 

irrupción disonante de lo imposible en lo real.  

 

3. 

Tanto en Tambor de arranque (2012), la nouvelle que presentó al 

santafesino Francisco Bitar como un narrador diestro y equilibrado, como en 

el libro de relatos Luces de navidad (2014) cimbrea la misma inquietud ante 

lo real. Sus relatos han sido habitualmente elogiados por su virtud para 

abordar “la complejidad de las relaciones interpersonales” haciendo foco en 

“el mundo apenas visible de los detalles”. Pero si bien su prosa exhibe “una 

belleza inusual”, no es en efecto porque ese culto al detalle se afirme en una 

poética de representación transparente de lo cotidiano. Es más bien porque 

pone en escena, justamente allí, un nudo de resistencia o de opacidad para la 

elaboración y la progresión del sentido. 

Al igual que en su proyecto poético, lo que Bitar dispone es una 

narrativa de meticulosa sencillez. Como “escritor de lo pequeño”, asume un 

desafío desproporcionado: el de despegar lo obvio de lo cotidiano, 

iluminando sus hebras más oscuras para romper el cerco de simplificación 

que le imponen los lenguajes dominantes. Sus tramas no son ajenas a la 

experiencia de lo narrado, pero no por ello caen en la sobre identificación 

típica del costumbrismo etnográfico, donde lo literario pretexta lo 

testimonial. La tensión dramática de sus “pequeñas historias” juega un papel 

determinante a la hora de extrañar su configuración realista.  

El sentido se elabora no en el conflicto sino en la contradicción: la 

noche de navidad un padre de familia lleva un croto a comer a su casa, un 
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hombre huye de la casa de su amante ante el arribo de su marido y descubre 

que le han abierto el auto, un padre le cuenta a su hijo una sucia historia 

amor de la que fue protagonista mientras se hace lavar el coche, un joven 

viaja al Uruguay para franquear sus intenciones al padre de su novia y 

termina discutiendo sobre un billete falso con una anciana desquiciada en la 

puerta de un hotel de mala muerte, un hombre lleva a una capilla la bolsa 

con ropa vieja que le ha preparado su mujer y descubre una prenda que lo 

remite a un pasado perdido, una mujer se obsesiona con un vestido azul y lo 

estrena el día en que la abandonan, dos hermanos gastados por la vida 

presencian una extraña conversación sobre la suerte y la constancia del 

pescador entre dos desconocidos en una armería, luego de oír de boca de su 

novio que su relación se termina una mujer toma un colectivo, se duerme y 

acaba en un barrio marginal. Las historias parten de lo banal y se proyectan 

sobre un horizonte eventual de posibilidades que Bitar decide no narrar, 

porque su secreta intención es la de desnudar hasta qué punto la perversión 

se presenta como demanda en la imaginación del lector bajo una trama que 

lo enfrenta al rostro atroz de la banalidad.  

La realidad se transforma así en un lugar extraño. No porque en ella 

ocurran cosas extraordinarias, sino porque siempre lo vivido se extiende y 

metamorfosea en lo fantaseado. Es lo que es, pero es también algo más. En 

función de eso, la imaginación literaria de Bitar se arroga el derecho a 

incorporar los restos, “todo lo que no sirve”, lo que sobra porque ha dejado 

de funcionar para la economía utilitarista de los realismos sociales. Pero se 

apropia de esa chatarra de una manera radicalmente nueva, de una manera 

en que el costumbrismo etnográfico vernáculo ha sido incapaz de hacerlo: 

por fuera de todo cálculo efectista y toda extorsión moral.  

Los miedos, las dudas, las neurosis y los deseos imaginarios de la 

clase media son expuestos sin ironía y sin conmiseración, ajenos a la 

complicidad empática en el dolor de sus dramas y al ímpetu barullero de sus 

efímeros entusiasmos. Como todos sus personajes, narrador dispuesto por 

Bitar vacila ante el semblante consistente de la realidad porque parece 

sospechar que en los momentos de opacidad y desconcierto de lo cotidiano 

asoma siempre un resto real no asimilable, una resistencia ciega a las grises 
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representaciones del sentido común. La hipocresía, la culpa y las miserias 

más ruines tiñen las escenas ordinarias de los relatos tanto como lo hacen el 

deseo, la fe y la lealtad. En esa vacilación trashumante y en ese cirujeo de la 

realidad, la literatura de Bitar crece y se afirma como una verdad 

indeclinable. 

Pero ya desde Acá había un río (2015) y en Teoría y práctica 

(2018), sus dos últimos libros de relatos, la economía narrativa aparece 

combinada con un desdoblamiento que busca problematizar no ya las 

fábulas sino también el orden de la ficción. La prosa de Bitar es potente y 

precisa (no se pierde en el fetichismo de la descripción o el detalle gratuito); 

pero, a la voluntad de asumir el desafío de captar lo ínfimo en su más pura 

contingencia, incorpora ahora una disposición lúcida y sutil a poner en su 

ficción una economía del corte escénico y un narrador distanciado para 

exponer las condiciones materiales de construcción de sus relatos. La 

intención es clara: desnaturalizar el procedimiento, desmitificar el trabajo 

literario y despojar de toda inocencia o espontaneidad la forma misma de un 

tipo de relato que se resiste a la banalización y la insignificancia. 

La trama de estos nuevos relatos se trenza también en los incidentes, 

en los pequeños acontecimientos que cifran anhelo y fatalidad, deseo y 

resignación, gestos de silenciosa impotencia, de mezquindad calculada o de 

secreta grandeza: cesuras leves, casi imperceptibles, que cargan de matices 

cualquier simplificación de la experiencia sensible. Y sus personajes son 

reales no porque respondan a tipologías sociales sino porque viven el 

desconcierto sin ponerse nunca por encima de sus circunstancias. Desarman 

y sangran, a veces de manera un poco brutal, como tirando 

involuntariamente de uno de sus hilos sueltos, el tejido de una historia que 

los excede.  

 

4. 

En Los campos magnéticos (2013) hay una teoría curiosa que describe con 

nitidez ese corrosivo proceso abierto a la realidad en nombre de lo real. En 
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esa novela menor, Luciano Lamberti desliza astutamente una clave para 

comprender el punto de convergencia y desarticulación infame de su propio 

proyecto “realista”: hay, sostiene ahí el cordobés narrador, fuerzas invisibles 

que gobiernan nuestra propia experiencia de lo visible. No son fuerzas 

naturales (o naturalizadas) que puedan identificarse con el destino. Son, al 

contrario, fuerzas extrañas, fuerzas contra natura, desconocidas pero 

extrañamente presentidas en la vacilación del sentido. Es por ello que en la 

narración no aparecen nunca descritas, sino más bien insinuadas a través de 

sus efectos parciales y notas contingentes. De ese modo, su potencia crece 

por insistencia y llega a trastornar la deriva misma de una ficción que tiende 

—de manera sutil pero sostenida— a corroer gradualmente la consistencia 

superficial de la fábula.  

La determinación ética de este realismo es indeclinable y se vuelve 

estrategia narrativa en El asesino de chanchos (2010). Allí, el régimen del 

relato se presenta como el índice en que se elabora la infamia. Casi siempre 

regido por un narrador vacilante, que juega el juego literal de mezclar los 

códigos, dar por sabido lo que se ignora y adoptar la posición del 

“entontecido-cínico” (incluso frente a lo que realmente se sabe), propone el 

descrédito como marca de credibilidad. La inflexión que allí se opera no es 

accidental; supone al contrario el soporte axiomático de un programa 

deliberado y sutil, al que eventualmente se suman otras propuestas 

narrativas. En el despliegue de esa poética el realismo se sirve de la 

paradoja para afirmar su propia monstruosidad.  

La fábula es el pretexto del sueño. Cada historia lleva su doble: 

alguien abandona la casa materna y se obsesiona con la historia de un 

asesino de chanchos, alguien vuelve a su casa natal porque se hunde en un 

pozo del desengaño y la soledad mientras los que lo rodean hablan de 

anoterapia y mujeres golpeadas, alguien descubre a un medio hermano y 

termina encamándose con él y con “La Reina de la Batata”, alguien cuenta 

haber conocido a una chica que hacía pactos satánicos con un clítoris con 

forma de insecto, alguien entra al agua helada para rescatar a un perro que 

nunca quiso y al que bautizó “Martín” por Martín Fierro, alguien que no 

cree en nada acompaña a un ser querido a un sanador al que todos llaman 
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“El Nene” y experimenta una revelación. Las historias se suceden sin patrón 

aparente. Pero es un error grosero incorporarlas sin más a una variante 

refinada del costumbrismo. La literatura de Lamberti trabaja, en efecto, 

sobre un núcleo anecdótico empírico que es el material deprimente que 

moldea la novela realista burguesa: un sustrato de escenas tipificadas que 

anudan relaciones frustradas, recuerdos intolerables, conflictos familiares o 

letargos de alienación e insulsa trivialidad, donde la vida se confirma de una 

chatura miserable. Pero lo hace sometiéndolo, por obra de la ficción, a un 

proceso de corrosión y desnaturalización a manos de las fuerzas extrañas. 

Lo que importa de las escenas narradas no es lo efectivamente dicho sino lo 

insinuado en las vacilaciones de la fábula. No se trata de producir sentido 

por representación sino de estimular la sospecha por lo silenciado de la 

representación: lo que a simple vista se pierde en el ridículo, en el absurdo, 

en lo imprevisible o en lo sobrenatural. En este arco de producción poética, 

la literatura de Lamberti ha abierto un camino oportunamente capitalizado 

por Samanta Schweblin en algunos de los relatos reunidos en Pájaros en la 

boca (2008) y en la extraordinaria nouvelle titulada Distancia de rescate 

(2014).  

Que en La maestra rural (2016) y La casa de los eucaliptos (2018) 

Lamberti haya optado por una narrativa fantástica de corte clásico es el 

signo de una fuerza extraña que gravitaba ya en ese nuevo realismo. Más 

que en una realidad, Lamberti ha parecido siempre concentrado en la llaga 

viva de lo inexplicable que emerge en cada uno. Como la mosca, el hombre 

va a la torta como va a la mierda; ese es y fue siempre el motor de toda su 

producción narrativa. 

Del mismo modo que sus extraños personajes se yerguen sobre la 

tibia languidez de lo cotidiano para perderse en acciones cuyo sentido se les 

escapa, la narrativa de Federico Falco emerge del charco de aguas servidas 

del realismo vernáculo tradicional y costumbrista para abrir en esa 

extenuada poética de género un camino nuevo y desafiante. Su realismo 

trabaja deliberadamente una dislocación que busca desarticular la 

previsibilidad de las tramas y la consistencia de los sentidos tipificados. 

Difumina los semblantes de identificación moral cristalizados y alimenta el 
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desacuerdo entre lo visible y lo enunciable, entre la contingencia de la 

situación y su proyección imaginaria. Tanto en los primeros relatos de 222 

patitos (2004) como en los reunidos en el volumen rotulado La hora de los 

monos (2012), la ficción se desarrolla siempre en una lengua franca, abierta 

y liberal, pero a la vez articulada sobre una estilización distinguida y un 

acabado por momentos soberbio.  

Sus historias mínimas se componen sobre una fabulación 

interrumpida, donde lo imprevisto se insinúa como elemento de 

extrañamiento y perturbación de lo ordinario en su apariencia homogénea, 

uniforme o estable. Sus tramas se resuelven en situaciones de ambigüedad 

inquietante, que delatan la lasitud de los límites imaginarios que separan lo 

inocente y lo insensato de lo francamente perverso: un chico roba el pelo 

que la chica que le gusta le hace a la Virgen con la esperanza de que cure a 

su hermanito, una mujer relata ante sus hijos su intento de suicido, una 

mujer paga a un empleado del zoológico para sentir la respiración de un 

tigre dormido, un elefante muere en un oscuro pueblo de provincia mientras 

acontece un primer beso, un joven que vive con su padre enfermo y lo 

abandona para terminar en un solitario pueblo norteño peleando junto a un 

karateca amateur que vive con su padre paralítico, un hombre que toma 

antidepresivos atropella a una nena y alucina con una esfera luminosa desde 

la que una voz le dice algo que no puede recordar.  

En la misma senda de corrosión que el realismo infame del primer 

Lamberti, en Un cementerio perfecto (2016), Falco acoge deliberadamente 

en sus ficciones zonas de clivaje conjuradas o clandestinas por el semblante 

de consistencia de la realidad se cuartea y muestra sus límites. Sus relatos 

no se abandonan a la trasparencia del agua estancada. Se sumergen, al 

contrario, en el agua revuelta donde lo insensato cobra paradójicamente 

sentido. Por ello, su realismo se hunde en lo turbio de las situaciones 

extremas que comienzan en lo insignificante. Dispone una ficción 

compuesta sobre formas borrosas y acciones sin causa ni garantía de efecto, 

cuyo origen remite siempre a esas fuerzas ciegas que actúan bajo la 

superficie de lo que se muestra como realidad. Indirectamente, desprecia y 

pone al desnudo tanto la frivolidad del “realismo delirante” como la 
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puerilidad naif de una vanguardia que languidece ahogada por su propio 

miedo atávico a la narración. Su obsesión es lo real en un sentido pleno. En 

razón de ello, apartado de cualquier ilusión pedagógica, insiste en dar cuenta 

de ese resto inasimilable que se manifiesta bajo la cruda indiferencia de lo 

real y que corroe desde adentro la causalidad que grava la efectividad del 

presupuesto populista según el cual “la única verdad es la realidad”. Tanto 

Falco como Lamberti escriben evitando el viento a favor de la buena 

conciencia y de la mala fe. Buscan producir un extrañamiento de lo real a 

partir de un realismo que rechaza, ridiculizándolas, las mezquinas 

convenciones que contraponen lo popular a lo literario, pero también las que 

implícita o explícitamente asimilan realismo a etnografía. 

 

5. 

Si hay un lugar del lenguaje donde la alienación rechina de manera casi 

insoportable, ese lugar es el nombre. No sólo se presenta áspera e 

implacable cuando el nombre propio se pierde en una llanura indivisa, como 

en la extraña historia que el cordobés Pablo Natale narra en Los Centeno 

(2013). También se impone cuando tenerlo implica arrancarlo a un régimen 

de propiedad preexistente. Como el orden simbólico es constituyente para el 

sujeto, la lucha por el nombre es siempre un punto nodal en la batalla del 

significante. La razón es simple: el nombre propio es ese fuego sagrado que 

no puede ser liberado más que en la artimaña del robo y la profanación, es 

decir, en el acto sacrificial que desata una alteración en el orden del valor y 

la propiedad del propio significante. 

Mi libro enterrado (2013), la ópera prima de Mauro Libertella, 

describe con rigor ese pasaje. La apariencia inocente de su narrador no debe 

confundir: desde el comienzo del libro, el que escribe nunca pierde de vista 

lo que lo margina de la ficción. En el fantasma del nombre se cifran, 

celosas, propiedades y atribuciones reconocidas en la escritura del otro (su 

padre, Héctor Libertella), pero también una fuerza celadora que excluye 

imponiendo la imagen del otro y la estela imaginaria de sus propiedades y 

atribuciones en el orden de la escritura. El enamoramiento original que 
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produce el nombre cierra también el horizonte en la autofascinación. En el 

nombre el otro se presenta como una presencia imborrable. Al tratarse de 

otro escritor, el valor cambio que en él cristaliza como significación 

(connotada) pone en escena no sólo una serie de cualidades asignadas a otro 

cuerpo textual, sino a una cualidad de la posesión misma: el otro es lo que 

es, es el centro ausente de esa tribu para el cual los demás son prácticamente 

invisibles. La fantasía enuncia una y otra vez un retorno de la propiedad en 

el nombre y en la imagen. Es la emboscada de un rodeo simbólico y 

arrollador: 

Cuando leo, imagino que lo hago con los anteojos de 
Libertella; cuando escribo, lo hago para que él me lea. Esa 
tarde, mientras camino y pienso en él, paso frente al Varela-
Varelita. Por lo general, a esa hora el bar está cerrado, pero 
ahora hay luces y gente. En la entrada me encuentro con la 
figura de Héctor resucitado, más joven aún de lo que lo era 
cuando lo conocí. Es su hijo, Mauro. Le tiendo el libro del 
padre y le pido: ‘Dedicameló’. (2009, p. 62) 

—escribe Daniel Guebel en Mis escritores muertos. Ante esa mirada 

cautiva, la posesión del nombre heredado no sólo asigna una propiedad 

falsa, sino que anula la posibilidad de identificación en la superficialidad de 

la apariencia. Es una suerte de falso potlach que cifra una delegación que 

está en representación de algo indelegable y reproduce un orden de 

relaciones heredadas. Todo no se puede tener: romper el blindaje de objeto 

endemoniado que toma el nombre propio exige renunciar, no sólo al peso de 

sus propiedades, sino también al rédito de sus atribuciones. 

“Quien escribe está en destierro de la escritura: allí está su patria 

donde no es profeta”, podría decir Mauro Libertella citando a Blanchot. El 

“libro enterrado” (“¿Sabés que etimológicamente Libertella quiere decir 

‘Libro para la Tierra’? Ese es el libro que riego todos los días.”, le confiesa 

Héctor en una entrevista de 1998). Mauro retoma ese supuesto origen 

etimológico para que ese orden de propiedad tangible que se vislumbra en el 

pronombre posesivo (“Mi”) tenga finalmente lugar. Cuando en el nombre 

propio lo que se impone es el Padre, el sacrificio se compone de rituales 

ambiguos: el padre es ese fantasma a quien la propia escritura desea —a la 

vez— seducir y aniquilar. Mi libro enterrado busca producir ese deslinde 

más en el plano de la fábula que en el orden de la ficción. El relato no se 
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organiza lineal y progresivamente hacia la muerte del padre; se teje como un 

mosaico de escenas que deja entrever una relación atípica en que padre e 

hijo alternan funciones, deseos, experiencias y frustraciones. A diferencia 

del chaqueño Mariano Quirós en Río Negro, Libertella no produce el 

distanciamiento con golpes de humor negro y la acidez. Opta por tomar un 

registro decididamente dramático: no es el relato de un duelo, es el duelo 

mismo convertido en relato, el padre ante la muerte, con una carga de 

patetismo, que —a diferencia de lo que ocurre en Una muchacha muy bella 

de Julián López— no propone una extorsión moral sino que expone una 

sensación ambigua que combina tristeza y alivio. En el plano de la fábula no 

hay escenas que mancillen de manera excesiva la figura del padre —a 

excepción de las que describen el grado de egoísmo que se cifra en el 

abandono y la autodestrucción. Lo que sostiene esa serie de escenas es más 

bien la promesa siempre incumplida de la comprensión de los actos y las 

palabras de ese otro que se está muriendo. El realismo de este libro no aspira 

a describir algo desconocido o inconfesable, sino a abrirse paso a través de 

la niebla espesa de la incomprensión.  

El abandono, la enfermedad, el deterioro y la decadencia de la vida 

no pueden ser disculpadas por la dimensión de la obra. Entre la vida y la 

obra no hay ecuación compensatoria. El hermetismo entra en tensión con lo 

abierto y la escena redobla su dimensión dramática. La crueldad del libro no 

puede ser interpretada como revancha o como afrenta cínica. No es sólo el 

viejo drama freudiano de la religión del hijo reemplazando a la religión del 

padre en virtud de un sacrificio. En la duplicación que se abre con el relato 

de la muerte se elabora a la vez el duelo y la expiación. Lo que está en juego 

en el subtexto de esta extraña nouvelle es algo mucho más opaco: el 

“esqueleto dramático” de un silencio del que sólo emerge una voz —casi 

desconocida, casi anónima— que viene a decir “la herencia está acá”. El 

trauma y los deseos encontrados estrujan la situación pero no consiguen 

secarla por completo. Hay algo espeso y real que lentamente fluye tras el 

espejo de la fábula y bajo el velo de la ficción. Tiene la forma ambigua de 

una excitación, a la vez dolorosa y placentera, que si no se entrega al goce 

ciego de la escritura es sólo porque todavía está ligada cenitalmente a las 
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determinaciones del duelo. El narrador flirtea con esta fuerza ambigua y por 

momentos parece intuir incluso que la transparencia del texto no consigue 

velarla por completo. Sabe que su ficción no puede configurarse superficial 

y sencillamente como un “estoy escribiendo” sin antes aceptar que sólo esa 

fuerza sin nombre determinará al fin su lugar en el nombre propio. La 

literatura —dice el otro— no es nunca un refugio, “te somete a un continuo 

de éxtasis y terror”. Allí se agencia su perversión: el oscuro placer con que 

hace correr una escritura diáfana por una trama que explota con criterio 

riguroso y eficacia emotiva una zona específica del género: la despedida. El 

gesto no es menor. Mientras la lógica del género pasa por la teatralización 

del duelo, el relato de Libertella se detiene estrictamente en los pasos 

previos en que esa pérdida empieza a ser presentida. Más que un relato 

sobre lo perdido, es relato sobre lo que está yéndose. En ese presente de 

continuidad tortuosa se pliega el artificio kitsch que crea un plus empático 

sobre una situación dramatizada que combina impotencia y lucidez con 

fórmulas de un extraño lirismo melodramático. 

Uno no se da cuenta nunca de todo, solía decir Rousseau. Por eso 

uno nunca es del todo inocente ni del todo culpable por lo que escribe. Que 

El invierno con mi generación (2015) y Un reino demasiado breve (2017), 

las dos nouvelles posteriores de Mauro Libertella no alcanzaran ni la 

densidad lírica ni la intensidad dramática de su ópera prima, no es casual. 

Obedece a la carencia de un núcleo de opacidad en el desarrollo de la fábula 

pero también a la elección del tiempo y la perspectiva en el orden de la 

ficción. Son relatos que se componen en la claridad, la transparencia y el 

“buen sentido” que gestiona la distancia. La ambigüedad desaparece y la 

certidumbre gana la partida. No se quiebra lo previsible. En Mi libro 

enterrado, como en Viaje de Omar de Adrián Savino (2016), el hijo no 

entierra al padre sino con las contradicciones que lo exponen como un 

hombre. No puede reconocerse él mismo íntegramente sino en la decepción 

de su semblante. El relato de la desintegración del padre tiene por objeto 

una nueva integración. En la desintegración (de la consistencia) del nombre 

propio la literatura nueva se abre paso como un líquido denso y oscuro que 

empieza a teñir una corriente de agua clara. En ese “paso”, Mauro Libertella 
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se apropia de un espacio imaginario que exhibe aún el peso ambiguo de la 

herencia: un universo de sentimientos encontrados: de admiración y de 

tristeza, de resentimiento y conmiseración, de enternecimiento y envidia, de 

pasión y desencanto.  

 

6. 

Lo decía Benjamin: nadie es del todo transparente ni del todo opaco para los 

demás. En los relatos de Carlos Godoy, como en las grotescas fábulas de 

Julián Urman y la excepcional Bajo este sol tremendo (2009) del chaqueño 

Carlos Busqued, la frase benjaminiana parece confirmarse. La ambigüedad 

del punto de vista produce consecuencias: la realidad se oscurece, fermenta, 

se pudre. O peor: decanta indiferentemente hacia lo perverso o lo banal. 

Tanto Sugar blueberry, sugar blueberry (2011), como los cuentos de Can 

Solar (2012) y La colección (2013) parecen apuntar a un mismo objetivo: 

quebrar el mito burgués de la transparencia del lenguaje y la universalidad 

del saber compartido sobre lo real. En cierto modo, el cuerpo general de esta 

literatura aspira a convertirse en una suerte de tratado sobre el absurdo de la 

felicidad y la esperanza que se cifra en esa mitología pueril que se aferra 

desesperada a la falsa costura de la simbolización. Por esa razón, la poética 

en que ese programa desmitificador se materializa se constituye, con cierta 

crueldad y contra todo voluntarismo, en una suerte de realismo envenenado 

que, contra cualquier programa de sutura, exhibe aquello que resiste a la 

paranoia de la simbolización. 

Vale la pena repetirlo: hay siempre algo inquietante e indócil en los 

relatos de Godoy. Ese “algo” no se reduce a lo esquivo de sus fábulas ni al 

tajo preciso de su prosa gélida, quirúrgica, limpia de toda impostación 

literaria y libre de costumbrismo etnográfico. Su carácter perturbadoramente 

hipnótico surge más bien de la sutil oscilación de una ficción que viborea 

ambigua entre lo inocente y lo perverso, entre lo dicho y lo insinuado, entre 

lo familiar y lo enrarecido. La estrategia narrativa, notable ya en el fraseo de 

Escolástica peronista Ilustrada (2007), se aplica con lucidez a un programa 

de realismo distópico. El pretexto de las fábulas siempre muestra un umbral 
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de vacilación o incertidumbre donde se insinúan la desolación y el desastre: 

un hombre descubre la oscura lógica que rige su universo afectivo luego de 

un accidente cerebro-vascular, una madre de familia lleva a su casa a un 

indio hostil que mira películas de acción, dos jóvenes carpinteros acosan por 

las noches a una solitaria mujer gorda, una joven estudiante de medicina 

reconstruye un esqueleto en la cama de sus padres, unas luces extrañas 

sobrevuelan el cielo de un recóndito pueblo de provincia, un mogólico que 

colecciona chatarra es asesinado en un robo, un joven estudiante de 

provincia intercambia correos con sus padres mientras estudia el 

comportamiento de las cotorras australianas.  

Pero el valor reactivo de la literatura de Godoy no deriva sólo de lo 

insólito de las fábulas narradas sino del fondo oscuro y ambiguo del que 

aquellas emergen en su banalidad o en su sordidez. Su potencia 

deconstructiva radica en la singularidad de su régimen de ficción. Son el 

tono frío y la sintaxis minimalista las que crean el verosímil que consigue 

instalar la sospecha de un doble fondo del relato que cuartea el orden de lo 

previsible y enturbia los contornos de lo preconcebido. En vez de cerrar el 

relato, la letra tiende más bien a abrir el sentido. En función de eso, los 

relatos de Godoy narran la historia infectando siempre la ficción con 

extraños silencios que, más tarde o más temprano, se vuelven aun contra lo 

relatado y empiezan a insinuarse como umbrales, como grietas por donde, 

contra cualquier conjuración lingüística, asoma siempre el veneno letal de lo 

extraño. Esas fisuras se abren de diversos modos y en diversos espacios: a 

veces en un detalle o en un carácter curioso, a veces en una celosa 

descripción de una escena menor, a veces en una voz inquietante que brota 

en un borde de un relato de pulsión deliberadamente opaca. Bajo esa 

opacidad anida el desastre, la estela de lo desestabilizador que se resiste a 

cualquier mallado en el lenguaje: aquello que se desmarca del horizonte de 

lo conocido.  

La ficción realista de Godoy trabaja sobre un horizonte de 

perversión. Su claridad y concisión operan un enrarecimiento que alteran la 

lógica de la representación. Están ahí para dar lugar a la ambigüedad y la 

vacilación precisamente ahí donde se presume la concurrencia del sentido. 
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No se trata de una mera denuncia de las limitaciones del lenguaje; es más 

bien una insistencia en la intuición de que la experiencia sensible se abre a 

nuevas formas ahí donde la opacidad empieza a hacerse presente. De ese 

modo, el narrador rompe con el señuelo voluntarista de un lenguaje 

funcional que, en la mitología burguesa, se articula sobre dos niveles que a 

su vez sostienen entre sí relaciones de mutua implicancia: el imaginario y el 

simbólico.  

En el orden imaginario, la narración de Godoy opera abriendo y 

desdoblando las relaciones en grados crecientes de perversión o 

sublimación. Textos como “Erasto”, “Examen de anatomía” o “La 

colección” modelan mundos simples, volubles, permeables pero no por ello 

transparentes; son, al contrario, mundos que insinúan tantas capas de sentido 

como las que anticipa la alegoría de las cotorras australianas de Sugar 

blueberry, sugar blueberry. La fabulación organizada en el régimen de la 

coartada: lo narrado y lo insinuado están ligados por una relación de 

identidad en negativo. El relato adquiere atractivo y densidad alimentando 

una sospecha que poco a poco se va volviendo intolerable: el sentido es una 

sombra distanciada de la imagen en la pared de la caverna. En el régimen de 

la ficción la advertencia coincide irónicamente con la confesión de parte: 

“Ojo: el sentido no está en lo que estás leyendo; pero tampoco es seguro que 

esté en lo que crees leer a través de lo que estás leyendo”. Como el sentido y 

la ficción jamás se encuentran en el mismo plano, lo que se estimula en este 

proceso es la propia imaginación del lector que alimenta las insinuaciones 

de la ficción con sus propias figuraciones perversas y fantasmas conjurados: 

si el sentido que prevalece es casi siempre el más retorcido, el más tortuoso, 

el más misántropo es por obra y gracia de la lectura. Por definición y por 

naturaleza, lo realmente extraño está siempre fuera del texto.  

La ficción de Godoy se aparta pues con calculada deliberación tanto 

de los recursos sensibleros del progresismo como del lenguaje tilingo de la 

corrección formal. Pone al lector ante el rostro de sus propias 

sublimaciones. Se carga de una aspereza oscura que complica la lectura 

relajada. El sentido de esa carga es rigurosamente político: los propios 

textos de Godoy constituyen ellos mismos una colección de elementos 



  

 

CRESPI, M. “Las fuerzas extrañas”. (270-299) 

288 

Vol.8 N°1(2019) 

disfuncionales, malogrados o en abierta disonancia respecto del sistema de 

transparencias e identificaciones que precinta el orden social. La medida de 

su opacidad es estrictamente proporcional a la resistencia política que las 

ficciones ponen a una integración compasiva y excepcional. Esa resistencia, 

que se afirma como una obstinación inhumana, acontece con una 

arbitrariedad calculada pero a la vez incomprensible. La causa es 

prácticamente irremontable: así como las cotorras australianas “deciden su 

forma de participación en la realidad” (GODOY, 2011, p. 35), lo real 

dispone de sus taras y sus fantasmas para dislocar el sentido convencional 

de la fabulación realista. Parafraseando la ocurrencia de Nicolás Rosa, en el 

espacio imaginario de esta ficción todo sucede entre las cenizas y el pálido 

fulgor. 

En el plano simbólico, el mito burgués de la transparencia y la 

universalidad se encuentra con sus propios límites al enfrentar esta extraña 

ficción que desprecia las “virtudes” de la comunicación natural en que se 

declina oficialmente la Psicología del Amo: esa forma de la arrogancia que 

se funda en el derecho a fundarse como sujetos tomando al lenguaje como 

un útil y tratando al otro como objeto de una pedagogía que, en un mismo 

ademán, lo describe y lo condena. En el realismo infame, en cambio, el 

lenguaje está deliberadamente desplazado, fuera de escala, en disfunción, 

malogrado, roto. Las frases dicen lo que dicen, lo que cuentan, pero a la vez 

se obstinan en poner en escena la intensa reverberación de un no-dicho que 

desencadena la proliferación errática de sentidos nuevos. Esa obstinación es 

política: si el lenguaje es claro y transparente sólo en la medida que se 

conforma en el consenso y la estereotipia donde se afirma la auto-

legitimación de las categorías constituidas para validar su sentido como 

universal y necesario, la infamia programática empuja deliberadamente su 

transformación redefiniendo el proceso de significación como una forma 

sublimada de recelar del desastre.  

7. 

Que en un contexto de penuria imaginativa y tendencia a la celebración 

costumbrista una propuesta gentil de realismo discreto y “literatura de 
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provincia” haya pasado —a los ojos de una crítica de nostalgia modernista 

(SARLO, 2012, p. 201-205)— por una novedosa “alta” literatura, no es 

motivo de sorpresa. Pero que, en una escena políticamente hegemonizada 

por poses de perfil progresista, un proyecto literario opte por enrolarse —de 

manera deliberada y contra todo oportunismo— en lo que el irónico Carlos 

Godoy bien ha caracterizado como “realismo de derecha”, es algo que 

merece ser destacado. La narrativa de Selva Almada hace pie en ese risco de 

honestidad para definir su legítima inscripción en el campo literario 

contemporáneo. Se trata, vale aclararlo, de una inscripción calculada y 

estrictamente circunscrita al plano de las intervenciones estéticas; porque en 

el orden de su definición política cultural —tal y como lo prueba Chicas 

muertas (2014)— la colocación de Almada alimenta un siempre semblante 

de consistencia humanista y progresista. La contradicción es sólo aparente: 

como bien señaló Sartre en El idiota de la familia, no son pocos los autores 

que se ciñen sobre esa paradoja de la vida burguesa donde lo vivido se 

desarrolla manera paralela y contradictoria a los contenidos ideológicos que 

emergen de sus propias obras. 

En El viento que arrasa (2012), Almada teje una ficción sobria y con 

objetivos claros. La prosa es limpia, llana, de una economía franciscana y 

una legibilidad extrema. Su objetivo es no complicar la lectura sino más 

bien propiciarla haciendo entrar al lector en una trama sencilla y ralentizada, 

que se estira y languidece como una promesa postergada. La narración se 

afirma sobre una técnica de precisión rigurosa, cuyo objetivo es múltiple: 

consolidar el verosímil, concentrar el sentido e invisibilizar el 

procedimiento constructivo. La aridez de un escenario inhóspito y hostil 

(recorte que, al mismo tiempo, sutilmente, aísla y magnifica la escena), la 

reducción de los personajes al comienzo de cualquier lenguaje (dos pares 

mínimos), el breve lapso temporal de la trama, llevan a pensar tanto en 

William Faulkner como en Carson McCullers. Pero el imaginario y el signo 

de la fábula, el estilo lacónico y diáfano, y aún el efectismo de algunos de 

sus remates narrativos, no dejan de remitir más bien a Flannery O’Connor y 

a François Mauriac.  



  

 

CRESPI, M. “Las fuerzas extrañas”. (270-299) 

290 

Vol.8 N°1(2019) 

Sin embargo, y frente a lo que suele ocurrir por ejemplo en Los 

violentos lo arrebatan (1960) de la autora norteamericana, en El viento que 

arrasa la violencia no aparece nunca como esa pulsión primitiva y brutal 

donde anida siempre la sombra de una rebelión. Muy por el contrario: es 

una fuerza sometida, dócil, domesticada. Esa sumisión crónica que también 

puede leerse en la áspera fábula de Intemec (2012) frustra —siempre por 

defecto— las propias expectativas de la tensión dramática que se simula en 

la trama: en una literatura donde la ficción es subsumida a la fábula, donde 

la historia queda atrapada entre el mandato social y el designio divino, no 

hay lugar para el acontecimiento. Los personajes de Almada se hunden 

mansamente en la impotencia de ser (Pearson y Bauer) o en la obediencia a 

un destino de delegación (Tapioca y Leni): no llegan a concretar su porvenir 

más que como un mandato que los trasciende. El destino —ese viento que 

realmente arrasa— se naturaliza y afirma la imagen de un mundo donde las 

vidas coagulan en la consistencia de la condena y se ahogan en la 

impotencia y la resignación: las fuerzas que los arrasan siempre exceden sus 

propias fuerzas y lo que con ellas se resigna es el derecho a la historia.  

No hay presunción de inocencia: la propia escritura de Almada 

corporiza conforme y coherente ese imaginario fatalista. Su adopción de una 

tercera persona ceñida a una prosa de ascetismo riguroso, de pulso 

macilento y monótono, para la peregrinación de la linealidad resignada del 

relato (tímidamente interrumpida por algún recuerdo o algún sermón de 

ternura voluntarista), obligan a pensar en cierta empatía con la fábula. No 

hay en ella lugar para el deseo, el desborde o la transgresión. Hay, en 

cambio, un empleo sencillo y eficaz de la lengua que se esfuerza por hacer 

prevalecer la fábula. El relato arrastra los destinos como el sermón de 

Pearson la atención de los creyentes. Y el imaginario que la fábula plantea 

se ratifica en la caricaturizada escena de la pelea de Pearson y Bauer tras el 

furioso temporal: no se pelea para ganar sino para justificar la derrota, para 

sostener un personaje ante el que se deja convencer (Tapioca) y ante la que, 

sin estar convencida, lo mismo se deja llevar (Leni). Lo que arrasa la 

historia es pues una fuerza que los trasciende y por la que el destino se les 

impone fatalmente como naturaleza.  
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En Ladrilleros (2013) Almada ratifica hábilmente su senda. En 

términos de estilo se apoya en los rasgos sobre los que se celebró a su ópera 

prima. Tomando riesgos que su ficción sortea con felicidad despareja —

como ha demostrado Patricio Pron, en lo que se refiere a la construcción 

verosímil de las voces de sus rústicos personajes—, “vuelve a poner en 

escena su mundo propio”, pero esta vez desde el punto de vista inverso. La 

novela está enteramente atravesada por la violencia; pero esa violencia es la 

de una rebelión inútil que se manca siempre en el sin sentido: o es una 

violencia injustificada y caprichosa (un tajo en la garganta luego de dos 

balazos letales), o es una violencia injustificable, un vicio de carácter que se 

trae en la sangre y se hereda como el oficio y los enemigos (lo que se evoca 

es una continuidad entre una naturaleza y un destino). La historia está 

determinada y la predestinación naturalizada. Como el paisaje rústico en que 

se inscribe el relato, los personajes son lo que son (“de tal palo tal astilla”) y 

nada consigue cambiarlos. La violencia social se poetiza bajo el halo 

sacralizante de la “esencia”. La coartada idealista se articula patéticamente 

en el tono entre elegíaco y evocativo que el delirio impone a los monólogos 

de los que agonizan, pero también en la pasividad con que los personajes 

cuajan en su propia alienación. Tanto Miranda y Tamai como Pajarito y 

Marciano están condenados de antemano. Cual cuchilleros de Borges, se 

justifican sólo en la rivalidad (es decir: en el persistente odio del otro). Lo 

demás adquiere en consecuencia ribetes accesorios: el amor, el sexo, el 

trabajo, la amistad y el juego no hacen mella en la destinación. Están ahí 

para definir la densidad de la herencia y la trascendencia del duelo. El 

enfrentamiento no es una lucha por el reconocimiento. No traza solución 

dialéctica. Es un rito sacrificial en que cada uno es víctima y victimario, 

sujeto y objeto de la expiación. Por eso, la antinomia se balancea indemne, a 

lo largo de la novela, como sanción de lo irreversible.  

Ladrillos y vestidos de novia afirman, en última instancia, la misma 

determinación vital. La épica del duelo honesto y transparente (no hay 

nunca entre los antagonistas traiciones, bajezas o artimañas espurias) se 

replica geológicamente en el sacrificio y la abnegación de las mujeres 

(francas, fieles, comprensivas) en pos del sostén y la perduración de la vida 
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familiar. Es una ficción calculada: la violencia está siempre concentrada al 

interior de la propia clase y justificada como defensa de la familia. Es un 

flujo destructivo e incesante que se hereda y se ejerce, rencoroso, como 

resaca de un destino naturalizado de desamparo, impotencia y resignación. 

El crimen es un crimen perfecto: se cierra y se superpone con el 

ajusticiamiento. 

En efecto, la novela presenta una historia de conjuro y violencia sin 

redención, que desde un presente absoluto exorciza toda posibilidad de 

transformación real e implícitamente busca ejemplificar la gravitación 

irrevocable de un telos ahistórico de la propia historia. En función de eso, la 

narración se cierra donde se abre en el ruido blanco que pliega el juego y el 

sacrificio. Es creer o reventar. El régimen del relato se sobreimprime en la 

circularidad de la parábola y confirma su notable consistencia ideológica: el 

“fin de la historia” se estructura siempre como evangelio y se trasviste 

oportunamente de “buena nueva”. 

 

8. 

Hay pues dos modos fundamentales de producir una política literaria con 

aspiraciones singulares: apostar por una literatura de valor asertivo (que 

disponga una colocación precisa), como lo hace Selva Almada, u optar por 

una literatura de tenor interrogativo (y así transformar la propia ficción en el 

signo de esa opacidad histórica que se vive como subjetividad). Con El 

amor nos destrozará (2012), el tucumano Diego Erlan se inscribe en esta 

última tendencia, situando el núcleo de su narrativa en esa espinosa donde 

se cifra la alienación contemporánea.  

El primer rasgo saliente de esta rara novela de iniciación que, como 

Cielos de Córdoba de Federico Falco, más que enseñar algo, busca conjurar 

su carga neurótica: presenta una fabulación que insiste en ir siempre en 

busca de un (otro) comienzo perdido, si no irrecuperable. La forma que 

asume la pérdida hace presumir un trauma. La característica saliente de esta 

ficción realista es su singularidad constructiva. Está estructurada como un 
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hormiguero: un conjunto monticular y complejo de túneles, pasajes y 

conductos producidos en la tierra suelta que cubre la superficie de otro 

conjunto, más complejo e intrincado, que se extiende de manera 

subterránea. Lo que habla en ella es la herida abierta por un duelo no 

realizado. El relato emerge como desde dentro de una bolsa negra que 

promete y a la vez recela la regresión. La fábula trabaja en efecto con la 

huida y el retorno; la ficción condensa en una dialéctica inmóvil. Desde la 

página inicial rompe la identificación entre el relato y sus voces. Aunque el 

narrador es el mismo y enuncia siempre en primera persona, la trama no es 

asignable a un único estado y punto de vista. El procedimiento encauza la 

ficción en un régimen ambiguo, que trastorna la lógica progresiva e inscribe 

el relato en el régimen de la perturbación. Una poética de la regresión licua 

al mismo tiempo toda posibilidad de delimitación precisa entre la escena del 

relato y la escena de lo relatado. La fluctuación funde los emplazamientos y 

abre pasajes en las tres dimensiones del relato (espacio, persona y tiempo). 

“Quiere acordarse” y “Quiero acordarme” agrietan la consistencia y llevan 

la ficción a un plano en que el personaje es otro y el mismo, el tiempo es 

pasado y presente, y el lugar está siempre desplazado. En efecto, el narrador 

y lo narrado están siempre en otra parte. El primero llega a la escena y se 

apropia de la primera persona que a su vez se apropia de su función.  

Paradójicamente, el que “quiere acordarse” no puede evitar 

acordarse. La memoria es una especie de fatalidad recurrente. En el flujo 

continuo de los pasajes, los tiempos y los espacios se acortan abruptamente 

(a veces en una sola frase que hace de puente) y la escena del relato no 

termina de abandonar la mirada del niño ni de materializar la distancia de la 

rememoración. Allí el narrador aparece superpuesto de manera tal que da 

lugar a una doble contaminación (que eventualmente afecta el verosímil 

realista que sostiene el relato): en algunos, el narrador-niño exhibe 

sorprendentes rasgos de madurez; en otros, la perspectiva del narrador-

adolescente se ve preñado de infantilismos. Es el costo que paga una apuesta 

narrativa que procura rasgar la consistencia misma de la ficción abriendo en 

ella una nueva dimensión. El que quiere acordarse no es el chico que cierra 

los ojos ni es el adolescente que busca un sentido en una cinta de Joy 
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Division. Es otro: es el que se tapa los oídos, el que se satura de ruido para 

negarse la escucha: el monstruo que se crea y recrea sobre una infancia 

condensada en el trauma y una adolescencia signada por el desastre.  

La inexplicada muerte de la hermana (por la que late sin dudas la 

sombra de un deseo incestuoso) durante unas vacaciones en La Pampa es el 

tabú que pulsa la intriga. A lo largo del relato, los efectos de lo silenciado 

liman gradualmente la funcionalidad de la estructura familiar. El 

adolescente no puede hacer pie en esa rutina de degradación que sus padres 

le heredan en la forma de traumas, miedos y tabúes. La alienación marca sus 

relaciones sociales, sus experiencias y las condiciones mismas de su 

aprendizaje afectivo, intelectual, amoroso o sexual. En un contexto signado 

por tal degradación, es incapaz de rebelarse porque no se reconoce siquiera 

en su propia voluntad. Ve en los otros seres despreciables, reducidos a la 

humillación y a la miseria; pero no es capaz de verse él mismo humillado 

por la situación. Su percepción del mundo está claramente mutilada: 

muestra los rasgos mudos de una ruptura del contacto personal, una 

indiferencia afectiva ante las reacciones y los humores, una ruptura de los 

lazos de socialización efectiva y una significativa retirada del lenguaje que 

decanta en apatía e indolencia.  

En esta novela familiar todo confabula para acentuar el silencio. O, 

mejor dicho, lo que en él amenaza emerger. Erlan sigue la táctica marcada 

por el nuevo realismo: eludir la narración directa, establecer la sospecha 

bajo la técnica de la insinuación.La pequeña sociedad dañada vive su 

cotidianeidad de manera asfixiante, obstinada en negar la pérdida que marca 

su propia historia, aterrorizada ante la posibilidad de su retorno. Y al no 

poder proyectar de manera directa su realidad (sus conflictos y 

contradicciones), la refleja indirectamente a través de mitos que la excusan, 

la justifican y la idealizan en la mascarada endeble de “lo pasado, pisado”. 

El silencio marca la educación del niño (en quien la pequeña sociedad 

sobreimprime sus miedos, sus tabúes, sus culpas) y es el signo de una 

experiencia arruinada por la pérdida: “No puede verse un carajo. El pozo es 

profundo y hay silencio. Y el silencio es ruido. Y más allá del silencio está el 

pasillo y la oscuridad y el recuerdo de una mano perdida en el parqué sucio 
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de una habitación, de una casa, de una vida que ya no está”. Es el revés de 

trama de la negación a la escucha con que el padre resigna su función y su 

lugar. Y es también, sintomáticamente, el gesto con que el narrador acepta 

ser caracterizado (“—Entonces tiene que llamarse Mudo —dijo Simón. Me 

gustaba el nombre”) (ERLAN, 2012, p. 161). 

Como en la narrativa de Quirós, de la sordera a la mudez, el silencio 

se sobreimprime en el ruido blanco que camufla los pasajes y hace de la 

disfunción un procedimiento estético desnaturalizador que da lugar a 

desdoblamientos y desidentificaciones. Como el fusilado que vive, el 

narrador es “el mudo que habla” (esto es: el que todavía se escucha), un 

sobreviviente que atraviesa tiempos, espacios, formas y estados de la 

imaginación. El recuerdo, el sueño, el delirio, la interpretación y el 

testimonio son manchas en el silencio que sólo ve quien, desde su condición 

heterotópica, asume el contenido trágico de la historia real y refuta de plano 

toda ingenuidad: no hay forma de volver a casa, no hay otro retorno que el 

de lo reprimido.  

 

9. 

Si, como dice Adorno, un pensamiento estético es aquél que es fiel a la 

opacidad de su objeto, en su antihistoricismo, el nuevo realismo describe la 

experiencia poshumanista del pensamiento sobre lo real en su condición 

más desoladora y más auténtica. Su contenido de verdad nunca es positivo; 

es, al contrario, el de una magnitud negativa. No se aplica a distinguir el 

lugar de la verdad por venir, sino a perturbar su asignación en el presente a 

desde una ruptura radical con sus convenciones. 

Escritos en una prosa seca y hostil, despojada de floreos 

ornamentales, tensada sobre una sintaxis facciosa pero nunca sencilla o 

meramente casual, sus textos articulan siempre como una ficción calculada. 

En esa estrategia práctica se inscribe la política de la insinuación con que los 

nuevos realismos desenfocan y vuelven aberrante la propia materia de sus 

relatos para desarticular las convenciones que limitan su horizonte de 
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previsibilidad y de afecto. Pero también se inscribe allí la deliberada 

elaboración de esas atmósferas de opacidad que vuelven absurda toda 

ilusión de estabilizar los sentidos. Su fabulación suspendida, ajena a toda 

épica sensiblera y a todo golpe de efecto, constituye una suerte de revuelta 

primitiva que no busca conjurar la incertidumbre. La asume, más bien, 

como parte plena de lo real resistente a la simbolización. Pero al mismo 

tiempo no deja de reconocer la fantasía ideológica que condiciona su propia 

potencia política: “Todo esto no existe. Es imaginario puro. / Puro y duro, 

puro y duro, puro y duro.” —apunta, con aspereza insolente, el poeta Martín 

Rodríguez en Ministerio de Desarrollo Social (2012). 

Nada sale de la nada. Los antecedentes de esta literatura emergente 

bien podrían rastrearse en las narraciones marginales y deliberadamente 

opacas de Mario Levrero, donde la literatura se trama como un arte de la 

hipnosis, como un descenso a los diferentes estratos geológicos de la 

consciencia y su escritura. En sus mejores momentos, su potencia es tan 

hipnótica como corrosiva. Se afirma en una abierta disposición a producir 

un trance hacia una imaginación de profundidad ahí donde se presume la 

transparencia de lo superficial y a materializar instancias de opacidad 

arbitraria y puntos ciegos ahí donde la ilusión óptica e ideológica cuenta con 

la certeza naturalizada de lo conocido. Es un realismo infame porque no se 

afirma en la charlatanería de un lenguaje encantador ni en un modelo 

grillado en un régimen de tipificaciones. No busca justificarse por sus 

artificios de experimentación ni por el prejuicio de un valor testimonial. La 

legitimidad de su apuesta arroba, al contrario, en su deseo de dar forma y 

lugar a un enigma sin solución teleológica.  

No hay resguardo de las fuerzas extrañas. Sublimar su irrupción en 

las zonas ciegas del realismo es cerrar los ojos ante esos momentos en que 

Saber confiesa su impotencia. Es hundirse en las propias mentiras. La nueva 

generación de narradores examinados anteriormente no se presta a la 

tontería. La suya no es sólo una mera opción estética; es la forma descreída 

de una intervención (política) en lo real de un pensamiento de intemperie 

que se subleva contra el autoritarismo de las ideologías de la consistencia y 

las identificaciones. Su proposición implícita es tan simple como 
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desoladora: no sabemos lo que ignoramos, pero tampoco sabemos lo que 

sabemos. No hay forma de volver a casa; pero tampoco hay manera de salir 

de ella. Lo inútil, lo estúpido, lo canallesco es aferrarse a esa certeza para 

plegarse mansamente a la indiferencia cínica del hedonismo consumista, o 

aferrarse militante, religiosamente al necio fundamentalismo de un lenguaje 

heroico hipotecado a una ilusión de transparencia y a un señuelo de oficio 

instrumental. 
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