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Max Hidalgo Nacher!

Estudiar la teoria desde el punto de vista de la circulacion
implica concebirla como un objeto movil que, en sus desplazamientos,
no es posible acotar desde un inico discurso o disciplina. Sin embargo,
tanto los estudios tradicionales sobre el tema como muchos de los
planteamientos actuales han tendido a privilegiar un tnico eje que
lleva al aplanamiento del objeto. Este dossier propone dar elementos
para pensar las especificidades de los contextos latinoamericanos de
produccion critica y tedrica en lengua castellana y portuguesa. Y, para
ello, nunca estd de mas proceder a una triangulacion del objeto de
estudio —una triangulacion que, sin necesidad de reducirlo aun “origen”,
permite sacarlo de un espacio autébnomo o autotélico, poniéndolo a
circular. “La estructura”, escribia Deleuze, “es al menos triadica, sin lo
cual no ‘circularia’” (DELEUZE, 1976, p. 571). Y Barthes: “Je ne sais
trop ce qu’est une “influence”; a mon sens, ce qui se transmet, ce ne
sont pas des “idées”, mais des “langages”, ¢’est-a-dire des formes que
I’on peut remplir différemment ; c’est pourquoi la notion de circulation
me parait plus juste que celle d’influence” (BARTHES, 1964, p. 616).
Ahora bien, la circulacion de un texto no equivale necesariamente a
la de su “lenguaje”. Pues suele ocurrir que un texto es incorporado,
con mayor o menor violencia, a través de paradigmas previos que,

generalmente, niegan su especificidad. Es el caso de la recepcion

1 Profesor asociado de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada de la Universitat de
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hegemonica del estructuralismo en la universidad espafiola, tal como
han estudiado Viceng¢ Tuset (2017) y Ester Pino Estivill (2018). Por
todo ello, los procedimientos criticos con los que leemos estas historias
no son del todo ajenos a la historia que intentamos leer en ellos. Eso
hace que estos estudios no sean meramente historicos, sino, en gran
medida, genealdgicos o arqueoldgicos, en el sentido en que vuelven
sobre unas historias que nos constituyen (ANTELO, 2016), haciendo
posible tocar algunos de los limites de nuestras actuales practicas

criticas.

Mas alla de los recortes autoriales, nacionales y disciplinarios
establecidos, es posible, pues, imaginar otros modos de construccion del
objeto de estudio que alumbren relaciones insospechadas pero no por
ello menos actuantes. En ese sentido, Telquelismos latinoamericanos.
La teoria critica francesa en el entre-lugar de los tropicos (Buenos
Aires, Grumo, 2009), de Jorge H. Wolff, es una investigacion pionera
que pone en comun los espacios brasilefio y argentino en relacién a la
renovacion critica y teorica de la segunda mitad de los afios sesenta 'y de
los setenta. Publicada en portugués en 2016 como Telquelismos latino-
americanos. A teoria critica francesa no entre-lugar dos tropicos (Rio
de Janeiro, Papéis Selvagens), es una reescritura de su tesis doctoral
de 2001, dirigida por Raul Antelo en la Universidade Federal de Santa
Catarina. El ultimo texto de este dossier es, precisamente, un relato de
Wolff en el que, volviendo sobre la historia de su investigaciéon —una
“monstruosidade em forma de pesquisa cientifica e universitaria’—,
ve en la reciente publicacion de su libro en Brasil no el cierre de un
ciclo, sino la abertura de “uma dobra da espiral ou da epicicloide”,
la supervivencia de un anacronismo. La triple existencia de esa
investigacion (defendida como un trabajo académico en portugués en
2001, publicada en libro en castellano en 2009 y, de nuevo, en portugués
en 2016) da cuenta de procesos que no son ajenos al objeto de estudio
abordado. En ese sentido, la historia de la teoria no puede responder a
una unica temporalidad. La traduccion de textos y de autores, asi como
la incorporacion de nuevas perspectivas y problemas, siguen siempre
trazados especificos, constituyendo series locales que afectan a los
modos de lectura (CATELLI, 2015).

Este dossier, que continta, desplaza y amplia las perspectivas

y coordenadas de un monografico de 2015 que coordiné para 452°F.
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Revista de teoria de la literatura y literatura comparada sobre “Historia
y usos hispanicos de la teoria”, pretende conectar investigaciones
pioneras, emprendidas desde diversos centros, para ponerlas en comun.
Dichas investigaciones, mas que proponer modelos, construyen nuevas
problematicas e historias basandose, por lo comun, en la atencion por el
detalle, en el recurso al archivo o en la constitucion de nuevos recortes
del corpus. Es evidente, en ese sentido, que la contraposicion entre
historias nacionales de la literatura y estudios de literatura mundial
no soluciona, sin mas, los problemas heredados. Como es sabido,
los estudios de literatura mundial no han conseguido, hasta la fecha,
incorporar de modo minimamente adecuado los espacios de produccion
latinoamericanos. Y si de la literatura pasamos a la teoria nos damos
cuenta de que ésta raramente aparece en esos estudios como un objeto
problemadtico que habria que pensar. Ahora bien, como recuerda Nora
Catelli en un monografico que puede considerarse excepcion dentro de
ese campo (PUXAN y MIRIZIO, 2017),

World Literature, like Weltliteratur before it, is
welcoming and makes a virtue of celebrating the
richness of literary and artistic creation. The problem is
rather that only creative works are accepted while entire
theoretical and critical traditions, which can be just as
coherent as artistic ones, are excluded. This relegation
reduces and impoverishes the repertoire of the studied or
absorbed aesthetic or cultural objects. (CATELLI, 2017,

p. 19)

La aplicacion de un modelo en el que, por sistema, los asi
llamados grandes centros intelectuales son tomados como el elemento
determinante y los espacios de recepcion (pensados desde el desvio
y la falta) son vistos como el elemento determinado invisibiliza las
singularidades que no se ajustan al modelo. Eso condena, ademas, a los
espacios latinoamericanos, y periféricos en general, a un rol subalterno

al tiempo que borra las relaciones en el interior de esos espacios.

Fue Nicolas Rosa quien decia, formulando una relacion posible
con la teoria: “Somos lectores de lo universal, pero escritores de lo
particular”. Esa inflexién, que es posible leer en muchos criticos
argentinos y latinoamericanos, es interpretada en no pocas ocasiones
a partir de un prejuicio que la desplaza y segun el cual el estudio de la
teoria literaria en relacion a Latinoamérica se piensa mas como teoria

literaria en Latinoamérica que como teoria literaria latinoamericana
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(DALMARONI, 2018). El matiz es importante, pues hace de la teoria
literaria un fenémeno “central” que reverberaria, muchas veces de
forma pobre o deformada, en las “periferias” latinoamericanas. Ahora
bien, el estudio historico de esas cuestiones muestra la unilateralidad de
tales afirmaciones ya que, como ha sefialado Catelli, “no hay lectura
que no sea, a la vez, una localizacién y, por encima de cualquier
otra cosa, una fecha” (CATELLI, 2018, p. 195). Yendo mas alla de
los modelos binarios, el estudio de la teoria en su circulacion permite,
pues, armar nuevos recortes criticos que, al tiempo que asumen su
posicion critica, hacen visibles objetos y practicas invisibilizados
por las practicas criticas dominantes. El caso Lautréamont, estudiado
por Leyla Perrone-Moisés y Emir Rodriguez Monegal (2014) y aqui
reconstruido por la autora, permite percibir tanto la importancia del
detalle en la formulacion de problemas como la inercia y resistencia de
los discursos criticos (en este caso, franceses) que lo toman —explicita

o implicitamente— como “insignificante”.

II

Los tres articulos que abren el dossier se refieren a Nietzsche,
Lautréamont y la dupla César Vallejo-Oswald de Andrade, conjunto
heterogéneo de autores en los que, sin embargo, puede leerse, si se le
presta oido, la abertura de un nuevo espacio y la desestabilizacion de

los linajes y de las genealogias.

Raul Antelo, profesor del posgrado en Literatura de la
Universidade Federal de Santa Catarina e investigador senior del
CNPq, practica un modo de lectura, sostenido en una desbordante
erudicion y en una aguda imaginacion critica, que hace posible conectar
espacios y tiempos aparentemente alejados y heterogéneos. El pastiche
(temporal) y el collage (espacial) alumbran cronologias y relaciones
impensadas que permiten poner en cuestion los relatos historicos
lineales y los discursos geograficos que ligan unilateralmente “centro”
y “periferia”. Mas alld de los discursos disciplinarios y de la disciplina
del discurso, la “mesa de montaje” (ANTELO, 2015, p. 9-37 y 263-
265) es el espacio en el que se producen las conexiones a partir de
problemas y cruces especificos. La archifilologia que practica Antelo
es un modo de la ficcidn critica en la que se leen los textos mas alla del

sistema discursivo que los sostiene o los sostuvo, haciendo emerger
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temporalidades veladas, irreconocibles para los procedimientos
disciplinares al uso. En “A miragem Nietzsche”, Antelo estudia las
lecturas brasilefias de Nietzsche y, con ellas, despliega la pregunta
filologica por las relaciones entre lenguaje y sociedad y por la estructura
palimpséstica del mundo. Como se lee en su articulo, “se 0 mundo
configura um determinado niimero de centros de forca, toda leitura ¢
obrigada a percorrer um altissimo nimero de combinagdes no grande

lance de dados de sua existéncia”. Con eso,

se o trabalho da critica ndo ¢ tarefa de erudicdo mas
apenas um poema em prosa buscando a consolidagdo de
um novo canone, o gesto implica ndo s6 o afastamento
das defini¢des formais ou metafisicas (o que € um
poema? o que ¢ a literatura?), mas postula, no entanto,
a pergunta pelo funcionamento e circulagdo dos valores
(como inoperar o poema? como desativar a literatura
académica? como pensar a critica enquanto criagdo?).

Leyla Perrone-Moisés, profesora emérita de la Universidade de
Sao Paulo, es la principal introductora de Roland Barthes en Brasil
(HIDALGO NACHER, 2016) y ha reflexionado, desde sus primeros
estudios sobre el nouveau roman, sobre las transformaciones de la
literatura en la modernidad y sobre su funcién y lugar en la sociedad
contemporanea. Ademas de haber impulsado el grupo de investigacion
Brasil-Franca de la USP, es autora, junto con Emir Rodriguez Monegal,
de Lautréamont austral. En “Lautréamont austral: percalgos de
um livro”, Perrone da testimonio, precisamente, de las dificultades
que encontré para publicar, traducir y hacer circular un libro que, a
partir del descubrimiento y la toma en consideracion de dos libros
que formaban parte de la biblioteca de Isidore Ducasse, colocaba en
su centro el problema de la americanidad de Lautréamont. Perrone
consiguid publicarlo en espafiol en 1995, diez afios después de escrito,
y, tras muchos problemas, s6lo en el afio 2000 en francés. Este valioso
articulo repasa la historia de la publicacién —en la que interceden, en un
sentido u otro, Octavio Paz, Severo Sarduy, Maurice Nadeau, Francois
Wahl y Philippe Sollers, entre otros—y su destino critico y, al hacerlo,
no solo reconstruye la intrahistoria de una publicacion, sino que hace
palpables las interrelaciones entre politica y critica literaria, asi como
las resistencias de la critica francesa a ver alterada la imagen de un

Lautréamont que, en el fondo —y siempre segtn la version francesa—,
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habria construido su obra gracias a la excelencia de la ensefianza

publica nacional.

Amalio Pinheiro es profesor de la Pontificia Universidade
Catdlica de Sao Paulo (PUC-SP) y coordinador del grupo de
investigacion Barroco e Mesticagem, desde el que propone modos de
conocimiento no dualistas para pensar América Latina con especial
atencion a las conexiones entre voz, poema, cuerpo, series culturales
y paisaje urbano. En “Vallejo/Oswald: Trilce antropofagico”, presenta
una lectura cruzada de la obra de César Vallejo y de Oswald de
Andrade, enfatizando la sincronicidad de sus poéticas indigeno-
mestizas, que solo pueden ser leidas a modo de palimpsesto y teniendo
en cuenta la propension histérica americana a la antropofagia y al
mestizaje de cddigos. Esas poéticas no pasan tanto por el contenido
y la representacion como por una forma o fuerza que las atraviesa.
Como sefiala Vallejo, citado por Pinheiro: “Muchas veces un poema
no dice ‘cinema’, poseyendo, no obstante, la emocidén cinética, de
manera obscura y tacita, pero efectiva y humana”. Pinheiro se asoma,
con sumo cuidado, a la materialidad ritmica del texto a fin de indagar la
correlacion de fuerzas entre la amalgama etnolingliistica primitiva y las
aportaciones técnicas y cientificas de la “modernidad” cosmopolita de
la que podria extraerse una posible, latente o inacabada estructuracion

espacio-temporal para América Latina.

Siguiendo a estos tres articulos y retomando algunos de sus
planteamientos, “Modelos y problemas en el estudio de la circulacion
de la teoria literaria (I): Candido (1959), Haroldo de Campos (1989) y
el secuestro del Barroco” es la primera parte de un estudio de mayor
extension en el que repaso algunos de los modelos historiograficos
mas destacados en el estudio de la circulacion de la literatura y de
la teoria literaria para interrogar los modos de construccion de los
corpus y la visibilizacion e invisibilizacion de los objetos de estudio a
partir de problematizaciones especificas. De la Formagdo da literatura
brasileira (1959), de Antonio Candido, hasta La République mondiale
des Lettres (1999), de Pascale Casanova, pasando por “Les conditions
sociales de la circulation internationale des idées” (1989), de Pierre
Bourdieu, es posible trazar un hilo que conecta las perspectivas de la
literatura mundial con las antiguas historias nacionales de la literatura,

las cuales hacen dificil pensar la teoria y la literatura en su circulacién. El
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articulo se detiene también sobre O sequestro do barroco na formagdao
da literatura brasileria: o caso Gregorio de Matos (1989), de Haroldo
de Campos y sobre las notas de lectura que inscribi6 este autor en su

ejemplar de la Formagdo da literatura brasileira de Candido.

El dossier continia con dos articulos sobre historia de la
critica literaria argentina. Carlos Walker es investigador asistente del
CONICET y miembro del Instituto de Literatura Hispanoamericana de
la Universidad de Buenos Aires. Ha coordinado, en Cuadernos LIRICO,
el dossier “Un afio. Literatura argentina 1969” (2016). El recorte
temporal a7io, que ¢l mismo ha teorizado, hace posible tematizar, no
solo la sincronia, sino también la discordancia de tiempos que conviven
en el presente. En “La moda al dia: estructuralismo argentino 1969 se
detiene en esa fecha —especialmente relevante para el estructuralismo
argentino— para estudiarlo en tanto que moda intelectual. Walker estudia,
por un lado, las referencias al estructuralismo de los semanarios de
actualidad y, por otro lado, la visita de Severo Sarduy a Buenos Aires

y las polémicas a las que dio lugar y de las que participo Nicolas Rosa.

Analia Gerbaudo, profesora de la Universidad Nacional del
Litoral e investigadora del CONICET, hace afios que lleva a cabo una
investigacion de largo recorrido sobre la ensefianza de la literatura y el
alcance de la critica literaria argentina. Las “politicas de exhumacion”
que practica de modo infatigable persiguen reconstruir una historia
vinculada a la constitucion de un “archivo por-venir’. Como afirma

Gerbaudo en otro lugar,

exhumar documentos, casi en su mayoria olvidados
por las investigaciones literarias, sobre el momento de
la restauracion democratica en Argentina es rescatar
datos para analizar un aspecto desatendido de un
trabajo fundamental en la formacion, no sélo de futuros
profesores, sino también de futuros investigadores:
mapear lo que acontece con la ensefianza de la
Literatura argentina y de la Teoria literaria en nuestras
universidades. (GERBAUDO, 2016, p. 47)

En esta ocasion, Gerbaudo estudia las traducciones de Beatriz
Sarlo en Punto de vista entre 1984 y 1986, integrandolas en su proyecto
intelectual de la época. Pasada la moda estructuralista a la que se refiere
Walker, las traducciones de Eagleton, Benjamin, Said y Habermas

se articulan con la nueva posicion de Sarlo como profesora de la
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Universidad de Buenos Aires en la primera etapa de la posdictadura
argentina y con la necesidad sentida por Sarlo de generar una critica

que no expulse de su seno a los lectores.

Siguen a la aportacion de Gerbaudo dos articulos que estudian
la recepcion y los usos de Roland Barthes en Espafia y Brasil. Su
recepcidn, asi como sus diferentes figuraciones y apropiaciones, son
fundamentales para entender las especificidades de los paradigmas
criticos hegemodnicos en los diferentes campos y espacios. Y ello se
debe al propio recorrido y posicion que ocupa Barthes en el campo
francés y, mas en general, en relacion al sistema académico y a las
perspectivas disciplinarias. Barthes, a diferencia de otros de sus
contemporaneos, no es ni filésofo, ni socidlogo, ni lingiiista y, de ese
modo, no puede movilizar un capital académico especifico del que
carece; ahora bien, precisamente por ello, va a hacer de la critica y
del ensayo sus principales modos de intervencion en una logica de
vanguardia que le lleva a desplazar constantemente su pensamiento.
Esta relacion estructural de Barthes respecto a los nucleos franceses de
poder académico es, muchas veces, andloga a la de nuestros espacios
académicos respecto a los nucleos centrales de produccion académica
contemporanea (HIDALGO NACHER, 2015b). Quizas por ello, el
estudio del caso Barthes es especialmente sintomatico de las relaciones

de los diferentes espacios nacionales con la critica contemporanea.

Ester Pino Estivill es doctora en Teoria de la Literatura y
Literatura Comparada en la Universitat de Barcelona. Pino Estivill
defendid en 2018 su tesis sobre Circulacion y usos de Roland Barthes
en la critica literaria francesa, espaniola y argentina (1965-2015), en
la que reconstruye las vicisitudes de la recepcion critica de Barthes
en Francia y Espafa, comparandolas con la argentina. Criticada en
Espafia desde el marxismo, por despolitizada, y desde la academia,
por deconstructiva, la critica barthesiana encontrarda una modulacion
singular, diferente a esos juicios de valor, en los usos que Juan Goytisolo
y Josep Maria Castellet haran de ella.

En Brasil, en cambio, tal como muestra Laura Brandini en “O
Barthes do jornal de hoje”, Barthes es leido a partir de un cierto momento
como un autor posmoderno. Brandini, profesora de la Universidade
Estadual de Londrina, ya estudié de modo sistematico la recepcion de
la obra de Barthes en O Estado de S. Paulo de 1953 a 2013 en su tesis
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Imagens de Roland Barthes no Brasil (2013), que dio lugar al libro
Imagens de Roland Barthes no jornal. O Estado de S. Paulo: 1953 —
2013 (2015). Prolonga aqui esa investigacion para estudiar la recepcion
de Barthes en ese mismo diario entre 2014 y 2018 vy, distinguiendo
entre tres tipos de menciones, se centra en la recepcion de la novela de
Laurent Binet La septieme fonction du langage, traducida en 2016 al
portugués por Quem matou Roland Barthes ? la cual, como se aprecia

en el titulo de la traduccion, tiene a Barthes como motivo central.

No querria cerrar esta presentacion sin agradecer a Jorge H.
Wolff la invitacidn a coordinar este dossier y, tanto a €l como al resto
de investigadores que participan en el mismo, el apoyo, la colaboracion

y la complicidad en todo el proceso.
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Raul Antelo?

Escavar as negligenciadas rela¢des entre linguagem e sociedade
filologicamente, para elaborar as implicacdes filosoficas na recepcao
brasileira de Nietzsche: a constelagdo ¢ um conceito que produz
leituras novas e ativas de sua obra e fortuna e, por meio delas, triangula
um limite teorico de vitalidade transformadora no fraturado “tempo-

agora” do nosso presente.

1 Critico e ensaista, foi professor titular de Literatura Brasileira na Universidade Federal de Santa

Catarina, onde segue ministrando cursos de pos-graduagdo e orientando teses e dissertagdes.
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E bom comegarmos com duas citagdes de Vontade de poténcia.

Contudo, o velho habito de imaginar um objetivo para
cada acontecimento ¢ tdo poderoso que o pensador
precisa se esforcar para ndo pensar a falta mesma de
objetivo do mundo como intencional. Esta ideia — de
que, portanto, o mundo evita intencionalmente um
objetivo... — impde-se a todos aqueles que querem
atribuir ao mundo a faculdade da eterna novidade... O
mundo, enquanto for¢a, ndo deve ser pensado como
ilimitado, pois ele ndo pode ser pensado dessa forma...
Falta, portanto, ao mundo também a faculdade da eterna
novidade. (NIETZSCHE, 1926, p. 369-370)

Se o mundo pode ser pensado como uma grandeza
determinada de for¢a e como um numero determinado de
centros de for¢a — e qualquer outra representagao seria ...
inatil —, resulta dai que ele deve passar por um niimero
calculavel de combinagdes no grande jogo de dados de
sua existéncia. Num tempo infinito, qualquer combinagao
possivel seria atingida um dia; além disso, ela seria
atingida infinitas vezes. E como entre cada combinagdo
e seu retorno seguinte precisariam ter sido percorridas
todas as combinagdes ainda possiveis... seria provado
com isso um circulo de séries absolutamente idénticas...
Esta concepgdo ndo ¢ simplesmente mecanicista; pois se
o fosse, ela ndo determinaria um retorno infinito de casos
idénticos, e sim um estado final. Porque o mundo nio o
atingiu, o mecanicismo deve nos parecer uma hipotese
incompleta e apenas provisoria. (NIETZSCHE, 1926, p.
373)

E facil concluir que Nietzsche ndo compreende a doutrina
do eterno retorno como uma sorte de mecanicismo determinista; ao
contrario, na leitura de Walter Benjamin, quem alids copia ambos os
fragmentos como sendas partes constitutivas de sua obra das Passagens,
ele parece invocar o fenomeno do perpetuum mobile segundo o qual o
mundo ndo seria nada além de um movimento constante e paradoxal,
uma corrida de Aquiles e a tartaruga, um encontro eternamente diferido
com a pedra no meio do caminho, que ¢ um argumento antagonico,

justamente, a qualquer concepgdo mecanicista do mundo?.

O eterno retorno (da mesma figura) remete sempre a um nao
sabido no pensamento e esta experiéncia ¢ disseminada através de
um regime de enunciados flutuantes, nomes suspensos € signos que
espreitam, aguardando serem conduzidos a uma nova conjuncao.

Assim cada elemento funciona como redundancia do signo ora

2 Ver, a esse respeito, Canguilhem (1978), Machado (1999).
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desterritorializado consigo mesmo, um mundo mortuario e de terror,
tornado postico por meio de personagens conceituais (tais como
Zaratustra e Igitur) chamados, entre nds, de Pierre Menard ou Isidoro
Funes. Nem tudo pode ser inscrito, nem tudo pode ser apagado. Ou

Bartleby, para quem a negatividade sempre pode ser diferida.

Pouco depois de Benjamin, com efeito, no inicio dos anos 40,
Borges 1€ Nietzsche conforme essa mesma logica, escandindo-o, porém,
em dois niveis: no explicito ou visivel, usa-o baudelairianamente para
defender a autonomia estética (LE RIDER, 1992; SCHNEIDER,
2002); mas no nivel implicito ou invisivel, o mecanismo Nietzsche
serve-lhe a Borges para discutir a referencialidade historica. A
primeira opc¢ao, embora sensata, mostra um desvario irracional; a
segunda, pelo contrario, apresenta uma hipertextualizagdo ensandecida
que ¢ a auténtica face pos-histérica do problema. Essa cisdo visivel
/ invisivel obedece, como se pode compreender, a propria estrutura
palimpsestuosa do mundo. Com efeito, Borges acreditava, em 1944,
que nem prosaica, nem poética, toda a for¢ca da escrita nietzscheana
proviria de seu intuito por escrever um /ivro sagrado, isto ¢, um livro
que se tornaria candnico, o que explicaria o tom inapelavel e apodictico
de seus julgamentos; os andtemas infundados; as énfases retoricas
equilibrando-se a ambiguidade de expressdo, a preocupagdo moral
e as repeticdes, a sintaxe arcaica; a deliberada omissdao de qualquer
referéncia a outros livros prévios; a fragmentariedade; a soberba que
causa monotonia; as metaforas e, em suma, toda essa pompa verbal que
faz com que “Olvidamos, propendemos siempre a olvidar el enorme
proposito del autor: la composicion de un libro sagrado. Un evangelio
que se leyera con la piedad con que los evangelios se leen” (BORGES,
1944)3.

Ora, Nietzsche ¢ o primeiro pensador que se coloca a cultura
como um problema (MARTINEZ ESTRADA, 1947, p. 32). Se
olvidamos, propendemos siempre a olvidar ¢ porque nos defrontamos
ali, nesse ponto, com um tabu. Ha algo da ordem do Real naquilo
tudo que olvidamos, propendemos siempre a olvidar. Por isso ¢ bom

relembrarmos que os primeiros leitores brasileiros de Nietzsche tiraram

3 Abordei algumas dessas questoes em um texto prévio, “Uma literatura centaurica” (1998). Ver
também Sanchez (2011).
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de seus escritos muito material para o debate em torno do cdnone

literario nacional.

Com efeito, ao entrarmos no século XX, vemos Nietzsche
citado por varios autores, Lima Barreto, José¢ Verissimo, Péthion de
Villar, Nestor Vitor. A maioria deles, lendo o filésofo a partir das Pages
choisies por Henri Albert (NIETZSCHE, 1899), utiliza suas ideias
para abordagens desdogmatizadas, mas também, para retomarmos
um conceito de Murena, desuniversalizadas*. Tomemos, por exemplo,
a posicao de Nestor Vitor, referida ao papel do artista na sociedade

moderna.

Todavia, para melhor avalid-la, acho interessante antes
relembrarmos que Mario de Andrade reconhecia, na figura do
artista, sempre um cabotino, alguém disposto a sacrificar a propria
espontaneidade em favor do grande jogo de dados de sua existéncia: “O
artista perfeito nunca perdera de vista o seu publico, e isto € cabotinismo.
O artista completo jamais perdera de vista a ambicao de se tornar ou
se conservar célebre, e tudo isto € cabotinismo” (ANDRADE, 1972, p.
78-79).

Pois, em seu texto de 1900, Nestor Vitor apela a esse mesmo
conceito, o cabotino, uma forma de pose necessdria, para discriminar
Nietzsche do cabotinismo gratuito, uma sorte de dadaismo estetizante,
e o faz por meio de uma defini¢do contundente: “o cabotin ¢ um idiota

que anda fazendo de louco; Nietzsche ¢ um louco que as vezes quer

4 Nietzsche “desdiviniza y desuniversaliza, pero cumple el giro copernicano de hacer que
la razén se introduzca en el mundo, que afronte las cosas tal como son. Las enseflanzas y
descubrimientos que aportan sus andlisis de la contingencia son preciosos, son como el pico
que se va abriendo camino a través de la mas dura roca de la realidad. Y cuando esta crisis haya
pasado —y la razén y la humanidad son mas fuertes que cualquier crisis—, cuando el espiritu del
hombre vuelva a sacar su cabeza del otro lado del mundo, la nueva universalizacion, la nueva
idea de Dios que surgira, sera la mas fuerte, la mas verdadera, porque por primera vez se habra
logrado después de sostener realmente la prueba del mundo. Sera entonces la universalizacion
que Nietzsche queria, la del superhombre, que no prescinde de razones ni de pasiones, que pone
en juego todas las cartas que le han sido dadas al hombre.

Los americanos tenemos desde antes que nadie y con mayor intensidad que ninguno la experiencia
de la desuniversalizacion. Porque América, la tierra ain no poseida por el espiritu, la tierra que
abate al hombre, es por excelencia el mundo desuniversalizado. En este ambito oscuro y cadtico
la razén se ve en cada momento llamada a actuar, en cada minuto se siente convocada a librar
su épica ante la tierra, no puede encerrarse en el racionalismo ni abandonarse al irracionalismo.
Este mundo crudo, en descubierto, libre de teorias, es la situacion que Nietzsche pedia para que

la razoén hiciera frente a su verdadera prueba, para fundar una filosofia viva” (MURENA, 1950).
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fazer de idiota” (VITOR, 1900, p. 2). Ha por tras disto, como Anatol
Rosenfeld apontaria em relagdo ao proprio Mario de Andrade, um efeito
enviesado de “ideias fora do lugar”, ja que ¢ impossivel, na América
Latina, esperar sinceridade quando toda a estrutura social descansa no

fingimento de classe. Nesse sentido, Nestor Vitor ja se questionava:

Este nosso irreligionismo mascarado sob tantas formas
de falso sentimentalismo, o que ¢ sendo o sentimento
religioso sem um objetivo determinado? O que ¢é este
banalismo do homem moderno sendo um modo de ser
do seu desespero por esta falta de objetivo em que sua
mentalidade se aplica? E essa necessidade do nihil
que de cada vez mais se acentua o que pode ser sendo
a simula, a consequéncia geral dessa boemia em que
andam os nossos mais profundos sentimentos humanos?
No fundo, por conseguinte, esta cabotinage é apenas
aparente. Nos fazemos mais do que assoviar uma aria
banal enquanto 14 no intimo se d4, de modo inconsciente
embora, todo o processo de uma radical renovacao.
Desde a Renascenga que a civilizag@o cristd entrou em
crise. Lutero foi o irremediavel de que tudo o mais tem
sido consequéncias. Seu ndo foi uma negativa que entao
comegou ¢ que tem vindo até agora a formar-se. Por
conseguinte, essa probidade em Nietzsche é, em ultima
analise, uma probidade a Brutus, uma probidade por
incompletacdo, como ¢ o seu orgulho incomparavel.
(VITOR, 1900, p. 2)

Na mesma época, entretanto, Araripe Jr. estava interessado em
ler mallarmaicamente a literatura brasileira (Os sertoes, O Ateneu) ¢ nela
resgatar um fundo barroco vinculado ao modo de olhar, a obnubilacao
e seus vapores®, “levantados até as nuvens por essa embriaguez da
vida” (ARARIPE JR., 1966, p. 88), desenhando assim uma evolugdo
epicicloidal civilizatoria, em outras palavras, desuniversalizada, que
arrancaria no Mediterraneo e se expandia pelas Américas. Araripe
antecipa, de fato, aquilo que leremos na tese sobre o drama alegorico
de Benjamin: o tempo roda feito um maelstrom, um strudel, dai que,
aprofundando as ideias de Ulisses e o mundo moderno (1898), mas
argumentando entdo, ante datam, contra a dialética do iluminismo de

Adorno e Horkheimer, Araripe julgasse que

Na opinido de Nietzsche, portanto, Ulisses, ou melhor,
0 génio jonico, ¢ a causa eficiente do declive em que
o mundo se perde, rolando indistintamente para o mal

5 O fundador da Renascenga portuguesa, Leonardo Coimbra (1947, p. 2), afirmava que “a
intuicao de Nietzsche é claramente visual, quase alucinagdo de espelhismo de montanhas,

faiscante de imagens, emergindo e sumindo-se sem descanso”.
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como os carneiros de Panurgio para o abismo das ondas.
Nietzsche ¢, assim, coerente. Desde que a civilizagdo
vai completamente errada; e se o erro nasce, com efeito,
do triunfo do génio jonico sobre o paganismo helénico
representado pelo Homero da Aquileida ou da Querela,
pelo Esquilo do Prometeu e por Heréclito, nio resta
davida que outro remédio ndo haveria sendo renovar, sob
o ponto de vista moderno, a obra abortada de Juliano.
(ARARIPE JR., 1966, p. 87)

A perspectiva, como se v€, coloca a questio de uma tal

expansdo dionisiaca mundo afora® que ela seria suficiente para

6 Em seu livro sobre Ibsen (1911), Araripe argumenta que “A histdria das origens da tragédia
grega (...) nos revela, com precisdo luminosa, o modo porque a obra d’arte tragica dos gregos
nasceu realmente do génio da musica; e com o auxilio dessa ideia, acreditamos ter, pela primeira
vez, exatamente interpretado o sentimento primitivo e singular do coro. Mas ¢ preciso convir
também em que o alcance do mito tragico, tal qual o estabelecemos, nunca foi percebido, com
nitidez manifesta, pelos poetas e ainda menos pelos filosofos da Grécia; a linguagem de seus
herdis é, até certo ponto, mais superficial do que seus atos; o mito ndo encontra, por forma
alguma, objetivacdo adequada no discurso. A sucessdo das cenas e o espetaculo dos quadros
proclamam uma sabedoria mais profunda do que a que o proprio poeta ¢ capaz de atingir por
meio das palavras e das ideias. Fenomeno semelhante pode observar-se em Shakespeare, cujo
Hamlet, por exemplo, numa ‘acepg¢do analoga, fala mais superficialmente do que obra, de sorte
que ndo ¢ das palavras, mas da profunda contemplagdo do conjunto que se deduz essa filosofia
de Hamlet, precedentemente exposta’.

E assim chega-se até ao pensamento original de que em futuro préximo, abandonada a ‘moral
de atitudes’, de Socrates, a ‘hipocrisia dos humildes’, do cristianismo, e a ‘virtude utilitaria’, da
democracia moderna, o homem como o grego dionisiaco, e agora com mais forga, gragas ao que
a experiéncia lhe tem ensinado, sabera querer a verdade e a natureza em todo o seu esplendor e,
de novo, se metamorfoseara em satiro.

Os helenos tiveram, na Idade de Bronze, os seus combates de Titds. As monstruosidades dessa
¢época geraram-lhes o amargor da vida, donde, a pouco e pouco, saiu 0 mundo homérico, sob
a influéncia tutelar do instinto da beleza apolinea. Esse esplendor ingénuo foi devorado pela
invasao ruidosa da torrente dionisiaca, o que ocasionou outro fendmeno curioso. Contra esses
poderes novos e formidaveis, levantou-se, ainda uma vez, o espirito apolineo na majestosa
rigidez da arte doria e na concepgao dorica do mundo. A luta da individuagdo analitica da beleza
contra o entusiasmo da absor¢do do homem da vida integral, formou as grandes épocas da arte
grega.” (ARARIPE Jr., 1971, p. 87-88). Para Araripe, Nietzsche arrojou-se a traduzir em livros o
inferno da filosofia politica do século XX. “E 0 6dio a vida disfarcada, exclama o autor de Assim
falou Zaratustra; e o seu pessimismo resolve-se no que ele denomina ‘vontade de poténcia’.
Declara que o amor translato da vida ¢ o Unico vidtico do homem; destrdéi como falsas todas as
‘tabuas de valores’ morais elaboradas pelas diversas civilizagdes; aniquila o socratismo como a
propria corrupgdo do Ocidente; exclui a piedade; repele toda a moral moderna como sendo uma
‘ignobil atitude de utilidades’; eleva os instintos da grandeza a categoria dos tUnicos diretores da
humanidade; condena o Cristianismo ¢ a Democracia como produtos da abjecdo dos escravos
que os criaram; e, pela boca de Zaratustra, daquele que vem ensinar ao mundo o ‘super-homem’,
proclama que ‘nada ¢ verdadeiro, tudo ¢ permitido’, e que o bem ¢ aquilo que concorre para
tornar a verdade mais forte, ¢ 0 mal, o que tende para sua degenerescéncia. Toda essa obra de

substitui¢do de valores ele a faz as expensas da razao. Enfim, transmuta-a no puro sensualismo



164

envolver “os novos mundos” emergentes, 0S mesmos que o critico
chileno Francisco Contreras descreveria, em 1917, para o Mercure de
France, como mundonovismo (LINK, 2016; MOLLOY, 1979). Mas
a essa primitiva globaliza¢do onto-morfologica da Antiguidade e ao
consequente segundo ciclo, a essas alturas praticamente consumado
pela expansao mercantil-salvacionista e politicamente implantado alis
pelos colonialismos europeus, seguiria uma globalizagdo tecnologica,
de inicio ainda material (navios e avides), para ser hoje imaterial (redes
de informacdo, imagens), que solicita reiteradamente o auxilio de
diversos intérpretes. Nao deve nos surpreender, portanto, que as leituras
nietzscheanas dos anos 30 acusem logo o impacto dessa transformagao

das praticas que se revelaria irreversivel.

Analisando, assim, a titulo de exemplo, a relagao de Nietzsche
e o fascismo, Georges Bataille escrevia, no segundo nimero da
revista Acéphale, logo no inicio de 1937, que o proprio movimento
do pensamento de Nietzsche implicava o desabamento de toda
fundamentagdo politica universal, na medida em que as direitas
baseavam sua a¢do no vinculo afetivo com o passado, ao passo que
as esquerdas faziam-no sobre principios iluministas, valores ambos
rejeitados por Nietzsche. Deveria portanto ficar inibido seu uso,
seja em que sentido for. No entanto, esse ensinamento de Nietzsche
representava também uma forca de sedugdo incomparavel, e € por ser,
em suma, nada além de uma for¢a, que a politica buscava conciliar
as ideias de Nietzsche em proveito proprio. Como a ligao do filosofo
mobilizava sem cessar a vontade, era inevitavel, concluia Bataille, que
as leituras contemporaneas buscassem arrastar consigo essas vontades
labeis e antagdnicas que, caso contrario, ficariam desempregadas
e inoperantes, motivo que reaparecera, nos anos 70-80, nas leituras

nietzscheanas de Deleuze ou Agamben.

do viver, do sentir-se crescer em for¢a, em poténcia de faculdade de expansido, tdo extensas
como a propria natureza. Negando por este modo a supremacia da ciéncia. Nietzsche levou um
dos seus mais discretos admiradores a censura-lo como amador de filosofia; e, quando se termina
o exame dessa extensa obra de demoli¢do impiedosa, ndo se sabe se a forga de génio poético esse
pensador chegou a estabelecer um novo principio coordenador da vida e da vontade, ou se nos
propinou um veneno sutil, que comeca os seus efeitos pelo riso de Mefistofeles para concluir
pelo rugido de uma alma louca, precipitada das cumeadas do pensamento no vacuo dos mundos
ainda por criar” (ARARIPE Jr., 1971, p. 102-103).
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Um ano mais tarde, porém, em abril de 1938, o mesmo Georges
Bataille admitiria também, em consonancia com Roger Caillois, e
seguindo ambos as licdes de Durkheim e Mauss’, que o fato social
¢ algo diferente da soma das agdes individuais, pois ele representa
a sociedade como um campo de for¢as, cuja passagem pode ser,
certamente, revelada em nods, mas sao forgas, em todo caso, exteriores
as necessidades e a vontade consciente de cada um. E isto presta-
se, a seu ver, para estabelecer uma gradagdo dos seres, até atingir a
sociedade como um todo. Portanto, a sociologia sagrada que ambos
tentaram construir seria mais um dos capitulos, a rigor, o derradeiro,
de uma ontologia composita, a dos seres complexos aos quais ficou

reduzida a ontologia ou filosofia.

As composi¢des sdo diferentes das somas dos
componentes, enquanto exista um movimento de
conjunto que os retina. E este movimento de conjunto
o que desaparece, e desaparece apenas, em nossa morte.
Se estiverem de acordo comigo, ja ndo caberia falar
da vida como principio. Também ndo caberia colocar
tal forma de vida, por exemplo a vida humana, no
mesmo plano que os processos celulares aos que parece
possivel reduzi-la. A existéncia mudaria de natureza
cada vez que passa de um plano de composi¢do ao
plano de composi¢do superior. Isto vem expressar que a
molécula composta de atomos constituiria uma realidade
inconcebivel para um espirito que ndo conhecesse mais
do que atomos, porque a molécula acrescenta aos
atomos o movimento de conjunto molecular. De grau em
grau, de composi¢do em composi¢cdo mais complexa, é
possivel chegar a sociedade ¢ mostrar que a operacao
que consistiria em ndo ver um fato social exterior aos
individuos seria tdo absurda como ndo ver um fato
molecular exterior aos atomos. E certo que este ponto de
vista pertence ainda a teoria da ciéncia e ndo a propria
ciéncia, mas como esquecer que, no caminho desta
teoria, a ciéncia encontrou um conjunto de realizagdes
de uma importancia capital. Em ultimo lugar, parece-me
util lembrar aqui que os mais recentes trabalhos sobre as
micelas (...) poderiam se encontrar no ponto de derrubar
o muro que separava o mundo organico do inorgénico,
a vida da pressuposta matéria inerte. As micelas, de
fato, seriam de peso constante, como as moléculas ou os
atomos, apesar de que se reproduziriam como as células.
De um extremo ao outro das formas naturais da existéncia,
os seres se produziriam entdo como composi¢des de
elementos mais simples, e a sociologia seria apenas um
dos capitulos, exatamente o capitulo final, da ontologia
composta, do estudo dos seres compositos aos quais se

7 E a partir do Ensaio sobre o dom que «Georges Bataille doit au moins d’avoir pris plus nette

conscience d une des directions fondamentales de sa pensée» (CAILLOIS, 2016, p. 12).
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reduziria o estudo do ser — quer dizer, em outros termos,
a filosofia.” (BATAILLE, 2003)

Tais ideias ndo demorariam a circular no Brasil. Examinemos,
portanto, um texto contemporaneo as reunides do Colégio de Sociologia,
da autoria de Euryalo Cannabrava, “Nietzsche: La Naissance de la
Philosophie” (1939). Nele, o autor admite que ndo o surpreendem em
Nietzsche a profundidade da andlise psicoldgica, a forca original da
dialética subjetiva, o poder incomparavel da imaginagdo ou a sutileza
do raciocinio critico do filésofo alemao. Cannabrava ¢ indiferente as
reivindicagdes violentas, o tom vulcanico das suas objurgatérias e
das terriveis blasfémias, tudo aquilo que Borges também criticava;
mas, sente-se atraido contudo pela sua capacidade de potencializar
ficgdes através das teorias do super-homem, da vontade de poténcia,
da supremacia dos valores vitais e do sentido estético da existéncia,
teorias que ndo se apoiam em dados objetivos, mas sdo tdo somente
uma exaltacdo lirica do sentimento que transforma a propria realidade
em simbolos e imagens, participando assim plenamente da embriaguez
da criagdo, que se entrega aos motivos heroicos e tragicos, como se
neles se encerrasse o segredo do nosso destino. Cannabrava descobre

assim o vinculo indissocidvel entre filologia e filosofia:

Ha uma pagina do seu livro Aurora que descreve a arte
do fildlogo como uma espécie de ourivesaria em que a
delicadeza do tato, o trabalho sutil e apurado, o sentido
alerta da combinagdo de cores e nuances sobrelevam a
quaisquer outras qualidades necessarias para a pratica do
oficio. E evidente que o filosofo deve ter qualquer coisa
do fildlogo e do ourives, embora a obra de Nietzsche
lembre, algumas vezes, a empresa fabulosa dos ciclopes
ou a tarefa a que se entregou Hércules nas cavalarigas de
Augias®. (CANNABRAVA, 1939, p. 8)

E por isso, argumenta o critico, que as figuras dos grandes

pensadores gregos do periodo pré-socratico so interessam a Nietzsche

8 Escreve Nietzsche no final do prefacio, datado de 1886: “Fildlogo quer dizer professor de
leitura lenta: acaba-se por escrever também lentamente. Agora isso ndo s6 faz parte de meus
habitos, mas até meu gosto se adaptou a isso — um gosto maldoso talvez? — Nao escrever nada
que ndo deixe desesperada a espécie dos homens ‘apressados’. De fato, a filologia ¢ essa arte
veneravel que exige de seus admiradores antes de tudo uma coisa: manter-se afastado, tomar
tempo, tornar-se silencioso, tornar-se lento — uma arte de ourivesaria e um dominio de ourives
aplicado a palavra, uma arte que requer um trabalho sutil e delicado e que nada realiza se nao
for aplicado com lentiddo. Mas ¢ precisamente por isso que hoje ¢ mais necessario que nunca,

justamente por isso que encanta e seduz, muito mais numa época de ‘trabalho’: quero dizer, de
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como personalidades singulares, reformadores pan-helénicos,
verdadeiros super-homens, que procuraram substituir o culto dos mitos
pela reflexdo critica sobre a natureza, a cosmologia e o problema do ser.
E ai Cannabrava aventa sua conclusdo mais contundente e borgiana, a
de que “esse ensaio sobre a filosofia grega vale mais como um poema

em prosa do que como um trabalho de erudi¢do”.

Com efeito, Nietzsche, segundo Cannabrava, teria descoberto
que os pré-socraticos foram os auténticos iniciadores de uma ontologia
e de uma teoria do conhecimento, que langaram as bases da concepg¢ao
mecanica do real e prepararam o terreno para a dialética idealista,
o eudemonismo €tico e a interpretacdo teleologica do universo, que
estabelecem uma correlagdo entre esses pensadores e as culturas pré-

helénicas da India, do Egito e da China.

Nietzsche admira, acima de tudo, nos pensadores
antigos, que viveram no século das guerras médicas, a
sua maravilhosa experiéncia, essa libertagdo progressiva
da influéncia constante dos mitos, das lendas orficas e
das cosmogonias primitivas, e essa afirmagao, através de
individualidades auténomas, de um pensamento que se
emancipa pouco a pouco do involucro denso das crengas
religiosas. O historiador surpreende nesses filosofos
anteriores a Socrates a esséncia do génio helénico, isto
¢, a condensacdo de todas as qualidades e aptiddes que
asseguram aos gregos posi¢do excepcional no curso da
historia. Trata-se de toda uma cultura, do principio e fim
de uma civilizag@o, de uma fase da filosofia que se pode
considerar perfeita e acabada. (CANNABRAVA, 1939,

p-8)

Cannabrava, pelo contrario, preza em Nietzsche a separagao do

mito, da metafisica popular, dos simbolos cosmogonicos e das faceis

precipitacdo, de pressa indecente que se aquece e quer ‘acabar’ tudo bem depressa, mesmo que
se trate de um livro, antigo ou novo. — Essa propria arte ndo acaba facilmente com o que quer
que seja, ensina a ler bem, isto é, lentamente, com profundidade, com prudéncia e precaugio,
com segundas intengdes, portas abertas, com dedos e olhos delicados...”. Como Duchamp,
Nietzsche ndo completa: abandona e sua proposta de ler com diferimento ¢ a mesma estratégia
que usara a desconstrucdo: diferir os textos no tempo e, simultaneamente, diferir o tempo nos
textos. Deleuze e Guattari, entretanto, consideravam que a grande questdo, em Nietzsche, era
a produgdo de velocidades e lentiddes entre particulas. Nenhuma forma resiste a isso, nenhum
carater ou sujeito sobrevive a isso. Zaratustra s6 tem velocidades e lentiddes, ¢ o eterno retorno
¢ a primeira grande liberacdo concreta de um tempo ndo pulsado. Dada uma construcdo, sera
sempre possivel, e até mesmo necessario, introduzir entre seus elementos novas relagdes de
velocidade e lentiddo que o facam mudar de agenciamento, saltando de um agenciamento para

outro.
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explicagcdes antropomorficas para atingir em cheio a substancia das
coisas e formular assim os principios eternos de pesquisa em torno das
causas primdrias, que exige sempre uma forg¢a intelectual e um génio
especulativo muito acima do sentido pragmatico, a habilidade técnica
e o talento cientifico que tornaram possiveis as invengdes da técnica,

razdo pela qual, enfim, conclui,

nao se podera nunca refutar a sabedoria desses antigos
filésofos com os argumentos faceis que o progresso das
ciéncias particulares e o desenvolvimento do mundo
civilizado pdem a disposi¢do de qualquer espirito
superficial ¢ incapaz de admirar a verdadeira grandeza.
(CANNABRAVA, 1939, p. 8)°

Esses primeiros filosofos tragaram um plano sobre duas faces,
das quais uma ¢ limitada e determindvel, enquanto Physis, ja que
fornece a matéria ao Ser, ao passo que a outra, como Nous, constroi
uma imagem do pensamento. Alguns anos mais tarde, em 1941,
Cannabrava publicaria seu livro Seis temas do espirito moderno (e eles
sd0: o mito, o inconsciente, o nacionalismo, o progresso, o judaismo
e a metafisica) onde, mesmo desconsiderando os trabalhos sobre
mimetismo de Caillois, tachados de efémeros ¢ aleatérios, reconhecia
ser o mito “uma dessas formas de atividade inteiramente peculiares
a imaginacdo e a sensibilidade humanas” (CANNABRAVA, 1941, p.
19-20), claramente materializadas nas dinamicas urbanas, nas quais

reaparece a figura de Nietzsche.

O que impressiona, sobretudo, nas ideias de Kierkegaard
e de Nietzsche, ¢ o sentido polémico e agressivo de
suas terriveis reivindicagdes que exprimem muito
bem a impaciéncia ¢ o desespero de quem pressente
o aparecimento na histéria de uma nova forma de
humanidade, de uma transformagao radical dos valores
espirituais e de uma inversao completa da sociedade, do
destino e da vida. Mas o que constitui toda a tragédia
desses dois pensadores foi a adulteragdo do sentido de
sua mensagem, foi a incompreensdo dos contemporaneos
perante o que havia de mais forte ¢ de mais profundo
em suas convicgdes. Até hoje, poderemos afirmar que
o carater sensacional da filosofia de Kierkegaard e de
Nietzsche prejudica a compreensédo de sua profundidade,

9 Mais tarde, em seu momento mais dogmatico, ¢ partindo da premissa de que “a filosofia
ndo ¢ mais uma disciplina técnica: ela funciona como uma maquina que produz emogdes”,
Cannabrava a interpretaria, na linha de Nietzsche e Heidegger, como “puro jogo verbal das
metaforas e imagens tonalizadas afetivamente ¢ vazias de qualquer contetido ou substancia
mental” (CANNABRAVA, 1955, p. 9).
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e que o valor literario e artistico da obra de ambos diminui
o efeito de seu conteudo especulativo. (CANNABRAVA,
1941, p. 181)

Mas ¢ interessante observar que, pouco antes disso, Cannabrava
publicara uma série de artigos sobre o que ele chamava de “filosofia
concreta”, e que bem poderiamos associar as ponderacdes de Kojeve
(2007) a respeito das experiéncias plasticas de Kandinsky. Com efeito,
todo quadro, para Kojeéve, ndo sendo nunca a representacdo de um
objeto, ¢ um objeto ele mesmo, tal como as arvores ou as montanhas.
Ou os proprios Estados. O quadro “total” ¢ como os objetos sdo de
fato, uma maneira absoluta e ndo relativa; independente de suas
relagdes com as outras coisas. Mas, universalmente valido, ou seja,
concreto, o quadro € assim, simultaneamente, absoluto. De maneira
analoga, Cannabrava (um proto-pds-moderno, descrente de todo relato
de emancipagdo) afirma, por exemplo, no segundo desses artigos,
algo que engata com as ponderacdes de Nestor Vitor e dos proprios

modernistas a respeito do fingimento e do mimetismo:

A filosofia concreta procura destruir essas fontes
permanentes da auto-ilusdo, demonstrando que ha
diferencas bastante sensiveis entre os principios ou
ideias que aceitamos por simples deliberagdo, por um
pendor superficial que traduz a opinido momentanea e
os principios ou ideias surgem como consequéncia da f&,
da crenca arraigada e sincera. A questao da sinceridade,
que ndo se confunde com a mera franqueza, apresenta
formas complexas, porque ela pode ser considerada
em relagdo a propria pessoa (a mim) a outrem (a ti ou
a vos) e em relacdo a comunidade (a nos). Ser sincero
para consigo mesmo envolve aspectos e problemas que,
muitas vezes, se distinguem daqueles que caracterizam a
sinceridade para com o semelhante e para com os grupos
coletivos. Mas existe uma predisposicdo geral para as
atitudes sinceras que emprestam colorido especifico a
conduta individual, assim como existe o contrario, isto
¢, a tendéncia para o disfarce ¢ a sonegagdo vigilante de
tudo que possa revelar as opinides, as crengas, as ideias
¢ 0s sentimentos mais intimos que nos orientam.

[...]

A filosofia concreta rejeita as conclusdes da introspeccao
e da analise subjetiva na medida em que elas se mostram
contaminadas pela abstragdo. O dominio predileto da
investigagdo, a que se dedica a filosofia concreta, é o
das “situagdes-limites” em que se torna flagrante a
condi¢do humana, em que a existéncia revela a sua
mais intima estrutura, encontrando-se perplexa diante
de solugdes igualmente possiveis. E justamente quando
as circunstancias ndo impdem nenhuma decisdo, quando
a criatura percorre o caminho intercalado entre o “nao-
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ser” e o “ser”, quando a vida oscila em suas frageis bases
que a filosofia concreta tem a sua mais elevada missao a
cumprir. (CANNABRAVA, 1940, p. 2)

Ora, se recapitulamos o mais relevante, a meu ver, deste debate
brasileiro em torno das ideias de Nietzsche, nos encontramos com
que a loucura de Nietzsche ndo passa de uma protese, um recurso ao
mimetismo como estratégia de agonismo social: ele ¢ um louco que
as vezes finge ser idiota, ou seja, que longe da completude heroica
do escritor romantico, ele exibe perante o mundo a mais indefesa
fragmentacdo do moderno, uma probidade por incompletacdo'®. Em

suma, Nietzsche faz do acaso um dado afirmativo, um fato social.

Por outro lado, nenhum fato social (a critica, por exemplo)
se avalia como a soma de agdes individuais, pois ela antes manifesta
a sociedade como um campo de for¢as, com a ressalva, porém, de
que forg¢a ndo € o que age, mas o que percebe e experimenta. Uma
constelag@o''. Portanto, ndo ha filosofia sem filologia, o que coloca a
critica muito acima e muito além do mero sentido pragmatico (a datagcao
precisa, a inequivoca atribuicdo de autoria) e da simples destreza
técnica (a erudicao historicista). A filologia ndo ¢ antropologia sendo

an-tropologia, nos diz Werner Hamacher (2009)'2. Segue dai que se o

10 Deleuze e Guattari argumentam que “os aforismos de Nietzsche somente quebram a unidade
linear do saber a medida que remetem a unidade ciclica do eterno retorno, presente como um nao
sabido no pensamento. Vale dizer que o sistema fasciculado ndo rompe verdadeiramente com o
dualismo, com a complementaridade de um sujeito e de um objeto, de uma realidade natural e de
uma realidade espiritual: a unidade ndo para de ser contrariada e impedida no objeto, enquanto
que um novo tipo de unidade triunfa no sujeito. O mundo perdeu seu pivo, o sujeito ndo pode
nem mesmo mais fazer dicotomia, mas acede a uma mais alta unidade, de ambivaléncia ou de
sobredeterminagdo, numa dimensdo sempre suplementar aquela de seu objeto”. (DELEUZE;
GUATTARI, 1995, p. 14)

11 “O deus de Nietzsche — escreve Maria Martins — seria somente o legislador de constelagdes,
sem nenhuma ascendéncia no coragdo dos homens. Personagem lendaria que se perderia na
noite dos tempos” (MARTINS, 1965, p. 45).

12 Agamben, por sua vez, nos disse, em Infincia e histéria, que a filologia é a mocinha
desapreensiva que beijou na boca a ra da praxis. Aquilo que a filologia colheu em sua facticidade
limitada deve, porém, poder ser reconstruido em perspectiva histérica numa operagdo que o
proprio Benjamin define como a Aufhebung da filologia. S6 assim a experiéncia historica
consegue animar o objeto retirando-lhe sua rigidez filologica. E em “Filologia e linguistica”
(1990), Agamben defende a tese de que “la filosofia puede reivindicar frente a la epistéme la
misma vocacion de ciencia de lo existente puro, sélo a través de una experiencia particular
de lenguaje. Lo existente puro (sin otras propiedades que las trascendentales) —que constituye
su Unico objeto— es, en efecto, algo a lo que el filésofo no tiene otro acceso, sino a través

de la reflexion sobre el factum loquendi y la construccion de una experiencia en la que aquél
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mundo configura um determinado ntimero de centros de forga, toda
leitura ¢ obrigada a percorrer um altissimo niimero de combinagdes
no grande lance de dados de sua existéncia. Por ultimo, se o trabalho
da critica ndo ¢ tarefa de erudi¢do mas apenas um poema em prosa
buscando a consolidagdo de um novo canone, o gesto implica ndo
so0 o afastamento das defini¢des formais ou metafisicas (o que ¢ um
poema? o que ¢ a literatura?), mas postula, no entanto, a pergunta pelo
funcionamento e circulagdo dos valores (como inoperar o poema?
como desativar a literatura académica? como pensar a critica enquanto

criacdo?).

Marcel Duchamp nao entendia o em da expressao em prosa como
um nivel ou hierarquia de género, mas como simples materialidade.
Poema em prosa, portanto, era uma expressao paralela a escultura em
marmore ou cinzeiro em vidro. Poema em prosa = poema ¢ prosa.
Filosofia (prosa) ¢ filologia (poesia). Ndao nos surpreenda, entdo, se
no debate sobre o esgotamento do moderno, Marcelin Pleynet volte
a se socorrer do poema em prosa como esse campo de for¢as onde se
deposita residualmente o arcaico mas, ao mesmo tempo, manifesta-
se, incipientemente, o desconhecido. Como tantas vezes apontara
Benjamin, os fendmenos residuais e de decadéncia sdo precursores
de rupturas e atuam como miragens das grandes sinteses que vém em

seguida.

Nesse sentido,

le poéme en prose ne marque pas plus la cldture que
I’époanouissement, mais il signale, dans la cloture
méme, 'ouverture infinie du champ que la poésie
investit & nouveau soudainement la ou elle est attendue
et ou pourtant personne ne le remarque. (PLEYNET,
1999, p. 39)

esté tematicamente en cuestion. Sélo la experiencia de la existencia pura del lenguaje abre
al pensamiento la pura existencia del mundo” (AGAMBEN, 2007, p. 81). O autor comentado
na ocasido, Jean-Claude Milner (2013), sustenta a tese de que ndo s6 Nietzsche, mas mesmo

nenhum de nds pode ser ainda um fildlogo.
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Lautréamont Austral:
Percalcos de um livro

174

Leyla Perrone-Moisés*

Nao ¢ raro que um autor encontre dificuldades para publicar um
ensaio literario em forma de livro. Entretanto, ¢ surpreendente que essas
dificuldades estejam ligadas ndo apenas a circunstancias editoriais,

mas decorram, indiretamente, de grandes problemas politicos como

1 Professora emérita da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de

Sao Paulo.
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a Guerra Fria, o enfrentamento entre liberais e marxistas, as ditaduras
latino-americanas, os diversos tipos de nacionalismos; e que impliquem
intelectuais renomados como Octavio Paz e Maurice Nadeau, além de
pequenas disputas parisienses entre especialistas “oficiais” e “ndo-

oficiais” de um escritor francés do século XIX.

Este foi o caso do livro Lautréamont austral, escrito por mim e
por Emir Rodriguez Monegal, entre 1980 a 1985 e publicado em 1995
(Montevideo: Ediciones Brecha). Nos dez anos entre a morte de Monegal
e apublicacdo do livro, batalhei sozinha para que ele fosse publicado em
espanhol, e depois mais cinco anos até que ele saisse em francés®. Nesse
periodo de quinze anos acumulei uma enorme correspondéncia com
editores de varios paises e com criticos especialistas de Lautréamont,
cujo interesse ultrapassa o campo especificamente literario e revela o
funcionamento de diferentes ideologias no campo editorial hispanico
e francés, além da interferéncia de brigas pessoais e da busca por
promogdes individuais no mundo aparentemente autonomo da critica
literaria. Tudo isso ¢ agora legivel no dossié que constitui ao longo

desses anos.

O livro, em principio, nio era polémico. E um livro de
dimensdoes modestas (pouco mais de 100 paginas) que pretendia
demonstrar os seguintes pontos, até entdo inéditos na critica do poeta
franco-uruguaio: 1) Isidore Ducasse (nome verdadeiro do Conde de
Lautréamont) era bilingue. 2) O espanhol ndo era para ele apenas
uma lingua de comunicagdo, mas também de cultura. 3) O barroco
espanhol do século XVII exerceu influéncia sobre o autor dos Chants
de Maldoror, ocasionando em sua obra estranhezas que seduziram os

surrealistas franceses, seus “descobridores” e promotores.

O ponto de partida de nosso trabalho foi uma inscri¢ao
manuscrita de Ducasse em espanhol, num exemplar da //iada traduzida
na Espanha no século XIX pelo retorico Jos¢ Gémez de Hermosilla. O
livro pertencente ao jovem Isidore (que na inscrigdo se autodenomina
Isidoro) foi encontrado na Franca por Jacques Lefrére, que revelou
o achado no livro Le visage de Lautréamont, em 1977 (Paris: Pierre

Horay Editeurs)’. Em razdo das parcas fontes biograficas relativas a

2 As capas das diferentes edi¢des do livro no mundo podem ser vistas no final deste artigo
[N.do E]

3 A inscrigdo ¢ a seguinte: “Propriedad del serior Isidoro Ducasse nacido en Montevideo
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Isidore Ducasse (um atestado de nascimento em Montevidéu e um
atestado de 6bito em Paris, breves registros de sua passagem pelos
liceus de Pau e de Tarbes, meia-duzia de cartas), o achado de Lefrére
era importantissimo, mas o pesquisador ndo tinha condi¢des de avalia-

lo, por desconhecimento da lingua e da cultura espanhola.

Meu encontro com o professor e critico uruguaio Emir
Rodriguez Monegal, em 1980, na Yale University, permitiu-nos ver que
aquela breve anotagdo de Ducasse era uma cornucépia de informagdes
relevantes. Eu era uma estudiosa de Lautréamont, tinha defendido uma
tese sobre ele (Faléncia da critica. Um caso limite Lautréamont. Sao
Paulo: Perspectiva, 1973), publicada no Brasil e na Franga (Les Chants
de Maldoror. Paris: Hachette, Col. Poche Critique, 1975). Entre muitas
outras coisas, Monegal era um especialista em retoricas hispanicas
do século XIX e, como tal, conhecia bem aquele entdo obscuro
manual intitulado Arte de hablar que, em sua anotagao, Ducasse dizia
possuir. Juntando meu conhecimento do texto e da fortuna critica de
Lautréamont com a erudicao de Monegal, pudemos destrinchar varios
enigmas relativos ao poeta: seus erros de francés que nada mais eram
do que hispanismos de um bilingue; seu conhecimento do barroco
espanhol pelos numerosos exemplos fornecidos (e condenados) pelo
retorico Hermosilla; a influéncia de Homero oriunda de uma tradugao

espanhola, mais crua e violenta do que as traducdes francesas da época.

Juntos, escrevemos entao o artigo “Lautréamont et la rhétorique
espagnole”, publicado pela revista parisiense Poétique (n° 55), em
1983. No mesmo ano, publicamos o mesmo artigo na revista mexicana
Vuelta, (n° 70-80), sob o titulo “Lautréamont espafiol”, e em 1984, na
revista uruguaia Maldoror (n° 17-18), sob o titulo “Lautréamont y la

retdrica espaiola”.

Como continudvamos encontrando novas pistas para a leitura de
Lautréamont, decidimos ampliar nosso estudo em forma de livro, o que
fizemos de 1983 a 1985, por meio de cartas e breves reencontros nos
Estados Unidos e no Brasil. Entusiasmado, o escritor cubano Severo
Sarduy ofereceu-se para acrescentar um capitulo sobre Lautréamont e

o barroco espanhol, que Monegal e eu aceitamos com alegria.

(Uruguay) . Tengo tambiém ‘Arte de Hablar’ del mismo autor. 14 avril 1863” (sic para os erros

de espanhol).
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E aqui comecaram os percal¢os de toda ordem. Em 1985,
Monegal foi acometido de um cancer devastador. Redigiu seus capitulos
do livro num leito de hospital, e me mandava os textos pelo correio.
Esses originais sdo verdadeiros palimpsestos, tdo numerosos sdo neles
os cortes, as reescrituras e as notas, que pela impossibilidade de acesso
a sua vasta biblioteca tiveram de ser completadas mais tarde por mim.
Meu amigo e co-autor faleceu em New Haven, em novembro daquele

ano. Em 1986, consegui dar uma forma final ao nosso livro.

Problemas da edi¢io em espanhol

Lautréamont austral foi, assim, a ltima obra de Monegal.
O critico morreu convencido de que a publicacdo do livro estava
garantida, em espanhol pela editora Vuelta de seu amigo Octavio Paz,
e em francés pela editora Seuil, como lhe haviam assegurado Francois

Wahl e Severo Sarduy. Nenhum dos projetos se realizou.

Em 1985, conversei sobre o assunto com Octavio Paz, na casa
de Celso Lafer, em Sao Paulo. Ele manifestou seu grande interesse
por nosso trabalho e confirmou que publicaria o livro por sua editora.
Em julho de 1987, recebi uma carta de Enrique Kraus, subdiretor de

Vuelta, que dizia:

Ha sido una sorpresa estupenda la noticia de su libro,
suyo y de nuestro Emir sobre Lautréamont esparnol.
Aquellos ensayos em Vuelta fueron todo un éxito.
Estamos en disposicion de publicar el libro en el afio
que entra. ;Por qué no nos envia una copia? Al recibirla
formalizaremos el acuerdo.

Octavio y todo Vuelta le enviamos un saludo muy
afectuoso.

Enviei-lhe os originais e, nos meses seguintes, ndo recebi
nenhuma resposta. Em abril de 1988, Aurélio Asiain me escreveu
pedindo desculpas pela demora, dizendo que ja haviam iniciado a
traducdo de meus capitulos (redigidos originalmente em francés),
que Krause se encontrava fora do México e, quando ele voltasse, me
enviariam o contrato de edicdo. Nos meses seguintes, ndo recebi mais
noticias de Vuelta. Em janeiro de 1989, comuniquei essa situagdo a

Severo Sarduy, que enviou um telegrama a Asiain e me deu uma copia:
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QUISIERA TENER  NOTICIAS DEL LIBRO
POSTHUMO DE EMIR RODRIGUEZ MONEGAL EN
EL CUAL SEGUN VOLUNTAD DE EMIR TERMINE UM
CAPITULO. ;PIENSAS PUBLICARLO? HAY SERIAS
POSIBILIDADES DE PUBLICACION EN FRANCES.
ABRAZOS. SEVERO SARDUY / ED. DU SEUIL

Nunca soube se Asiain respondeu a Severo. Eu estava ocupada
com muitos outros projetos e antes da internet as comunicagdes eram

lentas e trabalhosas.

Em 1990, Paz recebeu o Prémio Nobel, ¢ eu ja ndo ousava
incomoda-lo pedindo noticias do livro. Comecei entdo uma peregrinacao
epistolar por outras editoras hispanicas, recomendadas por amigos*.
Depois de ser recusado, em 1986, pela Editora XYZ de Montevidéu,
o livro também passou, no inicio da década de 1990, pelas Ediciones
Catedra de Madri, Legasa de Buenos Aires, Nordman e Linardi de

Montevidéu, recebendo outras recusas ou o siléncio.

Por que era tao dificil publicar um livro de Monegal? Monegal,
como Octavio Paz, mas com menos cacife do que este, era um autor
contestado politicamente por ser um liberal democrata, quando a
maior parte da intelectualidade latino-americana era de esquerda. A
ma fama de Monegal entre os marxistas vinha desde a década de 1960,
quando ele dirigiu a revista Mundo Nuevo em Paris, patrocinada pelo

Congresso pela Liberdade da Cultura.

Os objetivos da revista tinham sido assim apresentados;

Mundo Nuevo no se sometera a las reglas de um
Juego anacronico que ha pretendido reducir toda la
cutura latinoamericana a la oposicion de dos bandos
inconciliables y que ha impedido la fecunda circulacion

de las ideas y puntos de vista contrarios. (“Presentacion”.
In: Mundo Nuevo 1. Paris, 1966, p. 1)

Talneutralidade era, naquele momento, impossivel. Os primeiros
ataques vieram de Cuba, pela voz de Roberto Fernandez Retamar. Em
1967, Mundo Nuevo foi denunciada no New York Times como sendo
financiada sub-repticiamente pela CIA, para cooptar escritores latino-

americanos’. Monegal alegou ter sido enganado e respondeu:

4 Entre eles Jorge Schwartz, Saul Sosnowski e Carlos Pellegrino.
5 Existe vasta documentac¢do sobre o assunto, inclusive varios livros recentes. Ver artigo “A

CIA financiou revistas culturais no mundo no século 20, de Sérgio Augusto, em O Estado de
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Ante este hecho, Mundo Nuevo expresa la mds
enérgica condenacion. Porque no se trata solo que la
CIA haya engaiiado a tanto escritor independiente, se
trata, sobretodo, que ha enganiado a quienes habian
demostrado su independencia frente al fascismo y al

stalinismo. (“La CIA y los intelectuales”. In: Mundo Nuevo
13, Paris, 1967, p. 1)

Monegal deixou entdo a direcdo da revista, que se tornou
abertamente anticomunista. Bem ou mal, Mundo nuevo deu grande
impulso ao “boom da literatura latino-americana”, publicando
escritores de diversos matizes politicos. Neruda, Carlos Fuentes, Roa
Bastos, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Puig, Cabrera Infante e outros
passaram pela revista. Sobre os acontecimentos politicos, Mundo
Nuevo também se mostrava relativamente independente: condenou a
ocupagao norte-americana de San Domingo, a guerra do Vietna, os
golpes militares no Brasil e na Argentina, o que fez com que a revista
fosse proibida no Brasil, na Argentina e na Espanha, assim como fora

em Cuba.

Pessoalmente, Monegal sofreu a persegui¢do da ditadura militar
uruguaia, que nao renovava seu passaporte, e tinha uma filha ex-
guerrilheira “tupamaro” exilada na Suécia. Eram tempos politicamente
mais complexos do que a simples oposi¢do esquerda X direita. Dentro
desse contexto internacional, o boicote editorial ao ultimo livro de
Monegal ¢ apenas uma gota d’adgua. A ironia final é que, em 1995,
finalmente consegui publicar Lautréamont austral em espanhol pela
Editora Brecha de Montevidéu, ligada a um hebdomadario de esquerda
que tinha sido vigiado de perto pela ditadura militar uruguaia.
Lautréamont austral ndo tinha nada a ver com politica. Os Unicos
acontecimentos politicos ali referidos s3o a Guerra de Trdia (entre
1.300 e 1.200 AC) a Guerra do Prata ou Guerra Grande (1851-52).

Problemas da edicao em francés

O livro teve também de peregrinar por varias editoras francesas,

agora nao tanto por divergéncias politicas quanto por pequenas brigas

S. Paulo, 01/07/2017.
6 A revista Brecha substituiu a revista Marcha, na qual Monegal havia publicado seus primeiros

textos.
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pessoais de Saint-Germain-des-Prés, além de inesperadas reagdes

nacionalistas dos leitores das editoras.

Eu tinha chegado a Franca em 1972 como uma especialista
do Nouveau Roman. Foi como tal que me aproximei de muitos
escritores e intelectuais, entre os quais Philippe Sollers, Julia Kristeva
e Marcelin Pleynet, o trio dirigente da revista 7el Quel. Minha pesquisa
sobre Lautréamont me ligava a eles, pois os trés eram, entdo, os mais

competentes criticos do poeta’.

Meus desentendimentos com Sollers comecgaram por razdes
politicas. Ao longo dos anos, Sollers tem sido um cata-vento em matéria
de politica. Oriundo de um ambiente catdlico de direita, tornou-se
comunista em maio de 1968, maoista na década de 70, entusiasta dos
Estados Unidos na década de 80, do Vaticano (Jodao Paulo II) na década
de 90, and so on. Quando eu frequentei o grupo 7el Quel, Sollers era

maoista e, como tal, seu inimigo principal era o comunismo soviético.

Em 1973, quando ocorreu o golpe no Chile, eu estava na Franga,
e chocou-me o tom sarcéstico com que ele se referia ao “camarade
Allende”. Como maoista, Sollers via com maus olhos os socialismos
latino-americanos apoiados pela Unido Soviética. Note-se que a China
foi o primeiro pais a reconhecer o governo Pinochet. Mesmo assim,
continuei proxima da revista, na qual publiquei um artigo em 1974.
Nos anos seguintes, preferi publicar meus artigos na revista Poétique,
mais académica e mais séria. Em 1983, arevista Te/ Quel foi substituida
pela revista L’Infini, passando da editora Seuil para a Gallimard.
Incomodada com o elogio dos Estados Unidos como “Davi” ameacado
pelo “Golias” do terceiro mundo (!), recusei um artigo solicitado por
Sollers para a nova revista®. Perdi entdo as boas gragas do escritor que,
com sua trajetdria sinuosa, continuou tendo grande poder editorial e
midiatico na pardquia de Saint-Germain-des-Prés. O prego a pagar por

isso dura até os dias de hoje, como se vera.

Em 1986, recebi o texto escrito por Severo Sarduy para o livro,

acompanhado da seguinte carta:

7 Minha tese de doutorado, entdo inédita, ¢ citada na Bibliografia de La révolution du langage
poétique, de Kristeva (Paris: Seuil, Col. Tel Quel, 1974).

8 Mais detalhes sobre esse assunto se encontram na entrevista que dei em 2000 a Jorge Wolff,
autor de Telquelismos latinoamericanos (Buenos Aires: Editorial Grumo, 2009). A versdo em

portugués saiu pela editora Papeis Selvagens (Rio de Janeiro, 2016).
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Querida Leyla: aqui va pues este discreto homenage
a Emir, a nuestro siempre presente amigo y maestro,
pero también, hay que decirlo, a ti, por la fidelidad que
has conservado en ese trabajo y a lo largo de todo el
tiempo. Espero que te guste. Tardé mucho en redactarlo
simplemente porque no queria ser redundante con
respecto a lo que dice el propio Emir, ni tampoco utilizar
el viejo arsenal de los exégetas franceses recientes, o
los tics del telquelismo. Una vez publicado el libro en
espariol, me propongo a presentarlo personalmente
a Todorov y Genette, persisto en pensar que es un
descubrimiento para Poétique y para Francia. Un
abrazo muy grande, Severo.

Quatro anos depois, como eu ainda ndo conseguira publicar
o livro em espanhol, procurei Frangois Wahl para a publicagdo em
francés. Este se mostrou desinteressado, talvez porque ja estivesse
prestes a deixar a editora Seuil, o que fez em 1991. Em 1992, Severo
Sarduy decidiu propor o livro a Gallimard e me garantiu que ele seria
aceito. Talvez ele tenha desistido da editora Seuil, que era a sua até

entdo, em virtude da saida de Wahl, seu companheiro.

Na mesma época, o grande editor independente Maurice
Nadeau, ao qual eu dedicava imensa admiragdo e amizade, disse-me
que estava disposto a publicar o livro. Colocou-se entdo, para mim,
um dilema ético e afetivo. Severo Sarduy estava entdo sofrendo com
as consequéncias do virus HIV e eu ndo tinha coragem de contraria-
lo nessa que seria uma de suas ultimas iniciativas. Expliquei entdo a
situacao a Nadeau, recusando seu convite. Severo morreu em junho
de 1993 e, com seu falecimento, fecharam-se as portas da Gallimard.
Nao sei o que ocorreu na editora. Clélia Pisa, que nela trabalhava como
leitora, contou-me que tinha tido acesso a pareceres muito favoraveis
antes da morte de Sarduy. Nao tive coragem de recorrer novamente a

Nadeau, e essa foi uma das maiores frustracdoes de minha vida.

A resposta da Gallimard, assinada por Eric Vigne em 1993, era

desdenhosa:

Lautréamont austral est une étude fort spécialisée: relire
les Chants a partir de [’hypotheése du bilinguisme de
Ducasse étayé par ses annotations dans une traduction
d’Homere par le rhétoricien neo-classique Hermosilla
est astucieux. Mais, éditorialement, c’est pour une
collection d’études littéraires ou, ramassé, un article
pour la revue Europe...
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Esse parecer prova que o leitor ndo leu o livro. O bilingiiismo
de Ducasse ndo ¢ uma hipotese, mas ¢ comprovado pela propria posse
do livro espanhol e pela anotagdo na mesma lingua. A sugestdo de
compactar o livro em forma de artigo ignora a informagao introdutéria
de que ele ¢, pelo contrario, o desenvolvimento de um artigo publicado

na revista Poétique, mais prestigiosa do que Europe.

Nos anos seguintes, alguns amigos franceses recomendaram
o livro a editores, sem obter &xito’. O livro foi recusado por todas
elas: L’Harmattan, Actes Sud, José Corti, La Différence e Editions
Caribéennes. O parecerista da editora I’Harmattan também considerou
o bilingliismo de Ducasse como uma “hipotese”, e reagiu indignado
ao fato de Ducasse ser tratado como “barbaro” e como “produto do
tropicalismo” (!?), o que nao consta no livro. A resposta de Actes Sud
foi de que o livro era demasiadamente especializado, destinado aos
“amadores de analises finas no tecido literario, pouco numerosos para
justificar uma edi¢do”. O parecerista da editora Corti reconhecia que o
livro “traz indiscutivelmente novos elementos” para a compreensao de
Lautréamont, mas o recusou assim mesmo. Notava-se, nas respostas,
que os leitores ndo gostavam da ideia de que Ducasse nao fosse cem

por cento francés.

Enquanto isso, o livro tinha defensores entre especialistas

franceses. Jean-Paul Goujon'® escreveu-me, em dezembro de 1993:

Les éditeurs  frangais sont des SOLENNELS
IMBECILES et surtout des analphabetes, s’ils n’ont
pas compris ['importance du bilinguisme dans |’ceuvre
de Lautréamont. Mais cela, au fond, ne m’étonne pas
malheureusement, car nos éditeurs sont exactement
comme nos chers intellectuels: de grandes coquettes qui
trouvent naturel que le monde entier les admire, alors
qu’ils sont de plus en plus nuls, incapables de comprendre
et d’aimer quoi que ce soit — sauf, evidemment, leur
nombril et leurs petites maffias parisiennes.

1l n’en reste pas moins que leur refus d’éditer votre livre
est tout a fait lamentable: et d’abord parce que vous et
Monegal avez vu juste, la ou les autres n’ont rien vu.
Mais comment expliquer a des gens si fermés a la poésie
et a la littérature en général, que si Lautréamont a écrit
un frangais aussi magnifique, et méme inoui, c’est en

9 Entre eles Pierre Rivas e Daniel Pageaux.

10 Especialista de autores franceses do século XIX, professor na Universidad de Sevilla e autor
de varios artigos sobre Lautréamont, em especial “Ducasse et Hermosilla: El Arte de hablar”. In
Cahiers de Lautréamont, n° XXXI — XXXII, 2° semestre de 1994, ps. 81 a 90.
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raison de son bilinguisme méme? Mais, pour ces gens-
la, hors du frangais, point de salut. N’est-ce pas une
autre forme de racisme?

Outro defensor de nosso livro foi Marcelin Pleynet, um dos
melhores criticos de Lautréamont" e fiel companheiro de Sollers, de

Tel Quel a L’Infini, revista na qual publicou uma nota:

Nous savons aujourd hui que Isidore Decasse possédait
une édition de L’lliade en espagnol dans une traduction
de Gomez Hermosilla; auteur, par ailleurs, du manuel
Arte de hablar, dont le jeune Isidore revendique la
propriété sur la page de garde de son Homere. De cette
découverte est née une discussion sur le bilinguisme
de Ducasse (plus que vraisemblable et effectif) de
Lautréamont. Emir Rodriguez Monegal et Leyla
Perrone-Moisés ont publié un petit livre passionnant sur

le sujet. (L’Infini n° 55. Paris: Gallimard, 1996)

Opinido sustentada por ele em cartas que me escreveu. Em 1995,
ele me dizia: “Il est curieux de constater la résistance des éditeurs
frangais des qu’il s’agit de publier un livre d’importance fondatrice
sur [’ceuvre de Lautréamont...” Em outra de 1996, ele concordava,
sem o saber, com Jean-Paul Goujon: “Les lettres des éditeurs sont
d’une brutale bétise — ces gens sont tres mal élevés... et a mon avis
en conséquence incultes. 1l est tres regrettable que votre Lautréamont

austral ne paraisse pas en France”.

Seria o caso de perguntar: e por que ndo na propria colegao
“L’Infini” da Gallimard? A verdade ¢ que Pleynet ndo tinha poder
no campo da edicdo. A palavra final pertencia a Sollers, que
definitivamente ndo queria saber do livro, porque considerava que o
“assunto” Lautréamont lhe pertencia, e tudo o que nao tivesse surgido
sob a sua égide devia ser ocultado. Até que, em 1999, Denis Rolland,
historiador e diretor de uma colecdo na L’Harmattan, contrariando o

parecer anterior da editora, se prop0ds a publicar o livro™.

Uma dificuldade suplementar apresentou-se entdao. Frangois
Wahl, testamentario editorial de Severo Sarduy, recusou a autorizagdo

para publicar o posfacio do escritor, dizendo-me que o texto era “muito

11 Lautréamont par lui-méme. Paris: Seuil, Col, Ecrivains de Toujours, 1967. Reedigdo recente:
Lautréamont. Paris: Gallimard, Col. Tel, 2013.
12 Lautréamont, l'identité culturelle. Double culture et bilinguisme chez Isidore Ducasse. Paris:

L’Harmattan, Col. Recherches Amériques latines, 2001.
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fraco”. Na verdade, ele censurava o excelente texto de Sarduy porque
este citava Sollers, com quem Wahl tinha rompido! Contrariava entdo
o desejo expresso pelo companheiro falecido, em cartas cujas copias
eu lhe havia enviado. A edicao francesa saiu, em 2001, amputada do
texto de Sarduy. Talvez eu devesse ter brigado mais pela inclusdo
desse texto, mas eu ja estava cansada das brigas mesquinhas de Saint-

Germain-des-Prés.

Em 1992, publiquei um capitulo inédito de nosso livro na
revista Cahiers de Lautréamont®, dirigida por Jacques Lefrere, autor
de biografias de Isidore Ducasse™, criador da “Association des Amis
Passés, Présents et Futurs d’Isidore Ducasse”. De 1987 a 2010, os
Cahiers de Lautréamont publicaram um grande niimero de artigos
sobre o poeta, e a associagdo criada por Lefrére participou, promoveu
e publicou numerosos coldquios internacionais®. Lefrére era médico
hematologista. Suas pesquisas literarias eram independentes e, por

isso, mal vistas por alguns criticos franceses, como se vera a seguir.

Lautréamont na Bibliothéque de la Pléiade

Aqui se abre um novo capitulo no atribulado percurso de nosso
livro. Em 2009, saiu uma nova edi¢do critica das (Fuvres completes
de Lautréamont, na Bibliothéque de la Plé¢iade, da Gallimard, a cargo
de Jean-Luc Steinmetz. A edi¢do sofreu vigorosas criticas num longo
artigo de Jacques Lefrere (“Lautréamont en Pléiade, le rendez-vous
manqué”. In: L’Express, Paris, 16/02/2010). Lefrére comeca por
comentar o grande estardalhaco com que o volume foi langado, no Grand
Amphithéatre do Museu de Orsay, apresentado nao pelo responsavel
da edigdo, Jean-Luc Steimetz, mas por Philippe Sollers, que roubou a
cena relegando Steimetz ao “papel de figurante”. Em seguida, aponta
minuciosamente, na edi¢do, varios erros ou apropriagoes de descobertas
de outros pesquisadores, sem lhes dar o devido crédito: “Son choix a

ete d’effacer tout ce qui n’allait pas dans le sens de sa démonstration

13 “Isidore/Isidoro ou le bilinguisme de Ducasse”. In: Cahiers de Lautréamont, XXII-XXIV,
Paris, 1992.

14 Le visage de Lautréamont, op. cit; Isidore Ducasse, auteur des Chants de Maldoror par le
Comte de Lautréamont. Paris: Fayard, 1998, 673 paginas. O autor cita nossa pesquisa na p. 75
deste ultimo.

15 Entre os quais “La question des origines. Lautréamont et Laforgue” (Montevideo, 1992) e

“L’Autre de la littérature” (Barcelona, 2006), nos quais participei.
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et de ne pas indiquer [’origine de la plupart des apports récents
des chercheurs”. Sobretudo, diz ele, dos “abhorrés” [ abominados]

colaboradores dos Cahiers de Lautréamont'.

Steinmetz cita meus trabalhos com Monegal na Bibliografia,
mas diz, no Prefacio: “Le milieu bilingue dans lesquels il vécut explique
a coup sur sa connaissance de l’espagnol et du francais. Quelques
commentateurs ont exagéré | 'importance du premier”. Em nota, refere
nosso livro. E nas notas sobre o texto dos Chants de Maldoror, quando
se trata de apontar hispanismos, ele ndo refere as fontes e diz: “Certains

commentateurs...” ou o impessoal “On a pensé, en l’'occurrence, a un

’

hispanisme ...’

E o mais interessante ¢ o seguinte. No volume da Pléiade ha
uma entrevista, ndo do organizador da edi¢do, mas de... Sollers. As
tantas, o entrevistador lhe pergunta:

Lautréamont meurt a vingt-quatre ans. En trois ans il
révolutionne — a ['insu de tous — la littérature francaise.
Comment un tel phénomene a-t-il été possible? On a
découvert assez récemment ['ampleur de sa culture
espagnole, et l’'importance pour son travail a venir
de I'Arte de Hablar de José Gomez Hermosilla. 1l
semble d’ailleurs qu’il a lu I’lliade en espagnol dans la
traduction qu’en a laissé celui-ci.

Resposta de Sollers:

Evidemment Isidore Ducasse débarque de Montevidéo
et cela compte. Mais le phénomene extraordinaire
qu’il représente s’explique en partie par la puissance
de [linstruction publique francaise de l’époque, par
l’excellence de [’enseignement dispensé dans les
colleges et les lycées impériaux [...]. (Lautréamont.
Euvres complétes. Paris: Gallimard, Col. Bibliothéque de la
Pléiade, p. 612)

Com essa patriotada, ele evita falar de nosso livro.

16 Jacques Lefrére faleceu precocemente em 2016. Foi uma grande perda para os pesquisadores

independentes de Lautréamont.
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Outras edi¢des

Enquanto isso, longe das polémicas parisienses, nosso
Lautréamont austral seguiu seu caminho. Em 2012, a editora Suisei-
Sha (Rosa dos Ventos), de Téquio, comprou os direitos do livro e
publicou-o numa bela edi¢ao de capa dura'”. Para mim foi uma surpresa,
mas nem tanto. Eu ja tinha conhecido, em Paris, alguns especialistas
japoneses de Lautréamont, pelos quais eu soube que havia varias
tradugdes diferentes dos Chants de Maldoror no Japao, até mesmo em

formato de bolso com grandes tiragens.

E curiosa essa paixdo dos japoneses por Lautréamont. Em 2000,
quinze especialistas niponicos contribuiram para um ntimero intitulado
“Lautréamont au Japon ou Les Chants de Maldoror et la culture d’apres
guerre”, da revista Cahiers de Lautréamont (n° LIII-LIV). Em 2002 a
Société des chercheurs ducassiens au Japon organizou, em Toquio, um
coloquio internacional intitulado “Lautréamont: Du Romantisme a la
Modernité”.

Finalmente, em 2013 achei tempo para traduzir nosso livro para
o portugués, com o titulo original (Lautréamont austral. Sao Paulo:
Iluminuras, 2014). Minha divida de amizade para com Emir Rodriguez
Monegal e Severo Sarduy estava paga. E nossa contribui¢do para o
conhecimento da obra de Lautréamont continuara sendo lida pelos

amantes do poeta, fora de disputas politicas ou patrioticas.

17 Traduzido por Naruhiko Teramoto, professor da Universidade Tohoku, com doutorado na

Franga sobre Lautréamont.
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Vallejo/Oswald:

Trilce antropofagico
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Amalio Pinheiro?

Ao seccionar o valor lexical e semantico de cada palavra, e
ndo so da frase, indo além das rupturas sintaticas de Mallarmé, César
Vallejo radicalizava essa sua pratica de conspurcar o tal sentido
aprendido, tornando-o poténcia sonora (o que nao quer dizer, isto sim,
que algo pluralmente tematico semantico ndo espreite no leito desse
plasma alquimico-formal). H4 uma luta microfisica que o brasileiro e
0 peruano travaram contra esse pachorrento e bovino sentido terminal,
classico e conteudista, importado desde o Ocidente. O que passa a ter
crucial importancia sdo os ritmos e os polirritmos nas culturas em que
a VOzZ no corpo, has ruas e na natureza se combinam. A voz como um

tambor na palavra.

1 Poeta, tradutor e professor do Programa de P6s-Graduagdo em Comunicacdo ¢ Semidtica da
PUC-SP.
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Como as similaridades sdo fisico-quimicas (envolvem conexoes
politico-afetivas, microestéticas e macroculturais reciprocas), a
sincronia com Oswald ndo depende da comunicagdo direta: Vallejo

pouco tinha que ver, literariamente, com os peruanos de seu tempo.

Vallejo e Oswald ndo se conheceram, em presenca ou poesia,
apesar de haverem estado em Paris a mesma época e absorvido o
mesmo clima vanguardista, com a mesma expectativa de renovagao
e mudanga. H4 um quadro geral que os aproxima, acirrando certas
questdes estéticas, entre a precipitacdo e revisdo do pos-guerra e as
ditaduras de caudilhos da América Latina: a interrogacdo sobre as
texturas primitivas, as grandes cidades e as técnicas ditas modernas. O
texto cifrado, o texto telegrafico, o texto filmico, o vigor de um texto
musical ao mesmo tempo desviante e dangante. O texto estético-politico:
Poe, Baudelaire, Mallarmé, Eisenstein, Benjamin, Maiakovski, a
vanguarda hispanica, o modernismo brasileiro. Oswald/Vallejo: o texto
indigena-mestico, mosqueado a partir do ambiente acustico quichua,
quimbundo ou nheengatu. Aquele que embute ou entrelaca varios
textos em intertraducdo. Intertraducao nao apenas lateral e horizontal,
mas vertical, de baixo para cima, de tal modo que a natureza também
se enxerta na letra e na silaba. Comparacao via mobilidade estrutural

de codigos mestigo-imigrantes?.

Trata-se aqui de fazer Vallejo ser também lido como que no
palimpsesto dos manifestos/teses/poemas oswaldianos, uma espécie
textual com que nunca pdde contar no Peru daqueles tempos. Operacao

de sintonia para remendar as pegadas da historia.

Paraencontrar el sincronismo verdaderay profundamente
estético, hay de tener, en cuenta que el fendémeno de
la produccion artistica es, en el sentido cientifico de
la palabra, una auténtica operacion de alquimia, una
transmutacion.

César Vallejo, El Arte y la Revolucion, p. 48.

S6 me interessa o que ndo ¢ meu. Lei do homem. Lei do
antropofago.
Oswald de Andrade, Manifesto Antropofago, p.13.

2 Seria penoso apenas alinhar coincidéncias de frases ¢ temas entre os autores (que sdo muitas):

contra a “obra de tese” contra o “gabinetismo” etc.
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1

Hé uma interrogacdo de base que congrega o pensamento de
Oswald de Andrade e César Vallejo: a necessidade de rever a tradigao
historiografica conforme uma inovadora correlagdo de forgas entre o
amalgama etnolinguistico primitivo e as aquisi¢des tecnocientificas da
chamada “modernidade” cosmopolita. Isso significa indagar, com o
instrumental da linguagem, por uma possivel ou latente, ou inacabada,
estruturacao espacial/temporal para a América Latina. Exercicio de uma
nova fisica existencial, constatada a exaustdo caduca dos paradigmas,
muito embora permanentes, ocidentalizantes de se organizar o mundo.
Contra a heranca retdrico-messianica peninsular, que castrara, a partir

da Reconquista, a vertente hispano-afro-arabe.

Num continente que, nas primeiras décadas deste século,
tinha dois ter¢os de analfabetos, resgatam taticamente, numa abrupta
reversdo, a vigéncia barroquizante e a polifonia ritmicovocovisual
destes ultimos, em estado de movedic¢a traducao; entricheiram-se contra
o analfabetismo alfabetizado dos letrados, que petrifica as palavras nos
fosseis-temas de uma emocionalidade facil, politica e esteticamente
acomodada. Nessa nova frequéncia distributiva e sensitiva dos signos
e das fungdes perceptivas, formas de produgdo primitiva e atual

engastam-se, € mudam-se as marchas das aptiddes corpo-cerebrais.

2

A contribuicdo atualissima de Oswald est4, a partir da nossa
propensdo historica a mesticagem de codigos, no ato continuo de
digestdo, em termos de possivel nativismo expandido, daquilo que
¢ alheio, civilizado e tecnoldgico. Antropofagia como pratica de
intertraducao, que projeta tendéncias e imagens correlativas, terceiras,
contra o fascismo do nativismo xenofobo, exético € embandeirado
e contra o indigenismo das utopias de importacdo. Carnavalizam-
se o central e o periférico. A polivaléncia linguistica da parodia e a
erotizagdo das vogais entram no cerne da producao, com os ingredientes
do sarcasmo, do grotesco, da pilhéria e da ironia, para desentranhar as

poténcias sonoras do idioma.

No bojo da degluticdo esgrime-se com a importante descoberta

de uma aparelhagem formal: uma certa lucida inocéncia e impacto
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original construtivos® que, podando os férreos mofos dos “cipo6s”
maliciosos da sabedoria e das “lianas da saudade universitaria”
(ANDRADE, Oswald de. “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, em Do
Pau-Brasil a Antropofagia e as Utopias, p. 6), fazem, pela vontade
de enxugamento verbal e pelos saltos metonimicos, aproximarem-se
a miscigenacdo plurilinguistica e as potencialidades da civiliza¢ao
urbana. Oswald: “o Brasil profiteur. O Brasil doutor. E a coincidéncia
da primeira constru¢do brasileira no movimento de reconstrucdo geral.
Poesia Pau-Brasil” (Idem. Ob. cit., p. 7).

Reinstaurado um matriarcado, manifesta-se o projeto, ludico
e nao-linear, destrutivo-construtivo. Escola de ocio poético: “Sobre
o Faber, o Viator e o Sapiens, prevalecera entdo o Homo Ludens”
(Idem. “A Crise da Filosofia Messianica”. Ob. cit., p. 83) . A devoracao
antropofagico-linguistica da a Oswald uma mobilidade experimental
de liberdade: novas situagdes de linguagem e pré-linguagem contra
o passadismo, a ontologia, as ideias. A necessidade atualissima de
praticar — com direito a todos os barbarismos e cosmopolitismos — a
remontagem foto-cinemadtica e vocal-telegrafica do presente. “No
jornal anda todo o presente”. “Nenhuma férmula para a contemporanea
expressao do mundo. Ver com olhos livres” (Idem. Ob. cit., p. 9). Mas
para acompanhar uma nova cronometria de velocidade/liberdade ¢
necessario ter olhos peritos em ler essa espécie de repaginacao grafica
da vida. Como diz Haroldo de Campos do proprio Oswald: “Ao invés
de embalar o leitor na cadeia de solugdes previstas e de inebrid-lo nos
estereotipos de uma sensibilidade de reagdes ja codificadas, esta poesia,
em tomadas e cortes rapidos, quebra a morosa expectativa desse leitor,

forca-o a participar do processo criativo” (CAMPOS, 1972, p. xxiii)*.

3 Cite-se esta importante frase de Benedito Nunes, que elucida uma situag@o, em termos gerais,
ainda em vigor: “A inocéncia construtiva da forma com que essa poesia sintetiza os materiais
da cultura brasileira equivale a uma educagio da sensibilidade, que ensina o artista a ver com
olhos livres os fatos que circunscrevem sua realidade cultural, e a valoriza-los poeticamente,
sem excetuar aqueles populares ¢ etnograficos, sobre os quais pesou a interdi¢do das elites
intelectuais, e que melhor exprimem a originalidade nativa. Nasce dai a teoria ja critica da cultura
brasileira, focalizando a oposicéo, que foi um dos méveis da dialética do Modernismo, entre o
seu arcabougo intelectual de origem europeia, que integrou a superestrutura da sociedade e se
refletiu no idealismo doutoresco de sua camada ilustrada, e o amalgama de culturas primitivas,
como a do indio e a do escravo negro, que teve por base”. (4 antropofagia ao Alcance de Todos,
estudo introdutério a Do Pau-Brasil a Antropofagia e as Utopias, pp. XX-XXi).

4 Estudo introdutdrio as Poesias Reunidas de O. de Andrade.
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3

O festim antropofagico da Lima de Vallejo era uma mescla
dangante e musical que se insemina como pauta sonora em 7rilce. Nem
os traumas classistas da miscigenacdao (“Eres cholo y basta”, dizia-
se na Coldnia), poderia impedir essa abrupta confluéncia dissonante
de vozes populares e versos multiplos ao mesmo tempo descentrados
e compactados, em estado de mdxima festa barroquizante. Pedro
Granados chega acertadamente a falar “en el baile de jarana que es

todo este libro”, a comecar pelas entranhas sonoras do proprio titulo.

Pois, por outro lado, Lima era Lima: mescla de ragas e
informagoes,obairrochinés, luzesecartazes, ouroesolmetamorfoseando
tudo, uma nova mobilidade espacial. Aprendizado mundano e profano.
A puncao do atual estreitando limites milenares, minando, a lances
perceptivos, os sobrenomes hispanizantes e a quadratura das pracas.
Uma pincelada sincronica aproxima Baudelaire, Benjamin, Oswald e
Vallejo: “...0 apaixonado da vida universal entra na multiddo como se
ela fosse um enorme reservatério de eletricidade” (BAUDELAIRE,
Charles. O Pintor da Vida moderna, p. 25). Inventores de texturas. O

corpo, liberado dos contetudos, e os ritmos da cidade.

4

Oswald tragca com intimidade natural e orgédnica seu itinerario
poético-tedrico, do Manifesto Pau-Brasil até A Marcha das Utopias,
colando metonimicamente grandes pedagos de historia na direcdo
e a favor de uma reeducagdo da sensibilidade, que redundaria num
terceiro termo: “o homem natural tecnizado” (ANDRADE, Oswald
de. Ob. cit., p. 79). O peruano, no entanto, nos chamados Carnets’,
experimentou uma espécie de quase-manifestos, uma producdo
polivalente e multigéneros, de tiradas sério-humoristicas e frases
permutaveis, com que realimentava poemas, contos, cartas e artigos de
jornal, reciprocamente. Nao somente seu idedrio poético converge para
o de Oswald como revela o gosto metalinguistico semelhante de lidar
com blocos significantes textualmente moveis, projeto que o brasileiro
levou a cabo nas Memorias Sentimentais de Jodo Miramar e Serafim
Ponte Grande.

5 Série de apontamentos soltos, contidos nos livros Contra el Secreto Profesional e El Arte y la

Revolucion.
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Aquilo que no primeiro dependeu de montagem postuma foi
realizado em vida no segundo. Conforme diz Haroldo de Campos: “o
Serafim ¢ um livro compdsito, hibrido, feito de pedacos ou ‘amostras’,
de varios livros possiveis, todos eles propondo e contestando uma certa
modalidade de género narrativo ou da assim dita arte da prosa (ou
mesmo do escrever tout court)” (CAMPOS, 1978, p. 105). Vale aqui
ressaltar a semelhante intencao de rotatividade e imbricagao critica dos
géneros da tradi¢cdo, mesticagem que Vallejo comprimiu violentamente

em Trilce.

Cabe, por enquanto, fazer notar que Vallejo, no seu anteprojeto
mobile-calderiano® de escritura (cuja abertura textual postuma
se precipita, inclusive, pela caleidoscopica multiplicidade de
reordenagdes’), utiliza-se oswaldianamente da sugestdo epigramatica,
da mordacidade parodico-carnavalizante, da mordida sincronica,
da repescagem do momentaneo e marginal, ou de seu tipico distico-
vacante (que impde uma situacao onde se esperava de boca aberta
uma significacdo), para promover a reabsorcdo da tradicdo a par
de uma direta e radical liberdade construtiva. E essa liberdade sem
libertinagem — criteriosamente radical na sua forma — que interliga
primitividade e atualidade junto a uma agilidade composicional
destravada do verbalismo ibérico e desta segunda invasdo colonizante:
o decorativismo exotico-folclorizante e epigono-afrancesado. Diz, nos
seus Apuntes para un Estudio: “Libertar el arte hasta matarlo — dice
Vallejo hablando de Erik Satie” (VALLEJO, 1973).

5
Como Oswald, Vallejo queria desvestir e descatequizar o homem
da terra, limpar-lhe o bolor academicista e intelectualista acumulado.

Esse projeto termina por ser uma técnica de invencao instalada no

6 Nao ¢ a toa que Alejo Carpentier assimila Calder a poética latino-americana: “E sdo abstratas
as formas que assim se movem, giram, se alternam, aproximam-se, afastam-se, chocam, para
procurar uma nova trajetoria, para cima, para baixo, para o contemplador dos seus invisiveis
impulsos? Dificil seria qualifica-las de abstratas, visto que reclamam o que se lhes recusa, quase
sempre, no quadro abstrato: ar, profundidade, tempo, possibilidades de retrocesso, de correr atras
de suas proprias sombras. Formas poéticas, melhor: poesia em liberdade” (Calder, Caldeireiro
Prodigioso, em Literatura & Consciéncia Politica na América Latina, pp. 64-5). Se Calder faz
voar o ferro, veremos que Vallejo faz 0 mesmo com a palavra que se destripa e remonta.

7 As remontagens propostas por G. de Vallejo ¢ Larrea desagradam a grande parte da critica

vallejiana.
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cerne tradutorio dos poemas: a seiva ou leito da autoctonia ndo como
tema a ser narrado retilineamente, mas sim como um magma geologico
intrinseco a circularidade de formas e a reconstruc¢ao das contiguidades
sintagméticas em processo de esclerose. E a continua percepgio
de um movimento/velocidade formal, que se reestrutura contra o
império logocéntrico-ocidentalizante, nao filtrado pela mesticagem
de linguas e estilos, que também aproxima Oswald e Vallejo. Os dois
alimentam-se vorazmente de signos proprios e alheios. Opunham a
facil inteligéncia da l6gica herdada os golpes sincronicos e sintéticos.
Frases do Manifesto Antropofagico, tais como “Mas nunca admitimos o
nascimento da logica entre n6s” (ANDRADE, Oswald de. “Manifesto
Antropofagico”. Ob. cit., p. 15)*, cabem dentro do esfor¢o vallejiano
de recuperagdo das camadas dérmico-sensitivas do continente, de
canalizar as energias conforme a nossa espécie sensivel, em estado de

linguagem subterranea e latente.

6

Vallejo caminha para Oswald na medida em que justamente
afasta-se da idealizacdo mariateguiana do Inca (“;S6lo los indios
sufren y no los cholos y hasta los blancos?”) (VALLEJO, César.
“Del Carnet de 1932”. Ob. cit., p. 145), que descarta da polirritmia
etnolinguistica peruana o negro e o chinés; na medida em que, para
além do divisionismo colonizante € das modas incaico-teocraticas,
insere na sua técnica produtiva o controle, a remog¢do e a permuta
de enxertos linguisticos, isto ¢é, a “descomposicion o viviseccion del
proceso de creacion de un poema” (/dem. “Del Carnet de 1936/37”
(1938?), em Contra el Secreto Profesional, p. 97), tendo como himus

isso que o proprio Vallejo chamou em seguida de “tono indoamericano”.

8 Nesses termos, Vallejo situa-se num ponto exacerbado do novo atalho mental, tragado por
Haroldo de Campos, para o continente americano, via uma translogica poético-literaria: “Ja
no Barroco se nutre uma possivel ‘razdo-antropofagica’, desconstrutora do logocentrismo que
herdamos do ocidente. Diferencial no universal, comegou por ai a tor¢do ¢ contor¢do de um
discurso que nos pudesse desensimesmar do mesmo. E uma antitradi¢do que passa pelos vios da
historiografia tradicional, que filtra por suas brechas, que enviesa por suas fissuras. Nao se trata
de uma antitradigdo por derivacao direta, que isto seria substituir uma linearidade por outra, mas
do reconhecimento de certos desenhos ou percursos marginais, ao longo do roteiro preferencial
da historiografia normativa”. Ver Da Razdo Antropofagica: Didlogo e Diferen¢a na Cultura
Brasileira, em Boletim Bibliogrdfico da Biblioteca Mario de Andrade, vol. 1 a 4, 1983, pp.
107-127.
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Isto é: “O contrapeso da originalidade nativa para inutilizar a adesao
académica” (ANDRADE, Oswald de. Ob. cit., p. 8).

As diferencas entre os dois ndo os impediu de enfrentarem
o terreno movedico da interculturagdo das muitas Américas, anti-
Américas, transaméricas, quase-Américas. Por isso, coincidentemente
a mesma época, depois de transitorio periodo ativista, deglutiram
Marx de modo singular, incorporando-o a nossa historia marginal,
ludica e corporal, ndo aquela que apenas contrapde antagonismos a
nivel classista linear e messianico. De modo semelhante serviram-se
do incremento religioso como possibilidade orfica difusa e escavagao

do mistério.

Diz Oswald: “Contra as sublimacdes antagonicas. Trazidas nas
caravelas”. Ou: “Nao tivemos especulagdao. Mas tinhamos adivinhacao.
Tinhamos Politica que € a ciéncia da distribui¢@o. E um sistema social-
planetario” (Idem. Ob. cit., p. 17). E Vallejo: “Me refiero a Hegel y Marx
que no hicieron sino descubrir la ley dialéctica. Paso a mi mismo cuya
posicion rebasa la simple observancia de esta ley y llega a cabrearse
contra ella y llega a tomar una actitud critica y revolucionaria delante
de este determinismo dialéctico” (VALLEJO, César. Ob. cit., p. 99).
Espécie de polidialética trilcica intercomplementar, que substitui o
apelo ao vindouro pela agilidade das combinatorias nao-binarias em

presenga.

7

As dessemelhancas de tonalidade e cadéncia entre os dois poetas,
nascidas do jogo especifico de convergéncias —da mastigagao de blocos-
palavras ericado-incaicos a concisa devoracao ludico-caraiba — partem
de uma necessidade mutua s6 praticavel no campo da ruptura e resgate
linguistico-musical: alimentar-se da América, fazer precipitar a sua
mobilidade e instantaneidade ritmicas; jogo duplamente convergente:
romper com o passadismo imobilizador, tornar viva a lava cultural
presente. Embora sem a gozosa extroversdo da palavra oswaldiana,
Vallejo dialoga com esta justamente quando coloca sua formagdo
negroincaica a servi¢o de uma forma que exporta e importa linguagens,
que peruaniza-se como calidoscopico arquipélago, longe ja desse tipico
e “forte complexo nacionalista, destinado a funcionar como carapaca

na protecao de uma fragil identidade politica e social” (KUJAWSKI,
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G. de Mello, “O Brasil e a América Hispanica”, Cultura, E. de S.
Paulo, n° 134, p. 3). Ao fracionamento politico-social consequente ao
vice-reino, de que decorre uma certa introversdo ufanista e ressentida
nos paises da América hispanica, Vallejo responde, mesmo rilhando os

dentes, com um esqueleto que ri’. Antropofagia trilcica.

LEXICO E MODERNIDADE

O repudio de todo classicismo epigono e importado vale-se, no
caso latino-americano, dessa enorme bateria de producao de textos que
sdo as grandes cidades: suas circunvolu¢des diagramam o que seria,
a lente de aumento macroscopica, um mapa geografico neocortical
policéntrico ainda ndo inteiramente em uso. Nao ha mais, em Lima e
menos em Sao Paulo, certos referenciais apaziguadores da serenidade
classica, conforme mostrou Carpentier, mas textos (texturas, transtextos)
relacionais de coisas que indomavelmente transitam do provisorio ao

provisorio, verdadeira fabrica de fisgadas elétricas e cinéticas.

Ver a cidade como uma determinada disposi¢ao textual, ou
como uma alquimia de energias a ser traduzida, foi uma das tarefas de
Oswald, que o especificam, na tarefa de degluti¢do do tecnologico pelo
primitivo, frente a, por exemplo, um Blaise Cendrars. Segundo mostra
Haroldo de Campos, ao citar The Times Literary Supplement: “Todavia,
diferentemente de alguns escritores de vanguarda europeus — entre os
quais seu amigo Blaise Cendrars —, esse reconhecimento do novo ndo
se limitou ao moderno vocabulario dos transportes, trens e telefone,
mas estendeu-se integralmente ao tom (mood) e a estrutura do poema”
(CAMPOS, Haroldo de. Ob. cit., p. xxxix, n° 55). A aten¢do as colisdes
estruturais evitam a facilidade do exdtico ou turistico-laudatorio, que
sobrevive as custas de temas usuais pasteurizados. Trata-se de ter os
sentidos atentos a novas configuragdes: “Um mistério esse negocio de

eletricidade. Ninguém sabia como era. Como ¢ que funcionava. Para

9 Desse modo reitero ¢ enfatizo que o humor vallejiano, maxilarmente retorcido, joco-grotesco
ou até, por vezes, joco-macabro, exercicio da dor na alegria do idioma (“Mi anarquia simple, mi
gran dolor compuesto de alegrias”, dissera no Carnet de 1934), se jando se concilia com a pastosa
¢ batida nostalgia andino-incaica, de algum modo se aproxima da bem humorada gargalhada-
estopim oswaldiana. O que sempre se ressalta ¢ a revolugao criadora — o bombardeiro linguistico
— instaurada por cada um, ao revirarem os paradigmas classicos e tardios de se interpretar, pela
linguagem, o mundo (ajustados a forceps na América Latina). Cf. também T. LIV: “Arde cuanto

no arde y hasta / el dolor dobla el pico en risa”.
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isso as ruas da pequena Sao Paulo de 1900 enchiam-se de fios e de
postes” (ANDRADE, Oswald de. Um Homem sem Profissdo — sob as
Ordens de Mamae, p.34). Dai poemas de pinceladas breves, sonoro-
semoventes, como bonde, onde as deformagdes intencionais estdo a
servigo da marcha ritmica e da mescla carnavalizante entre palavras e
classes sociais, ja metonimicamente contiguas, que a cidade imigrante

faz sacolejar pelos trilhos:

O transatlantico mesclado
Dlendlena e esguicha luz
Postretutas e famias sacolejam

E essa nogdo do novo como atualidade ritmica incorporada
celularmente a sensibilidade e aos centros de distribuicdo neuro-
sensitivos, temos visto, que César Vallejo leva até o fim. Por isso insiste
em que “los materiales artisticos que ofrece la vida moderna han de ser
asimilados por el artista y convertidos en sensibilidad” (VALLEJO,
César. “Poesia Nueva”. Ob. cit., p. 100). Isso é que o transformara
num especialista em recombinar sintagmas microscopicamente a partir
dos seus grafemas. Desse modo, hiperbolizadas as letras e silabas
como figuras de som e grafia dentro da cadeia sintagmadtica, ainda que
pertencentes a palavras semanticamente dicionarizaveis, fica traduzida
de modo ndo imitativo a intercomunicabilidade textual da vida, que se

faz presente em termos de feixes e faixas de sonoridade e eletricidade.

Verdadeira dissecag@o neurovocabular, ja anunciada pelo titulo-
pauta Trilce. Redigitalizagdo (mais vocal que digital) que dissipa a
distancia classica e a rigidez classista dos géneros, remontados agora
em espago e tempo mobiles, conforme o agora convulso e multilingue
das cidades latino-americanas, onde blocos divergentes/convergentes

de vozes e leituras se contagiam:

Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto montuoso
que obstetriza y fecha los amotinados nichos de
atmosfera.

Verde esta el corazon de tanto esperar; y en el canal de
Panama! hablo con vosotras, mitades, bases, cuspides!
retofian los peldarios, pasos que

suben,

pasos que baja-

n.

Y yo que pervivo

y yo que sé plantarme.
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Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible
mediatinta, sin rios frescos, sin entradas de amor. Oh
voces y ciudades que pasan cabalgando en un dedo
tendido que seniala a calva Unidad. Mientras pasan, de
mucho en mucho, gainianes de gran costado sabio, detrads
de las tres tardas dimensiones.
Hoy Mariana Ayer
(No, hombre!)

(T LXIV)

Vallejo transforma em verso uma semidesinéncia verbal
(“baja/n”) que, em gaguejo ultrabreve, melisma gutural anterior ao
signo, parodia a divisdo silabica e radicaliza a dispersdao mallarmeana
desde a garganta. Concentracdo maxima de afeto e energia numa

contrassilaba de canto interno culminante.

Contemporaneamente a 7rilce, Oswald, dentro de uma situacao
especifica e diferencial, realizava, em Memorias Sentimentais de Jodo
Miramar, um projeto revolucionariamente semelhante. A distingao
se da pela série sintagmatica escolhida, de modo preferencial (ndo
exclusivo) por cada um. Trata-se de uma escolha em espécie material,

nao em ordem de valor.

De modo analogo a Vallejo, Oswald, conforme elucida Haroldo
de Campos, atua “em plena operagdo metonimica, selecionando
elementos fornecidos pela realidade exterior e transformando-os em
digitos, para depois recombina-los livremente e hierarquiza-los numa
nova ordem, ditada pelos critérios de sua sensibilidade criativa”
(CAMPOS, Haroldo de. “Estilistica Miramarina”, em Metalinguagem,
p. 91). A diferenga interessante reside no fato de que a tendéncia
oswaldiana ¢ de montar e remontar, conforme diz Haroldo, a respeito
do radical Serafim Ponte Grande, as “grandes unidades sintagmaticas
que estruturam a mensagem narrativa num livro dado — ou, em outras
palavras, que armam essa mensagem como corpo de linguagem
sobre o eixo de contiguidade” (Idem. Ob. cit., p. 107). Vai-se ai
levando as ultimas consequéncias a técnica de desmontagem ludico-
capitular iniciada no Brasil por Machado de Assis: toda a ideologia
da competéncia ordenatéria de um livro ou de um romance ¢ levada,
no Miramar e mais no Serafim, por aguas abaixo, nesse lance de se
tomarem os grandes blocos sintagmaticos como digitos, que encolhem-
se numa frase ou hiperbolizam-se, enxertam-se de multiplas linguagens

ou condensam-se num poema, ou entdo provocam o vazio das tmeses,
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dos cortes bruscos, da biplanearidade. “Oswald, ‘bricoleur’, fez um
livro de residuos de livros, um livro de pedacos metonimicamente
significantes que nele se engavetam e se imbricam” (/dem. Ob. cit., p.
106).

Vallejo, por seu turno, leva o emprego poético-digital a contor¢ao
do grafema, a improbabilidade do sentido vocabular e a uma mutilagao
sintdtica que, combinados a proliferagdo de neologismos, tecnicismos
e barbarismos, mais as inversdes cubo-barrocas, comprometem a
sanidade de qualquer leitura que ndo saiba caminhar em varias dire¢des
antagodnicas. Pela sua conhecida hiperestesia e talvez por herdar as taras
de um idioma que comandava a retérica da América hispanica (nao ¢
gratuitamente que Paz atribui a abrupta ruptura mallarmeana também
ao logocentrismo do idioma francés), Vallejo destrincha e sonoriza
os tambores das letras e silabas como a propria anatomia. Embute
assim, uns nos outros, as ranhuras vocais populares, as citagdes € o

experimento intertextual:

Rechinan dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,
cuando nunca las hicimos nada.
(.
Tendime en son de tercera parte,
mas la tarde — qué la bamos a hhazer —
se anilla en mi cabeza, furiosamente
a no querer dosificarse en madre. Son
los anillos.
(T. IV)

Destilase este 2 en una sola tanda,
y entrambos lo apuramos.
Nadie me hubo oido. Estria urente
abracadabra civil.
La mafiana no palpa cual la primera,
cual la ultima piedra ovulandas
a fuerza de secreto. La manana descalza.
(...
Buena! Buena!

(T. XVII)

A mesmidade e implacabilidade do transcurso temporal no

poema Trilce II é um escalafrio no mito-nome:

Tiempo Tiempo.
Mediodia estancado entre relentes
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo
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Era Era
Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que coniuga
era era era era.

Mafiana Mafiana.
El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente quardame para
mafiana mafiana mafilana mafiana

Nombre Nombre.
(Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombre.

Este poema mostra como a prisdo foi para o peruano uma ligdo de
leitura e escritura, de duracdo e intervalo. A mania nervosa da repeti¢ao
até o esvaziamento da a Vallejo o poder de fazer erigar-se ou ourigar-
se grafico-sonoramente o poema, encrespando-se certos grafemas,
pela sua inclusdo, situagdo e tamanho inéditos. Na ultima estrofe, a
tensdo chega aquele limite auditivo tao tipicos de Trilce. Repare-se que
“heriza nos” (afora incluir kerir e erizar) contém, por paronomasia, 0s
varios “era”. Aumenta assim — “heriza nos” — a brutalidade do ontem

no agora. Jornal da temporalidade impresso em séries escriturais.

A compressao metonimica (Vallejo sempre desprezou a volupia
metaforica)'” ¢ o violento enxugamento informacional escancaram o
acumulo de rupturas num espago exiguo, a partir de uma interrogacao
oral-coloquial criteriosamente dinamitada (o primeiro verso da ultima
estrofe ¢ uma completa licenca sintatica). O grafema E maitsculo
imprevisivel, que transtorna a métrica, ¢ uma espécie de tomada filmica
que obriga a leitura ao revés da mesmice do batismo nominal de todas
as coisas. A quadratura cubista da cela despe-se de qualquer residuo
figurativo. Os elementos onomatopaicos tornam-se uma cadéncia
(h)erizada, voco-interrogante, que perpassa por Trilce como uma

intermitente orquestra de unhas e membranas rombudas.

Digamos que o antifigurativismo vallejiano prende-se a
lingua-corpo, enquanto instancia vertebral produtora de eletricidades
sonoras e graficas. Nao se fala na estrofe citada de T. Il em jornal ou
telégrafo: exercitam-se conexoes grafico-telegraficas, que conclamam

as associagdes corticais ao desemboloramento. Por isso que, tdo

10 Com seus enigmas triadicos, Vallejo critica uma certa facilidade metaforica: “Hacedores de
metaforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en tres”. Em Poesia e Impostura,

ob. cit., p. 63.
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aparentemente pouco declamaveis, possuem os versos vallejianos um
impulso oral-acustico que, sem duvida, pedem uma voz que pulsasse
e dissecasse as palavras além e aquém do meramente escandi-las, num

vinculo entre os 6rgdos da fala e o ambiente acustico.

Dai que Vallejo tenha dito, por exemplo: “Muchas veces las
voces nuevas pueden faltar. Muchas veces un poema no dice ‘cinema’,
poseyendo, no obstante, la emocion cinética, de manera obscuray tacita,
pero efectiva y humana” (César Vallejo. «Poesia Nueva”. Ob. cit., pp.
100-1). Trata-se de uma visao estrutural que estoura as articulagdes
dessa discursividade ibero-colonizante, reinstaladas nos ismos de
superficie de uma modernidade nominal e importada. O interessante
¢ que essa “nova escala” de leitura vallejiana possa ser dada, mais que

pelos criticos do poeta, pelo Manifesto da Poesia Pau-Brasil:

O reclame produzindo letras maiores que torres. E
as novas formas da industria, da viagdo, da aviagao.
Postes. Gasometros. Rails. Laboratorios e oficinas
técnicas. Vozes ¢ tics de fios ¢ ondas e fulguragdes.
Estrelas familiarizadas com negativos fotograficos. O

correspondente da surpresa fisica em arte. (ANDRADE,
Oswald de. Ob. cit., p. 9)

O indio, o “cholo”, o caboclo Vallejo no cruzamento das novas
tecnologias: “El cinema embrionario trabaja con escenas, y episodios
enteros, es decir, con masas de imagenes. Hoy empieza a trabajar con
elementos mas simples, con imagenes instantaneas y al millonésimo
de segundo, combinadas y ‘decoupées’ segun el sentido cinematico
del realizador” (VALLEJO, César. Eléctrones de la Obra de Arte)'.
Santiago de Chuco € ja uma bateria intersticial de linguagens num
mosaico maior, um modulo, um cddigo de base, um no construtivo.
“Indio después del hombre y antes de ¢€1!”, como dird, num quase
programa cholo-antropofagico, em Telurica y Magnética; e antes, no
mesmo poema: ‘Molécula ex abrupto! | Atomo terso!”. Cosmopolitismo
andino-latino-mundial a partir da cela de Trujillo. Elétrons ancestrais

da atualidade.

Dai que “a paisagem urbana”, segundo Jorge Schwartz o
“protagonista principal de grande nimero de poemas” (SCHWARTZ,

Jorge. Vanguarda e Cosmopolitismo, p. 181) em Oswald e Girondo,

11 Ver Vallejografia, Roberto Paoli, p. 135
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esvazie-se em Vallejo como tema, passando a vigorar como impulso
eletromagnético. Vallejo trabalha de corpo inteiro nessa zona densa de
sinais ainda ndo linguisticamente conscientes ou ordenadas, fora do

léxico, a que imprime uma forma.

Concisao, Condensac¢ao

A vontade de purgar a producdo literaria de “todos os
importadores de consciéncia enlatada” (ANDRADE, Oswald de. Ob.
cit., p. 14) levou Vallejo a uma negatividade reconstrutora, sadiamente
anarco-iconoclasta, perante a América, somente comparavel, na sega
das diluigdes, ao Oswald da 2% denti¢do da Revista de Antropofagia®.
Dizia: “De la generacion que nos precede no tenemos, pues, nada que
esperar. Ella es un fracaso para nosotros y para todos los tiempos.
Si nuestra generacion logra abrirse un camino, su obra aplastara a la
anterior. Entonces, la histéria de la literatura espafiola saltard sobre
los ultimos treinta afos, como sobre un abismo” (VALLEJO, César.
“Estado de la Literatura Espafiola”, na revista Favorables Paris Poema,
n° 1, Paris, 1926). Para tal revolugdo historiografica ¢ necessario um
segundo golpe ou reagdo deglutidora de quem, depois de nutrir-se do
alheio, despoja-se do cosmopolitismo barato. O “tono indoamericano”,
que Vallejo faz circular num processo de endosmose/exosmose. “O
instinto Caraiba” oswaldiano (ANDRADE, Oswald de. Ob. cit., p,
15). O retorno despido de qualquer mito verde-amarelista: “Se alguma
coisa eu trouxe das minhas viagens a Europa dentre duas guerras, foi

o Brasil mesmo” (Idem. Ponta de Langa, p. 96).

Nesse sentido, a separacdo que faz Jorge Schwartz entre
as primeiras obras de Oliverio Girondo (exclua-se o radical En La
Masmédula) e a expansdo antropofagica oswaldiana serve para Vallejo:
“Para Oswald, a distancia atua como fator de exacerbada consciéncia
do nacional” (SCHWARTZ, Jorge. Ob. cit., p. 212). No limiar entre o
regional e o internacional, o peruano revigora a sensibilidade latino-
americana pela alquimia formal de linguagens em cruzamento. Um
arquipélago linguistico-musical adubado pelo guano, como em T. L.

Uma estética organico-musical-fecal.

12 Consulte-se a respeito Revistas Re-Vistas: Os Antropodfagos, em Poesia, Antipoesia,

Antropofagia, de Augusto de Campos, pp. 107-124.
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Nada poderia encaixar-se mais as aspiragdes vallejianas do que
frases como: “Suprimamos as ideias e outras paralisias” (ANDRADE,
Oswald de. Ob. cit., p. 18). E ainda, do Manifesto Pau-Brasil: “Nenhuma
formula para a contemporanea expressao do mundo. Ver com olhos
livres” (Idem. Ob. cit., p. 9). Uma vontade de limpeza da catequese,
que Vallejo arrolou nos seus Apuntes: “‘La grandilocuencia en arte./
Lo declamatorio: arenga, proclama./ Lo oratorio./ Lo apostolizante y
sacerdotal en el arte” (VALLEJO, César. Ob. cit., p. 165). E a luta
pela expressdo seca, desnuda, atual, direta, que Vallejo queria fosse
como um soco no peito. O ritmo que se geometriza em arestas, no
papel. A escultura primitiva sob o crivo da técnica indio-moderna. A
aguda “consciéncia do nacional” se da pela retirada das muletas da
narratividade classica e também pela condensacdo lapidar daquilo
que, num Ulisses joyceano, ¢ experimento radical na dire¢do da
proliferagdo extensiva. Pratica-se aqui a proliferagdo que se compacta
e estaca dentro do conciso. Fragmento em si e mdvel com relagdo a

outros sistemas.

Nao hé duvida de que o nosso Oswald pratica uma desinfeccao
risonha e espreguicante da tradi¢do — a sua especifica tonalidade — que
difere do hispido e escarpado autor de 7rilce (este atua, ponhamos, no

exosqueleto cantante das grafias). A montagem critica limite de

amor
humor

E como uma mordaga-piada fonética na boca do ritual amoroso
discursivo (que faz lembrar, no plano dramatico, o Vallejo do ndo
conto carcerario, ja citado, Muro Occidental: “Aquella barba al nivel
de la tercera moldura de plomo”). Isto é: o temdtico-ideoldgico sempre
se dando no microestético. A politica como escavagdes linguisticas, a

partir da fisica molecular das elocugdes.

E justamente essa inocéncia construtiva indo-mulata (“Agil e
candida como uma crian¢a”. “Contra o gabinetismo, a pratica culta
da vida”. Incluida “a contribui¢do milionaria de todos os erros”
(ANDRADE, Oswald de. Ob. cit., p. 6), que levou Oswald a exploracao

intervocalica sintética de, por exemplo,
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América do Sul
América do Sol
América do Sal

Vallejo, sem a mesma unidade gréafico-serial, desenvolve
o mesmo fildo. Dai levar também em conta, ao escrever contra o
culteranismo afetado em voga, esse “aire nene que no conoce aun las
letras” (T. LII), que favorece a entrada no reino dos significantes pré-
logicos e o saborear jogos articulatorios minimos do castelhano (o
coloquial popularesco subitamente mofando-se da oposi¢do langue/

parole saussureana):

le tomas el pelo al pedn dectibito

que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
eses sus dias, buenos con b de baldio,

que insisten en salirle al pobre

por la culatade la v

dentilabial que vela en él.

Tal reaprendizado ladico (Oswald: “Aprendi com meu filho
de dez anos / Que a poesia ¢ a descoberta / Das coisas que eu nunca
vi”’), por um ressoletrar da lingua, ¢ uma constante metalinguistica em
Trilce. Temos ai que palpar as letras, de modo nao-digital, para além e

aquémde be v, r, d, ¢, etc., como coisas vivas dentro da boca.

Essa necessidade de “deletrear los enredos” ¢ concomitante
aquela de ndo contar e sim concentrar o que “heriza nos”. Somente
tocando cordas inéditas seria possivel resgatar o que chamou de
“pureza de gesta de América”. Dai que tenha cinzelado uma poesia
que corta nexos e explode pontes conceptuais, a0 mesmo tempo que
procura imprimir o soco do instante no papel. Diz: “odio las calles y
los senderos (...) ... la idea es mera historia del hecho de vida, y los
caminos en el mundo son mera historia de la marcha ya efectuada”. Tal
impressao de uma qualidade grafica colada a pele ¢ que o diferencia
de Huidobro: “heme libre hasta de pensamientos. Si. (Ah, mi querido
Vicente Huidobro, no he de transigir nunca con usted en la excesiva
importancia que usted da a la inteligencia en la vida. Mis votos son
siempre por la sensibilidad (...) ... la sensibilidad como funcién mas
que psiquica, fisiologica, de que le he hablado a usted algunas veces,
mi querido Vicente” (VALLEJO, César. “Entre Francia y Espafia”, em
Mundial, n° 290, Lima, 1926, pp. 52-3)".

13 Veja-se também César Vallejo: en torno a Esparia, de Willy Pinto Gamboa, pp. 49-52, onde
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O que nas teses e textos oswaldianos sempre repercute em
Vallejo ¢ essa intencdo de fazer as incursdes cosmopolitas — depois
da desconstruc¢do da historia — reincidirem sobre as novas categorias
linguistico-mentais de uma América Latina que pede novas medidas

de leitura.

MONTAGEM, JOGO, POLIFONIA

A contribuigdo do erro ¢ também, assim, vista ¢ usada como um
expediente de excesso, dispéndio, para compactar gramas fonéticos,
reinstaurar o divertimento ladico contra a busca do resultado, o
processo contra a finalidade, o prazer, que se detém na propria palatal
adstringéncia ciclica, em vez do trabalho, que implica destinagdo.
Como disse Severo Sarduy, “erotismo como atividade que ¢ sempre
puramente ludica, que ndo ¢ mais do que uma parddia da funcdo de
reprodugdo, uma transgressao do util, do didlogo ‘natural’ dos corpos”
(SARDUY, Severo. “O Barroco e o Neobarroco”, em América Latina
em sua Literatura, p. 177). Erotismo como mobilidade convulsiva de
fonemas e de vozes. Por ai se vé a atualidade politica de Oswald: “O
inexplicavel para criticos, socidlogos e historiadores, muitas vezes
decorre deles ignorarem um sentimento que acompanha o homem em
todas as idades e que chamamos de constante lidica” (ANDRADE,
Oswald de. “A Crise da Filosofia Messianica”. Ob. cit., p. 126).

E o proprio manuseio do Serafim (afora sua colagem de
excertos oportunamente deslavados, afora sua parafernalia linguistico-
carnavalizante) que, preludiando em muito o aparecimento de livros
como Ultimo Round, de Cortazar, propde-nos uma aproximagio
obrigatoriamente ludico-tactil-corporal, ao arrepio de toda ordem
sequencial. O que ndo quer dizer, pelo contrario, que essa sintaxe de
colisdes (ndo de emparelhamento) metonimicas nao fosse levada ao
corpo mesmo das frases. Oswald inclusive chega, as vezes, a interligar
pratica teorica e linguistica, projeto antropofagico e poético, como nas

breves pinceladas de Musicol:

Periquitos, ursos, ongas, avestruzes, a animal animalada.
Rosaceas sobre aspargos da plateia. Condimentos. As
partes pudendas nos refletores. Sincopes sapateiam
cubismos, deslocagdes. Alterando as geometrias. Tudo

se comenta e reproduz o artigo.
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se organiza, se junta coletivo, simultaneo e nuzinho,
uma cobra, uma fita, uma guirlanda, uma equacéo,
passos suecos, guinchos argentinos. Serafim, a vida ¢

essa. (ANDRADE, Oswald de. Memdrias sentimentais de Jodo
Miramar e Serafim Ponte Grande, p. 210)

E mesmo ja nos flagrantes cinematograficos e hiperbolicos do

Miramar:

E tinhamo-nos juntado no grande doce e carnoso grude
dum grande beijo mudo como um surdo. (Idem. Ob. cit.,
p-75)

Quanto a Vallejo, sua inten¢do hipersensivel aos sentidos e a
grafia do corporeo (e a corporeidade do grafico), se retorce em diversos
procedimentos. Pode fazer levantar-se da pagina branca um grafema
ou uma palavra, pratica decerto aprendida em Poe, Mallarmé e com as

revistas ultraistas, que utiliza segundo seus propodsitos poéticos:

Centrifuga que si, que si,
que Si,
que si, que si, que si, que si: NO!

Este poema, que fala justamente da “esfera terrestre del amor”,
mostra como em Vallejo a colisdo entre o afirmativo e negativo
aparece-lhe descontinua, desarmoénica. A enxuta percussao desses trés
versos monossilabicos sdo, nessa linha, uma poética metalinguistica
que perpassa diferenciadamente por Trilce € que aponta para uma
singularidade 6sseo-vocal que ndo se soluciona, fazendo-o muitas

vezes dirigir-se ao leitor através de uma contra-oratoria do absurdo:

Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la mas torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!
(T. XXXVI)

O antes citado T. LIX também revela o pendor vallejiano de
trazer o plano da interrogacdo cdsmica, mesmo que contra sua propria
aspiracdo, para o mais telurico-sexual: a punctualidade do carnal seria
inesquivavel (“el corralito consabido™). Dai as suas guinadas grafico-
cinematicas, nascidas da necessidade, como em T. XXVI, de, camera

em zum, ressaltar o desterro do corpo e seus paradoxos pendulares:
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Las ufias aquellas dolian

retesando los propios dedos hospicios
De entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afuera,

y al medio ni van ni vienen,

ni van ni vienen.

Espac¢o para Benjamin, distinguindo a cdmera dos olhos:

Se € banal analisar, pelo menos globalmente, a maneira
de andar dos homens, nada se sabe com certeza do
seu estar durante a fracdo de segundo em que estica o
passo. Conhecemos em bruto o gesto que fazemos para
apanhar um fuzil ou uma colher, mas ignoramos quase
todo o jogo que se desenrola realmente entre a méo e o
metal, e com mais forte razdo ainda devido as altera¢des
introduzidas nesses gestos pelas flutuagdes de nossos
diversos estados de espirito. E nesse terreno que penetra a
camera, com todos os seus recursos auxiliares de imergir
e emergir, seus cortes ¢ isolamentos, suas extensdes do
campo e suas aceleragdes, seus engrandecimentos e suas

reducdes. (BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Epoca de

suas técnicas de Reprodugdo”, em Os Pensadores, p. 29)

A camera dissociadora de Vallejo, através de cortes e tmeses,
saltando enormes distancias articulares e polissindéticas, propde a
leitura silabagdes e atalhos dispares, fragmentos divergentes de estrofe
a estrofe. Certos poemas de Vallejo sdao uma colagem de uma série
de estrofes-haicai, um relato mutilado, com blocos de prosa poética,
excertos de refugos coloquiais, exercicios anaforico-aliterativos,
absurdos interrogatdrios, gagueiras infantis, mini-citagdes mutiladas
etc. Isso ¢ consequéncia do seu afanoso trabalho intertextual, inclusive
na prisao. Como se aquilo que Oswald desnudou nos blocos-sintagmas-
capitulos de seus dois nao-romances fosse levado as partes de que
se compdem um poema (dai também, alids, a dificil legibilidade do
brasileiro e do peruano: perceberem que toda mudanga deve passar
pela reorganizagdo metonimico-digital-sintagmatica). O trago de
progressao-regressao ¢ dado apenas por certas frageis pontes dispares,
ou pela importantissima redistribui¢ao de sons. Entre varios exemplos,
tomemos T. XLII, de onde nao se pode descartar uma aglutinagao oral/
facial/gestual (Zumthor) de continente desacostumado a linearidade

verbal ocidental-guttenberguiana:
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Esperaos. Ya os voy a narrar

todo. Eperaos sosiegue

este dolor de cabeza. Esperaos.
¢Donde os habéis dejado vosotros
que no hacéis falta jamads?

Nadie hace falta! Muy bien.

Rosa, entra del ultimo piso.

Estoy nifio. Y otra vez rosa:

ni sabes a donde voy.

(Aspa la estrella de la muerte?

O son extraiias maquinas cosedoras
dentro del costado izquierdo.
Esperaos otro momento.

No nos ha visto nadie. Pura
buscate el talle.

jA donde se han saltado tus ojos!
Penetra reencarnada en los salones
de ponentino cristal. Suena

musica exacta casi lastima.

Me siento mejor. Sin febre, y ferviente.
Primavera. Peru. Abro los ojos.
Ave! No salgas. Dios, como si sospechase
algun flujo sin reflujo ay.

Paletada facial, resbala el telon
cabe las conchas.

Acrisis. Tilia, acuéstate.

Com seus esconderijos onomasticos (“Rosa”, “Tilia”), com
seus saltos sintaticos, deformacdes e espelhamentos (“Esperaos
sosiegue”), com seus arcaismos e neologismos (“cabe”, “Acrisis”),
com suas mutacdes fonossemanticas a partir do desmembramento do
significante grafematico (“ay” em vez do homofono “hay”), com suas
nervuras coloquiais (p. ex., “Ave! No salgas”), com suas rememoragdes
insistentes de uma poética travada, de abalroamento sonoro (“O son
extraflas maquinas cosedoras / dentro del costado izquierdo”; “Suena
/ musica exacta casi ldstima”) e com seus sedimentos biograficos,
etc., T. XLII é uma espécie de oficina experimental de 7rilce, com
passagem por Escalas Melografiadas. Em La Vida, Esta Vida..., dos
Poemas Humanos, o arcaico “cabe” repercutird complicado: “Cave los

albafiales sesgar sus trece huesos”.

Tal polifonia oral inscrita na grafia, aproxima-se daquilo que
Paul Zumthor denomina “culturas de ritmo rapido”, em oposi¢ao as de
“ritmo lento”. Naquelas ha “‘um predominio geral dos ritmos” derivados
da poesia oral, nestas “o texto escrito, visto que subsiste, pode assumir
plenamente sua capacidade de futuro”. Vallejo e Oswald, querendo
manter no grafico a brevidade, “o multiplo, cumulativo, matizado,

por vezes diverso até a contradicdo”, dos textos orais, deram-se conta
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de algo fundamental: de que este continente tem outra geometria
temporal, atipica, ndo podendo assimilar sem grave dano a unidade de
sentido classica, verbal e tendente a permanéncia. Dai parecerem os
poemas vallejianos e oswaldianos lapidar isso que Zumthor chama de
“agregados provisorios” (ZUMTHOR, Paul. “Le Discours de la Poésie
Orale”, em Poétique, n° 52, 1982, pp. 394-6)', formas migrantes e
imigrantes, grupos de vozes e de gestos dispares formando galaxias ou

arquipélagos.

Mas o que passa da voz para a grafia € justamente o ritmo, a
polifonia, a garganta, a “tiplisonancia”: ndo os temas. Nao ¢ por acaso
que as guitarras de todo o folclore em Vallejo mudam-se em nervuras
instrumentais. Interessa a voz, que abalroa a escritura, nao o que ela
diz. Desse modo, o impulso vocal de, por exemplo, um Martin Fierro
(“Aqui me pongo a cantar / al compds de la vigiiela”), que ja ¢ uma
coletanea de multiplas cangdes e quadras de varias regides, ¢ levado as
maximas consequéncias. Vallejo esfor¢a-se por carrear o desempenho
da oralidade para os gramas escriturais, o que resulta numa nova
extensdo intertradutoria impressa em cada grafema. Aguga-se assim
ao mais alto grau a relagcdo do facil com o dificil, do artificial com o

vinculo vocal da tribo e/ou da espécie.

A vontade linguistica de se deixar para trds uma certa no¢ao
eufemistica e alambicada de coragdo e de intelecto implica a exposi¢cdo

grafica de um balé orgastico.

Oh Consciencia,

pienso, si, en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escandalo de miel en los crespusculos.
Oh estruendo mudo.

jOdumodneurtse!

que quer superar, através da danca das letras e de uma certa inocéncia
ritmica reinauguradora, as dicotomias herdadas. Ou seja, no dizer de
Oswald: “Contra todas as catequeses”. Ou: “O que atropelava a verdade
era a roupa, o impermeavel entre o0 mundo interior € 0 mundo exterior.

A reacdo contra o homem vestido”. E ainda: “O espirito recusa-se a

14 Ver também Vallejistas, Giovanni Meo Zilio, n° 169.
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conceber o espirito sem o corpo. O antropomorfismo. Necessidade da
vacina antropofagica” (ANDRADE, Oswald de. Ob. cit., pp. 13-5)".

Desencadeamento dos instintos como forma de liberdade pela
mobilidade textual, que Oswald leva ao paroxismo burlesco-erotico
no Serafim. Liberdade em bruto, como nos Esplendores do Oriente: “—
Encosto a cabega na tua, ai por esses foquestrotes, por esses charlestoes.
Encosto a lingua na tua, mole, babosa, salivosa” (ANDRADE, Oswald
de. Ob. cit., p. 253). Como queria Oswald, uma nova forma de tempo,
“eletro-ética” (Idem. Ob. cit., p. 253).

Tal idioma, de bruta agilidade, tinha descortinado Vallejo ao
falar da danga: “Yo querria algo mas radical: la danza que dance
la danza y que esté tan lejos de la literatura, como de la musica”
(VALLEJO, César. “La Danza sin Musica”, Ob. cit., p. 55).

A saber, Vallejo estrategicamente pde em evidéncia que o
movimento desviante das linguagens de invencdo ndo se perfaz pela
facil via do apoio tematico de uma a outra, mas pela interseccdo de
formas construtivas. Dai a sua tentativa de recriagdo técnica de uma
nova cinematografia musical da anatomia humana, que desdobrard até
os poemas poéstumos, dizia, como um “safiudo antropédide”. Inocente

orfandade integrada a técnica construtiva:

Tal siento ahora el menique
demas em la siniestra.

()
jCeded al el nuevo impar
potente de orfandad!
(T. XXXVI)

O CORPO E O CONTINENTE

Dai que Vallejo dedique-se a esquadrinhar, lupa a mao, a fala
dos poros e dos liquidos, essa danca elétrico-erotica microssexual
(“Guante de los bordes borde a borde. / Olorosa verdad tocada en vivo”;
“Lavaza de maxima ablucion™: T. XXX) até transformar-se a pupila
poética numa camara-lenta sensibilissima que flagra na linguagem o
ludico-erdtico a partir das miudas similaridades palato-vaginais entre

bev:

15 Sobre a importancia do texto como corpo ern Vallejo, especialmente nos casos de T. X1l e T.

XX, ver Eduardo Pefiuela Canizal, Duas Leituras Semidticas, pp. 11-16.
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Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula
que se abre en suculenta recepcion
de multiplicando a multiplicador,
su condicion excelente para el placer,
todo avia verdade
Busco volvver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
A treintidos cables y sus multiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,
ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamas el toroso Vaveo
de egoismo y de aquel ludir mortal
de sabana,
desque la mujer esta

jcuanto pesa de general!
Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.

(T. 1X)

Trata-se de um tragico divertimento ludico-afasico, ou melhor,
de uma acumula¢do gradual ludico-afasico-metonimica de grafemas,
conforme o diapasdo da fala membranosa do ato sexual. Troca inocente
de grafemas no eixo paradigmdtico e sua colagem/colisdo no eixo
metonimico. O impacto do instantaneo e artificialidade construtiva.
Atente-se ao jogo anagramatico-anafonico, em “valvula”, “Fallo”,
“Vaveo”. Repare-se também a lucida montagem dos golpes sonoros
entre b e v com a contingéncia historico-geografica de alta voltagem:
“enveto bolivarianas fragosidades / a treintidos cables y sus multiples™.
Issoimplicaainclusdo dessa lirica amorosa em bruto, “pelo por pelo”, na
propria dura busca da liberdade americana, além de, ao mesmo tempo,
repropor uma poética: o ato amoroso-sexual, a descoberta do continente
e a independéncia da escritura sdo “bolivarianas fragosidades” dificeis
de se domar. Texturas sociais, urbanas e corporais se encontram na
pratica linguistica. O escarpado também ¢ dado pela diminui¢do da

série em v a cada estrofe/golpe. O individual no politico.

Somos obrigados a soletrar e, de fato, sopesar as silabas e
semissilabas de modo ingreme e penhascoso. Ao modo de Satie, que
pesava sons, Vallejo se apraz em medir e pesar fonemas, engasgos
de fonemas. Satie considerava-se um fonometrografo: “Conheceis

a limpeza dos sons? E uma imundicie total. Desfid-los, ¢ o mais
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adequado”'®. Meticulosa fabricagdo de qualidades sonoras amelddicas.
Serve para essa linguagem avariada de Vallejo aquilo que Foucault diz
de Borges: “O que faz rir quando se 1€ Borges aparenta-se por certo ao
profundo mal-estar daqueles cuja linguagem se arruinou: ter perdido o

‘comum’ do lugar e do nome. Atopia, afasia”’.

A compressao ludico-acumulativa do fonético quer martirizar
esse vazio entre grafemas, labios, amantes, mobilizar um ainda que

falivel e iminente equilibrio:

Grupo dicotiledon. Oberturan

desde él petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyerase avaloriados de heterogeneidad.
jGrupo de los dos cotiledones!

Este ato de transformar as virtualidades sentimentaldides num
pictografema d6sseo aproxima outra vez Vallejo de Oswald: “O trabalho
contra o detalhe naturalista — pela sintese; contra a morbidez romantica
— pelo equilibrio geometra e pelo acabamento técnico; contra a copia,
pela invengao e pela surpresa” (ANDRADE, Oswald de. Ob. cit., p. 8).

Este corpo grafico ndo sé libera as agdes ludico-concretas das
abstragdes teologicas como estende o proprio conceito de texto nas
suas possibilidades de manuseio e intercambio. Corpo textual e texto
corporal. A extensdao do conceito de corpo de algum modo ¢ analoga
a extensao do conceito de texto. Por isso Paz diz que “ao palpa-lo, se
reparte (como um texto) em porcdes que sao sensagdes instantianeas:
sensacao que € percep¢ao de uma coxa, um lobulo, um mamilo, uma
unha, um pedaco quente da virilha, a nuca como o comeg¢o de um

crepusculo”!®,

Nessa trilha, o que faz a poética vallejiana é recuperar e fincar no
possivel presente plurilinguistico-racial da América Latina a vertente
hispano-arabe, castrada pela Reconquista, e subterraneamente rediviva

num Quevedo e no Siglo de Oro. Agudamente expde Juan Goytisolo:

16 Ver Satie: Sotie, em José, n® 4, 1976, nota, selecdo e traducao de Sebastido Uchoa Leite, p. 32.
17 Ver Michel Foucault, Prefdcio de As Palavras e as Coisas, p. 7.

18 PAZ, Octavio, EI Mono Gramadtico, citado por Juan Goytisolo, El Lenguage del Cuerpo, em
Octavio Paz (ed. de Alfredo Roggiano), pp. 298-9.
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Coincidindo com o eclipse militar dos mulgumanos,
o saboroso erotismo dos textos medievais deserta
paulatinamente da cena literaria espanhola, ndo sem
adotar antes a forma exasperada e convulsa que tanto
choca, hoje ainda, a numerosos ‘especialistas’ no Siglo de
Oro.Apartir de entdo assistimos auma institucionalizag@o
da repressdo do signo ‘corpo’ que, conjugada com a do
intelecto, passou a ser um dos elementos essenciais
da moderna personalidade hispanica. Até o momento,
nenhum historiador ou ensaista calibrou como se deve
a importancia deste fendmeno e seu formidavel impacto

na configuragdo mental e vital do pais. (GOYTISOLO,
Juan. Ob. cit., p. 300)

Contra esse confisco historico, adotado pelo vice-reino do
Peru e retomado pela trajetoria caudilhesca das republicas da América
hispanica, Vallejo replica com a avaria verbal, o grafema licencioso, o

trafego de linguas.

A antropofagia antipatriarcal e antimessidnica, de sensual
intercurso idiomatico, que perpassa pelo Serafim (e todo o pensamento
de reconstrucdo oswaldiano), com ingredientes castelhano-arabizantes,
¢ também informada por essa vertente “exogamica”, que Oswald
acompanhou até noés. Diz: “A Reconquista foi um fendmeno politico
e militar de superficie” (ANDRADE, Oswald de. “A Marcha das
Utopias”, Ob. cit., p. 157). “Os arabes foram tdo compreensivos que
no grande califado de Cordoba era permitido o uso de meia duzia de
linguas, desde o arabe cldssico dos escritores até o latim eclesidstico
e o dialeto que daria o castelhano. Em oito séculos de dominagao, nao
foi imposta a lingua do vencedor” (Idem. Ob. cit., p. 154). No mesmo
ambito de ideias, como que preludiando a Bakhtin, retraga o que chama
de “geografia do riso”, do “grito rabelaisiano” ao Quixote: “as molas
do riso, tanto em Gargantua como em Pantagruel, brotam as vezes da
colocagdo de uma frase, dum trocadilho, duma inveng¢do vocabular”
(Idem. Ob. cit., p. 169).

E esta remontagem da historia no presente, através da
desconstrugdo linguistica, que realiza Vallejo. A estirpe da tradi¢dao
¢ selecionada esteticamente, e entramada a linguagem presente. Nos
poemas pdstumos, os procedimentos trilcicos, em Trilce criptograficos,
permeardo parddico-carnavalizadamente o biblico, 0 mundano e o
grotesco, 0 humano e o animal, o corpdreo e o musical, a lirica amorosa,

a guerra civil espanhola e o Peru:
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Amadas sean las orejas Sanchez

O titulo-distico desse poema — Traspié Entre dos Estrellas — que
anagramatiza a numérica vallejiana numa trituragdo de ecos aliterantes,
paronomasticos e interstelares, parece dialogar chaplinescamente
com o ungarettiano “Daquela soliddo de estrela / aquela soliddo de
estrela”' e, conforme mostra Paoli, “nos reconduz a area de um gosto
cubo-futurista a Maiakovski” (PAOLI, Roberto. “Hacia una Definicion
Materialista de Poemas Humanos”, em Mapas Anatomicos de César
Valleio, p. 58). Como um jato fanopaico-poundiano (e com a colisdo
de campos semanticos paradoxais redimensionados pela aproximagao
fonica: “traspié” “estrellas”), este luminoso contrapublicitario, pela
inclusdo do manco e do desarmonico numericamente, retoma e reverte
o didlogo abstrato-espacial mallarmeano, ao modo de um Artaud®

peruano-antropdfago, para as confluéncias ritmicas da América Latina.

19 Ver de Haroldo de Campos, Ungaretti e a Estética do Fragmento, em A Arte no Horizonte do
Provavel, pp. 77-90, onde também consta a sua tradugao, “num ensaio-homenagem”, do texto
citado.

20 Sobre aproximagdes entre Vallejo e Artaud, ver Jason Wilson, Vallejo y Artaud: Dos Fracasos
Fecundos, Eco,n° 165, 1974, Bogota. Diz, as paginas 300-301: “Essa forma de tocar a vida em
seu palpitar fisico e concreto e expressa-lo no poema, o que Artaud chama de ‘a vitalidade
nervosa dos miolos’ como caminho a verdade, exclui a maioria da sociedade, que ‘sdo a maior
parte’, porque ndo estdo a intempérie, mas ‘protegidos’ por formas, por palavras, por poemas”.
E a pagina 302, encerrando: “A pergunta de T. S. Eliot ‘onde esta a vida que perdemos vivendo’,
André Breton responde que ‘a verdadeira vida esta mais além’, tendo respondido, por sua vez,

Artaud e Vallejo que ‘a verdadeira vida esta aqui, agora’”.
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Modelos y problemas en el estudio de
la circulacion de la teoria literaria (l):
Candido (1959), Haroldo de Campos (1989) y
el secuestro del Barroco
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Max Hidalgo Nacher?!

La circulacion internacional de los textos y de los discursos
ha tendido a ser pensada, hasta el dia de hoy, en funcion de recortes
autoriales, nacionales y disciplinarios que, siendo operativos a un
cierto nivel, tienden a estabilizar los conceptos y los problemas en
torno a ejes discursivos monoldgicos comandados por un tUnico
principio rector. A su vez, la relacion entre los elementos invocados
suele ser pensada a través de una serie de contraposiciones (lo nuevo y
lo viejo, la barbarie y la civilizacion, la aldea y el mundo, la periferia
y el centro [PERRONE-MOISES, 1997, p. 247-248; 2007, p. 33-

1 Profesor de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la Universitat de Barcelona.
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34]) que dan cuerpo a dos bloques discursivos enfrentados por un
paradigma politico. En su forma mas esquematica, el problema puede
formularse del siguiente modo: ;qué relaciones culturales establecen,
o pueden establecer, las periferias con las metrépolis? ;Tienen que
nutrirse de ellas para aspirar a la universalidad o bien, por el contrario,
tienen que oponerles resistencia, dado que la dependencia cultural es
un factor ligado a la dominacidén politica, econdmica y militar de las
metropolis? Este planteamiento politico —que presentado de este modo
no permite llevar la discusion demasiado lejos y que mereceria ser
matizado y declinado en funcion de los modos de esas relaciones y de
problemadticas especificas— es, sin embargo, actuante, y se encabalga
con una discusion teorica sobre el estatuto de la literatura, la cual, en su
version mas pobre y, sin embargo, también actuante, aparece como una
contraposicion entre una lectura externa que reduce la literatura a un
epifendmeno social y una lectura interna que, al captarla como forma

autonoma, la aisla de la historia.

Ambas perspectivas —las cuales parten de dos modelos
contradictorios— comparten, con todo, un rasgo en comun: en ambas la
desigualdad entre elementos (por caso, centro/periferia) es reducida,
en general, a una relacion univoca entre dos identidades estables
(formulable en términos de “X es X”’). Como escribia Jean-Paul Sartre
en Qu’est-ce que la littérature —un libro que, durante mucho tiempo,
y aun después de que Sartre descreyera de él, marco el camino del
compromiso literario en Espafia e Hispanoamérica (GILMAN, 2012,
p. 72-73)*—, “la crise du langage qui éclata au début de ce siccle [s.
XX] est une crise poétique. Quels qu’en aient été les facteurs sociaux
et historiques, elle se manifesta par des acces de dépersonnalistation de
I’écrivain en face des mots. [ ne savait plus s’en servir”’ (SARTRE, 1952,
p. 22). Frente a ella, el filésofo francés reivindicaba la restauracion de
un lenguaje en esencia comunicativo (p. 26-31) basado en una politica
de la prosa® entendida como “un certain mode d’action secondaire” (p.
29). “Nous pouvons conclure”, escribia Sartre, “que 1’écrivain a choisi

de dévoiler le monde et singulierement ’homme aux autres hommes

2 Para el cambio de parecer de Sartre en relacion a la literatura, cf. HIDALGO NACHER, 2017,
p. 194.

3 I faut choisir entre la révolution du langage et la révolution par le langage. A force de toucher
aux mots, ils ne sont plus bons a rien. Ce qu’il faut, au lieu de détruire les outils linguistiques,

c’est s’emparer des moyens d’expression” (HOLLIER, 1982, p. 25).
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pour que ceux-ci prennent en face de 1’objet ainsi mis a nu leur entiére
responsabilité” (p. 31). Maurice Blanchot, planteando una critica del
lenguaje como condicion de posibilidad de cualquier discurso sobre la
literatura, ya dio una respuesta en su articulo “La littérature et le droit

a la mort” (1947), al sostener que “le chat n’est pas un chat™

, pero su
voz —que no ha dejado de circular y adherirse a otras escrituras desde

entonces— raramente ha sido registrada en este tipo de estudios.

En este articulo me propongo trazar un primer acercamiento
a algunos de los problemas con los que se enfrenta el estudio de la
historia de las teorias literarias en su circulacion internacional. El
primero de ellos es la necesidad de partir de una perspectiva situada.
Mas alla de los modelos establecidos, y por las razones que se iran
desprendiendo de este estudio, el contacto con las historias locales y
las textualidades obliga a construir multiples cronologias (CATELLI,
2018) que, encabalgandose entre si, ponen en crisis los corpus y cortes
disciplinarios establecidos. La crisis de las historias nacionales no se
resuelve con la postulacion de una historia mundial que, muchas veces,

lejos de resolver los problemas heredados, los traspone a otro nivel.

Para ello, repasaré algunos de los modelos historiograficos més
destacados, tanto desde la perspectiva nacional, en el caso de Brasil,
como desde una perspectiva comparada o universalista. La conferencia
“Les conditions sociales de la circulation internationale des idées”
(1989), de Pierre Bourdieu, de la que nos separan treinta afios, coincide
cronoldgicamente con la publicacion de O sequestro do barroco na
formacgado da literatura brasileria: o caso Gregorio de Matos, en la cual
Haroldo de Campos —en su sesenta aniversario— proponia, treinta afios
después de su primera publicacidn, una lectura critica de la Formagao
da literatura brasileira (1959), de Antonio Candido. Recurriendo a
sus anotaciones, propongo rescatar la lectura que hace Haroldo del
modelo de Candido —con el cual, por otro lado, no puede identificarse

toda la obra del critico brasilefio®— para proponer una lectura critica

4 “Le langage courant appelle un chat un chat, comme si le chat vivant et son nom étaient
identiques, comme si le fait de nommer ne consistait pas a ne retenir de lui que son absence,
ce qu’il n’est pas” (BLANCHOT, 1949, p. 314). “Naturellement, un écrivain peut toujours se
donner pour idéal d’appeler un chat un chat. Mais ce qu’il ne peut pas obtenir, ¢’est de se croire
alors sur la voie de la guérison et de la sincérité. Il est au contraire plus mystificateur que jamais,
car le chat n’est pas un chat” (p. 302).

5 “Candido ha revisado (es decir, reabierto) su libro en dos ensayos de fines de los sesenta,
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de La République mundiale des Lettres (1999), de Pascale Casanova
—y, a través de ella, de la “literatura mundial”—, en la que, siguiendo
a Haroldo, podriamos hablar de otro “secuestro del Barroco” que
tendriamos que retrotraer hasta mucho mas atrds y que se hace visible
gracias a trabajos como el llevado a cabo por Leyla Perrone-Moisés y
Emir Rodriguez Monegal, en Lautréamont austral (1984). Esas obras
no son aqui traidas, de hecho, en si mismas, sino en tanto que, de un
modo u otro, siguen repitiéndose o interpelandonos en el presente,
pues la ascendencia de modelos y practicas monologicas se transmite
de las historias nacionales a las historias mundiales o uni-versales de
la literatura, y sigue siendo actuante hoy en dia —sesenta afios después
de la Formacgdo da literatura brasileira, treinta afios después de “Les
conditions sociales de la circulation internationale des idées”, veinte

afos después de La république mundiale des lettres—, en 2019.

El trabajo sobre el archivo, desde un punto de vista arqueologico,
y la revision y los sucesivos recortes del corpus textual no persiguen
la restituciéon de una verdad originaria, sino la interrupcion de los
procedimientos criticos y del discurso historiografico para volver a
abrirlos al uso. La archifilologia latinoamericana a la que se ha referido
Raul Antelo (2013)° retomando las tesis de Werner Hamacher (2011)
no postula ninguna “esencia pretendidamente comin o compartida”
(ANTELO, 2015c, p. 263) de los objetos estudiados. Espacios y tiempos
heterogéneos se cruzan en la mesa de montaje no para reproducir
“la representacion de algo ya dado”, sino para producir “la idea o el
gesto critico que nos permitan barajar y dar de nuevo” (p. 263). La

archifilologia

“Literatura y subdesarrollo” y “Dialética da malandragem”, que se detienen sobre aquellos
objetos que son opacos para las “racionalizaciones ideologicas reinantes” de la modernizacion
cosmopolita y del moralismo decimonénico de la norma burguesa. En ambos, Candido cuestiona
las construcciones que, desde una perspectiva evolucionista, se habian hecho de la literatura: en
el primero, sosteniendo la persistencia del regionalismo en la literatura latinoamericana; en el
segundo, recuperando una tradicion satirica que estaba excluida de la formacion de la literatura
brasilefia que habia descrito en su libro. Mas que reabrir el libro, investiga aquello que — a causa
de su identificacion con “el deseo de tener una literatura”— habia sido excluido o reprimido”
(AGUILAR, 2009, p. 193). Puede consultarse también AGUILAR, 2001, p. 74.

6 Puede consultarte también el monografico del Boletim de Pesquisa NELIC dedicado a Raul
Antelo (vol. 18, n° 29, 2018).
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parte de observar los datos primarios que podemos
recoger en dominios genéticamente emparentados (la
historia, la politica, la sociedad, el lenguaje); luego
cava y excava su mundo, para luego, transformados
esos objetos ya en afectos, mediante la comparacion
de algunos datos comunes, remontar hacia otros mas
distantes, que son sus paradigmas compartidos, con el
fin de ser afectados por ellos (p. 264).

Como indica el propio Antelo en 4 Ruinologia (2016) —un
tratado sobre el método en el que el critico se vuelve sobre su propio
recorrido—, se trata no tanto de preguntarse por el origen como de
desplegar una indagacion en torno a la emergencia, ligada al presente.
Como sostiene Antelo, “essa arqueologia a que chamamos ruinologia ¢
uma pratica desinteressada pela origem; porém, sequiosa da emergéncia
de um determinado fendmeno, para cuja correta avaliagdo deve tornar
a se confrontar com as fontes e a tradi¢do” (p. 15). Esa indagacion “ndo
busca repetir o passado, mas quer deixa-lo fluir para aquém ou além

do proprio passado, encontrando o que nunca existiu de fato” (p. 18):

A ruinologia a que me aplico seria entdo uma teoria
dos objetos sociais que responde a regra caracteristica
de que todo objeto simbdlico ¢ um ato inscrito, um
gesto que permanece enquanto inscrigdo. Ou seja,
que os objetos sociais sdo mera decorréncia de atos
socias, que pressupdem, ao menos, duas pessoas, mas,
fundamentalmente, um registro, uma inscrigdo, um
rastro. Importante emenda ao esquema da formagao e ao
conhecido tripé autor-obra-ptblico. O rastro ¢ a defini¢ao
de sua estrutura, porque, mesmo partido de uma origem
verificavel, logo se separa dela e resta apenas como
rastro, na medida em que se separou do ato positivo do
rastreamento. E sabemos, como diz Derrida, que onde ha
rastro comega um arquivo. (p. 11)

La lectura se presenta asi no como reconocimiento, sino como
indagacion y creacion: “Todo objeto tiende a la actualizacion de su
origen. De ahi que leer sea disponer los elementos constelacionales
sobre una mesa para organizar su origen, valor que no es un dato
empirico, sino una construccion teodrica retrospectiva, post factum”
(2015a, p. 16). El origen asi entendido no remite al pasado, sino a la
coherencia del presente, sostenida en el lugar de una imposibilidad
(“ce qui est impossible, ce n’est pas le voisinage des choses, c’est le
site lui-méme ou elles pourraient voisiner” [FOUCAULT, 1966, p.

8]). Barthes escribia: “La literatura es posible debido a que el mundo
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no esta hecho” (BARTHES, 1960, p. 193).Y Antelo, en “La mesa de

montaje”:

En la mesa, como nada se fija en ella de manera definitiva,
todo, en rigor, estd para ser rehecho, redescubierto,
reinventado, de ahi que, abierta a contaminaciones,
desplazamientos, accidentes, reinterpretaciones y
recontextualizaciones incesantes, la literatura pase a ser
el evento de su propia singularizacion por venir, lo que
solo ocurre en la contingencia de la lectura. La teoria,
dice Benjamin en el Libro de los pasajes (N 1, 10),
coincidira con el montaje, esto es, con la mesa” (2015a,
p. 37).

Universales y dependientes

Las perspectivas universalistas, como la de Casanova, asi
como los enfoques nacionales en términos de dependencia, como
los de Candido en Brasil o, en Espafia, los del primer Juan Goytisolo
(2008), han tendido a pensar la dimension internacional como un
espacio estructurado por relaciones jerarquicas representables desde
un patron uniforme, en el cual hay una serie privilegiada que determina
a las demas’ y organiza asi un espacio homogéneo. Ese patron,
eminentemente representativo y monarquico, mide distancias —ya sean

temporales o geograficas— y computa deudas.

Tanto en Brasil como en Argentina el discurso de la dependencia
era central a comienzos de los afios setenta®. Este discurso implicaba
que la dependencia cultural era un arma ideoldgica y una prolongacion
de la dominacioén econdmica del imperialismo y, por eso, las referencias
culturales extranjeras tenian que ser rechazadas, subordinando las
practicas sociales a un imperativo politico totalizador. La historia de
la revista argentina Los libros (1969-1976), uno de los principales
motores de la renovacion tedrica argentina de la época, muestra como
el imperativo politico revolucionario acab6 siendo, en algunos casos,
un freno para la renovacion teérica (DE DIEGO, 2001, p. 86). No por

casualidad, la revista Literal, surgida como una escision de Los libros

7 Puede verse la critica de Haroldo en DE CAMPOS, 1981a, p. 231-235.

8 Como ha indicado Silviano Santiago, en Brasil, “a partir da década de 1970, voltou a tona, pelo
viés do debate marxista, a questdo do papel e do valor das idéias estrangeiras no processo de
formacdo da cultura brasileira” (SANTIAGO, 2005, p. 18). Jorge Panesi, a su vez, sefiala que en
Argentina el discurso de la dependencia fue hegemonico desde finales de los afios sesenta hasta
1974 (PANESI, 1985, p. 171).
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en 1973, abria su primer niimero con un texto titulado “No matar la
palabra, no dejarse matar por ella” (ANONIMO, Literal, n° 1, p. 5).

Aestemodelo se le puede oponer otro que piensa jerarquicamente
la relacion entre la periferia y el centro y propone la implementacion
de las novedades centrales para salvar la diferencia. El deseo de esos
importadores es reproducir con la maxima fidelidad el modelo: hacer
tabula rasa para empezar de nuevo. Ahora bien —por causas sociales,
politicas, econémicas e incluso ontologicas—, el periférico nunca podra
llegar a la altura y la dignidad del productor central. Entre otros motivos
porque, como indica Casanova en la République mondiale des Lettres
(1999), las novedades llegan tarde a la periferia’, de modo que, cuando
¢stas desembarcan en Latinoamérica —y siempre segin el modelo—, ya
no son novedades... Escribia Lévi-Strauss en Tristes tropiques : “Les
tropiques sont moins exotiques que démodés. Ce n’est pas la végétation
qui les atteste, mais de menus détails d’architecture et la suggestion
d’un genre de vie qui, plutdt que d’avoir franchi d’immenses espaces,
persuade qu’on s’est imperceptiblement reculé dans le temps™ (1955,
p. 94-95). Es el topico del atraso tropical y del kitsch americano, que
siempre esta desfasado en relacion a una moda que, cuando llega —
con la apariencia de la novedad—, ya estd démodé. Esta perspectiva,
obturando las temporalidades propias de los espacios periféricos y sus
propias operaciones de lectura, postula que esos paises viven en un
continuo retraso —por lo que Aquiles, como veremos, nunca podra dar

caza a la tortuga.

La Formacao da literatura brasileira y el problema del origen (1959)

Como ha senalado Leyla Perrone, la identidad de las literaturas
latino-americanas se construye “ndo como recuperacao de uma
identidade originaria, autdctone (na maioria dos casos apagada pela
colonizag¢do), mas como uma diferenca no seio da identidade”, la cual
ha tendido a pensarse como “uma relagio filial” (PERRONE-MOISES,
1997, p. 246). En el caso de la Formagdo da literatura brasileira de
Candido, ésta reposa en una idea orgdnica de la literatura en la que la

categoria de origen juega un papel fundamental.

9 “El anacronismo es caracteristico de los espacios literarios alejados del meridiano de
Greenwich” (CASANOVA, 2001, p. 138).
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La literatura brasilefia, joven y dependiente, nacid, segun se lee
en dicha obra, “no seio da portuguésa e dependeu da influéncia de mais
duas ou trés para se constituir” (CANDIDO, 1969a, p. 9). El problema
que se le presenta al historiador es como dar cuenta de una literatura que,
por sus circunstancias historicas y su situacion geopolitica, no alcanza
la excelencia. El estudioso tiende a vacilar asi entre el menosprecio y
la sobreestimacion de la literatura. Al contrario de lo que pasaria con
otras literaturas, que son ya en si ricas, los brasilefios, sigue Candido,
“estamos fadados, pois, a depender da experiéncia de outras letras” (p.
10); ahora bien, seria un error desentenderse de la propia tradicion. Por
€so0, propone tener en cuenta “o valor e a funcao das obras” (p. 9) en una
vision en la que se combina el “espirito critico” con un acercamiento
“cheio de carinho e apré¢o” a una literatura que, “comparada as
grandes”, “¢ pobre e fraca” (p. 10). Brasil es, asi, un pais dependiente
que, sin embargo, merece ser estudiado en sus singularidades de pais
colonizado. El lugar del critico es ambiguo y pasa por una relacion
ambivalente respecto a su literatura y, finalmente, respecto a si mismo

en tanto que brasilefio.

Escribia Candido en la introducciéon a esa obra: “A nossa
literatura ¢ galho secundario da portuguesa, por sua vez arbusto de
segunda ordem no jardim das Musas” (p. 9). La dominaciéon econdémica
y politica se prolongan en una dominacion literaria que genera, entre
los criticos —por la mediacion de una dominacion simbolica que se

resuelve en complejo de inferioridad—, un sentimiento de ambivalencia:

Mas ¢ ela, ndo outra, que nos exprime. Se nao for amada,
ndo revelara a sua mensagem; ¢ s¢ nNao a amarmos,
ninguém o fara por nds. Se ndo lermos as obras que
a compdem, ninguém as tomara do esquecimento,
descanso ou incompreensdo. Ninguém, além de nos,
podera dar vida a essas tentativas muitas vézes débeis,
outras vézes fortes, sempre tocantes, em que os homens
do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a
uma aclimag@o penosa da cultura europeia, procuravam
estilizar para nos, seus descendentes, os sentimentos que
experimentavam, as observagdes que faziam, —dos quais
se formaram os nossos” (p. 10)'.

10 Escribia Haroldo en 1967: “O estatuto do historiador literario brasileiro é, por assim dizer, um
estatuto dilacerado e dilacerante. Confrontado com um panorama diacronico onde sdo raros os
momentos de altitude, este historiador oscila entre a melancolia do profissional que nao encontra
um objeto satisfatorio para o exercicio de seu métier e a indulgéncia do fideicomissario que

procura valorizar os bens sob sua custodia” (p. 15).
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Segun esta vision, la literatura brasilefia es obra de la necesidad,;
el valor de sus productos (que no tienen un valor universal) esta asociado
a la expresion; es mediocre: un fruto fragil de la incultura local, de la
aclimatacion de una cultura fuera de lugar; y, en fin, es el resultado
de una sensibilidad y de una experimentacion (de los “sentimientos”
y de las “observaciones”) que definen la idea de Humanidad de
Candido (1969c, p. 9-39). Esa debilidad hace juego con una plenitud
proyectada: el clasicismo no acontecio en Brasil, sino en una Europa
cuyo significante funciona muchas veces como metonimia de un Paris

idealizado: es ahi donde tenemos que buscar la plenitud, y no aqui''.

Esa obra de Candido merece atencion, en primer lugar, por la
centralidad que ha ocupado su teoria historica en el campo académico
e intelectual brasilenio —y mas alla de ¢l— y cuyos efectos, por diversas
vias, llegan hasta la actualidad. En segundo lugar, por el contra-
modelo planteado por Haroldo en 1989 en O sequestro do barroco
na Formagdo da literatura brasileira: o caso Gregorio de Matos.
Candido privilegiaba una visidon en ultimo término socioldgica de la
literatura; Haroldo —movilizando retazos de las teorias y escrituras
de Jakobson, Mukarovsky, Jauss y Derrida para pensar un problema
propio de la historiografia brasilefia—, un entendimiento historico
basado en la idea, que iria modulandose a lo largo de su recorrido,
de una poética sincronica (DE CAMPQOS, 2011). El objeto de estudio
de Candido era entender la literatura brasilefia en su articulacion con
la construccion nacional'? y, para hacerlo, se centraba en un contexto
de produccion pensado desde su determinacion social como estable y
marcado por la continuidad. En cambio, la operacion critica de Haroldo,
desgajando los textos de su “contexto originario”, los reinscribia en una
textualidad historica que, volcandose hacia el polo de la lectura, hacia
de la recepcidn una instancia productiva que, por lo tanto, introducia el
concepto operativo de discontinuidad en el seno mismo de la historia

literaria. En ambos casos estaba en juego un doble problema: el de la

11 Cf. las ideas de H.R. Jauss sobre el clasicismo y la historia del arte y de la literatura
(1978, p. 87).

12 “A literatura do Brasil, como a dos outros paises latino-americanos, ¢ marcada por &ste
compromisso com a vida nacional no seu conjunto, circunstancia que inexiste nas literaturas
dos paises de velha cultura” (CANDIDO, 1969b, p. 18). Haroldo, en su lectura, marca esta frase
con un signo de interrogacion, y anota: “Extremadamente discutivel. E Dante? E Camdes? E
Herder e o STURM UND DRANG? Reivindicagdo romantica = Literat. ¢ nagdo” (p. 18). Cf.
AGUILAR, 2009.
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plasmacion adecuada (de si) a través de unas formas desplazadas (es
decir, ajenas [SANTIAGO, 2006a, p. 20]). En ambas interpretaciones
de lo brasilefo y de lo latinoamericano se dirimia una valoracion

diferente de un mismo fendmeno de pertenencia impertinente.

Ideas y lugares

Je ne sais trop ce qu’est une “influence”; a mon sens,
ce qui se transmet, ce ne sont pas des “idées”, mais des
“langages”, c’est-a-dire des formes que 1’on peut remplir
différemment ; c’est pourquoi la notion de circulation
me parait plus juste que celle d’influence.

Roland Barthes (1964, p. 616)

Para Candido y para Schwarz, activando una tradicion que viene
de Sérgio Buarque de Holanda, la cultura brasilefia es el resultado,
como leiamos hace un momento, de “uma aclimacao penosa da cultura
europeia” (CANDIDO, 1969a, p. 10). Se trataria, por lo tanto, de una
cultura aquejada de una falta. Como escribia Schwarz en “As idéias
fora do lugar”, la cultura brasilefia esta atravesada por una inadecuacion
constitutiva. “Ao longo de sua reproducdo social”, escribia Schwarz,
“incansavelmente o Brasil pde e repde idéias europeias, sempre em

sentido improprio”'? (1972, p. 24). Schwarz ve esa impropiedad como

13 El volumen que se conserva en la Casa das Rosas esta dedicado (“Meu caro Haroldo veja ai o
que acha. E aceita um abrago apertado do Roberto 12 — VIII-77”) y muy anotado hasta la pagina
60. La tercera y ultima parte del libro (“O paternalismo e a sua racionaliza¢do nos primeiros
romances de Machado de Assis”), ya no presenta apenas anotaciones. Los cuatro primeros
libros de Schwarz que se conservan en la biblioteca estan dedicados (Pdassaro na gaveta, libro
de poemas, dedicado a Augusto de Campos el 27 de julio de 1959; A4 sereia e o desconfiado,
libro muy anotado, “Ao Haroldo, com o melhor apérto de mao de Roberto 31-7-65"; Coragdes
veteranos, dedicado, desde Paris, el 14 de enero de 1976; y, finalmente, 4o vencedor as batatas,
dedicado a Haroldo. El siguiente libro conservado, Que horas sdo? (Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1987), ya no esta dedicado. En ese libro se incluye “Nacional por substracdo” (p. 29-55)
y “Marco historico” (p. 57-66), donde se critica el poema “Pdstudo” de Augusto de Campos. Ese
texto es el Gnico del libro que presenta una marca de lectura. Publicado en el “Folhetim” de la
Folha de Sao Paulo el 31 de marzo de 1985. Si seguimos las anotaciones que hace Haroldo en
los libros de Schwarz descubriremos como en Duas meninas (1997) (Séo Paulo, Companhia das
Letras, 1997; Acervo Haroldo de Campos, tombo 1701) el cansancio o desinterés que aparecia
en otros libros —en los que se interrumpia la lectura o se volvia menos densa, hasta no dejar
apenas marcas— acaba convirtiéndose en exasperacion. El libro estd muy anotado y presenta
un indice de nombres y problemas al final, como acostumbra a hacer Haroldo con los libros
que despiertan su interés y que usa para trabajar. Ahora bien, el libro esta lleno de signos de
exclamacion y de interrogacion. El resultado de esa lectura aparece en las duras criticas que
Haroldo dedica a Schwarz en el homenaje a Candido preparado por los ochenta afios de su

nacimiento, donde se lee: “Como tantas vezes ocorre, o Mestre, soberano, paira muito acima
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“caricatura” (p. 16), de modo no demasiado diferente a como era
vista la obra de Oscar Masotta en Argentina o al juicio que emitian
sobre las escrituras criticas de Roland Barthes Lévi-Strauss desde el
estructuralismo, Georges Mounin desde la semiotica y los profesores
de la Sorbonne desde la Filologia (HIDALGO NACHER, 2015, p. 32-
36). El caso de Eliseo Verdn, aparentemente muy lejano al de Schwarz,
coincide en este punto con ¢l. El modo en que todos estos autores
reflexionan sobre las relaciones que establece Latinoamérica con las
nuevas teorias responde, de hecho, a un lugar comin de mayor alcance.
Con una industria editorial volcada hacia el polo del mercado y hacia
la moda y con unas instituciones académicas y un sistema cultural
inestable, Verdn creia en 1970 que su pais no tenia las condiciones
minimas para asimilar el estructuralismo y que solo podia asociarse a

¢l a través de un “consumo ostentoso” y vicario. Escribia Veron:

Reflexionar sobre este desajuste entre la produccion
de la obra y cierto tipo de consumo, puede sin duda
proporcionar importantes enseflanzas. Es obvio ademas
que esa distancia es cualitativamente distinta en el pais
de origen [...] y en paises como el nuestro, donde el
“consumo ostentoso” de ciertos libros suele ser el tinico
modo de asociarse (vicariamente) con las orientaciones
que predominan en los paises centrales. (1970, p. 16)

Es interesante comprobar como esta idea de Verdn ya aparecia
en los Tristes tropicos (1955) de Lévi-Strauss. Como escribia el
antrop6logo, “I’amour porté par I’Amérique du Sud a la France tenait
en partie a une connivence secreéte fondée sur la méme inclination
a consommer, et a faciliter aux autres la consommation plutét qu’a
produire. Les grandes nomes qu’on vénérait la-bas: Pasteur, Curie,
Durkheim, appartenaient tous au passé¢” (1955, p. 112). No importa,
por otro lado, que esa afirmacion contraste con lo que €l mismo refiere

sobre los estudiantes de la recién fundada Universidade de Sao Paulo:

Nos étudiants voulaient tout savoir ; mais dans quelque
domaine que ce fat, seule la théorie la plus récente
leur semblait mériter d’étre retenue. Blasés de tous les
festins intellectuels du passé, qu’ils ne connaissaient
d’ailleurs que par oui-dire puisqu’ils ne lisaient pas les
ccuvres originales, ils conservaient un enthousiasme
toujours disponible pour les plats nouveaux. Dans leur
cas, il faudrait parler de mode plutdt que de cuisine :
idées et doctrines n’offraient pas a leur yeux un intérét

de seus discipulos, mesmo daqueles que lhe parecem mais proximos” (DE CAMPOS, 1998).
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intrinséque, ils les considéraient comme des instruments
de prestige dont il fallait s’assurer la primeur. Partager
une théorie connue avec d’autres équivalait a porter une
robe déja vue ; on s’exposait a perdre la face. (p. 115)

Por un lado, un saber heredado y muerto; por el otro, la moda
y el consumo ostentoso. Estos topicos —que miden con un doble rasero
una misma relacion externa con un saber ora demasiado antiguo, ora
demasiado nuevo— han sido sefialados por Santiago (2005, p. 19) y
permiten entender las interconexiones y distancias que, en nombre del
rigor cientifico, separan la perspectiva disciplinaria de la intervencion
critica y de la moda, y que, computando deudas, ligan geografia y
temporalidad. Asi, el debate argentino sobre la escritura que Veron
atribuia, sociologicamente, a una deficiencia del sistema académico
local estaba teniendo lugar paralelamente en el seno de la propia
Francia entre los sectores mas académicos, representados por Greimas,
y los mas politizados, representados por el grupo 7Te/ Quel. Verdn, de
ese modo, pensaba geograficamente como una relacion entre centro
y periferia lo que era, al mismo tiempo, un conflicto estructural que
existia en el interior de ambos campos y que la critica argentina habia

incorporado productivamente con una gran velocidad'.

Las investigaciones y el enorme trabajo para la constitucion
de un archivo por venir llevado a cabo hasta la fecha por Analia
Gerbaudo (2014; 2016, 33-48) muestran, entre muchas otras cosas,
que la inestabilidad de las instituciones académicas argentinas (2016,
49-92) no fue tanto un problema para la recepcidn del estructuralismo
como un motor para la incorporacion critica e inventiva de aquellas
versiones que albergaban en su seno la critica a la ciencia estructural:
el textualismo y la deconstruccion (“I’estructuralisme ha fet la seva
penetracidé (importa poc que hagi estat gracies a un apassionament,
una moda) i ha fet prescriure el vell dret de la lletra. Es a I’interior de
I’estructuralisme mateix que es mena actualmente lalluita viva”, escribia
Barthes en 1968 [1969, p. 14]). Lo que, con una historia universitaria

muy diferente, no acontecié en Espana', y solo parcialmente en

14 Un estudio pionero es el de Jorge H. Wolff (2016), publicado en Argentina en 2009.

15 Aunque la implantacion de la semidtica fue algo tardia en Espafia en relacion a otros paises,
como pueda ser Italia, Argentina (con LENGUAjes desde 1974) o Brasil (con la participacion
de Décio Pignatari como vice-secretario de la Asociacion Internacional de Semidtica desde
su fundacion en 1969), en los afios ochenta la semidtica cumplio en Espafia la funcion de

paraguas de la renovacion tedrica. Fue fundamental, en ese sentido, la celebracion del primer
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Brasil, y casi siempre fuera de la Universidade de Sao Paulo. De ese
modo, tenemos que remontarnos a la importancia del trabajo y de la
productividad especifica de los grupos de estudio y de la “universidad
de las catacumbas” en la Argentina de la ultima dictadura militar para
lo que fue, desde 1984, la renovacion de la universidad argentina en el
periodo de la posdictadura (GERBAUDO, 2016).

Tradicion e invencion

En esa historia de 1959, de la que nos separan sesenta afios,
Candido pensaba la literatura a partir de un modelo comunicativo'® y
la historia de la literatura como un esquema continuo'’ y estudiaba, de

ese modo, la literatura en el proceso de formacion de la nacion:

A formagdo da continuidade literaria — espécie de
transmissdo da tocha entre corredores, que assegura no
tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos
de um todo. E uma tradigdo, no sentido completo do
termo, isto ¢, transmissdo de algo entre os homens, ¢ o
conjunto de elementos transmitidos, formando padrdes
que se impdem ao pensamento ou ao comportamento,
e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar

“Congreso Internacional sobre Semidtica ¢ Hispanismo” en junio de 1983, en el Centro Superior
de Investigaciones Cientificas (CSIC), en Madrid. En el marco del congreso, coordinado por
Miguel Angel Garrido Gallardo, se decidi6 crear la Asociacion Espafiola de Semidtica (AES),
cuya asamblea constituyente tuvo lugar en Toledo en 1984. En el post-scriptum de las actas del
congreso, Garrido Gallardo afirmaba que “a la “deconstruccion” [...] apenas se la menciona ni
para polemizar” (GARRIDO GALLARDO, 1984, p. 900).

16 Es el sistema de comunicacion social el que asegura la existencia de una literatura. Candido
distingue entre “manifestacées literarias” y “literatura propriamente dita” (1969c, p. 23), y
afade: “Sao manifestagoes literarias, como as que encontramos, no Brasil, em graus varidveis
de isolamento e articulag@o, no periodo formativo inicial que vai das origens, no século XVI,
com os autores e cantos de Anchieta, as Academias do século XVIII. Periodo importante e
do maior interesse, onde se prendem as raizes da nossa vida literaria e surgem, sem falar dos
cronistas, homens do porte de Antonio Vieira e Gregério de Matos — que podera, alias, servir
de exemplo do que pretendo dizer. Com efeito, embora tenha permanecido na tradicdo local da
Bahia, ele ndo existiu literariamente (em perspectiva historica) até o Romanticismo, quando foi
redescoberto, sobretudo gragas a Varnhagen; e s6 depois de 1882 ¢ da edigdo Vale Cabral pode
ser devidamente avaliado. Antes disso, nao influiu, ndo contribuiu para formar o nosso sistema
literario, e tdo obscuro permaneceu sob os seus manuscritos, que Barbosa Machado, o minucioso
erudito da Biblioteca Lusitana (1741-1758), ignora-o completamente, embora registre quanto
Joao de Brito e Lima pdde alcangar” (p. 24)

17 “Trata-se, entdo, (para dar realces as linhas), de averiguar quando e como se definiu uma
continuidade ininterrupta de obras e autores [...]. Isto ocorre a partir dos meados do século
XVIII, adquirindo plena nitidez na primeira metade do século XIX” (CANDIDO, 1969c, p. 25).
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ou rejeitar. Sem esta tradi¢do ndo ha literatura, como
fenomeno de civilizagdao. (CANDIDO, 1969c, p. 24)

Ahora bien, la literatura que piensa Haroldo no es propiamente
“fendomeno de civilizacion™'®, en el sentido en que no participa de
un espacio homologo a la misma, sino que surge, precisamente, en
la crisis de la tradicion. Si el modelo antropolégico de Candido es
eminentemente ilustrado y francés (un modelo europeo que ha visto
trasplantadas sus raices), el de Haroldo —basado en la crisis o en la
revolucion permanente— data del primer romanticismo aleman y de
los problemas que se le asocian: la poesia romantica como “poesia
universal progresiva” (fragmento 116, SCHLEGEL, 2009, p. 81-82) en
que comunican campos y espacios; la ironia como inauguracion de la
lectura como problema fundamental (“Sobre la incomprensibilidad”,
SCHLEGEL, 2009, p. 221-236); la abertura del problema de la arché

como nucleo de lo contemporaneo'.

Esa crisis de la tradicion atraviesa el pensamiento del siglo
XX. Refiriéndose a ella, Hannah Arendt citaba al poeta francés René
Char, quien escribia: “Notre héritage n’est précédé d’aucun testament”
(ARENDT, 1968, p. 3). El escritor espafol Jos¢ Bergamin expresaba
algo analogo cuando afirmaba que “toda tradiciéon verdadera suele
parecer revolucionaria” (1923, p. 241). La brecha entre pasado y
futuro referida por Arendt —la cual puede ir ligada a un desplazamiento
geografico— es condicion de posibilidad de esa relacion abiertamente
inventiva con la tradicion. Asi, cuando Herder fue a Paris se encontr6
con la incomprensién (BERLIN, 2000, p. 231). Heidegger —un autor
clave tanto para Arendt como para Bergamin— se preguntaba en Qué
significa pensar (1964) por aquello que més merece ser pensado en
nuestro tiempo, y llegaba a la conclusion de que lo que mas merece
ser pensado es —sobre todo por las personas que trabajamos con el
pensamiento— que todavia no pensamos (HEIDEGGER, 2008, p. 16-
17). Pensar seria asi exceder lo ya pensado: ir mas alla del pensamiento.
De modo analogo, para Blanchot —un autor que nunca lleg6 a interesar
de veras a Haroldo, mucho mas volcado hacia el polo formal y
constructivo de la escritura— s6lo seria posible leer aquello que no ha

sido escrito®.

18 Para un estudio del concepto de civilizacion, cf. Elias, 2010, especialmente pp. 83-129.
19 “Un historiador es un profeta vuelto hacia atras” (fragmento 80, SCHLEGEL, 2009, p. 74).

20 “Le livre qui a son origine dans I’art, n’a pas sa garantie dans le monde, et lorsqu’il est lu, il
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Esa tradicion permite acceder a un espacio en el que el acto
critico se deja pensar, en un gesto vertiginoso, como invencion,
desplazamiento y apropiacion. Nicolds Rosa, para pensar criticamente
el discurso de la dependencia cultural, se apoyaba en esa herencia
heterologica y heterocronica: “Si la dependencia cultural consiste en
una transcripcion de codigos culturales, esa copia nunca es directa
y se produce como una relacion discontinua entre el Modelo y su
Copia donde aparecen variables y modificaciones en las dimensiones
pertinentes” (2003: 74).

En todos esos casos queda fracturada, junto con una relacion
autoritaria con los textos que ya era puesta en duda en el modelo kantiano,
la postulacion de un espacio comun y tendencialmente transparente en
el que pueda darse la comunicacion. Desde ese momento, los textos
dejan de ser el lugar de una verdad previa que habria que restituir o
de un didlogo que tendria que relanzarse en pos de una razén comun y
el discurso empieza a aparecer como una instancia productiva y no ya

simplemente reproductiva y representativa.

La teoria de la lectura que esta ahi en juego (teoria que es, antes
que nada, una préctica), formulada por Friedrich Schlegel en “Sobre
la incomprensibilidad” (1800), repite el dictum kantiano a otro nivel,
y podria sintetizarse en el lema “Atrévete a leer”. Rosa, en su texto —
como proponia unos aflos antes Santiago en “O entre-lugar do discurso
latino-americano”—, iba mas alla de la teoria de las fuentes e influencias
para pensar la especificidad de los usos y de las apropiaciones de los
textos. Apoyandose en el psicoanalisis y en el textualismo, se negaba
a pensar mecanicamente esas relaciones. La produccion textual, que
no nos exime de conocer el funcionamiento autonomo de los cédigos
culturales en unos contextos de origen que, por otro lado, nunca son
originarios, supone un desplazamiento de énfasis en el estudio, pues
es “en la copia donde debemos leer las propiedades del modelo para
verificar sus variaciones y su inscripcion ideoldgica” (ROSA, 2003, p.

74). Desde este punto de vista, en el que las textualidades derrideanas

n’a encore jamais été lu, ne parvenant a sa présence d’ceuvre que dans I’espace ouvert par cette
lecture unique, chaque fois la premiére et chaque fois la seule” (BLANCHOT, 1955, p. 256). “Il
y a, dans la lecture, du moins dans le point de départ de la lecture, quelque chose de vertigineux
qui ressemble au mouvement déraisonnable par lequel nous voulons ouvrir 4 la vie des yeux déja
fermés ; mouvement lié¢ au désir qui, comme ’inspiration, est un saut, un saut infini : Je veux /lire
ce qui n’est pourtant pas écrit” (p. 257). Cf. AGAMBEN, 2016.
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juegan un papel clave, es la copia la que constituye al modelo sin por
ello afirmar, como lee Schwarz en Haroldo y en Santiago, la postulacion

del campo de las textualidades como un espacio neutro®’.

La diferencia americana, de hecho, pasaria no tanto por
deshacerse de una tradicion o liberarla como por refundarla o establecer
algln tipo de relacion con su ausencia de fundamento (DOBRY, 2017,
p. 35; 2018, p. 187-193). Podemos decir, en ese sentido, que es el deseo
del periférico el que se apoya en las referencias de la metropolis para
desplazar su proprio marco (SISKIND, 2014). Y, retomando a Char,
su herencia no esta precedida de ningun testamento, pues €ste, aunque
en ocasiones haya podido aspirar a ello, no establece relaciones con

significados univocos, sino con significantes.

21 Escribe Schwarz en “Nacional por substragdo”: “Brasileiros e latino-americanos fazemos
constantemente a experiéncia do carater postico, inauténtico, imitado da vida cultural que
levamos. Essa experiéncia tem sido um dado formador de nossa reflexdo critica desde os tempos
da Independéncia” (1987, p. 29). “Conforme sugere o lugar-comum, a copia ¢ secundaria em
relagdo ao original, depende dele, vale menos etc. Esta perspectiva coloca um sinal de menos
diante do conjunto dos esfor¢os culturais do continente e estd na base do mal-estar intelectual que
¢ nosso assunto. Ora, demonstrar o infundado de hierarquias desse género ¢ uma especialidade
da filosofia europeia atual, p. ex., de Foucault e Derrida. Por que dizer que o anterior prima
sobre o posterior, 0 modelo sobre a imitagdo, o central sobre o periférico, a infra-estrutura
econdmica sobre a vida cultural e assim por diante? Segundo os filosofos em questdo, trata-se
de condicionamentos (mas sdo de mesma ordem?) preconceituosos, que ndo descrevem a vida
do espirito em seu movimento real, antes refletindo a orientagdo inerente as ciéncias humanas
tradicionais. Seria mais exato e neutro imaginar uma seqiiéncia infinita de transformagdes, sem
comeco nem fim, sem primeiro ou segundo, pior ou melhor. Salta a vista o alivio proporcionado
ao amor-proprio e também a inquietacdo do mundo subdesenvolvido, tributario, como diz o
nome, dos paises centrais. De atrasados passariamos a adiantados, de desvio a paradigma, de
inferiores a superiores (aquela mesma superioridade, alids, que esta analise visa suprimir), isto
porque os paises que vivem na humilhagao da copia explicita e inevitavel estdo mais preparados
que a metropole para abrir mao das ilusdes da origem primeira (ainda que a lebre tenha sido
levantada 14 e ndo aqui). Sobretudo o problema da cultura reflexa deixaria de ser particularmente
nosso, e, de certo angulo, em lugar da almejada europeizagdo ou americaniza¢do da América
Latina, assistiriamos a latino-americanizagdo das culturas centrais. Leiam-se, desse ponto de
vista, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, de Silviano Santiago (Uma literatura nos
tropicos, Sao Paulo, Perspectiva, 1978), e “Darazao antropofagica: didlogo e diferenga na cultura
brasileira”, de Haroldo de Campos” (Boletim Bibliografico Biblioteca Mario de Andrade, Sao
Paulo, v. 44, jan./dez. 1983)” (p. 35-36).
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Haroldo, lector de Candido

Critics, in their secret hearts, love continuities, but he
who lives with continuity alone cannot be a poet.?
Harold Bloom (1975, p. 78)

Comprendre cette identité nécessaire et paradoxale
du non-voir et du voir dans le voir méme, c’est trés
exactement poser notre probléme (celui de la relation
nécessaire qui unit le visible et I’invisible), et bien le
poser, ¢’est se donner chance de le résoudre.

Louis Althusser (1969, p. 20)

Haroldo, cuyas escrituras se alimentan de la version mas
formalista de la tradicion recién referida, bien podria ser caracterizado
como uno de esos “esforzados cosmopolitas”* a los que se refiere Nora
Catelli; 0, enlos propios términos de Haroldo, como uno de esos “vorazes

»2 _barbaros en el extremo de la cultura— a los

barbaros alexandrinos
que alude en “Da razdo antropofégica: didlogo e diferenca na cultura
brasileira” (1981), y cuya aportacion, avasalladora, a la cultura, es la
introduccion de una diferencia que funciona tanto en el plano nacional
como mas alla del mismo, propiciando combinaciones monstruosas

que desbaratan los modelos, las identidades y las cronologias.

Su biblioteca, que alberga mas de 21.000 volimenes —y que
puede consultarse en la Casa das Rosas de la Avenida Paulista de Sao
Paulo—, es un buen lugar para asomarse a su taller de creacion. Las
notas de lectura que Haroldo inscribid en su ejemplar de la Formagdo
da literatura brasileira son los materiales o el ante-texto principal para

la preparacion de su libro O sequestro do barroco na formagdo da

22 Harold Bloom, The anxiety of influence: a theory of poetry (New York, Oxford University,
1975). Haroldo fecha su compra: “New Haven, 11 feb 78”, y anota en relacion a la frase citada:
“CRITICO VS POETA —* ERROR” (p. 78).

23 “Esforzados cosmopolitas (es decir, lectores naturalmente habituados a no justificar
nacionalmente nuestros dobles o triples usos literarios y teoricos), los latinoamericanos estamos
también habituados a pensar en dos o tres mundos a la vez y a intervenir sobre el nuestro, el
especifico, de nuestras lenguas y de sus jerarquias, atrayendo hacia él los términos del otro, el
universal” (CATELLI, 2015, p. 34).

24 “A um certo momento, com Borges pelo menos, o europeu descobriu que ndo podia mais
escrever a sua prosa do mundo sem o contributo cada vez mais avassalador da diferenga aportada
pelos vorazes barbaros alexandrinos. Os livros que lia ja ndo podiam ser os mesmos, depois de
manducados e digeridos pelo cego homeriada de Buenos Aires, que ousara até mesmo reescrever
o Quijote, sob o pseudonimo de Pierre Menard...”. “Escrever, hoje, na América Latina como na

Europa, significara, cada vez mais, reescrever, remastigar” (DE CAMPOS, 1981a, p. 255).
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literatura brasileria: o caso Gregorio de Matos*. En sus anotaciones
se ve, como posteriormente en su libro, como hace cortocircuitar el
esquema de Candido remitiendo a Jauss, Jakobson y Mukarovski vy,

mas en general, al modelo aleman de construccion nacional?®®.

Haroldo reconstruye en su lectura el esquema antropologico

de Candido, de raiz claramente kantiana (percepcion, entendimiento,

razon):
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Antonio Candido. Formagao da literatura brasileira (momentos decisivos) 1°volume:
(1750-1836), 3* ed. Sao Paulo: Martins, 1969. v. 1. 365 p (Acervo Haroldo de Campos /

Tombo /532 /3%*ed./v. 1), p. 33

Ese esquema hace juego con una concepcion historica que
encontrara su critica tanto en los planteamientos de H. R. Jauss como en
la deconstruccion de la metafisica de la presencia de Derrida. Merece
la pena reproducir lo que Haroldo escribe sobre el esquema historico
de Candido en su ejemplar de Formagdo da literatura brasileira, ya

que raramente es tan explicito en sus anotaciones:

25 Para una lectura politica en términos de la coyuntura actual en relacion a esta cuestion, cf.
JUNKES (inédito).

26 A esta serie se suma el libro Deconstruction & criticism (New York, Continuum, 1979),
fechado en “Austin Tx ‘817, en el que participan Harold Bloom, Paul de Man, Jacques Derrida,
Geoffrey Hartman, J. Hillis Miller. En el texto de Bloom incluido en este volumen (“The
Breaking of form” (p. 11-37)) abundan los signos de interrogacion. Candido presta atencion a las
criticas a Jakobson (p. 11) y al trato que da a Mallarmé (“Mallarmé (misregarded by Bloom)”,
anota Haroldo en la p. 18), Pound y Eliot (“H. BLOOM - contra Mallarmé, Pound, Eliot: 137,
anota Haroldo al final del libro). En la biblioteca de Haroldo se observa, también, como leyo
con detenimiento los siguientes libros de Harold Bloom: The anxiety of influence: a theory
of poetry (New York, Oxford University, 1975), fechado en “New Haven, 11 feb 78”; 4 map
of misreading (New York, Continuum, 1983), sin fechar; Kabbalah and criticism (New York,
Continuum, 1983), fechado en “New Haven 1985”. En relacién a Paul de Man, es importante
su lectura de Blindness & Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticisim, New York,
Oxford University Press, 1971, fechado en “new haven (yale) 72”, en el que destaca en relacion
a la cuestion que nos ocupa “Literary history and literary modernity” (pp. 142-165), donde se
leen frases como “Modernity invests its trust in the power of the present moment as an origin”
(p. 149).
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Jauss: “A novid. do esquema (da esc. formalista) em
relagdo a hist. literar. a antiga maneira, consistia no
abandono da idéia de um percurso linear e continuo
(idéia fundamental), e opunha ao conceito classico
de TRADICAO um principio dindmico de EVOLU.
LITERARIA. A idéia de crescim. organico continuo
[VER ACIMA “CONJUNTO ORGAN.” (v.38)] perdia
sua preeminéncia na hist. da arte e do estilo. Assim
concebida, a analise da evol. lit. descobre na hist. lit uma
autocria¢ dialética de formas novas”, descreve o curso
pretendidam. pacifico e continuo da tradi¢c. como um
processo cheio de mutagdes bruscas, revoltas desencad.
p/ novas escolas, conflitos entre géneros concorr.”
(anotacion de la pagina 24-25).
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Antonio Candido. Fofmacgdo da literatura brasileira (momentos decisivos) 1°volume:
(1750-1836), 3* ed. Sao Paulo: Martins, 1969. v. 1. 365 p (Acervo Haroldo de Campos /
Tombo /532 /3% ed. /v. 1)
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Hans Robert Jauss. Pour une esthétique de la réception, Paris: Gallimard, 1978, 305 p.
(Acervo Haroldo de Campos / Tombo / 10201).
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A pesar de las afirmaciones de Candido y de su tesis en torno a
la “precedéncia do estético” (p. 16), es decir, a la necesidad de estudiar
autdbnomamente la literatura, en su propia singularidad, no pudiendo ser
reducida a un producto social, la perspectiva formalista, segiin Haroldo,
no habria sido incorporada por la historiografia brasilefia. Como
anota refiriéndose a los comentarios de Candido sobre el “formalismo
radical” (“ao contrario do que pressupdem os formalistas”, escribia ahi
Candido, “a compreensdo da obra ndo prescinde a consideragdo dos
elementos inicialmente nao-literarios™), esa proyeccion sobre lo que
seria el formalismo se basa en una “visdo redutora do Formalismo de
Jakobson e Tinianov (desde 1928) e do Estruturalismo de Praga” (p.
35). Lo mismo ocurre cuando Candido se refiere a una “falsa pudicicia
formalista” que lleva a omitir “uma informagao biografica” que “ajuda

a compreender o texto” (p. 36).

Al final del segundo apartado de la introduccidén anota lo
siguiente, sintetizando algunas de las “contradicciones” (que no son
tales) de Candido:

Antonio Candido. Formagdo da literatura brasileira (momentos decisivos) 1°volume:
(1750-1836), 3* ed. Sdo Paulo: Martins, 1969. v. 1. 365 p (Acervo Haroldo de Campos /
Tombo / 532/ 3*ed. /v. 1), p. 29.

Para Haroldo, el secuestro del barroco seria el resultado de la
denegacion de la discontinuidad literaria: de la ausencia de origen (el

origen como imaginario), de la “no-infancia” de la literatura brasilena®’,

27 “Toda questdo logocéntrica da origem, na literatura brasileira (e isso podera ser valido para
outras literaturas latino-americanas, a parte o problema, a ser considerado sob luz especial, das
grandes culturas pré-colombinas) esbarra num obstaculo historiografico: o Barroco. Direi que o
Barroco, para nos, ¢ a ndo-origem, porque ¢ a ndo-infancia. Nossas literaturas, emergindo com o
Barroco, ndo tiveram infancia (infans: o que nao fala). Nunca foram afésicas. J4 nasceram adultas
(como certos hero6is mitologicos) e falando um cddigo universal extremamente elaborado: o
codigo retorico barroco” (DE CAMPOS, 1981a, p. 239).
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de la retroactividad del sentido; de, en fin y como escribia Borges, la
invencion de “una técnica nueva” en “el arte detenido y rudimentario de
la lectura”: “la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones
erroneas” (Pierre Menard). Las raices y la organicidad del modelo
de Candido, eminentemente empirico, colocan explicitamente en un
lugar secundario la teoria®®; el modelo de Haroldo, en cambio, toma
la empiria como un momento derivado, pues el valor esta, de modo

eminente, en la lectura entendida como produccion®.

Haroldo va anotando puntos de disenso con el texto que lee.
Asi, al “trabalho construtivo de pesquisa, informagdo, exegese”
(32) opone “BARTHES: CRITICA COMO CONSTRUCAO DA
INTELIGIBIL. DE NOSSO TEMPO” (es decir, el Barthes de “Qu’est-
ce que la critique?” [1963, p. 597]); y, frente a la “humildade de uma
verificacdo objetiva, a que outros poderiam ter chegado, e o irmana aos
lugares-comuns do seu tempo” (32), la “DISCREPANCIA: Nietzsche
e o valor da divergéncia”. Esas lecturas funcionan, como se ve, por la
insercion de intertextos que cortocircuitan la obra y construyen una
nueva galaxia significante, que es posible explorar en la biblioteca del
critico (HIDALGO NACHER, 2018).

28 En su segundo prefacio, Candido plantea una relacion de exterioridad relativa entre la teoria
y la critica que minimiza el valor de la teoria. Escribe Candido: “Esse interésse pelo método
talvez seja um sintoma de estarmos, no Brasil, preferindo falar sobre a maneira de fazer critica,
ou tragar panoramas esquematicos, a fazer efetivamente critica, revolvendo a intimidade das
obras e as circunstincias que as rodeiam” (1969b, p. 15). Haroldo anota: “QUESTAO DE
METODO (v. nota p. 23)”. En la pagina 23 se lee en nota al pie: “A leitura desta “Introdugdo”
¢ dispensavel a quem ndo se interesse por questdes de orientagdo critica, podendo o livro ser
abordado diretamente pelo Capitulo I’ (23). Haroldo anota: “CONJURO (IRONICO?) DA
TEORIA (v. QUEST. DE METODO, 15) (v. 35): Como valorizar a critica enqto operagdo
de analise, excluindo da discussdo, como introito dispensavel, os pressupostos tedricos dessa
mesma operagdo aporta a mera “emog. estética”?”. Y en la pagina 35 destaca este texto: “Por
isso, se o entendimento dos fatdres ¢ desnecessario para a emogdo estética, sem o seu estudo
ndo ha critica, operagdo, segundo vimos, essencialmente de analise, sempre que pretendemos
superar o impressionismo”.

29 En el “Prefacio da 2* edi¢ao” el autor lamenta que “o que parece haver interessado realmente
aos criticos e noticiaristas foi a “Introduc@o”, pois quase apenas ela foi comentada, favoravel
ou desfavoravelmente” (CANDIDO, 1969b, p. 15). Candido entiende que su aportaciéon no
pasa tanto por una teoria de la literatura brasilefia como por el estudio efectivo de las obras.
Para Candido, “as idéais tedricas que encerra s6 aparecem como enquadramento para estudar
as produgdes e se ligam organicamente a &ste designio”. Asi, “encarar &ste livro como uma
espécie de vasta teoria da literatura brasileira em dois volumes, a maneira do que fizeram alguns,
¢ passar a margem da contribui¢ao que desejou trazer para o esclarecimento de dois dos seus

periodos” (p. 15).



241

Guerra y Paz

La lectura de Haroldo se alinea, por otro lado y en un cierto
sentido, con el mismo paradigma desplegado por Octavio Paz. En
agosto de 1984, con motivo de la conmemoracion de los setenta afios
de Paz, Haroldo present6 en el Instituto Nacional de Bellas Artes, en
México DF, “Poesia ¢ modernidade: da morte do verso a constelagao.
O poema pos-utopico” (p. 243-269), en el que trazaba una genealogia

de la poesia moderna®.

30 En “Poesia e modernidade: da morte do verso a constelagdo. O poema pds-utopico” (1997),
Haroldo establece una diferencia entre Jauss y Paz, y remite a Los hijos del limo (p. 248-249), uno
de los libros mas anotados de su biblioteca. “O poeta latino-americano de hoje, diversamente,
¢ levado a pensar a modernidade por uma assungdo de sua universalidade enquanto poeta
(seu nacionalismo, agora, ndo ¢ mais ontologico, “substancialista”, mas modal, vale dizer,
simultaneamente diferencial e dialogico — ubicado, desubicado e ubiquo)”. “A evolugdo, por
estagios sucessivos e funcionalmente diversos, do conceito de “moderno”, proposta por Jauss,
Octavio Paz prefere um modo de ver o problema que desvele, antes do que as suas nuancadas
gradacdes semanticas, o seu paradoxo central, para nos imediatamente relevante” (p. 250).
Segtin Haroldo, se trataria de uma diferencia de enfoque “entre o ponto de vista historiografico-
recepcional de Jauss e a perspectiva de Paz, “critico parcial”” (p. 251). Para entenderla, remite
a Paul de Man y “Literary History and Literary Modernity”, de Blindness and Insight, 1971.
Ahi Haroldo reivindica la figura del critico-escritor contra la del critico-académico, y lo hace
al afirmar, citando a Benjamin: “Quem nao ¢é capaz de tomar partido, deve calar” (p. 252).
Haroldo propone un corte sincrénico aun mas delimitado que el de Paz. El poeta mexicano
privilegié la poética del romanticismo aleman; Haroldo quiere privilegiar, sin renegar de esa
poética, un poema. Y escoge Un coup de dés (1897). Ahi nace el “poema critico” (p. 253) que es
la plasmacion concreta de la modernidad. “Tome-se, entdo, o poema-constelagdo de Mallarmé
como o ponto arquimédico, a grande sintese (ainda que clausurada por um peut-étre) daquela
poética “universal progressiva” do Romantismo: como o poema que teria conseguido enfrentar
o problema da crise ou da impossibilidade da epopeia na Era “Quimica”, vale dizer, “cindida”,
da Modernidade (ja assim concebida por F. Schlegel), e resolver o impasse em favor da poesia,
pelo antincio de uma nova forma de arte poética, e ndo, como supostamente se faria necessario,
através de uma nova épica de base prosistica, o romance, “a moderna epopeia burguesa”, o
género por exceléncia do mundo irreconciliado e abandonado pelos deuses, tal como, ao invés,
prefere pensar o jovem Lukacs na esteira de Hegel”. La “pequena historia (radical) da poesia
moderna e contemporanea” que propone Haroldo se establece, pues, en funcion de las respuestas
que se han dado al poema de Mallarmé (p. 256). Y, después de mostrar como e/ espacio del
coup de dés constituye, en las diversas lenguas y contextos, el espacio de la contemporaneidad
poética, concluye: “Entendo que o momento que atualmente vivemos — momento que estamos
vivendo desde, pelo menos, o fim dos anos 60, quando se concluiu, segundo penso, o processo da
poesia concreta enquanto movimento coletivo e experimento em progresso —nao € propriamente
um movimento pés-moderno, mas, antes, pos-utopico” (p. 265). La poesia concreta, a imagen
y semejanza de Brasilia, tendria también su “plano-piloto” (cf. DE CAMPOS, PIGNATARI y
DE CAMPOS, 1958). Ahora bien, “sem perspectiva utopica, o movimento de vanguarda perde
o seu sentido. Nessa acep¢ao, a poesia viavel do presente ¢ uma poesia de poés-vanguarda, nao
porque seja pés-moderna ou antimoderna, mas porque ¢ pos-utdpica” (DE CAMPOS, 1997, p.

268). Ahi Haroldo concluye reivindicando la traduccion como procedimiento fundamental y
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Paz concibe al escritor como un ser solitario que se relaciona
con el universal. Bergamin escribi¢ en 1923: “La verdadera solidaridad
solo es posible entre solitarios” (p. 244). Paz —quien habia asistido,
durante la guerra civil espafiola, al Segundo Congreso de Escritores
Antifascistas, y quien propuso a Bergamin la publicacion en la
editorial Séneca de la antologia Laurel (1941)%, realizada por Xavier
Villaurrutia, Emilio Prados, Juan Gil-Albert y el propio Paz— coloca
en el centro de su obra esa idea, con que arranca El laberinto de la
soledad:

A todos, en algun momento, se nos ha revelado nuestra
existencia como algo particular, intransferible y precioso.
Casi siempre esta revelacion se sitia en la adolescencia.
El descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta
como un sabernos solos; entre el mundo y nosotros se
abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra
conciencia. (1984, p. 9)

El descubrimiento de la soledad viene acompafiado, en Paz, por
la vocacidn poética, que concibe como eminentemente universal. En
la recepcion del Premio Nobel, en 1990, Paz reconocia a la instancia
que le reconocia tramando un relato con dos puntos temporales y

geograficos:

Decir que hemos sido expulsados del presente puede
parecer una paradoja. No: es una experiencia que todos
hemos sentido alguna vez; algunos la hemos vivido
primero como una condena y después transformada
en conciencia y accion. La busqueda del presente no
es la busqueda del edén terrestre ni de la eternidad sin
fechas: es la busqueda de la realidad real. Para nosotros,
hispanoamericanos, ese presente real no estaba en
nuestros paises: era el tiempo que vivian los otros, los
ingleses, los franceses, los alemanes [...]. Buscaba la
puerta de entrada al presente: queria ser de mi tiempo
y de mi siglo. Un poco después esta obsesion se volvid
idea fija: quise ser un poeta moderno. Comenzo mi
btsqueda de la modernidad. (2000a, p. 663)

general: “A tradug@o — vista como pratica de leitura reflexiva da tradi¢do — permite recombinar
a pluralidade dos passados possiveis e presentifica-la, como diferenca, na unicidade hic et nunc
do poema pos-utdpico” (p. 269).

31 “No es exagerado ver a Laurel como el monumento de una sensibilidad y de una idea de
la poesia que, en gran parte, son aun las nuestras”, dice Octavio Paz en “Poesia e historia:
Laurel y nosotros” (2000b, p. 733-734). La antologia Las insulas extraiias. Antologia de poesia
en lengua espaiiola (1950-2000), editada por Eduardo Milan, Andrés Sanchez Robayna, José
Angel Valente y Blanca Varela (2002), se presenta a si misma —si bien partiendo de postulados

diferentes— como una continuacion de Laurel.
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Entre ambos momentos, se despliega el propio recorrido de
Paz. Ese gesto universalizador (y no es casual que Casanova tome una
cita de Paz, que enlaza a su vez con ésta*’, para encabezar el capitulo
de su libro sobre “El espacio literario mundial”) también existe en
Haroldo; ahora bien, si en Haroldo la violencia del gesto diferencial de
la antropofagia tendia a desestabilizar los marcos constituidos a través
de una violencia fundadora marcada por la ausencia de origen, en Paz

es la universalidad pacificada la que se instituye como horizonte*:

La Revoluciéon mexicana nos hizo salir de nosotros
mismos y nos puso frente a la Historia, planteandonos
la necesidad de inventar nuestro futuro y nuestras
instituciones. La Revoluciéon mexicana ha muerto
sin resolver nuestras contradicciones. Después de la
Segunda Guerra Mundial, nos damos cuenta que esa
creacion de nosotros mismos que la realidad nos exige
no es diversa a la que una realidad semejante reclama
a los otros. Vivimos, como el resto del planeta, una
coyuntura decisiva y mortal, huérfanos de pasado y con

32 La cita, de El laberinto de la soledad, redunda en el topico del atraso latinoamericano:
“Gente de las afueras, moradores de los suburbios de la historia, los latinoamericanos somos los
comensales no invitados que se han colado por la puerta trasera de Occidente, los intrusos que
han llegado a la funcion de la modernidad cuando las luces estan a punto de apagarse —llegamos
tarde a todas partes, nacimos cuando ya era tarde en la historia, tampoco tenemos un pasado o, si
lo tenemos, hemos escupido sobre sus restos” (CASANOVA, 2001, p. 115). Casanova conecta,
en la pagina 128, ese fragmento con el comentario de “La busqueda del presente”.

33 “Octavio Paz no puede reconocer la potencialidad de ese concepto /querer/, en que buscar
¢ invertir, demandar y encontrar se retinen en un mismo significante. En tal sentido, aunque la
reflexion de Paz sea profundamente marcada por los discipulos de Durkheim, como Mauss o
Caillois, no lo atrae, como ¢l mismo admite en ese otro suplemento a E/ laberinto de la soledad
que es Posdata (1969), la busqueda del “caracter nacional”, sino el deseo de la mascara que,
al ocultarlo, mejor lo revela, de tal suerte que el diagnostico de una sociedad de agotamiento,
como la que ya entonces se insinuaba, no se nos revela como simplemente melancdlico, sino
como una intervencion naturalizadora del conflicto, a la luz de un intérprete que atn acude
a la racionalidad, a una pasion que no siente, o al menos que no siente, sintiendo, como
instrumento de analisis” (ANTELO, 2015b, pp. 206-207). En ese articulo, Antelo propone un
distanciamiento respecto a la “literatura de fundacion” (p. 209) de Paz y a su presencia “en el
modelo posutopico de Haroldo de Campos y en la hipostasia neomodernista de su modernidad,
con evidentes desdoblamientos en la bibliografia brasilefia” (p. 213). “Lo relevante ya no es la
tension dialéctica entre lo interno y lo externo, o sea, el movimiento pendular entre tradicion
y ruptura, o entre América Latina y la modernidad occidental, sino un pliegue pautado por la
contrariedad (aunque no por la contradiccion); por la continuidad (aunque no por la separacion)
entre los mas disimiles valores estéticos y, en fin, por la nocion de pliegue o impronta (pero no la
de substancia o contenido intrinsecos) del tiempo. Ese paradigma ya no describe autonomamente
al arte, ni apunta a absolutos fundacionales, sino que arma, en relacion a ellos, una arqueologia
inmanente que no puede desdefar la movilidad de lo estético (la imagen, la historia) que ese

mismo movimiento diferencial genera desde el fondo de su abismo” (p. 215-216).
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un futuro por inventar. La Historia universal es ya tarea
comun. Y nuestro laberinto, el de todos los hombres.
(PAZ, 1984, p. 155)

Como ha afirmado Santiago, la eleccion del pachuco como
personaje principal de E/ laberinto de la soledad (1950) es una eleccion
de poeta (2006b, p. 42-43). La vision historica de Paz es, de ese modo,
una vision radicalmente poética, heredera, desde ese punto de vista,
de Heidegger y de T.S. Eliot. Ahi Santiago contrapone la eleccion de
poeta de Paz a la eleccion de historiador de Sérgio Buarque de Holanda
al colocar al bardo como personaje principal de las Raizes do Brasil
(1936) (SANTIAGO, 2006b, p. 42). Esa contraposicion planteada por
Santiago es, en gran medida, vinculante para referirse a Candido y a
Haroldo y, de hecho, sigue jugando todavia muchas veces un papel
destacado en las actuales interpretaciones de la historia literaria del

Brasil y, a través de ellas, en los juicios criticos sobre literatura.

Por lo demés, y desde esas coordenadas, se hace posible aislar
en la literatura mundial otro “secuestro del Barroco” que hay que
retrotraer hasta mucho mas atras y que se hace visible gracias a trabajos
como el llevado a cabo por Leyla Perrone-Moisés y Emir Rodriguez
Monegal en Lautréamont austral (1984). De ese modo, se comprueba
—y es lo que se mostrara en la segunda parte de este estudio— como
la ascendencia de modelos y practicas monoldgicas se transmite de
las historias nacionales a las historias mundiales o uni-versales de la
literatura, y sigue siendo actuante hoy en dia, sesenta afos después
de la Formagao da literatura brasileira, treinta anos después de “Les
conditions sociales de la circulation internationale des idées”, veinte

anos después de La république mundiale des lettres, en 2019.
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Carlos Walker*

Introduccion

Enero en Mar del Plata. Empieza el afo, otro mas, ;qué hay
de nuevo?, ;qué se puede comprar? Dos novedades —desde luego,
entre muchas. Sale a la venta un poster hasta entonces inédito. Ernesto
Che Guevara pasa a ser uno de los pocos argentinos impresos en
gran formato, dentro de una variopinta galeria de idolos musicales,
deportivos y politicos. Junto al de los hermanos Kennedy, el del Che
es uno de los afiches mas populares entre los adolescentes que circulan

por la ciudad balneario. Para los primeros dias del afio ambos se han

1 Investigador Asistente del CONICET, realiza su trabajo en el Instituto de Literatura
Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires [https:/gepama.academia.edu/
CarlosWalker].
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agotado en Aleph, un local especializado en el rubro, ubicado a pasos
de la playa (PINTO, 1969, p. 49). Ha pasado poco mas de un afo desde
que el lider de la revolucion cubana fuera asesinado en Bolivia, y desde
Hollywood ya llegan las noticias del inminente estreno de jChe!, una
superproduccion de la 20th Century Fox, con Omar Shariff en el papel
de Guevara. El pdster agotado en Mar del Plata y el film norteamericano
conforman un prologo preciso para el Antiafiche realizado por Roberto
Jacoby e incluido en la primera entrega de SOBRE (la cultura de la
liberacion), de mayo de 1969. Alli se lee, bajo una reproduccion de la
célebre fotografia de Guevara tomada por Alberto Korda, lo siguiente:
“Un guerrillero no muere para que se lo cuelgue en la pared”. Moda y

revolucion politica.

El mismo enero, en Buenos Aires, se imprime Conciencia y
estructura de Oscar Masotta. El libro esta dedicado a Julian Cairol,
Roberto Jacoby y Eliseo Veron. Su “Prélogo”, fechado en abril de
1967, estd seguido por una “Advertencia” de septiembre de 1968,
que el autor juzgo necesaria incluir dado el tiempo transcurrido entre
el prologo y la demorada publicacién del libro. Por otro lado, la
inscripcion en el registro de la propiedad hecha por la editorial Jorge
Alvarez data de 1968, mientras que en el colofon se consigna que el
libro se imprimié en enero de 1969. El epigrafe de Bernard Pingaud
que abre el libro reitera, de otra forma, la doble inscripcion de fechas
—empieza asi: “1945, 1960”. A renglon seguido, alude a una serie de
cambios del ambito intelectual francés, en sus modos de decir, en los
nombres que lo conforman. El cierre del epigrafe parece oponerse al
titulo del libro elegido por Masotta: “no se es mas existencialista, se
es estructuralista™. Asi las cosas, jese ya no “se es” mas tal cosa, “se

es” tal otra —aquel ser neutro, pronominal y abarcador que en francés

2 Esto es al menos lo que dice la nota referida, aunque quien lea habra de hacer un esfuerzo
por imaginarse a esos adolescentes empapelando sus cuartos con la imagen de los hermanos
Kennedy.

3 Al respecto considérese lo siguiente: “lo mas sorprendente de Antiafiche es la anticipacion con
la que propone, tan poco después del asesinato de Ernesto Guevara en Bolivia, una critica a la
apropiacion mediatica de su imagen y su rapida conversion en icono pop” (LONGONI, 2014,
p. 51).

4 La contratapa del libro de Masotta matiza esta relacion de oposicion entre el epigrafe y el
titulo: “A la alternativa, ;0 conciencia o estructura?, hay que contestar, pienso, optando por la
estructura. Pero no es tan facil, y es preciso al mismo tiempo no rescindir de la conciencia (esto

es, del fundamento del acto moral y del compromiso politico)”.
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también podria ser un “somos’—, no es acaso una argucia tradicional
del ritmo de la moda? ;Ese “ya no se es mas” tal cosa, no es acaso
una version discreta de ese “jya fue!” que se escucha cada tanto en los
salones letrados para certificar la caducidad de alguna lectura? Moda y

pensamiento critico.

Estas dos novedades sirven de indicios para trazar el recorrido
de este articulo, centrado en una serie de preguntas dirigidas a la
complejidad temporal de las manifestaciones de la moda en 1969, en
particular, a fendémenos vinculados a la circulacion de los discursos
literarios en la Argentina®. Ellas dan a ver ciertos movimientos que, en
ese primer mes del aflo, tienen una orientacion compartida que formula
un suefio efimero y en constante renovacion: ir con su tiempo, ser de
su tiempo: saber qué hacer con el “icono pop” del momento, conocer
el 1éxico en auge, distanciarse de las practicas vetustas, sentirse juez y

parte de lo nuevo.

Ahora bien, en el marco de esta arrogancia del presente, siempre
dispuesta a vislumbrar el mundo que emanaré de su propia imaginacion
del futuro, se esboza un circuito plagado de querellas alrededor de
aquello que se reivindica como nuevo. Bajo esta perspectiva, en lo
que sigue se recorreran algunos momentos de aquello que pueda ser
comprendido como manifestaciones de una moda estructuralista. Valga
la aclaracion, acentuar el caracter a la moda de tal o cual expresion
cultural responde menos a una depreciacion de sus manifestaciones
que a una manera de poner el acento en su complejidad temporal, en
su impulso por dividir “el tiempo segiin un «ya no» y un «no todavia»”
(AGAMBEN, 2011, p. 26).

Las dos novedades referidas muestran algunos elementos de
fendomenos mas amplios, y desde ese registro anuncian las vias por
las que transitara este articulo. Por un lado, buscan subrayar una

pugna entre dos tipos de rescates de la figura del héroe guerrillero —

5 “[O]n n’est plus existentialiste, mais structuraliste” (PINGAUD, en DOSSE, 1991, p. 26). El
mismo afio del “Prologo” de Masotta, Deleuze escribia un articulo sobre el estructuralismo, cuya
primera frase dice lo siguiente: “On demandait naguére « qu’est-ce que I’existentialisme ? ».
Maintenant : qu’est-ce que le structuralisme? Ces questions ont un vif intérét, mais a condition
d’étre actuelles, de porter sur des ceuvres en train de se faire. Nous sommes en 1967” (1973, p.
293).

6 El presente articulo es parte de una investigacion en curso dedicada a la literatura argentina de
1969. Véase WALKER 2016a, 2016b, 2017, 2018.
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simplificando: colgarlo en la pared o tomarlo como modelo para la
accion. Estas alternativas no solo sefialan caminos divergentes ante una
figura central en 1969, también permiten interrogar la superposicion
de ambas vias, la conjuncion de moda y revolucidon, donde una y
otra parecen compartir una manera de estar en el tiempo: habitan ese
“momento” del aqui y el ahora que aspira a ejercer un corte radical
con el pasado, ocupan un presente decisivo, desde el que planifican o

imaginan el tiempo por venir’.

Por otro lado, la cifra de la renovacion del pensamiento critico,
condensada en esa suerte de ironia autobiografica y programaética
del epigrafe elegido por Masotta, prefigura un tipo de circulacion
del estructuralismo francés que no estuvo exento de los rasgos mas
caracteristicos de la moda. En este sentido, vale la pena evocar dos
caracteristicas tradicionalmente asociadas a la moda. De un lado, la
aspiracion a una singularidad capaz de diferenciarse de la comunidad;
del otro, la transformacion de aquello que se queria singular en una
practica masiva y homogénea®. Lo unico y lo multitudinario. Uno y
otro van puntuando la presencia del estructuralismo en los medios
escritos. Las distintas versiones y posiciones ante aquello que se
reivindica como parte del estructuralismo van tomando forma, por una
parte, en las disputas por la singularidad local en la aplicacion de sus
postulados, y por la otra, en la desconfianza ante sus formulaciones y

en las burlas dirigidas hacia sus expresiones nacionales y foraneas’.

En consonancia con lo recién sefialado, a continuacidn presento
a la moda estructural tanto en la valoracion dispar que hacen los medios
escritos masivos sobre su creciente circulacion, como en las disputas
de aquellos que buscan encarnar la singularidad de su aplicacion en
el contexto argentino. Esta division organiza estas paginas. En primer

lugar, una serie de publicaciones de los semanarios de actualidad nos

7 Cf. MILNER, 2009, p. 39.

8 Esta ambivalencia de la moda, deudora de los trabajos de Georg Simmel, ha sido consignada
como una de las “paradojas fundamentales” de su funcionamiento: “la no-novedad de lo nuevo.
Sin duda, el que sigue la ultima moda se vale de la novedad para distinguirse pero, al hacerlo,
demuestra la falsa novedad de lo nuevo, que con la moda se ha convertido en el homogéneo
combustible que mantiene en movimiento la maquinaria de la distincion” (GOLDGEL, 2013,
p. 147-8).

9 “Aunque se las deba distinguir, no es posible disociar absolutamente las dos entidades
abarcadas por el mismo nombre de “estructuralismo”: el programa inventado por ciertos sujetos

y el ruido que hizo el Diario a proposito de algunos de ellos” (MILNER, 2003, p. 10).
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entregan elementos para configurar un panorama del papel protagénico
del estructuralismo, mas alla del &mbito intelectual. En segundo lugar,
la figuracion de Severo Sarduy en ocasion de su paso por Buenos
Aires y de la publicacion de su primer libro de ensayos en un sello
local, servira para analizar un grupo de textos en los que es posible
confrontar distintas posiciones desde las que se reivindican las teorias

estructuralistas.

Si bien las dos novedades del primer mes de 1969 comentadas
mas arriba permiten dar cuenta de fendmenos simultaneos que
conforman algunas particularidades del espectro politico e intelectual
del ano en torno al cual se organiza este trabajo, estas no seran
retomadas en detalle en lo que sigue. Sin embargo, antes de proseguir
es necesario volver sobre ellas para precisar como, una y otra anécdota,
permiten subrayar los ejes que conforman la particularidad del recorte

por el que circularan estas paginas.

Entonces, considerando que los influjos del estructuralismo
francés en la Argentina ocupan aqui el centro de atencidn, los vinculos
entre una y otra novedad —el flamante poster y la primicia editorial— se
explicitan, conjeturalmente, en la ya mencionada “Advertencia” que
Masotta agrega a su libro poco antes de ser impreso. Alli, el autor de
Sexo y traicion en Roberto Arlt procura dar cuenta, en pocas lineas, de
un paso mas en su concepcion de la vanguardia. Para ello, afirma su
interés por “las obras de comunicacion masiva”, a las que les adjudica la
capacidad de “fundir la praxis revolucionaria con la praxis estética” (p.
16). Aqui, la atencion esta puesta sobre aquello que Masotta denomina
la “popularizacion de los objetos de la cultura” (p. 15), pues es en ese
circuito donde se pondran en juego las distintas aristas de la moda
estructural, a medio camino entre la divulgacion y la especializacion'.
Asi las cosas, la funcion de la imagen del Che y el llamado del epigrafe
del libro a ser estructuralista se pueden relacionar, significativamente,
gracias a la asociacion propugnada por Masotta entre los objetos de la

cultura de masas, la teoria estructuralista y la accion politica''.

10 Los llamados “objetos de la cultura” y su particularidad con respecto a aquello que Masotta
Ilama “la praxis estética contemporanea” se encuentran sintetizados, de la siguiente manera, en
el mismo texto: “El arte no esta ni en hacer imagenes con 6leo, ni esta en los museos: esta en la
calle y en la vida, en las tapas de las revistas y en la moda, en las peliculas que antes creiamos
malas, en la literatura de bolsillo y en las imagenes publicitarias” (1969, p. 15).

11 La misma conjuncion sirvié como titulo de una exposicion museal dedicada a, como se
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Por tultimo, vale la pena advertir que la heterogeneidad de
materiales a los que se recurrira en lo que sigue, determinan a su vez
distintas formas de presentacion y de lectura de los mismos. Se va de
una vision panoramica que se contenta con recolectar dichos sueltos
sobre el estructuralismo, hacia un analisis mas especifico de lo que las
presencias de Severo Sarduy dan a ver al respecto. Se transita entonces,
entre una historia externa y una historia interna del estructuralismo
argentino —las caracteristicas, las diferencias y los vinculos entre lo
que se denomina historia externa e interna se iran haciendo visibles en
el desarrollo—, y se trabaja con la hipotesis de que entre una y otra se
retroalimentan y conforman dentro de un mismo afio una modulacion

del estructuralismo indesligable de la transitoriedad de la moda.

El estructuralismo semanal

Al frente de una pared blanca, la foto lo muestra en el momento
preciso que se lleva el cigarrillo a la boca. Viste campera gris y pulover
oscuro de cuello alto. En letras negras, arriba de todo, el nombre del
semanario, Confirmado, y los datos del nimero 211, publicado el
jueves 3 de julio de 1969. Mas abajo, se lee: “Sindicatos: entre Ongania
y Perén”, luego la imagen del hombre que fuma y piensa sin mirar
a la camara, abstraido. A un costado, en letras pequefias, su nombre:

Augusto Timoteo Vandor.

Tres dias antes, cerca del mediodia, y a poco de que lo pasaran
a buscar para compartir un asado con funcionarios del gobierno, habia
sido abatido en su oficina de la Union Obrera Metaltirgica por un grupo

de cuatro o cinco jovenes no identificados.

En el nimero 434 del semanario Andlisis, dibujado en tonos
pasteles, de frente, el rostro serio de Vandor mira hacia la parte inferior
derecha del cuadro. Arriba, el titulo, intenta una sintesis del homicidio

y sus derivas: “Sin soluciones politicas: crimen y represion”.

La portada de la edicion de Panorama de la misma semana trae
una imagen de Vandor en colores, quien esta vez si mira a la cdmara.

Sobre la foto leemos: “Crimen politico. ;Y ahora qué?”

dice en el programa, este “intelectual de avanzada”: “Oscar Masotta. La teoria como accioén”.
Tuvo lugar en la sala PAyS del Parque de la Memoria en Buenos Aires. Antes fue exhibida en

Barcelona y en México.
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El 8 de julio se publica el nimero 341 de Primera Plana. La
portada presenta una imagen de la cabeza de Vandor en su atatd. Lo
rodea una tela blanca de encaje, de la que sobresale su perfil horizontal.
Abajo se anotan, cual lapida, su nombre y los afios vividos: 1924-1969.
Arriba, se lee: “Argentina: La hora del miedo”. En el vértice superior
derecho, sobre el nombre de la revista —del que s6lo se alcanza a leer
“Primera A”— se incluye una banda en diagonal, que anuncia en letras
rojas lo siguiente: “Reportaje a Lévi-Strauss”, al lado, una foto del

autor de El pensamiento salvaje'®.

Entre los semanarios mencionados, Primera Plana es el Gnico
medio que no sigue el “formato catastrofe o urgencia”, adoptado por
los otros medios a la hora de definir sus respectivas portadas como un
espacio exclusivo para consignar el reciente asesinato del lider sindical.
El semanario que marco tendencias, el primero en poner en portada a
las nuevas generaciones de escritores argentinos y latinoamericanos,
el mas identificado con las capas liberales urbanas, avidas de cultura,
no podia dejar de anunciar que en esa entrega se incluia un reportaje
a una de las figuras mas relevantes del programa de investigacion
estructuralista. Mas aln, en consonancia con la nota del editor que
abre el numero, es posible conjeturar que tampoco podia esperar una
semana mas para, por ejemplo, poner a Lévi-Strauss en la parte central
de la portada, pues ya habia comenzado la circulacion de Lo crudo y lo
cocido en las librerias portenas, traducido por Juan Almela, e impreso
en México por el Fondo de Cultura Econdémica®. De hecho, el jueves

de la semana anterior el libro ya habia sido resefiado en Clarin.

12 En un articulo sobre la recepcion del estructuralismo en la Argentina y Chile, escrito por uno
de sus protagonistas, se lee lo siguiente: “Cuando un tema llega a la seccion ‘Mundo moderno’,
‘Ciencia’ o ‘Arte y Literatura’ de un semanario de informacion, podemos estar seguros de que
la orientacion ideoldgica en cuestion se ha convertido ya en una moda circulante en los grupos
intelectuales de la burguesia que habitualmente consume dichos medios” (VERON, 1974, p.
100).

13 Asi anunciaba el editor el reportaje en las primeras paginas de la revista: “Desde la semana
pasada, las librerias de Buenos Aires venden Lo crudo y lo cocido, una obra fundamental de Claude
Lévi-Strauss. Nacido en Bruselas hace 61 afios, profesor de Filosofia, viajero impenitente, Lévi-
Strauss ha revolucionado el edificio de la Etnologia moderna. Padre y adalid del estructuralismo,
la mas fecunda metodologia de conocimiento elaborada en los tltimos tiempos, es, en fin, uno
de los mayores talentos del siglo. S6lo de tanto en tanto recibe periodistas: una quincena atras,
sin embargo, fue entrevistado por el Jefe de Redaccion, Tomas Eloy Martinez, y el corresponsal
en Paris, César Fernandez Moreno” (DALLE NOGARE, 1969, p. 3)
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De este modo, ya sea por los compromisos editoriales de la
revista, ya sea por la necesidad de estar al dia con las novedades del
mercado, la publicacion del reportaje parece impostergable. El mismo
semanario ya habia publicado un adelanto del mismo libro en abril
del 69 (n°321), unos cuantos meses antes de su llegada a las librerias
locales. Lo que abonaria la conjetura de un compromiso previo con la

empresa editorial.

Por ahora, dejo de lado el contenido del reportaje, al que me
referiré més adelante, y hago una breve detencion sobre los materiales

evocados'.

Lo dicho hasta aqui, si se quiere, podria hacer las veces de un
rejunte anecdotico orientado a mostrar esa coexistencia, tan de los
sixties, entre la dramaturgia politica y la presencia del pensamiento
critico, tal y como las dos novedades mencionadas en un principio.
Asi, los pocos datos mencionados podrian pasar por una ligera puesta
en contexto: una suerte de breve reconstruccioén escenografica que, en
funcidn de una conveniencia didactica, se confia al compendio ofrecido

por la puesta en serie de distintas portadas de revistas.

La vocacion anecdotica descansa en un detalle, en ese subrayado
que sefala una pequena insercion en una portada: la imagen de Lévi-
Strauss que se inmiscuye sobre el cadaver de Vandor. La reunion de
esos rostros —el del traidor asesinado y el del viejo sabio— cumpliria con
esa voluntad de expresion propia de la anécdota, y de su inclinaciéon a

condensar y abstraer sentidos.

Sin embargo, y desde otra perspectiva, la anécdota podria
tener también un valor en si misma, el de servir a la conformacion
de una historia externa del pensamiento critico, donde aquello que
se ofrece como accidental, accesorio, o insignificante, entregaria una

descripcion en negativo del fenomeno de interés'’. En cambio, la

14 “[E]l gesto que convierte al estructuralismo en coextensivo del Diario es consustancial con
el programa estructuralista cientifico entendido en lo que tenia de mas exigente. Jakobson, Lévi-
Strauss, Lacan, Benveniste, todos elevaron la entrevista —de prensa, de radio, de television— al
rango de un acto de pensamiento. (...) Por eso puede usarse libremente la palabra “estructuralista”
para calificar tanto el programa de investigaciones como el movimiento de moda” (MILNER,
2003, p. 220).

15 Enun brillante ensayo de William Marx, centrado en las manifestaciones de la “antiliteratura”,

se propone a grandes rasgos un estudio de las expresiones que han degradado a la literatura a lo
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historia interna aspiraria a rotular lo esencial del tiempo pasado, ya
sea atendiendo a detalles no considerados en su momento y valorados
como fundamentales a posteriori, ya sea descansando en los grandes

textos, acontecimientos o figuras del tiempo pasado'.

En aras de una formulacion preliminar de esa historia externa,
este apartado procura recopilar algunas anécdotas sobre la circulacion
de la doxa estructuralista en 1969. Este interés prolonga una hipotesis
de Jean Claude Milner ya consignada en un pie de pagina, quien
sugiere distinguir, pero no disociar, al programa de investigaciones
estructuralista del ruido que éste hizo en la prensa. En este sentido,
el caracter externo de la moda estructural que intento describir se
encuentra en manifestaciones efimeras y perecederas que, siguiendo el
ritmo de lamoda (esa temporalidad de incesante muerte y renacimiento),

ofrecen caracteristicas de eso que en el 69 circulaba bajo el epiteto

largo de la historia —de Platon a Sarkozy— como una estrategia para pensar las singularidades y
las mutaciones de la literatura bajo la optica de sus detractores. El trabajo con la anécdota que
aqui se desplegara, y su costado antiestructuralista, es en buena medida un eco de esta lectura.
A modo de ejemplo, considérese lo siguiente, dicho a propdsito de los “discursos antiliterarios™:
“Il arrive que ces discours proposent une description en négative de la littérature de leurs temps :
ils en dessinent les ambitions, les pouvoirs, les échecs ; ils expriment une attente a son égard —
dégue, bien entendu — ; ils permettent paradoxalement de mieux connaitre cette méme littérature
qu’ils attaquent et le contexte idéologique dans lequel elle s’insére” (2015, p.12).

16 Si bien esta distincion entre historia externa e historia interna estd en el centro de este
trabajo, la opcion metodoldgica tomada implica dejar que esa division se exprese menos en
definiciones conceptuales rigidas que en las relaciones que ella permita establecer entre las
distintas textualidades evocadas. Con todo, es preciso aclarar que ella deriva de un trabajo de
Pablo Oyarzun, donde una aguda reflexion sobre las condiciones de la historia de la filosofia
permite trazar una separacion entre la historia interna, historia de las ideas o historia de la verdad
(modelo teleoldgico aristotélico de la historiografia), y otro tipo de construccion historica, la
historia externa, centrada en anécdotas insignificantes, en chismes, en chistes, en murmullos,
vale decir, en aquello que es desechado por no ajustarse a los criterios de la produccion del
conocimiento, en aquello que se resiste a un disciplinamiento rigido de sus modos de pensamiento
y de organizacion temporal. Este segundo aspecto, Oyarzun lo construye a partir de Didgenes
Laercio, en particular apelando a Vidas y sentencias de los filésofos mas ilustres, donde se hace
gala del recurso a la anécdota como estrategia de construccion historica. En este marco, vale la
pena citar uno de los momentos en que la distincion que nos anima se hace explicita: “queremos
poner en aprieto el concepto de una historia interna de la filosofia. (...). Queremos hacerlo por
via de su contraposicion con el concepto de una historia externa (...). El indicio mas inmediato
—(...)— de tal exterioridad lo ofreceria una historia que nos refiriese a aquello que es juzgado
accidental y accesorio, insignificante, por contraste con lo que esta instituido como rétulo y
contenido esencial de lo historiado. Decir lo accidental, eso que meramente sucede conforme
a su acaecer, supone un cierto modo de la diégesis —(...)— enteramente distinto de aquél de la
historia interna, que procura disimular en su parsimonia argumental su juego narrativo” (1996,
p. 113).
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de “estructuralismo”. Una observacion de Susan Sontag, me permite
insistir, desde otro angulo, en el interés de la anécdota insignificante y
de la moda: “La banalidad es siempre, en estricto rigor, una categoria
de contemporaneidad” (2007, p. 363).

Paso entonces a un breve compendio descriptivo de anécdotas

que reunen distintas observaciones sobre la doxa estructuralista.

En la mencionada resena de Lo crudo y lo cocido aparecida
en el suplemento literario de Clarin, se destaca de entrada el interés
del que ha sido objeto la obra de Lévi-Strauss por parte de la “critica
literaria” local. A continuacion, se le reprocha tanto a Lévi-Strauss
como a “sus numerosos discipulos” el no realizar el esfuerzo —“util
a la cultura”- de escribir “en términos sencillos para que el publico
no erudito lo comprenda”. Hacia el final se ridiculiza el denominado
“enfoque wagneriano” que organiza el libro, y se reitera un consejo
que le habrian dado a Lévi-Strauss en Francia, dirigido ahora a los
“sostenedores y discipulos” del estructuralismo local: “urgentemente,
que sigan una cura de reposo y de insipida banalidad durante cinco o
seis afios” (LITTER, 1969, p. 5)

En su ultimo numero de noviembre, el semanario Periscopio
incluye una resefia sin firma del libro colectivo Introduccion al
estructuralismo. Este fue el primero de los diez volumenes colectivos de
la coleccion El pensamiento estructuralista, que comenzo a publicarse
en 1969 bajo la direccion de José Sazbon, y que fue editada por Nueva
Vision'’. El texto se ensafa, en particular, con el compilador y director
de la coleccion, pero mas alla del detalle la mera mencion del titulo de
la resefia sintetiza el tono general de la lectura: “El zafarrancho aquél

del estructuralismo”.

En septiembre, Confirmado suma una nueva seccion dentro de
las cuatro o cinco paginas de actualidades con que se abria la revista.
Titulada “Lo que es...”, la seccion mezcla humor e informacién. Para
ello se seleccionan palabras especificas que encuentran su definicion en

algin hecho puntual de la semana, las mas de las veces intrascendente.

17 Incluye los siguientes titulos, todos son volimenes colectivos: Introduccion al estructuralismo;
Estructuralismo y estética; Estructuralismo y epistemologia; Estructuralismo y antropologia;
Estructuralismo e historia;  Estructuralismo y filosofia; Estructuralismo y sociologia,
Estructuralismo y lingiiistica; Estructuralismo y literatura; Estructuralismo y psicoanalisis.
Datos tomados de ACUNA, 2006, p. 67.
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Asi, en cada numero se suceden las entradas que conforman esta suerte
de diccionario de actualidades: Lo que es surrealista, Lo que es para
agarrarse la cabeza, Lo que es Telebiblico, Lo que es humor Beatle,
Lo que es alcahuetear, etcétera. Por ejemplo, lo que es borgeano: ir al
bafio en la mitad de la proyeccion de la pelicula durante la premicre de
Invasion. En esta serie, hay dos entradas que haran las veces de cierre

de este anecdotario sucinto.

Una, del 29 de octubre. “Lo que es: Para estructuralistas: Esta
frase, proferida por un colectivero de la linea 10, a eso de las 6 de la
tarde en el trayecto de avenida de Mayo a Corrientes: “Los que se
bajan en Sarmiento tienen que hacerlo en Cangallo, hasta Lavalle no

hay parada”. (p. 3)

Y otra, mas extensa, del 5 de noviembre. “Lo que es Divertido:
Esta poderosa tiniebla, organizada, en la revista Los Libros (N°
4), a proposito del libro Desnudo en el tejado, del chileno Antonio
Skarmeta, por el sefior Nicolds Rosa. [Lo que sigue es una cita del
articulo mencionado] “...Dos son los caminos a que puede conducir
esa pretension: o se recurre a la exaltacion de los elementos fonicos
del lenguaje y se conmutan paralelamente los niveles semanticos como
ocurria en Cabrera Infante, o se elabora un ritmo propio del discurso
que anhela plegarse a la frase musical, que por definicion puede
desarrollarse horizontal y verticalmente”. Ante esta especie de examen
de estructuralismo basico, Garcia Lorca hubiese exclamado —como lo
hizo alguna vez, escuchando recitar a Rubén Dario unos versos— “qué

799 99

no he entendido mas que el qué”.

En fin, ;qué decir de estas ocurrencias que no este ya dicho por
ellas? ;Vale la pena intentar algo asi como una reconstruccion de la
logica que las domina? ;Basta con adjudicarlas al anti-intelectualismo
con que se ha caracterizado el periodo? O, por el contrario, ;estan
desprovistas de un discurso organizado que las sostenga y es,
precisamente, esa insignificancia la que les otorga un valor de residuo
de la actualidad en que se publican? ;Se trata, entonces, de algo asi
como documentos desclasados que, a pesar de su puerilidad, o mejor

aun, gracias a ella, dicen algo sobre su tiempo?

Porlopronto,sepuedeintentarver qué versiondel estructuralismo

de 1969 ofrecen estas alusiones. De hecho, todas ellas apuntan en la
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misma direccion: banalidad, desorden, acertijos irresolubles, frases
incomprensibles. Al mismo tiempo, el estructuralismo aparece como
una suerte de codigo cultural sobre el que se pueden dirigir las burlas,
es decir, circula como un rumor que hace las veces de contrasefia de
lo que esta en boga. Como sea, se trata de una manera tradicional de
situarse ante la moda: ridiculizarla, exagerar sus rasgos mas visibles,
y transformarla asi en una caricatura de la novedad buscada. A fin de
cuentas, se la decreta inadmisible como moda o, lo que es lo mismo,
se la ubica por fuera de lo actual. Pero, si, como suele decirse, no hay
publicidad mala, la moda estructural también representa la posibilidad
de hacer con ella un mal chiste. Al menos, queda claro que en estos
ejemplos no se trata de elaborar criticas sesudas del estructuralismo,
en nombre del porvenir del conocimiento o de la revolucion. Por el
contrario, se denota en ellas cierta pereza de pensamiento que parece
conformarse con catalogar de incomprensible todo aquello que escapa

al lenguaje informativo.

Por otra parte y en concordancia con estas burlas de salon, se
podria anotar otro tipo de fendmeno, de talante mas bien silencioso, y
que sirve para dar cuenta de un tipo de recepcion que, tal y como las
burlas, expresa ciertos caprichos de la lectura. Me refiero al silencio
que rodea ciertas afirmaciones polémicas llegadas desde el centro del
estructuralismo francés. En particular y de forma elocuente, a lo dicho

por Claude Lévi-Strauss en el reportaje de Primera Plana'®.

Titulado “El padre del estructuralismo”, fue realizado en junio
de 1969 por Tomas Eloy Martinez y por César Fernandez Moreno. Las
preguntas y respuestas ocupan cinco paginas a triple columna, en las
que se recorren diversos temas: las significaciones del estructuralismo;
los trabajos del entrevistado; la actualidad politica francesa y

latinoamericana, entre otros.

Si bien en las semanas y meses siguientes, las apariciones de
textos y resefias de y sobre Lévi-Strauss se multiplican en los distintos
medios escritos portefios —Sur, El escarabajo de oro, Los Libros,

Andalisis, La Nacion, entre otros'’—, hasta ahora no he encontrado ni

18 “El momento mas intenso de la “moda” estructuralista puede ubicarse alrededor de 1969. Ese
aflo, Lévi-Strauss concede una entrevista a dos enviados de Primera Plana, y el anuncio de su
publicacién merece ubicacion en la portada” (VERON, 1974, p. 105).

19 Cf. COUSTE, 1969; GONZALEZ LANUZA, 1969; LAHITTE, 1969; LEVI-STRAUSS,
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siquiera una sola mencion del extenso reportaje de Primera Plana.
Como si lo dicho por Lévi-Strauss en la entrevista no afectara en nada a
la circulacion de sus escritos, o bien como si reproduciendo sus dichos
se corriera el riesgo de interferir negativamente en su recepcion. Mera

constatacion entonces: los efectos del reportaje brillan por su ausencia.

Ahora bien, ;qué dice el mentado “padre del estructuralismo”

en la entrevista?

Le preguntan por el estructuralismo: un invento de la prensa.
Le preguntan por el movimiento revolucionario que acaba de estallar
en Argentina: no tiene nada que decir, agrega que su interés por el
continente americano se detiene en 1492. Le preguntan por el mayo
francés: triste demostracion del triunfo del existencialismo, o incluso,
cosa de jovenes que se resisten a asumir una realidad objetiva. Le
preguntan por Althusser: no lo ley6. Le preguntan por su relacion con
el marxismo: recuerdos de juventud. Le preguntan si considera que el
estructuralismo es revolucionario: cuenta que recientemente apoyo una
campafa en contra de la caza de focas (FERNANDEZ MORENO et
al., 1969, p. 60-66).

En fin, seguramente estas impresiones del autor no alcanzan
para justificar el silencio de sus lectores argentinos. Con todo, si se
buscase adjudicar a estos dichos los calificativos burlescos de los que era
objeto el estructuralismo, la operacion seria del todo erronea. En otras
palabras, el reportaje a Lévi-Strauss no ofrece ni frases incomprensibles
ni acertijos para iniciados. Si se quiere, es algo intragable, pero eso es

otra historia.

Por lo demas, la breve sintesis recién esbozada podria reclamar
un trabajo mas detenido sobre estas afirmaciones y sus posibles sentidos,
ya que para estos efectos solo he subrayado aquellas respuestas donde
Lévi-Strauss se revela en franca oposicion a cierto devenir politico de la
teoria estructuralista. Més alin, en distintos momentos del reportaje se
ve llevado a hacer aparecer la distancia que hay entre dar una respuesta
como etndlogo o como “aficionado” o, incluso, como “individuo”, pues
por esa via intenta desasirse de cualquier componente ideoldgico de
su trabajo. De ahi que elija compararse con un relojero: “procuramos

examinar mecanismos muy pequefios y, luego de desmontarlos, ver

1969; SAZBON, 1969a;
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como funcionan” (p. 61). Sin duda, la concepcion del estructuralismo
como una “actitud epistemolédgica” (p. 60) determina esta separacion
que se quiere tajante y, de paso, alejada del pensamiento de Sartre:
“Nosotros, por el contrario [alude a la teoria de Sartre], procuramos
colocarnos fuera de toda sociedad y de todo momento historico” (p.
66)*°. Esta defensa del caracter cientifico del estructuralismo redunda
en una suerte de perplejidad de Lévi-Strauss ante su expansion masiva
y ante lo que los entrevistadores llaman una “moda difundida, aun en
la Argentina” (p. 61): “Si se quiere explicar al gran publico qué es
el estructuralismo habria que empezar preguntindose si le interesa
saberlo. Porque si le interesa es a causa de un gran malentendido. No
hay ninguna razon para que al gran publico le importe lo que nosotros

hacemos” (p. 61).

Si bien en los debates sobre el estructuralismo en la Argentina
el papel de la ciencia fue protagdnico, aunque con sentidos diversos
al expresado por Lévi-Strauss, ello no impidi6 que los desarrollos
que se situaron bajo su influjo intentasen hacer a un lado la barrera
del lenguaje cientifico. De hecho, si retomamos la caricatura del
estructuralismo ya revisada, es posible constatar un eco de sus efectos
en quienes, precisamente, se identificaban como los portavoces locales
del estructuralismo: “Los Libros —se indica en la nota que abre el nimero
8 de esta revista— fue acusada de criptica, elitista, extranjerizante y
estructuralista. (...) sus colaboradores fueron sefnalados como (...)

pretenciosos usurpadores de una jerga incomprensible” (“Etapa”, p. 3).

El episodio es conocido: octavo numero de Los Libros, mayo
de 1970, primer cambio de subtitulo, segunda apariciéon de una nota
editorial luego de la del nimero inaugural. Titulada “Etapa”, la nota
ofrece una primera evaluacion autorreflexiva de los siete niimeros
publicados —seis de ellos en 1969, y el séptimo dedicado en buena
medida a evaluar la produccion literaria de ese afio—, que a la vez
anuncia algunos cambios en su linea editorial, cuya expectativa es,

segun afirman, persistir en la “btisqueda del nuevo lenguaje”.

20 Una repeticioén nos insta a conjeturar una posible alusion al reportaje en cuestion por parte
de José Sazbon, pues en dos textos publicados ese mismo afio (después de la publicacion del
reportaje), reitera la misma formulacion cuando aborda el lugar de la historia en el estructuralismo
de Lévi-Strauss: “A primera vista y en las formulaciones menos polémicas de Lévi-Strauss...”
(1969a, p. 15). Su segunda aparicion es en la primera frase de otro articulo: “En las formulaciones

menos polémicas de Lévi-Strauss, el tiempo historico...” (1969b, p. 113).
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Ahora bien, esta renovada afirmacién programatica se realiza
en conjunto con un paso atras: “es preciso reconocer errores”, se afirma
en la nota editorial. Se trata de una “dura autocritica” (PELLER, 2016,
p. 151), y que por lo mismo incluye la promesa de enmendar los
“errores” cometidos, entre ellos: el tecnicismo exagerado, pues este
obviaba que “su publico” no era necesariamente especialista; el uso de
una “terminologia restrictiva” que derivaba en una “incomunicacion”
de las intenciones del critico; y la suposicion de saberes previos en
los “compradores” de la revista. Asi las cosas, los errores a superar se

plantean de cara al “publico” que “compraba” la revista?'.

Dos posibilidades de lectura se abren desde esta autocritica de
la revista. Por un lado, la voluntad de claridad puede ser comprendida
como un primer paso hacia la politizacion que ird ganando terreno en
la revista, en desmedro de la presencia del estructuralismo. Por otro
lado, también se podria tratar de un retorno al proyecto inicial de la
revista, o al menos a las ideas con que la presentaba su director, Héctor
Schmucler, poco antes de su aparicion en el mercado: la revista —
decia Schmucler en un reportaje de mayo del ‘69— “no tiene nada de
original: la necesidad de crear un 6rgano de critica bibliogréfica, hecho
por especialistas y orientado hacia un publico mas amplio”?. De este
modo, agregaba, el publico podré “estar al dia con todo el movimiento
de publicaciones del pais, de Latinoamérica y del mundo” (“Todos..”,
p. 88). Queremos “estar al dia”, dice Schmucler, y certifica de ese modo

su adherencia a esa temporalidad esquiva propia de la moda®.

21 Es significativo que dentro de la serie de oposiciones que se presentan antes del comentado
pedido de disculpas ptiblicas de Los Libros, no se apele a modos tradicionales de la introduccion
al estructuralismo, por ejemplo, a subrayar la necesidad de realizar estudios en profundidad de
la materia, maxime cuando se defendia una practica cientifica. Una arenga de Jacques Lacan al
comienzo de los Escritos puede servir para recordar esta via no utilizada por los miembros de
la revista para defender su tarea; de paso, ella es lo suficientemente abierta para ser llevada al
terreno politico (al que “Etapa” supuestamente responde): “Del itinerario del que estos escritos
son jalones y del estilo determinado por aquellos a los que se dirigieron, quisiéramos llevar al
lector a una consecuencia en la que le sea preciso poner de su parte” (2003, p. 4).

22 La misma expresion es utilizada por Piglia en la entrada de su diario del 30 de abril del *69,
cuando consigna cierta desconfianza que le producia la idea de revista que tenia Schmucler
mientras preparaban el primer nimero: “Pasé¢ la tarde en Galerna trabajando en la revista y
tratando de hacer andar a Los Libros; discuto con Toto [Schmucler], que se deja llevar por el
oportunismo y trata que la revista esté «al dia», como él dice” (2016, p. 137).

23 Si bien este episodio en la historia de la revista ha sido leido como parte de disputas internas,
entre un sector “populista” y otro “modernizador” (este tltimo, dominado por el estructuralismo),

la rigidez de este esquema, su inconfesada confianza en el progreso y su cronologia lineal, no
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Hasta aqui hemos transitado por dos escenarios en los que el
estructuralismo ha jugado un papel destacado: los semanarios y larevista
Los Libros. El pasaje que va desde esa portada donde Lévi-Strauss
convive con Vandor, pasando por las caricaturas y por el reportaje al
célebre autor, hasta llegar a la retractacion de la revista Los Libros,
ha permitido mostrar distintas inflexiones de la doxa estructuralista en
1969. Entre medio se van perfilando algunos de los debates inducidos
por el estructuralismo, pero sobre todo se destaca el ruido suscitado por
su propagacion en los medios. El antiestructuralismo revisado permite
dar cuenta tanto del alcance masivo de los trabajos estructurales, como
de la relevancia que adquiria el pensamiento critico en distintos medios
de comunicacion. Un rdpido contraste con la actualidad de la critica
literaria, unos cincuenta afios después, podria hacernos lamentar que

ya casi nadie se burle de nosotros.

A fin de cuentas esas burlas venian a certificar la fuerza con que
circulaba ese discurso, impugnado por hermético, pero por lo mismo
sospechado de constituir una amenaza para la pereza de algunos
lectores. En este marco, se destaca que la caricatura antiestructural
haya llegado hasta las paginas donde el estructuralismo proveia de
un basamento tedrico a una “gesticulaciéon” propia de una vanguardia
critica (PANESI, 2000, p. 34).

La moda, eso que Veron llamé la “invasion estructuralista”
(1970, p. 16), sus defensores y sus detractores, determinan que el
discurso “oficial” fagocite y multiplique sus posibilidades mas alla
de las modalidades especificas con que es posible caracterizar a sus
figuras mas reconocidas**. La moda también fuerza a dramatizar el
gesto de diferenciacion entre los propios contemporaneos. Asi, a cada
paso encontramos debates donde se denuncia la erronea aplicacion
de un postulado estructuralista, o la incomprension de tal o cual texto
central, o la constatacidon de que en tal interpretacion su autor parece no
conocer una parte fundamental de la teoria que, sin embargo, esta en el
centro de sus desarrollos. Este aspecto donde la moda se expresa como

una querella permanente serd desarrollado a continuacion, tomando

parecen permitir otro tipo de lecturas o interrogantes. Analizar la heterogeneidad de la moda
estructural como objeto que traza una relacion problematica a su presente busca, por ello,
plantear una alternativa.

24 Para una division productiva sobre los distintos tipos de desarrollo y orientacion del

estructuralismo argentino en este periodo, véase HIDALGO, 2018.
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para ello un caso que hace visible algunos aspectos fundamentales de
las posiciones divergentes con las que se reproducia el estructuralismo
en la Argentina. En definitiva, los episodios revisados establecen un
transito que se acentua en lo que sigue, y que va desde los trazos
de la historia externa ya revisados, hasta las particularidades de una
historia interna que, entrevista en el cambio de rumbo de Los Libros,

se desarrollara a continuacion alrededor de Severo Sarduy.

Severo Sarduy en Buenos Aires

Ha venido a la ciudad como jurado del premio de novela
Primera Plana/Sudamericana, en coincidencia con la reciente edicion
porteila de su ultimo libro. Maria Rosa Oliver y Juan Carlos Onetti
completan el jurado que, por mayoria de votos, le otorga la distincion
al inédito escritor peruano Luis Urteaga Cabrera por su novela Los
hijos del orden®. Sentado en el hall del Hotel Nogaro, a pasos de la
Plaza de Mayo, Severo Sarduy recibe a unos cuantos periodistas, y
entretanto aprovecha un silencio para festejar el “bistec tan barroco”
que habia probado ese mismo dia. Un joven Miguel Briante, enviado
de Confirmado donde era el encargado de la seccion de libros,
quiere llamar la atencion del cubano antes de hacerle entrega de un
ejemplar de su ultimo libro, Hombre en la orilla (1968). El comentario
gastrondmico de Sarduy le ofrece una ocasion precisa, y no duda en
contestarle con una ocurrencia de salon: “A vos te dieron el Lezama
Lima de los bifes, che” (BRIANTE, 1969a, p. 60).

En el mismo nimero del semanario donde aparece la nota de
Briante evocada, en la seccion “GUIA”, que acompaiiaba el miscelaneo
de novedades de las primeras paginas, se consigna en un recuadro
lateral la reciente publicacion de Escrito sobre un cuerpo. En pocas
lineas, se presenta el ensayo de Sarduy ligado a “las volteretas del
estructuralismo”, hecho de “paginas discutibles, quizas equivocadas,

pero reveladoras —por encima del autor— de una actitud de avanzada”.

Escrito sobre un cuerpo —tercer libro de Sarduy, primero de

ensayos y primero editado en Buenos Aires— estd compuesto por una

25 Los escasos datos que entrega Primera Plana sobre el premio que organizaba desde 1965
estan en el n°388, 17/06/1969, p. 77. Por otro lado, en el diario de Piglia/Renzi encontramos,
entre las tareas pendientes anotadas el 4 de junio, la siguiente: “Preparar una mesa redonda
grabada con Onetti, Sarduy y Maria Rosa Oliver para esta noche” (PIGLIA, 2016, p. 143).
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serie de articulos que se habian publicado entre 1965 y 1968 en Mundo
Nuevo y en Tel Quel. Antes, ya habia publicado dos novelas —Gestos
(Barcelona, Seix-Barral, 1963) y De donde son los cantantes (México,
Joaquin Mortiz, 1967)— que le habian significado un incipiente

reconocimiento en el ambito latinoamericano y francés?.

Si bien no pretendo realizar un andlisis pormenorizado del
libro de Sarduy (ya se ha dicho, el interés es otro), vale la pena al
menos describir sus caracteristicas generales, para luego entregar
algunos detalles sobre su recepcion en las revistas portefias. El libro
se divide en tres secciones que a su vez reagrupan distintos articulos
vinculados por una tematica comun. La primera, Erotismos, se inicia
en la “constancia de ciertas relaciones estructurales” (p. 1123) de la
escritura del Marqués de Sade y de la transgresion puesta en acto por
la obra de Georges Bataille. Desde esa Optica se dirige luego a distintas
literaturas contemporaneas, donde analiza cuestiones vinculadas al
erotismo de la escritura. La segunda, Horror al vacio, se centra en los
modos de metaforizar en las obras de Luis de Gongora y José Lezama
Lima. La tercera, Estructuras primarias, despliega sus ideas a partir de
las artes visuales mas recientes, en especial las ligadas al minimalismo

y al pop-art.

En este contexto, destaco dos grandes orientaciones por las
que transita el ensayo del cubano, pues ellas permitiran establecer un
dialogo con el sujeto de nuestro interés. En primer lugar, las distintas
reflexiones desarrolladas en Escrito sobre un cuerpo se traman a partir
de los postulados mas reconocidos del programa de investigacion
estructuralista. Los textos de los presuntos faros del movimiento —
Lévi-Strauss, Barthes, Foucault, Lacan— se mezclan con los de los
epigonos mdas prometedores —Derrida, Kristeva, Sollers, incluso
Masotta. Asi, las reflexiones se inscriben bajo la tutela de aquello
que Sarduy designa como los “aportes del estructuralismo actual” (p.
1155). En segundo lugar, el pasaje por el barroco de Lezama Lima le
permite a Sarduy acentuar su distancia con respecto a una las zonas
predominantes del llamado “boom” de la literatura latinoamericana.

Desde esa perspectiva, pondera la “metafora lezamesca”: “Liberada del

26 Véase al respecto la “Bibliografia” y el “Dossier de recepcion critica” en el tomo II de sus
Obras Completas, editadas en la coleccion Archivos bajo la direccion de Gustavo Guerrero y

Frangois Wahl.
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lastre verista, de todo ejercicio de realismo —incluyo su peor variante:
el realismo magico—, entregada al demonio de la correspondencia...”
(p. 1161). El realismo, sea cual sea su vertiente, se revela como uno
de los puntos contra los que se dirige el ejercicio critico de Sarduy,
cuyo sostén lo encuentra, precisamente, en el edificio estructuralista?’.
Con ello, la literatura de denuncia centrada en el genio del autor —[1]
a nocion de «hombre» perece” (p. 1189)— aparece dominada por “el
prejuicio de la informacion, de su moral”. Mientras que la palabra de
«

Lezama le permite ahondar en la funcién erodtica del lenguaje: “no

escribo sobre algo; escribo algo” (p. 1179)*.

En cuanto a la recepcion local, la visita de Sarduy a Buenos
Aires, en ocasion del publicitado premio de novela Primera Plana/
Sudamericana, ayuda a darle visibilidad a su volumen de ensayos
publicado el mismo mes de junio en que visita la ciudad. Los reportajes
y las resefias se suceden tanto en los semanarios como en las secciones
literarias de los diarios. Cuando se trata de sus ensayos recién publicados,
la férmula que més repite su autor para describirlos es la siguiente: “Mas
que un ensayo, son notas breves en las que trato de integrar la literatura
y la pintura (...) como formas de la erdtica” (“De Camagiiey”, p. 58).
Cuando se le inquiere sobre los fundamentos de su nuevo libro alude
a un “estructuralismo un poco erotizado visto desde un punto de mira
hispanoamericano” (“Sarduy”, p. 2). Hacer explicita esta perspectiva
le sirve también para destacar una situacion ante la que Escrito sobre
un cuerpo se presenta como una alternativa: “considero que en la
América latina la urgencia mayor es de critica; en este campo todo es

espontaneo. Y el peligro maximo de la literatura es la espontaneidad.

27 “Pero es lo mismo: realistas puros —socialistas o no— y realistas «magicos» promulgan y
se remiten al mismo mito. Mito enraizado en el saber aristotélico, logocéntrico, en el saber
del origen, de un algo primitivo y verdadero que el autor llevaria al blanco de la pagina. A
ello corresponde la fetichizacion de este nuevo aedo, de este demiurgo recuperado por el
romanticismo. El progreso tedrico de ciertos trabajos, el viraje total que estos han operado en
la critica literaria nos han hecho revalorizar lo que antes se consideraba como el exterior, la
apariencia” (SARDUY, 1999, p. 1150). Y a continuacion, alude a dos cuestiones especificas
de los trabajos de Lacan y Barthes —el inconciente estructurado como un lenguaje; la metafora
como un signo sin fondo—, en tanto cuestiones determinantes para el mencionado viraje de la
critica.

28 A modo de suplemento de esta distancia con el “boom”, considérese una reflexion que a partir
del fuerte influjo de lo tedrico en la produccion literaria de fines de los sesenta lee en conjunto
tres textos publicados en 1969: El Apando de José Revueltas, El fiord de Osvaldo Lamborghini
y el libro de Sarduy. Véase MONTALDO, 2016.
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Hay que desconfiar del aliento vital, del soplo humano, de lo telurico,
de la profundidad y de la metafisica” (“Sarduy”, p. 2). Este llamado
de atencion sobre la actualidad de la escritura critica latinoamericana,
puede ser puesto en relacion con la opinidén que le merecen las novelas
que ha debido leer como jurado del premio, sobre las que destaca una
carencia de “autenticidad”, producida por una “especie de epidemia”
de imitadores de Garcia Marquez y de Cortazar (DE ZER, 1969, p. 11).

Asi las cosas, la existencia de una critica literaria espontanea,
entregada a lo teltrico, en el plano narrativo se articula con una
imitacion acritica de algunas de las figuras tutelares del “boom”. En
cambio, se valora la “profundidad escondida” que Puig descubre en
el “lenguaje de la cursileria”, y la “magnitud (...) que existe detras de
la aparente sencillez” en los dibujos de Copi (“De Camagiiey”, p. 58).
El interés por confrontar la superficie del lenguaje con la profundidad
del “soplo humano”, es deudor de la inversion propuesta por Lacan
sobre la “psicologia de las profundidades” de cufo freudiano®. Por
esa via, es posible entender la importancia que adquiere en Escrito
sobre un cuerpo el juego de significantes en la escritura, a despecho del

significado verista del lenguaje comunicativo®.

Ahora bien, como se recordard, es precisamente en el aspecto
donde una escritura parece de dificil comprension, donde descansa
buena parte del conglomerado de burlas y criticas que conforman
las afrentas antiestructuralistas —que madas arriba anotamos como
indicadores de la fuerza de la moda estructural. Y si bien buena parte
de las resefas y reportajes sobre el libro de Sarduy no dejaron de
sefialar cierta dificultad a la hora de comprender sus ensayos, el tenor
de impugnacion y rechazo es significativamente menos protagonista
cuando se trata del cubano que cuando se alude a los especialistas
(locales o franceses) que buscan inscribir sus reflexiones dentro
del programa de investigacion estructuralista. Como si un monto
de hermetismo fuera menos desdefiable en un novelista que en los

defensores de una ciencia estructural. O bien, como si el mero hecho

29 Cf. LACAN, 2003, p. 5-55.

30 “A la practica estiipida que hace de la poesia —de la literatura— el anologon del lenguaje
de informacion, a la anodina poesia hablada, Compacto [novela de Maurice Roche] opone
la instancia absoluta del significante, el estatuto del texto, la literatura en tanto que arte no
comunicativo y que no se refiere mas que a esa literaturidad de que hablaban los formalistas
rusos” (SARDUY, 1999, p. 1154).
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de ser extranjero eximiera a Sarduy de un juicio mas lapidario sobre su
inscripcion estructuralista. De cualquier manera, resulta dificil escapar
al caracter meramente conjetural de estas ultimas frases. Por lo pronto,
la revision de las apariciones de Sarduy en los medios escritos permite
mostrar otros aspectos del auge estructural, tal y como se verifica en
Buenos Aires hacia el final de los sesenta. En este sentido, es necesario
demorarse un poco mas en las distintas presencias portefias de Sarduy
en 1969, pues ellas entregan un punto de vista especifico sobre las
discusiones suscitadas por el estructuralismo, ya sea en su historia

externa como interna.

Dentro de este panorama, las palabras con que presentan a
Sarduy en un reportaje de La Nacion permiten resumir buena parte de
los elementos que acompanan la circulacion inicial del libro en Buenos

Aires:

Quizas por haberse radicado en Paris hace ya nueve
aflos, la obra de Severo Sarduy aparece, entre el inquieto
numero de escritores hispanoamericanos que en los
ultimos afios ha suscitado el interés del publico lector,
como la mas cercana a las nuevas actitudes ensayadas
por la literatura contemporanea, esa literatura que en
la actualidad se suele denominar “de investigacion”
para reemplazar al ahora antiguo -calificativo “de
vanguardia”. Ganada por tales tendencias, en las que el
estructuralismo juega un papel principal, e interesado
cada vez mas en las relaciones que anudan el lenguaje
literario al plastico, la aventura que intenta Sarduy lo
sitla en un camino personal y solitario: lo implicitamente
americano puede descomponerse al chocar contra
ese prisma experimental, en una multitud de reflejos
diversos y latentes por si mismos, pero integrantes todos
de una vision que, aunque deformada, nace de la realidad
subyacente, prodiga en significaciones, y que exige del
lector una verdadera coparticipacion creadora, como lo
exige toda expresion de vanguardia. (“Sarduy”, 1969, p.
2)

Si bien el mote de “literatura de investigacion™ no se incluye en
los otros reportajes que ofrece Sarduy en Buenos Aires ni en las resefias,
¢ste le permite al periodista trazar un camino entre las expresiones
de vanguardia, la filiacion estructuralista, la realidad americana, y el
designio de un lector que ha de poner de su parte. La mencion de Paris,
puesta en serie con su condicion hispanoamericana y el interés del
publico lector, ubican a Sarduy en la reconocible vereda de Cortazar,

al tiempo que permiten trazar algunos rasgos de su singularidad: la
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importancia del estructuralismo, de la plastica, y de la deformacion o

descomposicion experimental de la realidad.

Con distintos énfasis, los elementos destacados en el reportaje
de La Nacion se reiteran en las resenas dedicadas a Escrito sobre un
cuerpo, salvo por una notable excepcion en la que nos detendremos
luego. Por ahora, baste con sefalar que las resefas ponderan la escritura
y las propuestas del cubano, aunque se encargan de matizar sus brillos
cuando se trata de la presencia del estructuralismo. En este sentido,
es decidor el titulo elegido para la resefia publicada en el semanario
Analisis: “Estructuralismo y luces”. De un lado, el estructuralismo,
del otro las luces. La resena, sin firma, como era costumbre, empieza
anotando que el libro de Sarduy esta “bien pertrechado con las armas
que el estructuralismo supo conseguir (diacronia, sincronia y demas)”,
para luego citar un pasaje que revelaria la “ortodoxia estructuralista”
del autor. Sin embargo, se aclara, la escritura de Sarduy “suele romper
con brillo el chaleco de semejantes ortodoxias, en paginas sembradas
de subito fulgor”. Asi, el comentario avanza guiado por el titulo dado
a la resefia, y hacia el final insiste con la oposicion alli sugerida,
calificando al libro como “muchas veces oscuro, «encebolladoy», pero
también sobresaltado por aperturas fértiles”. De un lado entonces,
las luces, el fulgor, lo fértil; del otro, la ortodoxia estructuralista y su
oscuridad (“Estructuralismo”, 1969, p. 56).

En la resena aparecida en Primera Plana el esquema se repite,
aunque ahora no se establece una separacion tan tajante, sino una
conjuncién entre lo “laberintico”, lo “escondido” y la capacidad de
“hipnotizar al lector” por esa senda algo enmaraiiada (“El lenguaje”,
1969, p. 58). Las luces y las sombras, de nuevo son las protagonistas de
la breve resefia aparecida en La Nacion en septiembre: “se trata de un
libro oscuro, desordenado, desigual y, en muchos momentos confuso”,
donde los “elementos del estructuralismo™ son protagonistas; sin
embargo, “deslumbra, sorprende, solicita la atencién permanente del
lector”. De ahi el resumen con que se cierra esta breve nota: “la escritura
de Sarduy, a pesar de sus oscuridades expresivas, logra cautivar por la

propia gravitacion de sus conclusiones” (“Sobre”, 1969, p. 8).

Hasta aqui queda claro que el libro de Sarduy fue objeto de
una considerable recepcion en Buenos Aires, cuyas lineas generales

tienden a reconocer las particularidades de su propuesta ensayistica, a
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pesar de cierto desconcierto o incomprension, y suelen ubicarlo entre
las figuras mas promisorias de las letras hispanoamericanas. A ello
también contribuyd su reconocimiento previo: las distintas lenguas a
las que habian sido traducidas sus novelas, la elogiosa resefia de una
de ellas publicada por Roland Barthes, las frecuentes colaboraciones
de Sarduy en Tel Quel. Un reconocimiento fraguado por esas dos
grandes orientaciones mencionadas mas arriba, a saber, su filiacion

estructuralista y su distancia con el “boom”.

Ahora bien, con esto en consideracion podemos volver a dirigir
la atencion sobre la primera etapa de la revista Los Libros, pues si
se tuvieran que resumir sus caracteristicas mas notorias —dejando
entre paréntesis cierta multiplicidad de posturas propia de una revista
de resenas de actualidad— la mencion de un interés sostenido, aunque
heterodoxo, por los desarrollos estructuralistas y el menosprecio ante
la novelistica identificada con el “boom” latinoamericano y subsidiaria
de la verosimilitud realista, ocuparian, sin duda, un lugar central en
esa perspectiva panoramica®'. Mas aun, y en cuanto a la figura de
Sarduy, su participacion activa en la vanguardia critica francesa,
nucleada en torno a la revista 7el Quel, podria llevar a suponer que
el impulso vanguardista compartido entre los intelectuales argentinos
y los franceses por sentar las bases de una “nueva critica” (donde la
revolucion politica se avizoraba como horizonte compartido), habrian
hecho del cubano un puente inmejorable para estrechar los lazos entre

ambas empresas intelectuales’?.

Sin embargo, sucede todo lo contrario, la resefia de Escrifto
sobre un cuerpo firmada por Nicolas Rosa es tajante a la hora de
diferenciarse de las hipodtesis y estrategias de lectura del cubano. A
su vez, la lectura de Rosa podria ser concebida como otra manera de
establecer distancias entre Los Libros y su pretendido “telquelismo™?.

En este sentido, las ideas de Rosa entregan elementos que sirven para

31 Cf. PANESI, 2000, p. 28-38.

32 En el namero 339 de Primera Plana (‘“Biblioteca”, 1969, p. 68) se anuncia el acuerdo recién
firmado por la editorial Jorge Alvarez para traducir al castellano la revista Tel Quel, y distribuirla
en Buenos Aires cada tres meses, a razon de 5000 ejemplares por numero. Si bien el acuerdo,
encabezado por Ricardo Piglia, no llegd a la imprenta, el mero proyecto lleva a suponer que un
acercamiento entre Sarduy y los colaboradores de Los Libros habria sido incluso conveniente
para llevarlo a buen puerto.

33 Cf. WOLFF, 2009 y WALKER, 2016a.
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delimitar un tipo de estructuralismo en desmedro de otro. En este punto,
se podria afirmar que una de las caracteristicas internas de la moda
estructural estd dada por el permanente ejercicio de diferenciacion,
individuaciéon y autoreivindicacion, en cuanto a las manifestaciones

que aspiran a inscribirse bajo su sello.

Entonces, segunda entrega de Los Libros, agosto de 1969. En la
portada se adelantan algunos de los contenidos del numero, la tipografia
destaca dos cuestiones: al centro se lee “LEVI-STRAUSS”, més abajo
“Cuba: poesia y revolucion”. El texto dedicado al libro de Sarduy
no figura en las informaciones restantes incluidas en la portada. “La
critica como metafora” se titula el articulo de Rosa. Un breve repaso de
sus caracteristicas nos permitira establecer posiciones encontradas con

respecto al ejercicio estructuralista de la critica literaria.

Con el objetivo de explicitar su estrategia de lectura de
Sarduy, Rosa descarta de entrada la posibilidad de abordarlo segtn los
objetos que analiza, y prefiere dedicar su atencion a “los «fantasmasy»
que convoca y al con-texto que la suscita” (1969, p. 4)*. Para ello,
se concentra primero en el mentado contexto, que concibe desde
dos perspectivas claramente diferenciadas. Primero, inscribe a los
ensayos de Sarduy dentro del “ritual de sofisticacion” y en el “gusto
de la preciosidad” propio de lo camp. Esta inscripcion en el camp
proveeria a los ensayos de Sarduy de un tipo de sensibilidad, “pero”
—como se vera, el uso adversativo del “pero” organiza este texto— ella
lo conectaria “fatalmente” con una “cultura marginal” y “solitaria”:
la cultura homosexual. Al respecto, Rosa agrega unas cuantas
curiosidades en tren de restarle valor a esta cultura marginal. Dice,
por ejemplo, que atn no ha sido estudiada “etnologicamente”, luego
aclara que no intenta ni negarla ni exaltarla, “pero” al menos tratarla
con su “justo valor de realidad” en el marco de las culturas marginadas
de la cultura burguesa. Todo indica que ese “fatalmente” con que
comienza su alusion a la cultura homosexual daria el tono general a
un discreto desdén. Lo que sigue, confirma en parte esta impresion,
pues, a renglon seguido, introduce la segunda perspectiva que guia los
ensayos del cubano: “su discurso critico se elabora con toda evidencia
en ese contexto [sofisticado-camp-homosexual] pero apela a modelos

mas prestigiosos: el estructuralismo francés, la escuela de Lacan”. Asi

34 Todas las citas de Rosa sin referencia entre paréntesis corresponden a ROSA, 1969b.
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las cosas, el estructuralismo francés representa para Rosa un camino

mas acreditado que el camp y sus derivas marginales.

Este doble contexto sienta las bases para dirigirse al aspecto
en que la escritura de Sarduy se “encarna” sobre “sus fantasmas
eroticos”, desde donde va “construyendo un reducido universo
criptico”. A continuacion, Rosa introduce una analogia que, como
veremos en breve, no dejo indiferente al cubano: “la critica de Sarduy
es a la Critica lo que el lunfardo (o toda lengua argoética) es a la lengua:
un dialecto forzosamente original pero simbolizante y refractante”.
Aparecen asi otras dos cuestiones sobre las que insistira Rosa para
objetar el andamiaje de los ensayos de Sarduy: la critica como mera
exhibicion de los “fetiches” que obsesionan a quien escribe y, en
consonancia con ello, la critica aparece como puesta en forma de
una “escritura jeroglifica”, de una “critica escotofilica” (que ama la
oscuridad), de un dialecto marginal (que “espanta la claridad”), donde
el exceso de metaforizacion la aproxima a lo irreal. De este modo, esta
suerte de rasgo singular de Sarduy redunda para Rosa en un lenguaje
“subversivo y encanallado pero irreductible a formas mayores que le

den significacion verdaderamente «revolucionaria»”.

De a poco Rosa va tramando su posicion sobre la “Critica” que
defiende, a medida que se distancia de las estrategias de lectura de
Escrito sobre un cuerpo. De todas formas, no deja de sorprender que,
nuevamente, salga al ruedo el reclamo de “claridad” en oposicion a
lo “criptico”. Esto, porque es el mismo reclamo que, como vimos, se
cerniria también sobre Los Libros. Con todo, esta circunstancia prolonga
la division establecida por el par marginal/prestigioso que ordenaba el
denominado contexto en un primer momento del analisis, y se desplaza
ahora a poner el acento en el valor de los fantasmas eroticos y, asi,
avanza en la impugnacion de su lenguaje. Por lo mismo, no hay que
hacer muchos esfuerzos para continuar la serie de oposiciones, derivada
de la 16gica propugnada por el primer par: marginal/prestigioso; critica
como dialecto/Critica como lengua; escritura criptica/escritura clara;

irrealidad del fantasma/significacion verdaderamente revolucionaria.

En este marco, la acusacion de fetichista que recorre todo el
texto deriva en la caracterizaciéon de un “discurso perverso” —desde
luego, opuesto al ideal critico de Rosa. Aqui, la supuesta centralidad

del “propio cuerpo de Sarduy” en sus ensayos, es vinculada a un exceso
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de metaforizacion que, segun Rosa, termina por hacer del barroco “la
esencia misma del lenguaje literario”. Mas atin, este costado fetichista'y
esencialista® centrado en el barroco, le permite a Rosa afirmar que con
ello Sarduy contradice “a uno de sus maestros, Barthes, quien propone

precisamente la existencia actual de una pluralidad de escrituras”.

Entonces, una de las principales objeciones que plantea Rosa
al texto de Sarduy va de la mano de una correcta lectura de Roland
Barthes, una de las figuras centrales del programa de investigacion
estructuralista. En dialogo con esta observacion Rosa realiza un
sefialamiento que apunta a una de las palabras clave de los trabajos de
Barthes y, por afiadidura, de los de Derrida o los del grupo Tel Quel,
a saber, la escritura: “La sacralizacion absoluta de la escritura —tanto
como surebajamiento—concluyen siempre en latergiversacion. Sostener
que la literatura es un arte no comunicativo es s6lo una perifrasis de
la denegacion: un desdichado desborde lenguaraz™®. Bajo esta misma
optica Rosa cierra el articulo aludiendo a Lacan, Blanchot y Barthes,
cuyas propuestas “nos liberan de la tentacion realista, pero pueden
conducirnos —por premura, por incomprension, por renunciamiento—
a la «agramaticalidad», una derision de la escritura que se solaza y
se encanta en el peligro de la pura «foné»”. Se trata pues de hacer
aparecer una version del estructuralismo que no se contente con el
juego sofisticado de la escritura del fonema, que alejado del “juego
hieratico”, sea capaz de aprehender “en su propia evolucion dialéctica”

una “significacion verdaderamente revolucionaria”.

En este punto, algunas observaciones de Rosa en otros articulos
publicados ese mismo afio en Los Libros haran las veces de suplemento

de lo anterior, en aras de precisar el tipo de estructuralismo buscado, y

35 Curiosa conjuncioén, ante la que cabe al menos una duda, que bien podria ser de raigambre
psicoanalitica o marxista: jes acaso reductible la logica del fetiche a una mera esencia? Por
otra parte, es necesario consignar que las conjeturas sobre lo que se define como el erotismo de
Sarduy, llegan hasta territorios insospechados y, por ello, instan a interrogar los fundamentos
silenciados de la vehemencia con que Rosa rechaza los ensayos del cubano. Un breve ejemplo:
“Una critica que se propone como la inscripcion de nuevos signos en la obra —como una
violacion textual que le da existencia— solo remite al fantasma del critico: su propia necesidad
de violacion”.

36 Para prolongar la dificultad que plantea la nocion de escritura, considérese lo dicho por Rosa
en el nimero anterior, a modo de elogio: “El critico Ludmer homologa los distintos lenguajes
revelando la consistencia «material» de los mismos y las coyunturas estructurales que sustentan

el discurso narrativo en el unico punto en que es posible aprehenderlo: la escritura” (1969a, p. 8)



276

de ahondar sobre los argumentos que lo llevan a rebatir tajantemente

la propuesta de Sarduy.

En el primer numero, por ejemplo, Rosa alude al analisis
estructural de Lévi-Strauss como un antidoto contra el formalismo?®’,
paradesde alli desprender un “precepto basico del tinico estructuralismo
posible: mostrada la estructura inmediatamente es necesario preguntarse
por su sentido” (ROSA, 1969a, p. 8). La mencion de Cabrera Infante,
le sirve para extenderse al respecto, pues sitiia alli el surgimiento de
una narrativa que se propone como “pura fonologia” que cae en el
“no-sentido”, donde se vislumbra el riesgo de una literatura que sea
mero “juego”. En esta perspectiva, Rosa propone que Tres tristes
tigres representa “el nacimiento de los estructuralismos formalistas”
(1969a, p. 8). Por lo pronto, se perfila una posicion contraria a cierto
“estructuralismo formalista”, donde el mero aspecto ludico de la
preocupacion por el fonema, conllevaria efectos de no-sentido refiidos
con la realidad. De hecho, el analisis que hace de Escrito sobre un
cuerpo va en la misma direccion. Se trata para Rosa de disputar desde
el estructuralismo el punto en que sus contribuciones amenazan con
volverse una forma renovada de la critica tildada de inmanentista.
Por el mismo motivo, en la cuarta entrega de Los Libros, en un
texto dedicado a un libro de cuentos del chileno Antonio Skarmeta,
Rosa llama la atencidon sobre coémo una serie de jovenes escritores
latinoamericanos —junto a Skarmeta, menciona a Cabrera Infante, Puig
y Néstor Sanchez—, fascinados por la “realidad alucinatoria” del cine,
dan lugar a una mitologia que termina por negar la realidad (ROSA,
1969c, p. 13).

En resumen, la serie de oposiciones y rechazos que Rosa
despliega en su comentario del libro de Sarduy se inscriben en el mismo
horizonte de lectura que sus otras colaboraciones de Los Libros en el
mismo periodo. De este modo, Rosa prolonga una de las caracteristicas
de la recepcion del estructuralismo en la Argentina —su marcado interés

por el analisis ideologico®—, al tiempo que confirma el camino de una

37 “El analisis estructural ha salvado el riesgo del formalismo a través de Lévi-Strauss” (ROSA,
1969a, p. 8).

38 “[L]a entrada al estructuralismo [en la Argentina] por Mifologias supone ligar la tendencia
a sus posibilidades de instaurarse como una positividad fuerte capaz de desenmascarar los
discursos ideoldgicos con una efectividad que se pretende cientifica” (TUSET MAYORAL,
2016, p. 171).
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de sus nuevas voces mas singulares®’. Sin embargo, dentro de este
panorama no deja de destacarse el encendido comentario que le dedica
a Sarduy. A fin de cuentas, termina por sugerir sin muchas vueltas,
no so6lo que los ensayos de Sarduy dan cuenta de una “devaluacioén
de la critica”, sino también que se trata de “un escandalo l6gico”, de
una “critica literaria sin literatura”. A lo que es preciso agregar toda
una serie de calificativos que se ordenan a partir de la acusacion de
“fetichista” —asi aparece la critica de Sarduy como “coito ineficaz”,
“masturbatoria”, “narcisista”, “perversa”, “sadomasoquista”. Sin ir
mas lejos, el propio Sarduy alude al episodio afios después en una breve
cronologia hecha a pedido de Julian Rios, para un volumen colectivo

dedicado a su obra:

1969. — Algunos ensayos de critica escritos para 7Tel
Quel y Mundo Nuevo aparecen en Sudamérica: Escrito
sobre un cuerpo. Recepcion inolvidable, del libro y de
mi en Buenos Aires. Un tarado —incitado, es verdad, por
otro— escribe en uno de esos boletines que pululan en
el mundo de Los Libros que mi critica es a la Critica lo
que el lunfardo al Castellano. jDios mio, pero cuando
me interesé yo ni en la Critica, con C mayuscula, ni en el
Castellano! (SARDUY, 1976, p. 11)

Visto que aun no he encontrado rastros de ese “otro” que, segun
Sarduy, habria incitado a Rosa a escribir el brulote en contra de sus
ensayos, cabe al menos anotar algunas conjeturas. La principal y mas
evidente, responderia a las frecuentes colaboraciones del cubano en
Mundo Nuevo, la revista dirigida por Emir Rodriguez Monegal que fue
acusada de recibir financiamiento de la CIA y, por lo mismo, repudiada
por buena parte del campo intelectual latinoamericano®. En la misma
linea, se puede considerar la absoluta ausencia de menciones a la
revolucion cubana que se verifican en la serie de reportajes que Sarduy
ofrecid en ocasion de su visita a Buenos Aires. Por ultimo, y ya dentro
del contexto de oposiciones del campo intelectual argentino, Sarduy

habia publicado algunos textos en Sur, el Gltimo de ellos hasta ese

39 Sobre los inicios de la trayectoria intelectual de Rosa véase PODLUBNE, 2016.

40 Al respecto véase GARBATSKY, 2016. Alli también se encontraran algunas precisiones
sobre como algunos de los argumentos con que Rosa impugnaba al libro de Sarduy, vuelven
a aparecer en sus trabajos afios después bajo un signo por entero opuesto, cuando aborda el

neobarroco de Néstor Perlongher, aunque, cabe aclarar, no hay alli ninguna referencia a Sarduy.
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entonces, un fragmento de Cobra en el primer nimero de 1969*' (n°
316-317).

Mas alla de los motivos no explicitados en la resefa, los que
podrian eventualmente justificar la elocuencia del desprecio de Rosa,
es posible entender el tono combativo del texto en la estela de las
manifestaciones de la moda estructural del ’69. A fin de cuentas, aqui
la moda no es sin la exageracion de sus rasgos. Los distintos agentes
de esa moda, al tiempo que se autoreivindican como poseedores de
sus estandartes, no se ahorran mohines a la hora de caricaturizar a
quienes intentan disputarles su sitial. Y Sarduy reune varios rasgos
que habilitan una diferenciacion estratégica en la estela de la moda:
cubano residente en Paris (un exotico en el centro); supuestamente
anti-revolucionario y de gustos sofisticados (un esteta sin conciencia de
clase); escritor latinoamericano con una considerable recepcion critica,
y cuya escritura no se reduce al “boom” continental (un vanguardista
de salon); colaborador frecuente de 7e/ Quel y elogiado por Barthes
(un latinoamericano que se codea con las celebrities de la vanguardia
parisina, donde la doxa estructural es ley). En fin, la moda opera por
reducciones y Sarduy parece ser la victima perfecta para disputar sus
blasones. Para estructuralistas yo, nosotros. No él —parece leerse en

cada suspiro del articulo de Rosa.

%

Temo, sin embargo, que para ser recibido sin dificultad en la
buena sociedad de las letras, le haga falta esa pizca de remordimiento,
esa porcion de culpa, esa sombra de significado, que transforme la
escritura en leccion y de esa manera la recupere, bajo el nombre de “obra
bella”, como una mercancia ttil para la economia de lo “humano”. Con
estas palabras, Roland Barthes cerraba su resefia de 1967 dedicada a la
reciente publicacion en francés de la segunda novela de Sarduy (2002,
p. 1240). Si se atienden a las posiciones desplegadas por Barthes en este
breve texto, ellas bien podrian constituir una respuesta avant la lettre
que, con precision adivinatoria, se opone a los argumentos esgrimidos

por Rosa para desacreditar los ensayos de Sarduy. Contra los privilegios

41 Por razones de espacio he dejado fuera un contraste, que podria haber entregado mas detalles
sobre nuestro tema de interés, entre el comentario sobre Boquitas pintadas de Sarduy (incluido
en el ultimo numero de Sur de 1969, n° 321) y el andlisis de la misma novela hecho para Los

Libros por Héctor Schmucler
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del pensamiento, de las ideas, del contenido, la escritura de Sarduy,
afirma Barthes, se despliega por fuera de una comunicacién moral,
liberando al significante de la censura del significado. El hedonismo
de su escritura la hace revolucionaria, zanja Barthes, y prefigura asi
el sendero que elegiria Rosa para decir todo lo contrario. De paso, no
olvida advertir el potencial devenir mercancia de lo humano, como si
con ello invirtiera del todo el valor de las insignias del fetichismo que

luego alarmarian a Rosa.

En fin, poco importa aqui establecer cudl de las posiciones
ante el hedonismo de la escritura es la més ajustada a la epistemologia
estructural. La evocacion del texto de Barthes sobre Sarduy viene a
cuento porque permite insistir en una de las vias mas transitadas por
el estructuralismo argentino. Esto, porque tras el desdén de Rosa late,
inconfesada, una acusaciéon de mala fe de raigambre sartreana*. De
este modo, la ambivalencia del titulo de Masotta mencionado en un
principio entrega uno de los fundamentos (y de las dificultades) del
auge estructuralista de fines de los sesenta en Buenos Aires. Tal y como
la metamorfosis hedonista del significante reivindicada por Barthes y
Sarduy, es diametralmente opuesta al “significado verdaderamente
revolucionario” buscado por Rosa*. En definitiva, la moda estructural
argentina del 69, no estd dispuesta a prescindir de la imagen del
revolucionario, ni mucho menos a colgarlo en la pared de la estructura.
Aunque ello signifique incluso condescender a las caricaturas mas
burdas que se hacian del estructuralismo en los medios, e intentar
remediarlas en nombre de una necesidad de difusion ampliada. Asi las
cosas, en el lejano 1969, no parecia haber lugar para la revolucion —
politica o del pensamiento critico— que no estuviera atravesado por los
ritmos incesantes de la moda y por su indeciso vaivén entre lo singular

y lo masivo al servicio de lo nuevo.

42 Una muestra del interés con que Rosa ley6 a Sartre se puede encontrar en ROSA, 1970, p.
101-144.

43 Para una discusion detallada sobre las caracteristicas epistemologicas del estructuralismo,
cuyas consecuencias comportan una reformulacion radical de la categoria de “verdad” que, entre
otras cosas, dificulta, o hasta vuelve imposible el establecimiento de un lineamiento politico
especifico, véase MILNER, 2003, p. 209-228.
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Envio a sintesis previas

Abordar el tema prometido desde el titulo de esta presentacion
exige el envio a un trabajo previo (GERBAUDO, 2017a), tanto por
la necesidad de varias prevenciones metodoldgicas exigidas por el
problema recortado como por las sintesis parciales que aqui se retoman
sucintamente a los fines de desarrollar algunos de los aspectos atin no
examinados respecto de las traducciones publicadas por Beatriz Sarlo
en la revista que funda junto a Ricardo Piglia y a Carlos Altamirano
en 1978.2 Es oportuno entonces volver sobre dos preguntas: ;jPor qué
analizar las traducciones de textos tedricos que Sarlo realiza para Punto
de vista? ;Qué cuestiones aun no discutidas se plantean a partir de esta

exhumaciéon?

Estas preguntas retornan a la discusion del lugar que la teoria
tiene en el sub-campo de los estudios literarios® en Argentina desde las
ultimas dictaduras hasta el presente. Se trata de un lugar cambiante,
con énfasis diferenciales ligados a las coyunturas: se depositan sobre
ese discurso diversas fantasias* de autonomia que se activan como
respuesta ante las también diferentes formas de violencia fisica o

simbolica perpetradas desde el Estado’. La correlacion entre saber y

2 Es oportuno recordar que muchas de las traducciones publicadas en Punto de vista no llevaban
la firma del traductor. Por mas que las inferencias respecto de quién tradujo pueden derivarse
de marcas de escritura del traductor y, mas alla del cotejo via entrevistas y/o consultas, queda
siempre un margen de duda respecto de esta cuestion. Esto no impide el desarrollo del trabajo ya
que, de todas maneras, Sarlo dirigia la revista y tenia un papel central en la toma de decisiones
(cuestiones que también se desarrollan en el ya citado trabajo).

3 La distincion entre campos y subcampos sigue los conceptos de Pierre Bourdieu (2001a) con
los reajustes de Gisele Sapiro (2013, 2017a) y Ana Teresa Martinez (2013). En el campo de las
“letras” se diferencian tres subcampos: el de los estudios literarios, lingiiisticos y semidticos.
Esta distincion despunta en Argentina hacia finales de los afios 80. Su consolidacion se visibiliza,
entre otros indicadores, en la especializacion de las publicaciones cientificas, de los congresos,
de las materias y seminarios de grado y de posgrado, en la creacion de carreras de posgrado y en
el cambio de nomenclatura para el area por el organismo de produccion cientifica mas prestigioso
del pais, el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET), que
sustituye la denominacion “Filologia, lingiiistica y literatura” por la de “Literatura, lingiiistica y
semiotica” (cf. GERBAUDO, 2014). Sobre el subcampo de los estudios literarios es necesario
realizar una precision mas que explica su configuracion heterogénea: en él conviven lineas
que se reconocen en los protocolos de entrada, permanencia y habitus del “campo cientifico”
(BOURDIEU, 1976, 1997b, 2001%, 2001b) mientras que otras se rigen segiin las normas del
menos profesionalizado campo artistico (cf. BOURDIEU, 1992, 2013; SAPIRO, 2013, p. 72;
2017b).

4 Para el concepto de “fantasia de nano-intervencion”, ver GERBAUDO, 2016, 2017d, 2017¢.

5 En sus reformulaciones al concepto weberiano de Estado, Bourdieu (2012) lo caracteriza como
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poder decidir las operaciones a realizar en el subcampo especifico y
luego, en el intelectual y en el politico (BOURDIEU, 2000), delinea un
nuevo perfil que conecta estas practicas con las pergeniadas en Francia
por Pierre Bourdieu (cf. SAPIRO, 2009): se trata de un intelectual
que, con la fantasia de introducir cambios en el orden social, realiza
diagndsticos sustentados en investigaciones a partir de las cuales
habilita su palabra en el espacio publico, con disimiles grados de

resonancia segun su posicion en el campo (BOURDIEU, 1985).

Hacia 1984, momento del que parte este articulo, Beatriz
Sarlo era ya una “firma” (DERRIDA, 1990) con capital simbdlico
(BOURDIEU, 1997a, pp. 283-8) acumulado debido a su participacion en
importantes “formaciones” (WILLIAMS, 1977) ligadas a la resistencia
intelectual durante las Gltimas dictaduras: su papel como directora de
varias colecciones en la desafiante editorial Centro Editor de América
Latina fundada como reaccion ante las coacciones impuestas durante el
onganiato que afectaban el trabajo editorial que junto a Boris Spivacow
realizaba desde la entonces pujante editorial de la Universidad de
Buenos Aires, EUDEBA (FALCON, 2018; GERBAUDO, 2018a); su
desempefio en los grupos de estudio clandestinos llamados “universidad
paralela” o “de las catacumbas” donde se discutian textos excluidos
de las instituciones estatales (CAISSO y ROSA, 1987; GERBAUDO,
2018a); sus diversos roles en la singular revista Los libros (PANESI,
1985, 1996; PODLUBNE, 1998, 2015, 2016; DE DIEGO, 2001;
DALMARONI, 2004; CROCE, 2006; PELLER, 2011; SOMOZA
y VINELLI, 2011, ESPOSITO, 2015; LOPEZ CASANOVA, 2015;
WALKER, 2016, GERBAUDO, 2017b) y luego, en Punto de vista
(PAGNI, 1995, 1996a, 1996b; PATINO, 1997; PASTORMERLO, 1998;
DALMARONI, 1998, 2004; VAZQUEZ, 1998; PODLUBNE, 1998;
VULCANO, 2000; DE DIEGO, 2001; OUBINA, 2004; GILLIER,
2011; LOPEZ CASANOVA, 2015, GERBAUDO, 2017c) son, entre
otras, las acciones que contribuyen a formar dicho capital. Se trata

de practicas contra-hegemonicas® que, con énfasis diferenciales, se

un campo en posicion de legitimar la violencia simbdlica que a su vez legitima la violencia
fisica. Definir al Estado como un campo en relacion con otros (econémico, religioso, militar,
mediatico, politico, cientifico, intelectual, académico, artistico, etc.) supone construir un potente
instrumento heuristico para analizar la configuracion actual de las relaciones de poder y para
desentrafiar los inestables margenes para la autonomia relativa del subcampo en cuestion, es
decir, el de los estudios literarios (GERBAUDO, 2018b).

6 Se sigue a Raymond Williams (1977) en su conceptualizacion de la “hegemonia” como no
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sostendran durante el primer ciclo de la posdictadura’, es decir, entre
1984 y 2003: lo que varia, con los cambios en el campo estatal, es el
tipo de intervencion que se emprende desde el subcampo especifico en

vistas del campo intelectual en su conjunto.

Este articulo aporta algo més a lo que ya se sabe sobre un aspecto
de esas intervenciones: describe las “operaciones” (PANESI, 1998)
que Sarlo realiza mientras traduce teoria para Punto de vista durante el
primer momento de este primer ciclo posdictatorial. Es decir, vuelve
sobre el arco 1984-1986: un tiempo muy breve e intenso signado por
la proliferacion de «polémicas»® (DE DIEGO, 2007), por la promesa
de un proyecto econdmico distributivo y por el suefio de «justicia»’ y
de participacion ciudadana abonado por el Juicio a las Juntas Militares,
“un hito politico y simbolico para quienes participaban de las luchas
democraticas contra las dictaduras de la region» (CRENZEL, 2008:
p. 137). Interesa entonces analizar, desde las perspectivas anticipadas,
qué textos tradujo Sarlo para la revista que constituyd su apuesta
intelectual mas perdurable y valorada, luego, en diferentes relatos que

nuestra investigacion asedia en términos de “cuentos”'’.

Las traducciones de Sarlo: principales operaciones

Las principales operaciones criticas en las que se inscriben las
traducciones que Sarlo realiza para Punto de vista entre 1984 y 1986

pueden condensarse en tres:

absoluta, no total.

7 Sobre los ciclos de la posdictadura, ver GERBAUDO, 2018b; sobre los diferentes momentos
del primer ciclo, ver ANTELO, 2016; GERBAUDO, 2016.

8 Se sigue la distincion de Jorge Panesi (2003) entre la “polémica”, inscripta en la esfera publica
¢ inescindible de diferentes colectivos sociales involucrados en su devenir, y la «discusiony,
acotada a un espacio institucional y de caracter mas bien endogamico.

9 Junto a Jacques Derrida, se piensa la justicia «a través de» y, simultaneamente, «mas alla»
del derecho cuyo caracter desconstruible esta dado por fundarse en leyes, es decir, en textos
interpretables y transformables, susceptibles de equivocos. Sin reducirse a él, sin circunscribirse
a la aplicacion de un conjunto de normas y reglas que permitirian descansar «en la buena
conciencia del deber cumplido» (DERRIDA, 1993, p. 56), Derrida piensa a la justicia como
«una experiencia de lo im—posibley, es decir, como «una voluntad, un deseo»: “una exigencia
de justicia cuya estructura no fuera una experiencia de la aporia no tendria ninguna posibilidad
de ser lo que es, a saber, una justa apelacion a la justicia» (DERRIDA, 1994, p. 39).

10 Para el concepto de “cuento”, ver GERBAUDO, 2017d, 2018b.
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a) Como en el periodo anterior (cf. GERBAUDO, 2017b), parte
de sus traducciones problematizan los modos de leer literatura
hegemonicos en el subcampo de los estudios literarios en
Argentina durante el primer momento del primer ciclo de la

posdictadura.

b) En relacion diferencial con el periodo anterior, Sarlo introduce
traducciones que interrogan las condiciones de posibilidad para

la produccion artistica e intelectual.

c) Como en toda su obra, hay traducciones que suponen un
movimiento recursivo sobre la propia practica ya que
vuelven sobre las mismas categorias que se inscriben en sus
publicaciones y clases del periodo mientras actualizan, en clave
tedrica, su preocupacion por contagiar la necesidad de estar al
dia en la discusion internacional en funcion de calibrar, sobre la

base del conocimiento riguroso, el “punto de vista”.

Las traducciones y la disputa por el modo de leer en el subcampo

de los estudios literarios

Esta operacion critica responde a tensiones del subcampo de
los estudios literarios: via la traduccion se impulsa la difusion de
textos que discuten los modos hegemoénicos de leer y de ensefiar a leer
literatura desde las instituciones de formacidn universitaria de futuros
profesores y licenciados en letras. Esta inquietud atraviesa la obra de
Sarlo, desde Los libros (SARLO, 1972; GERBAUDO, 2017f) a Viva
(SARLO, 2007%, 2007b, 2007¢c; LINK, 2015; GONZALEZ, 2011;
LOPEZ CASANOVA, 2015; GERBAUDO, 2018c,) pasando por Bazar
Americano (SARLO, 2001a; GERBAUDO, 2018d)"". En el nimero 24

11 Los ejemplos de Bazar americano y de Viva exceden los citados en este articulo, a modo
de mera ilustracion (para el analisis de las operaciones de Sarlo en Bazar americano, el sitio
Web de Punto de vista anunciado en el nimero 70 de agosto de 2001, ver GERBAUDO,
2018d; para la caracterizacion de sus intervenciones a través de las 260 notas publicadas en
Viva, ver GERBAUDO, 2018c). Cabe precisar que los textos que Sarlo publica en estos medios
comparten los intransigentes criterios que rigen sus selecciones de obras; la variacion esta dada
por la pedagodgica modificacion de su escritura en Viva en funcion de llegar, sin banalizar los
contenidos, a un publico expandido. En direccion opuesta, las intervenciones en Bazar, mientras
estuvo bajo su coordinacion hasta 2008, estan atravesadas por la exhumacion de materiales
destinados al mismo lector por-venir al que apunta en Punto de vista; buena parte de dichas
exhumaciones se valen de la traduccion como herramienta de difusion y se tramitan desde

creativas secciones que, por otro lado, permiten eludir la cuestion de sesion de derechos dada la
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de la revista que sale a la calle en octubre de 1985, traduce un texto que
Terry Eagleton habia publicado apenas tres afos antes en New Literary
History. Dicho texto, “La rebelion del lector” (EAGLETON, 1982), es
antecedido por un articulo en el que Sarlo no s6lo adelanta su lectura
sino que la conduce hacia la agenda que habia empezado a instalar, con
notable éxito, en el subcampo de los estudios literarios, en especial desde
sus intervenciones en Punto de vista y en las catacumbas, reforzadas
luego por sus practicas como profesora a cargo de Literatura argentina
II en la Universidad de Buenos Aires (cf. GERBAUDO, 2016, 2017f;
LINK, 2017). El titulo, “Critica de la lectura: jun nuevo canon?”,
anticipa sus tesis centrales reforzadas por un muy congruente epigrafe
de Harold Bloom: “Conozco un texto, cualquier texto, porque conozco
una lectura de otro, mi propia lectura de ese texto, una mezcla de
ambas” (BLOOM en SARLO, 1985, p. 7). Esta cita revela el caracter
estratégico que tiene, en el proyecto intelectual de Sarlo, la difusion
de teorias que habilitan la toma de decisiones respecto de los modos
de leer: la eleccion de los canales de comunicacion y de las vias para
tramitar esta difusion configuran uno de los recorridos mas heterodoxos
dentro del campo intelectual argentino por el que paga un alto precio,
en especial en el campo académico. Pocos episodios han sido mas
desestimados que su pasaje de los miticos espacios clandestinos y/o
del disputado campo universitario al mediatico (cf. GONZALEZ,
2011; LINK, 2015; LOPEZ CASANOVA, 2015). No se ha podido atn
leer que esta variacion mantiene una apuesta inflexible sostenida por
un mismo objetivo: incidir en los modos de leer “textos” (DERRIDA,
1967, 1990, 2003)'? a partir de una vuelta reflexiva respecto del modo

de leer literatura y arte, en general.

El empeio en contribuir a problematizar las nociones de “texto”,

“literatura” y “lectura” se revela con elocuencia en este extenso ensayo

cantidad de palabras recortadas de cada texto (“Cajitas hipermediales”, llevada adelante por Ana
Porrua, es la seccion que expone con mas claridad este punto). Esta practica de la exhumacion
se explicita como politica del sitio: “La gente que hace Bazar Americano, los que escriben en
Punto de vista, sus lectores y amigos, publican articulos que a veces es dificil volver a encontrar.
Acé tratamos de que sigan siendo accesibles. Hay articulos periodisticos, intervenciones
coyunturales, posiciones y debates que han aparecido en los ultimos afios en diarios y revistas.
Como en un Bazar, busque porque, a lo mejor, encuentra” (SARLO, 2001b).

12 Para asir la inquietante nocion derrideana de “texto” hay tres ensayos ineludibles. El primero,
De la grammatologie, expande el concepto al punto de mostrar el caracter artefactual de lo que
ingenuamente se percibe como “hecho” o “evento”: “Il n’y a pas de hors texte” (DERRIDA,

1967, p. 228) es, probablemente, una de sus afirmaciones mas inteligentes y, al mismo tiempo,
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introductorio a la traduccion que le seguira. No es casual: Sarlo parece
temer dejar al articulo de Eagleton librado a su suerte (y no le faltan
razones para abrigar ese temor, como veremos mas adelante). Por
ello interviene, por si acaso, acompanando su lectura y generando un
movimiento anticipado via el epigrafe de Bloom: pareciera esperar de
su destinatario una sintesis propia entre el texto que traduce y el que
escribe a proposito de dicha traduccion aunque, como es usual en sus
ensayos, ratifica su costumbre de conducir dicha lectura. “El articulo
de Terry Eagleton, parodiando el discurso politico, habla centralmente
de las politicas de la critica” (SARLO, 1985, p. 7), sefiala. Y como
también es usual en los textos del periodo, agrega una aclaracion
didéctica, necesaria para la época: estamos, cabe recordarlo, en los
primeros afios de restitucion de la vida democratica con lo que ello
significaba en términos de posibilidad de poner en circulacion textos
hasta hacia muy poco subterraneos. Textos que, como los de la teoria,
suponen dificultades para los lectores no habituados a sus giros y
protocolos. A ese lector, van dirigidas estas notas: “Se trata, siempre,
de qué leer en la literatura, y las corrientes criticas, junto con nuevos
enfoques teoricos, suelen proponer respuestas implicitas o explicitas
a lo que la literatura es” (p. 7). Finalmente resalta: “se trata, una vez
mas, de pensar las razones que hacen posible tanto a la escritura como

a la lectura” (p. 7).

menos comprendida. No es casual que en 1990 ensaye una nueva definicién que no hace mas que
reiterarla, aunque retomandola desde otro angulo: cuando Derrida afirma que “Il n’y a que des
contextes” o que “il n’existe rien hors contexte” (1990, p. 282) insiste en el modelado textual de
lo que percibimos como “la realidad”. Esta perspectiva, inscripta ya en sus primeros escritos, se
desarrolla desde un tono mas didactico cuando lo que cae bajo su escalpelo es un hecho devenido
“acontecimiento” por efecto de enunciacion de los detentores del poder de comunicacion global:
es a partir del denominado “11/S”y de lo que Derrida dice al respecto durante una conversacion
con Giovanna Borradori que la dimension politica de su temprana y vapuleada nocion se revela
con toda su potencia heuristica. A partir de aquel episodio, vuelve sobre la relacion entre poder
de visibilizacion y grandes potencias: «Vous savez bien, qu’on ne compte pas les morts de la
méme fagon d’un bout a ’autre du monde» (DERRIDA, 2003, p. 142). ;Cuantos en América
Latina piensan en la violenta muerte de Salvador Allende cuando escuchan «11 de setiembre»?
(O cuantos piensan también en la violenta muerte de Allende? Si bien los ejemplos de Derrida
son otros, también se pronuncian respecto de una «maquinaria compleja (historica, politica,
mediatica)» montada por las nuevas fuerzas mundiales: “Il est de notre devoir de rappeler que le
retentissement de ses meurtres n’est jamais purement naturel et spontané. (...) Pour I’Europe, pour
les Etats-Unis, leurs médias, leur opinion publique, des tueries quantitativement comparables ou
méme supérieures en nombre, (...) ne produisent jamais de bouleversement aussi intense quand
elles se produisent hors de 1’espace européen ou américain (Cambodge, Rwanda, Palestine, Irak,
etc.) » (DERRIDA, 2003, p. 142).
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En su repaso de estas cuestiones compone un panorama
historico que restituye algunos de los mds importantes debates de
la teoria literaria durante el siglo XX dando lugar a un estudio que
practicamente triplica en paginas su traduccion. Pareciera entonces que
el texto de Eagleton es la excusa apropiada para reiterar un conjunto de
problemas que Sarlo pretende instalar en el subcampo de los estudios
literarios en Argentina (ain dominado por muchas de las cuestiones
que en el plano de la discusion internacional de las ideas ocupan una

posicion marginal), a saber:

1- “la crisis de la idea de Verdad, que en la critica literaria estaba
acompafiada por el presupuesto de que el texto era depositario
(o comunicador) de un sentido que la lectura debia descubrir”
(p. 8) tiene su correlato con la definicion del libro como una
“matriz fisica” de “experiencias variables” que habilitan
derroteros insospechados, incluso para el propio autor. Pese a
Sarlo y a Eagleton, esta concepcion diseminada del sentido se
deriva de una representacion del texto deudora de los postulados
derrideanos: “lo que entra en crisis, junto con la idea de Verdad,
es la de unidad textual”, ratifica Sarlo (1985, p. 8). Algo que
Derrida ya habia entrevisto cuando “solicitaba” tanto la
prepotencia de determinar la estructura textual completa como
la de fijar el origen indubitable y certero de una genealogia.
No es el objeto de este articulo volver sobre los giros que la
llevan a Sarlo a poner en Julia Kristeva (1969) y en Roland
Barthes (1970) lo que ambos descubren gracias a Derrida (1967,
1968?, 1968b), pero si interesa resaltar que su rescate de estas
definiciones de texto, sentido y libro marchan a contrapelo de los
modos de leer hegemonicos en Argentina hasta bien entrado el
siglo XXI (CAISSO y ROSA, 1989; ROSA, 1999). Su articulo
se pronuncia contra la fijacioén naturalizada de “ideas centrales”
y de un “inicio” ingenuamente localizado en el principio de la

cadena de significantes plasmados en el papel:

Kristevarealizaeneste sentido el movimiento masradical:
los textos son siempre el producto del entrecruzamiento
de superficies, mosaicos de citas que, incluso, podrian
llegar a permitir una lectura anagramatica. Barthes (...)

13 Este término se usa con el sentido derrideano de hacer temblar, desestabilizar, descalabrar,

interrogar las certezas alrededor de algo.
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2-

realiza en S/Z la demostracion analitica de la pluralidad
de voces que se entretejen en la literatura, afirmando, al
mismo tiempo, que esa pluralidad no permite decidir un
sentido, sino comprobar el entrecruzamiento de sentidos.
(SARLO, 1985, p. 8)

La distincion barthesiana entre “textos de placer” y “textos de
goce” (BARTHES, 1973) restituye la figura del lector, “una
dimension desprestigiada en los afios estructuralistas donde
el texto literario era pensado como una maquina eficiente
y, en ocasiones, autosuficiente” (SARLO, 1985, p. 8). En
esta restitucion juega un rol central la teoria de Hans Robert
Jauss que Sarlo habia cooperado a difundir en Argentina via
la traduccién en esta misma revista (GERBAUDO, 2017a):
en este ensayo retoma sus planteos dando lugar a un nuevo

movimiento didactico que une explicacién con envio;

la interpretacion, también soslayada durante “el auge del
estructuralismo y la semiotica literaria” (SARLO, 1985, p. 8), es
recobrada a partir de un trabajo exhaustivo sobre los “rasgos” del
texto que la habilitan. Sarlo aclara que, en un arco comprendido
entre Wolfgang Iser y Stanley Fish pasando por Umberto Eco
y Hans Robert Jauss, se advierten diferencias respecto de “la
libertad con la que el lector realiza estas operaciones de lectura”
(SARLO, 1985, p. 8). No obstante, considera que ‘“el hecho
de que estas operaciones se hayan convertido en objeto de
descripcidon marca una inflexion teérica importante” (8) en tanto
contribuyen a desarticular la representacion de los textos como
“artefactos sistémicos con los cuales la unica relacion posible
es la de desmontaje descriptivo” (8) que viene combatiendo, sin
interrupcion, desde sus afios en Los libros (cf. GERBAUDO,
2017g).

La diferencia entre lector informado y publico “ubica a la
practica critica en lugares y relaciones también diferentes con
los textos” (SARLO, 1985, p. 9): se puede entrever aqui una
distincion que explica, no so6lo el posterior pasaje de Sarlo del
campo académico al mediatico con la respectiva adecuacion de
sus modos de intervencion intelectual sino también su constante
inquietud respecto de las vias de interpelacion a lectores no
solo académicos (cf. GERBAUDO, 2017¢);
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5- La correlacion entre cambios en las experiencias de lectura y
paso del tiempo repone una dimension historica borrada de la
lectura durante la dictadura. Esto pone en valor la importancia
de la formacién teodrica en la configuracion de un modo de
leer: “la experiencia de lectura no puede ser considerada fuera
de las modificaciones que el transcurso del tiempo de lectura
va introduciendo en cada uno de los pasos que se suceden”
(SARLO, 1985, p. 9). Sarlo entiende que “si las lecturas son
diferentes desde una perspectiva historica, es posible pensar que
esta diferencia indica no so6lo distintas situaciones de lectura
sino también distintas 16gicas y modos de lectura” (SARLO,
1985, p. 10). Junto a Jonathan Culler (y por lo tanto, a Derrida),
ratifica la idea expresada por el autor de On Deconstruction.
Theory and Criticism after Structuralism (CULLER, 1982)
cuando afirma que “las teorias de la lectura demuestran la
imposibilidad de establecer distinciones bien fundadas entre
hecho e interpretacion, entre lo que puede ser leido en el texto
y lo que se le atribuye leyéndolo” (CULLER en SARLO, 1985,
p. 10). Otra vez: son los modos diferenciales de leer los que
capturan la atencion de Sarlo. Estos modos se asientan en la

asimetria entre texto y lector:

la posibilidad misma de leer se apoya en esta asimetria
en la medida en que una diferencia de codigos y de
enciclopedias de referencia es la que convierte a la
lectura en una problema tedrico e historico digno
de considerarse, extrayendo a la lectura de una
situacion, impensable, por otra parte, donde sélo repita
miméticamente la organizacion semantica y formal
del texto. La productividad de la lectura se origina, en
consecuencia, en esta disimetria necesaria.

Pero al mismo tiempo, esta disimetria tiene planteados
limites: no puede convertirse en una alteridad absoluta.
Es una disimetria que debe permitir al mismo tiempo la
posibilidad dialdgica. (SARLO, 1985, p. 10)

Con esta complejidad, citando bibliografia publicada apenas dos
afios antes cuyos pasajes también traduce mientras escribe este articulo,
Sarlo caracteriza el panorama internacional de discusion en el que se
inserta el texto de Eagleton. Tanto la traduccion como este panorama
participan de otra operacion que los comprende: modelar al lector por-
venir que, en este estado de su produccion, restringe en buena medida

al subcampo especifico, aunque ya se advierten preocupaciones por ese
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destinatario ampliado al que terminard apuntando, en especial cuando
abandone la universidad. En diferentes pasajes Sarlo se pregunta
por los nexos entre el lector “formal” y la “diversidad (empirica)
del publico” (SARLO, 1985, p. 11). Una pregunta indisociable del
analisis de como “lectores, escritores, instituciones” intervienen en
un espacio atravesado por “relaciones diferenciadas respecto de la
tradicion literaria o la innovacidon y con destrezas que tienen marcas
sociales, ideologicas, sexuales, nacionales” (SARLO, 1985, p. 11). Un
subrayado, otra vez, delineado entre Bourdieu y Derrida (este ultimo,

a su pesar).

El texto de Eagleton en cuestion, “La rebelion del lector”,
arranca con una afirmacién que tiene el caracteristico tono sarcastico
de los textos del critico inglés: “El crecimiento del Movimiento de
Liberacion del Lector (MLL) en las ultimas décadas significé un avance
decisivo de los lectores oprimidos del mundo entero, brutalmente
proletarizados por la clase autoral” (EAGLETON, 1982 [1985], p.
12). Ese tono pregna las descripciones de Eagleton de la lucha de
la teoria por hacer un lugar al lector dentro de un campo cooptado
por el autor o el texto. Mas alla de sus ironias, el diagndstico sobre
posiciones progresistas y reaccionarias difiere del trazado por Sarlo
al punto que es posible arriesgar que esta traduccion, como ya se ha
anticipado, es solo el pretexto para construir la cartografia tedrica que
Sarlo compone y que tiene, es necesario destacarlo, otros relieves. Por
ejemplo, Eagleton colocara en la “extrema derecha del movimiento”
a la obra de Roman Ingarden, acusada de “paternalismo” respecto
del lector (p. 13); calificara como “centrista” tanto a la Escuela de
Constanza como a Jonathan Culler cuya vision encuentra “inficionada
de idealismo” (p. 13) y acusa a Stanley Fish de practicar una engafiosa
“estrategia revolucionaria” (p. 13). Su conclusion difiere de la de
Sarlo: mientras Eagleton cierra su articulo remarcando que “una critica
socialista no debe preocuparse en primer lugar por la revolucion de
los consumidores” ya que “su tarea es apropiarse de los medios de
produccion” (p. 13), Sarlo se vale del articulo para poner en evidencia
la corrosion de los entonces modos hegemodnicos de leer, en especial
en Argentina. Ninguno de los ensayos traducidos en el periodo que
aqui nos ocupa merecerd la atencion que le confirié a este; aunque

en verdad, si le dedica un articulo introductorio que lo triplica en
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extension, no es tanto para volver sobre sus tesis sino para, a partir de

sus tesis, introducir las propias.

Las traducciones ylainterrogacion de las condiciones de posibilidad

para la produccion artistica e intelectual

En este periodo, Sarlo traduce dos textos que vuelven sobre
las condiciones de posibilidad del trabajo artistico e intelectual.
Se trata de dos ensayos auto-bio-graficos firmados por quienes se
convertiran en dos de sus autores fetiche: Walter Benjamin y Edward
Said. “Desembalo mi biblioteca (discurso sobre la bibliomania)”
(BENJAMIN, 1931 [1986]), traducido de la version francesa realizada
por Marc B. de Launay para Esprit en enero de 1982, se repliega sobre
ese momento previo a toda clasificacion que ocurre cada vez que un
lector, en este caso, autodefinido alternativamente como “biblidmano”,
“bibliofilo” y “coleccionista”, reacomoda su biblioteca. Aparecen alli
por lo menos tres conjeturas que conectan la lectura con la experiencia,
la pasion y la subjetividad: “;Qué es una biblioteca sino un desorden
donde el habito ha sabido instalarse tan bien que puede revestir la
apariencia de un orden?” (BENJAMIN, 1931 [1986], p. 23), interpela
Benjamin. Su texto hilvana diferentes recuerdos que se le presentan
en el preciso momento de abrir las cajas y ordenar sus contenidos en
los estantes desde un “lazo que no subraya su valor de uso, o sea su
utilidad, su carécter practico” (p. 23). Por ejemplo, Benjamin describe
dos albumes de flores disecadas que habian pertenecido a su madre
y aun conservaba. Esta descripcion pone en valor la “actitud” del
coleccionista ante sus objetos mientras resalta el cardcter intransferible

de esa relacion con esos fetiches:

Nada podria hacer mas perceptible la fascinacion de
semejante trabajo de desembalaje que la dificultad para
detenerse cuando se lo ha emprendido. Habia empezado
a mediodia, y era ya medianoche cuando me puse a
abrir las ultimas cajas. Y en ese momento descubri
dos volumenes con tapas de carton, marchitos, que en
propiedad no deberian haberse hallado en una caja de
libros: eran dos albumes de flores disecadas, pegadas por
mi madre cuando nifia, y que heredé. (...)

No hay biblioteca viva que no aloje un cierto nimero de
objetos que provienen de dominios vecinos: los cuasi-
libros. No es necesario que consistan en herbarios o en
albumes familiares (...).

Ya hace rato que pas6 la medianoche, y tengo ante mi la
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ultima caja, a medio vaciar. Otras reflexiones se apoderan
de mi; no exactamente reflexiones sino imagenes,
recuerdos. Recuerdos de ciudades donde hice tantos
descubrimientos (...); recuerdos de las habitaciones que
cobijaron mis libros (...); recuerdos por fin de mi cuarto
de nifio de donde no provienen mas que cuatro o cinco
de los miles de volumenes que empiezan a amontonarse
a mi alrededor. (p. 27)

El ensayo se cierra con la imagen de Benjamin acomodando
esos objetos preciados cuya posesion trae algo de “felicidad” (p. 27).
Se podria conjeturar que traducir este texto obedece a la necesidad de
exhibir el valor de ese bien cultural mientras se alude a la dimension
irreparable que supone cada biblioteca perdida. En esta misma serie
se inscribe un ensayo de Edward Said, “Recuerdo del invierno”, que
Sarlo acompafia con la siguiente nota al pie: “Edward Said, palestino,
es profesor de literatura comparada en la Universidad de Columbia.
Ha publicado, entre otras obras: Orientalismo 'y The World, the Text
and the Critic” (p. 7). Sarlo se dirige a un lector que no conoce la
obra de Said que aqui introduce: durante los afios noventa organizara
programas de catedra alrededor de categorias propuestas por este autor
(cf. SARLO, 1994; GERBAUDO, 2017f) que también emplea en Una
modernidad periférica: Buenos Aires 1920y 1930 (SARLO, 1988, p.
31).

No obstante, esta traduccion parecieraresponder a otros motivos,
menos técnicos, digamos. Sarlo elige un ensayo que aborda la espinosa
cuestion del exilio: dos afios mas tarde, en sus clases de Literatura
argentina I de la Universidad de Buenos Aires, David Vifias arremetera
contra las representaciones turisticas promovidas por una pelicula
estrenada entonces, E/ exilio de Gardel, dirigida por Pino Solanas (cf.
VINAS, 1986a, 1986b; GERBAUDO, 2016: p. 129-130). En sintonia
con esta posicion que Vifias desarrollarda poco después, “Recuerdos
del invierno” de Said arranca con una definicion desgarradora de esta

experiencia:

El exilio es la grieta insalvable producida por la fuerza
entre un ser humano y su lugar de nacimiento, entre el
yo y su verdadero hogar. La desdicha esencial de esta
ruptura no puede superarse. Ciertamente existen historias
que presentan al exilio como una condicion que abre la
vida a episodios heroicos, romanticos, gloriosos y hasta
triunfales. Pero son sélo historias, esfuerzos para vencer
la invalida desdicha del extrafiamiento. Los logros de
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cualquier exiliado estan permanentemente carcomidos
por su sentido de pérdida. (SAID, 1984, p. 3)

Said interroga no sélo el topico del exilio como uno mas del
arte moderno junto a la novela de aprendizaje y otros. Su preocupacion
no es so6lo técnica y ni siquiera ética sino fundamentalmente politica':
su ensayo vuelve sobre el lugar de los exiliados en la construccion
misma de la “moderna cultura occidental” (p. 3). En relacion con esto,
asevera que esa cultura “surge, en gran parte, del trabajo de exiliados,
émigrés, refugiados” (p. 3). Desde Estados Unidos, pais en el que
trabaja, realiza un balance desgarrador: “el pensamiento estético,
académico e intelectual norteamericano es hoy lo que es a causa de
los refugiados del fascismo, del comunismo y de otros regimenes
entregados a la opresion y expulsion de sus disidentes” (p. 3). En su
repaso de nombres de exiliados que contribuyeron al crecimiento de
la ciencia, la filosofia y las artes menciona a Albert Einstein, Herbert
Marcuse, Theodor Adorno, Erich Auerbach, Dante Alighieri, Faiz
Ahmad Faiz sobre quien necesita aclarar: “el mas grande de los poetas
urdu: se habia exiliado de Pakistan después del golpe militar de Zia
ul-Haq y habia encontrado un lugar en las ruinas de Beirut” (p. 3). Su
diagndstico tiene una vigencia pavorosa: “La nuestra es, sin duda, la
época del refugiado, de los hombres desplazados, de la inmigracion
masiva” (p. 2). Contra la romantizacion de la experiencia, desliza un
conjunto de prescripciones: “el exilio no puede funcionar como un
tonico. Considerarlo impulso benéfico del humanismo y la creatividad,
supone empequefiecer sus mutilaciones” (p. 3). También sanciona con
filosa eficacia su estetizacion: “para comprender el exilio como una de
las formas del castigo politico, es necesario recoger territorios de la
experiencia que estdn mas alla de los de la literatura” (3), “es preciso

dejar el modesto refugio de la subjetividad, del arte” (p. 3).

Lejos tanto de los nacionalismos como de los redencionismos,
Said acude a un pasaje escrito por un monje sajon del siglo XII que
habia retomado a su vez Auerbach, para abonar una visién “ndémada,

descentrada, contrapuntistica” de la vida y de la produccién en exilio:

14 En su teoria politica, escrita entre Derrida y Shakespeare, Eduardo Rinesi define a la politica
como «la actividad o el conjunto de actividades desarrolladas en ese espacio de tension que se
abre entre las grietas de cualquier orden precisamente porque ningun orden agota en si mismo
todos sus sentidos ni satisface las expectativas que los distintos actores tienen sobre él» (RINESI,
2003, p. 23).
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“contemplar ‘al mundo entero como a una tierra extrafia” (p. 7). El
ensayo, transido por la auto-bio-grafia, concluye remitiendo al titulo:
“El exilio no es nunca un estado satisfecho, placido o seguro. El exilio,
en palabras de Wallace Stevens, es un ‘recuerdo del invierno’ en el cual
la fuerza del verano y el otofio o la potencialidad de la primavera son

inalcanzables” (p. 7).

Ambos textos, el de Benjamin como el de Said, espejan las
tensiones que entonces atravesaban el campo artistico e intelectual en
Argentina. Muchos de los miembros de Punto de vista comenzaran,
por esos afios, a escribir sobre este tema (cf. BECEYRO, 1991)
que Sarlo despunta a partir de textos que lo abordan, mas o menos
subrepticiamente, desde otras experiencias, lejanas en el tiempo y en el
espacio pero cercanas en la transferencia por la palabra de desgarrones

que afectan el trabajo, la vida misma.

Las traducciones, la fiebre por la actualizacion y el derecho al

“punto de vista”

Como en “bucle extrano” (HOFSTADTER, 1979), Sarlo
traduce un texto de Benjamin que habla sobre el desembalaje de su
biblioteca y que, a su vez, espeja una practica que ella realiza desde
los inicios: abrir publicamente la biblioteca poniendo en circulacion
textos que exponen las categorias que articulan sus investigaciones,
sus clases y sus escritos. Su temprana version de “Modernidad: un
proyecto incompleto” de Jiirgen Habermas participa de esta operacion.
En este caso, se trata de una traduccion que rodea un concepto que
Sarlo contribuira a definir, primero poniéndolo a prueba en esa suerte
de laboratorio que eran sus clases universitarias (cf. SARLO, 1987)" y
luego, ajustdndolo en Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920-
1930, uno de sus libros mas imponentes, extraducido al portugués y
al italiano (en este ultimo caso, con prologo de Ratl Antelo). Estas
transferencias publicas estuvieron precedidas de investigaciones

realizadas clandestinamente durante la dictadura'® y continuadas luego

15 Los contenidos propuestos ese aflo en el programa de Literatura argentina II giraron alrededor
de los “Procesos de modernizacion cultural: Buenos Aires, 1920 y 1930” (SARLO, 1987, p. 1).
Como puede observarse, su relacion con el libro, entonces por-venir, es directa.

16 Durante una entrevista, Sarlo llama la atencion sobre el desconcierto que su curriculum
generaria a cualquier extranjero que lo analizara sin tomar en cuenta las cambiantes y agitadas

condiciones de produccion intelectual en Argentina. Emplea el término “hiatos” (SARLO, 2009)
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por via institucional, ya sea en la universidad a la que retorna en 1984
como profesora de Literatura argentina II, ya sea en el CONICET,
organismo al que ingresa como Investigadora adjunta en 1985, yaseaen

estadias internacionales subvencionadas por organismos extranjeros'’.

El ensayo de Habermas, publicado en New German Critique
en 1981, fue originariamente la conferencia pronunciada al recibir el
premio Theodor Adorno, luego repetida en el New York Institute of
Humanities en 1981. Como es usual con las traducciones de Sarlo del
periodo, sorprende la inmediatez de la difusion en un tiempo previo a la
irrupcion de la Web. Habermas arranca su ensayo con una apreciacion
disforica: “En 1980, la Bienal de Venecia incluy6 arquitectos en la
muestra. La nota dominante en esa primera bienal de Arquitectura fue la
desilusion. Diria que los que estaban en Venecia formaban parte de una
vanguardia que habia invertido sus frentes, sacrificando la tradicion de
la modernidad en nombre de un nuevo historicismo” (HABERMAS,
1984, p. 27). Es frente a “una corriente emocional de nuestra época
que ha penetrado todas las esferas de la vida intelectual” (p. 27) que
Habermas escribe: se trata de las teorias sobre el postiluminismo, la
postmodernidad y la poshistoria. Contra esta avalancha, esboza la tesis
que anticipa su titulo y que le exige volver a definir el concepto de
“modernidad”. Se vale de un répido repaso historico para resaltar que
“el término ‘moderno’ expresd una y otra vez la conciencia de una
€poca que se mira a si misma en relacion con el pasado, considerandose
resultado de una transicion desde lo viejo hacia lo nuevo” (p. 17). Pero
a la vez remarca que dicho término “conserva un lazo secreto con lo

clasico” que piensa en relacion con su capacidad de supervivencia:

para dar cuenta de los periodos en que era imposible alojar institucionalmente las investigaciones
que realizaba, no sélo por los temas sino también por la teoria que los recorria. Por ello es que, en
su curriculum, el trabajo realizado en “formaciones” (como los grupos de estudio clandestinos,
editoriales, Punto de vista, etc.), se consigna, mas alla de su “registro probatorio” institucional.
Por ejemplo, entre las investigaciones alrededor del término en cuestion realizadas entre 1981 y
1987, afio previo a la publicacion de Una modernidad periférica..., registra las siguientes: “Las
vanguardias del veinte, especialmente Proa y Martin Fierro (198081). Puntos de modernizacion
en la historia cultural argentina: los siete primeros afios de Sur (1982) y Contorno (1982-1983).
(...) Procesos de cambio y modernizacion cultural: Buenos Aires 19201940 (19851987)”
(SARLO, 2015).

17 Sobre el tema en cuestion, en su curriculum se registra la siguiente estadia de investigacion:
“Fellow, Woodrow Wilson Center, Washington, diciembre 1986abril 1987. Tema: Procesos de

modernizacion cultural en Buenos Aires” (SARLO, 2015).
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Se sabe, por supuesto, que todo lo que sobrevive al
tiempo llega a ser considerado clasico. Pero el testimonio
verdaderamente moderno no extrae su clasicidad de
la autoridad pretérita, sino que se convierte en clasico
cuando ha logrado ser completa y auténticamente
moderno. Nuestro sentido de la modernidad produce sus
pautas autosuficientes. Y la relacion entre ‘moderno’ y
‘clasico’ ha perdido asi una referencia historica fija”. (p.
28)

Alaliquidacion de la historia y de la modernidad, al pensamiento
neoconservador que carga sobre el “modernismo cultural” debido
su resistencia a una ‘“modernizacion capitalista de la economia y la

sociedad”, opone su modelo de “racionalidad comunicativa” (p. 28):

Las situaciones de donde surgen la protesta y el
descontento se originan precisamente cuando las
esferas de la accion comunicativa, centradas sobre la
reproduccién y la transmision de valores y normas, son
penetradas por una forma de modernizacion regida por
estandares de racionalidad econdémica y administrativa,
muy diferentes de los de la racionalidad comunicativa de
la que dependen esas esferas. (p. 29)

Pero, cabe destacarlo, Habermas da un giro mas: apartdndose
de la sujecion del concepto de modernidad al arte en general, y al arte
europeo en particular, ensaya una definicion de lo que llama “el proyecto
de la modernidad” que “sélo se pone a foco cuando se prescinde de la
habitual focalizacion sobre el arte” (p. 29). En sus alternativas a los
“post”, desarrolla su prometida tesis: en sus argumentos se reconoce
parte de la praxis que lleva a la propia Sarlo a amalgamar vanguardia
y divulgacion en sus muy disimiles y controversiales practicas. Asi,
junto a Brecht y Benjamin, Habermas se pregunta “cémo funciona el
arte cuando, después de perdida su aura, todavia puede ser percibido
de manera iluminadora” (p. 31). En su respuesta, se revela su proyecto
mas ambicioso, su fantasia de contribuir a corroer la dicotomia expertos

/ préacticas cotidianas:

El proyecto de la modernidad aiin no se ha realizado.
Y la recepcion del arte es s6lo uno de sus aspectos. El
proyecto intenta volver a vincular diferenciadamente a
la cultura moderna con la practica cotidiana que todavia
depende de sus herencias vitales, pero que se empobrece
si se la limita al tradicionalismo. Este nuevo vinculo
puede establecerse solo si la modernizacion societal se
desarrolla en una direccion diferente. El mundo vivido
debera ser capaz de desarrollar instituciones que pongan
limites a la dinamica interna y a los imperativos de un
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sistema econdmico casi auténomo y a sus instrumentos
administrativos. (p. 31)

Corroer esa misma dicotomia se convertira en una obsesion para
Sarlo: en 1984, apenas restituida la democracia, dicta una conferencia
en el ciclo Los escritores, la produccion y la critica organizado en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
Su texto, recientemente exhumado por Alberto Giordano (2015) en
una antologia de ensayos sobre el ensayo producidos en Argentina,
historiza los avatares de la escritura critica en el pais. Su incisivo
balance se detiene en la “identidad que proporciona la carrera de
Letras” de su universidad (SARLO, 1984, p. 6). Como sera usual en
sus trabajos, transforma los problemas que detecta en interrogantes.
El primero, solicita la “necesidad de existencia” (p. 7) de la critica
producida desde la institucion a la que pertenece. Su cuestionamiento
implica salirse del lugar autocomplaciente ligado a la imagen que suele
devolver el lector cautivo universitario para imaginar un destinatario

3

fuera de dicho espacio: “;a quién le podemos llegar a interesar con
nuestro discurso?”, “;Para quién escribimos nosotros?” (p. 7).
Disconforme con aquel estado de las cosas, insinua una alternativa que
haré propia: “;Cémo podriamos tratar de elaborar un espacio para un
discurso que no expulse a sus lectores?” (p. 10). Poco tiempo después
insiste sobre esta necesidad de ampliar el horizonte de recepcion de
los textos que se escriben desde la universidad: durante el célebre
Coloquio de Minnesota realizado en 1986, expresa su “esperanza de
que la critica literaria reencuentre un lugar que desborde los limites de
las instituciones académicas, para ponerse en relacion con instancias
de significatividad social mas extensa” (p. 30). Finalmente, en 2001,
dos anos antes de renunciar a la Universidad de Buenos Aires, escribe
en el diario Clarin una nota que luego exhuma'® en el nimero de enero-
marzo de 2004 en Bazar americano: en “La carrera de las letras”, vuelve
sobre las mismas preguntas que se hacia en 1984, apenas ingresada a
la institucion que abandonaria un tiempo después. Como en aquella
ocasion, su critica toma la forma de preguntas: “;qué enseiar?” en

una institucion que forma, fundamentalmente, a profesores, escritores,

18 Las diferentes exhumaciones aludidas no hacen mas que probar el “efecto de campo”
(Bourdieu, 1985) del texto rescatado: algo escrito en el pasado sigue interrogando o vuelve a
interrogar el presente estado de las cosas. Su rescate no estd exento de fantasias de intervencion.
Como aprendimos de Derrida, uno hace algo mas que exhumar mientras exhuma: “One does not

exhume just anything. And one transforms while exhuming” (DERRIDA, 1989, p. 821).
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periodistas culturales e investigadores? Sus interrogantes pueden

responderse a la luz de sus practicas:

. Se debe ensefiar el canon, es decir el conjunto de
obras establecidas por la critica, o se deben explorar los
bordes, los margenes de una cartografia establecida?
(Es posible convenir en un canon académico aunque,
simultineamente, se cuestione la validez de un canon
estético? ;O el canon académico es un acuerdo que carece
de toda relevancia y lo que importa son los modos de
leer, la posicion teorica frente a la lectura que habilitaria
las lecturas futuras de cualquier texto? ;Importa 0 no
importa la historia literaria? Y si importa, ;el canon
académico tiene que ser redispuesto en funcioén de la
historia literaria? ;O sélo debe resultar de una operacion
teorica? (SARLO, 2001a)

Un afio después de su renuncia, exhuma este texto desde ese
nuevo espacio de intervencion que ensaya creando Bazar Americano
donde, a propésito de Punto de vista, defiende la importancia de la
intervencion intelectual que resiste las constricciones tanto del mercado
como de los medios y de la academia (SARLO, 2004): esas que pueden
ir desde los bienes culturales sobre los que se habla hasta los tiempos y

los tonos de la interlocucidn.

La traduccion en el programa intelectual de Punto de vista

Durante un panel organizado en 2004 por Jorge Fondebrider
en el Centro Cultural Rojas, David Oubifa presenta un conjunto de
hipotesis sobre el lugar que las traducciones jugaban en Punto de vista,
entonces aun vigente. Su primera conjetura da cuenta de la posicion de
lectura de la publicacion: Oubifia contrasta a Punto de vista con Sur,
dos revistas centrales en el campo cultural e intelectual argentino del
siglo XX. El contraste es nodal para entender las osadas conjunciones
categoriales que luego Sarlo ensaya, mas alla de las que explicitamente
promueve en sus poco ortodoxas apropiaciones de los autores que

intraduce e introduce:

El mérito de Victoria Ocampo fue construir su revista
como un polo de atraccidn; pero el Sur es siempre Sur
respecto de un centro. Frente a esa colocacion remota,
Punto de vista, en cambio, elige definirse por una
perspectiva. (...) Antes que la pura recepcion, un punto
de vista supone una relacion de equilibrio entre la mirada
y lo mirado. (OUBINA, 2004)
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La segunda hipotesis constata el caracter de laboratorio de
pruebas que era compartido por la revista y, hasta hacia muy poco, por
las clases de Sarlo: era alli donde se mostraban las categorias, donde
se exploraban sus usos, donde se experimentaba con las reacciones
de estudiantes. Punto de vista también funcionaba como espacio de
divulgacion: “no tanto”, desliza Oubifia. “No tanto” pero también,

destacamos nosotros:

Traducir es mas que nunca producir. Como una puesta al
dia de los problemas, como en un cuaderno de apuntes
en donde se resalta y se subraya aquello que servira de
material para el propio argumento. Se traduce lo que se
necesita para escribir. Cuando Punto de vista traduce,
no hace mas que exhibir su caja de herramientas. Sus
integrantes traducen para si como si dijeran ‘esto es lo
que lei’. No tanto como servicio de divulgacion o como
punto de referencia para otros, sino como un marco de
auto-preservacion. (OUBINA, 2004)

No es un dato menor que ya desde los afios euforicos y
promisorios de la llamada “primavera alfonsinista”, Sarlo manifieste
ciertas desconfianzas respecto de lo que se puede desde el campo
académico. Desde alli no se generan mas que “discusiones” (PANESI,
2003) que ni siquiera atraviesan el campo intelectual y cultural en el
que Sarlo habia venido interviniendo desde las formaciones. Asi, desde
Punto de vista refuerza su posicion, legible en textos de ostensible
caracter programatico (GERBAUDO, 2017c), con traducciones en
las que quienes hablan son otros. La seleccion es estratégica: desde la
pose distraida hace decir a otros lo que refuerza su “punto de vista™:
“Una revista debe construir su propio programa intelectual” (SARLO,
2004), exhorta durante la discusion en el Centro Cultural Rojas. En
su desarrollo de ese programa que, desde su también clasica pose de
modestia llama “ideal”, despliega las operaciones caracterizadas en
el apartado anterior, a propdsito de sus practicas de traduccion, entre

otras:

Contra la costra del sentido comun intelectual, estético,
ideoldgico o politico, una revista que quiera vivir en el
presente deberia estar en condiciones de abrir discusiones
que hoy no pasan por otros lugares. La colocacion de una
revista no consiste solo en aquello que tiene para decir
sino también en aquello que tiene para contra-decir. En
el vaivén entre decir y contradecir una revista reconoce
el valor del conflicto como motor del campo cultural
(SARLO, 2004)
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Es en la tension entre los discursos dominantes y los emergentes
entre los diferentes campos que se configura el discurso critico que
ensaya, el que quiere suscitar, el que desea por-venir. Ese que fantasea
se trame a partir del propio “punto de vista” al que las traducciones
realizadas, al margen del circuito de protocolos legales y autorizaciones
editoriales, contribuiria a desencadenar. También ese desprenderse de
los derechos editoriales dice algo respecto de la posicion del traductor
como intelectual que produce desde estas latitudes, con nuestras
condiciones, desde campos y subcampos que sabemos relativamente
autébnomos a pesar de la precariedad, del retiro y/o la ofensiva estatal,
de las muy diferentes formas de violencia simbdlica. Se trata de
determinismos-no-deterministas delineados como tales por la accion
de agentes que, junto a ella, opusieron a los obstaculos, inteligencia y

trabajo, creatividad y resistencia.
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Ester Pino Estivill®

La critique est forcement parasite d’une idéologie plus
vaste. En ce qui me concerne, je suis prét a reconnaitre
toute critique qui déclare 1’idéologie sur laquelle,
inévitablement, elle se fonde; mais, par la méme, je
me sens tenu a contester toute critique qui n’a pas cette
franchise.

Roland Barthes, “Je ne crois pas aux influences” (1964)

1 Doctora en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad de Barcelona.
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Desde mediados de la década de los cincuenta, la critica
barthesiana, alli por donde circulaba, fue suscitando tanta admiracion
como escepticismo. En el campo francés, Barthes surgié de forma
irreverente cuando sefialo desde las paginas del diario Combat que
la literatura habia perdido su inocencia, en una serie de articulos que
darian lugar a Le degré zéro de I’écriture (1953), libro por venir, en
el sentido blanchoteano, que anunciaba en su horizonte utopico el
nacimiento de la teoria (FIEL, 2015). En la década siguiente, su obra
suscitd violentas reacciones de hostilidad, en términos que rozaban
a menudo la injuria, la ironia o la condescendencia. Como comenta
Claude Coste, Foucault, Deleuze y Derrida tuvieron detractores pero
“la ‘sémioclastie’ des Mythologies (cette sémiologie de combat), les
analyses du Sur Racine principalement, sans oublier S/Z, ont soulevé
une forme d’indignation qui est allée trés loin dans le mépris” (COSTE,
2011, p. 13). Sunombre fue adherido a una serie de etiquetas de las que
Barthes, como se sabe, siempre quiso escapar, oponiendo, frente a la
tanatocracia de una imagen encorsetada, un deseo por la suspension de
lo neutro. En la entrada sobre el adjetivo que abre su Roland Barthes

par Roland Barthes, leemos:

Il supporte mal toute image de lui-méme, souffre d’étre
nommé. Il considére que la perfection d’un rapport
humain tient a cette vacance de I’image: abolir entre soi,
de I’un a ’autre, les adjectifs; un rapport qui s’adjective
est du coté de I’image, du c6té de la domination, de la
mort. (BARTHES, 1975, p. 623)

Como se sabe, los grandes ataques ocurrieron en 1966, cuando
tuvo lugar la querelle con Raymond Picard, cuya amplia difusion en la
prensa permiti6 leer la division del campo intelectual en dos posiciones
marcadas: la de los defensores de la inmanencia literaria frente a los
guardianes de la historia positivista de la Sorbona, asi como la posicion
que ocupaba cada uno de los actores en el campo, en particular en
relacion con la universidad, detentadora en ultima instancia de los
signos infalibles de la consagracion. Una division, segin Bourdieu, que
no dejaba de ser un sintoma mas de la pugna eterna entre heterodoxos
y ortodoxos cuyos roles “parecen distribuidos de antemano por la
logica del campo” (BOURDIEU, 2012, p. 154). Por medio de una
doble ruptura con la humildad de los comunicadores, Barthes se habria
instituido entonces en un hermeneuta modernista capaz de forzar el

sentido de los textos aplicandole las ultimas armas de la ciencia y en un
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creador capaz de recrear la obra mediante una interpretacion instituida
ella misma en obra literaria y situada asi mas alla de lo verdadero y de

lo falso. Barthes, segiin Bourdieu,

siguiendo la estrategia del murciélago, se vuelve
psicoanalista, lingliista, antropologo para denunciar
el oscurantismo lansoniano de la Sorbona y muta en
escritor para reivindicar el derecho al subjetivismo
perentorio contra la escrupulosa mezquindad de Ia
pedanteria cientificista, y lavarse asi del plebeyo pecado
de positivismo. (p. 156)

Al declararse capaz de reunir la imaginacion cientifica del
investigador de puntay la libertad iconoclasta del escritor de vanguardia,
Barthes habria jugado en los dos tableros, intentando asi acumular los
beneficios de la ciencia y los prestigios de la filosofia o de la literatura.
Sin embargo, Bourdieu olvidaba la escritura periodistica de Barthes
anterior a la querella, donde habia forjado ese estilo politico y subjetivo
desde el que conceptualizaria mads tarde la figura del écrivain-écrivant.
Desde el inicio de su carrera habia operado en una posicion intermedia
entre la academia, participando en el ascenso de la lingiiistica junto a
A.J. Greimas —que se coronaria con su entrada en la VI Seccion en
la Ecole Pratique des Hautes Etudes y sus investigaciones en el seno
de la revista Communications—, y el periodismo cultural, donde habia
comenzado a escribir sus primeras criticas literarias y teatrales y sus
“petites sociologies de lavie” para Les Lettres nouvelles, que darian lugar
a las Mythologies y por las que acabaria perdiendo su beca doctoral®.
Barthes actud, al igual que algunos de sus compafieros de generacion,
como Foucault, en la articulacion entre los dos estructuralismos que
describe Jean-Claude Milner en Le périple structurale: el del programa
cientifico, que nacio6 con las tesis presentadas por el Circulo de Praga
en el Primer Congreso de Lingiiistas de La Haya en 1928 y que se

desarrolld hasta 1968, y el estructuralismo doxico, que comenzd

2 En abril de 1954, el comité encargado del CNRS no renueva la beca doctoral a Barthes por
no haber finalizado su proyecto lexicoldgico y haberse dedicado a la publicacion de libros
considerados de divulgacion. En el informe de seguimiento de la tesis en cuestion, podemos leer
la desaprobacion a su trabajo extraacadémico: “Je m’étonne qu’il ait interrompu complétement
ses dépouillements, ou plutdt je m’en étonnerais si je ne savais que M. Roland Barthes a
publié depuis un an deux volumes qui sont le premier, Le Degré zéro de I’écriture, ouvrage ou
sont exprimées des idées originales, mais qui est écrit dans une langue extrémement imagée
et obscure, fort prisée de certains milieux, mais sur laquelle je fais personnellement les plus
expresses réserves”. (MATORE, 1954)
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entonces y que recurrid al Journal, a la prensa, para difundirse. Desde
esta posicion atopica, tejio una critica con la que sefialo obstinadamente
la naturaleza tropologica del lenguaje, cuestion sobre la cual Paul de
Man asentaria su concepcion de la teoria, aquella que, con el uso de
la terminologia lingliistica, “designa la referencia antes de designar
al referente” (DE MAN, 1990, p. 19). Desde esta perspectiva, la obra
barthesiana surge como uno de los mayores ejemplos de lo que el critico
belga designod, en un doble sentido, como la resistencia de la teoria:
por un lado, la decepcion o la retraccion principalmente de las esferas
académicas “al uso del lenguaje sobre el lenguaje” (DE MAN, 1990, p.
25) —Barthes resumiria asi en Critique et vérité la intransigencia de la
critica universitaria respecto a la nueva critica: “ce qui n’est pas tolér¢,
c’est que le langage puisse parler du langage” (BARTHES, 1966,
p. 761)— vy, por el otro lado, la resistencia inherente y constitutiva
de la teoria, algo congénito a ella misma que la hace imposible de
ser capturada epistemologicamente. Barthes nos ensefid que no hay
significacion sin una forma de significar y, a la vez que advertia de
la naturalidad con la que se presentan los monstruos ideoldgicos,
antepuso la escritura —una escritura ejemplar de “este deshacerse a
si misma de la teoria” (DE MAN, p. 32)— a toda fijacioén delimitable.
Sus continuos desplazamientos, tanto en lo que concierne a la multitud
de objetos que tratd (literatura, cine, publicidad, fotografia, el amor)
como a los métodos que uso (sartreanismo, brechtismo, critica tematica,
estructuralismo, textualismo) —que llegaria a agrupar bajo la etiqueta
de critica ideolodgica, frente a la critica universitaria (BARTHES,
1963a, p. 496)— hacen de su obra un corpus dificil de limitar: “quand
on le rattrapait, il était déja loin ailleurs” (COMPAGNON, 2013, p.
9). La pista ya nos la daba en su leccion inaugural a la catedra de
semiologia dictada en el Collége de France el 7 de enero de 1977,
donde desde un inicio se presentd ante el auditorio como un sujeto
impuro e incierto, segun explicd, por tres razones: la primera de ellas
era el hecho de no haber obtenido los titulos académicos que solian
dar acceso a la carrera; en segundo lugar, aclaraba que si una parte
de su trabajo se habia inscrito en el campo de la ciencia (lingiiistica,
semiologica y sociologica), en el fondo solo habia producido ensayos,
“genre ambigu ou I’écriture le dispute a I’analyse” (BARTHES, 1978,
p. 429); por ultimo, si bien afirmaba que su nombre andaba ligado al

nacimiento y al desarrollo de la semiologia —el estudio del lenguaje en
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el seno de lo social—, confesaba haber desplazado constantemente su
definicion, apoyandose “sur les forces excentriques de la modernité”,
como la revista Tel Quel. Desde esta excentricidad, Barthes uso la
teoria para realizar toda una mitologia de la universidad —“Ne sera-t-
il plus sacrilége, un jour, de psychanalyser I’Université¢?” (BARTHES,
1963b, p. 193) se preguntaba en Sur Racine— con la intencion de
agitar la literatura de los arcanos universitarios, superar la analogia
critica de Gustave Lanson y ejercer una critica de la inmanencia capaz

de asombrarse ante la obra, escapando asi de toda positivizacion.

Es indudable que las tesituras de este recorrido critico estan
ancladas en el campo intelectual francés. Pese a que le fascinaban
las lenguas extranjeras por su incomprensibilidad, principalmente el
japonés y el arabe por lo pictdrico del signo, trazo significante que
erradicaba el caracter opresivo (fascista) de la lengua (SAMOYAULT,
2017, p. 5), Barthes no solia leer otras literaturas —“peu de gofit
pour les littératures étrangeres, pessimisme constant a 1’égard de la
traduction” (BARTHES, 1975, p. 691). Desde sus inicios fecho la
modernidad literaria en el campo francés con Flaubert y Mallarmé,
hecho que le vali6 la critica de Raymond Williams. Por otro lado, la
“francesidad” de las Mythologies generaria también sospechas en la
critica latinoamericana, como la que presento el critico uruguayo Jorge
Ruffinelli en una de las primeras resefias de la traduccion al espafiol

realizada por Héctor Schmucler en 1980:

Mitologias, como en rigor toda la cultura francesa,
no tiene otro referente que ella misma: Francia. Esta
autosuficiencia es otro de los mitos de la pequeia-
burguesia, y en ¢él, paraddjicamente cac Barthes al
asumir “naturalmente” que su cultura o su burguesia son
cajas de resonancia de todas las otras. Al punto de que
otros referentes (Africa o la Unidn soviética) resultan
apenas telon de fondo para el analisis de las reacciones
‘francesas’. La seduccién de su prosa, asi como las
similitudes (en parte frutos coloniales) con nuestra
realidad, nos envuelven y hacen olvidar de los contextos,
hasta que volvemos a anteponer las distancias. De otro
modo, el eurocentrismo, forma particular de “propiedad”
pequefio-burguesa también, nos atraparia en sus redes.
(RUFFINELLLI, 1980, p. 17)

La critica al eurocentrismo paso desapercibida en el campo
académico norteamericano, donde Wayne Booth llego a definir a Barthes

como “the man who may well be the strongest influence on American
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criticism today” (BOOTH, 1979, p. 69). La circulacion de sus textos
se inicio con la proyeccion internacional del estructuralismo en 1966,
année lumiere (DOSSE, 1992, p. 368), acontecida tras el desembarco
de los nuevos pensadores franceses en Estados Unidos con motivo
del simposio The Languages of Criticism and the Sciences of Man,
celebrado en la Universidad John Hopkins (Baltimore) en octubre de
ese mismo aflo. No obstante, en Italia, pais por el que Barthes compartiod
su pasion con Stendhal, sus textos circularon desde bien pronto: fue alli
donde se tradujo por primera vez I/ grado zero della scrittura, en 1960,
en la pequefia editorial milanesa Lerici; un afio mas tarde se publicé en
italiano el Sur Racine y en 1962 aparecid la traduccion de Mythologies
bajo el titulo Miti d’oggi, inspirado en el epilogo. En 1966, Einaudi
tradujo los Elementi di semiologia y Saggi critici, y en 1969 Critica
e verita. El desarrollo de los estudios semioldgicos fue una esfera
compartida con el campo académico italiano, desde donde Umberto
Eco escribiria en varias ocasiones para la revista Communications, ya
desde el célebre numero de 1966 dedicado al analisis estructural del
relato’. En total, Barthes publicé en Italia 25 articulos, frente a 8 en

Estados Unidos y uno en Espaiia®.

En cambio, nunca viajo a América Latina y solo cruzaba Espafia
para ir hasta Marruecos a veranear. A diferencia de sus contemporaneos,
como dice Sarlo, “Barthes no quiso” leer a Borges (SARLO, 2015, p.
169), hecho que no ha impedido tampoco que sea considerado “casi
argentino, por la cantidad de lectores, por su influencia, por la fama

mas alla de los circulos especializados y por sus traductores” (SARLO,

3 Umberto Eco colaboré en la antologia con el articulo “James Bond: une combinatoire
narrative”. Eco publico un total de 8 articulos en Communications, entre los que destaca el texto
escrito junto a Isabella Pezzini “La sémiologie des Mythologies”, en el nimero homenaje de
1982 tras la muerte de Barthes, donde se encuadra la contribucion de la semiologia barthesiana
en la semidtica internacional. Precedentemente, Eco habia partido de las mitologias barthesianas
en la serie de articulos de Diario intimo (1964) y mas tarde en el estudio de la cultura y los medios
de comunicacion de Apocalittici e integrati (1964); fue en las Mythologies donde encontré el
“geste de pionnier” de la disciplina semiologica (ECO-PEZZINI, 1982, p. 23).

4 Los datos referentes al nimero de publicaciones en cada pais son extraidos del articulo de
Lucille Dumont (2017) incluido en la bibliografia. En cuanto al texto publicado en Espafa,
se trata de la entrevista que José-Miguel Ullan realizé a Barthes siguiendo el juego abierto
por el autor durante un viaje en coche por Espafia en Roland Barthes par Roland Barthes:
Roland Barthes y José-Miguel Ullan, “Entre Salamanca y Valladolid. Ejercicio escolar”, El
Pais, 28-1-1979. El texto aparecera también en el primer nimero de Los Cuadernos del Norte

correspondiente a los meses de abril y mayo de 1980.
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2017); o que Enrique Foffani llegue a afirmar que Barthes es “un
fantasma que recorre, como aquel temible Gespenst (1a palabra es alemana:
en inglés es ghost, en espafiol fantasma) ya no el continente europeo,
sino otra geografia: en este caso, el continente discursivo de la critica
argentina” (FOFFANI, 2000). Un poco antes de su gran proyeccion
internacional, ya en 1965 Eliseo Verdn incluy6 las Mythologies en la
bibliografia de la materia Teoria e Investigacion de la Comunicacion
Social que dictaba en la Universidad de Buenos Aires. Dicho texto
se utilizaba en un apartado del programa mencionado como “la
manipulacion del sentido” (ACUNA, 2005, p. 284); alli se advertia
a los estudiantes que se darian algunos “lineamientos sobre técnicas
de andlisis de materiales ideologicos”, para lo cual, ademas de Lévi-
Strauss, se recomendaba la lectura de Barthes, hecho que definiria
la entrada del estructuralismo como la posibilidad de una critica
cientifica capaz de desenmascarar los discursos ideologicos. De hecho,
la mayoria de sus textos fueron traducidos al castellano por criticos
argentinos. Fue alli donde aparecieron tempranamente “La actividad
estructuralista” en la revista Airon (en octubre de 1965; el original es
de 1963), “Los mitos de la burguesia”, que corresponde a una parte del
epilogo de Mythologies (1957), y “La literatura, hoy”, la entrevista que
Barthes ofreci6 a 7el Quel en 1961, en los nimeros 8 (agosto de 1966)
y 9 (junio de 1967) de la revista rosarina Setecientosmonos, traducidos
por Nicolas Rosa, o los Elementos de Semiologia (1964), aparecidos
en 1966 en los Cuadernos de psicologia de la editorial Caudex, version

que Oscar Masotta solia citar.

Es en 1966, tal y como explica Adolfo Prieto en su articulo
“Estructuralismo y después”, cuando se puede cifrar “la carta
genealdgica del estructuralismo” en Argentina, que fue ofrecida en el
reportaje a Philippe Sollers que la revista Primera Plana publico el
mes de diciembre. “En la historia familiar”, cuenta Prieto, “Saussure
era presentado como el patriarca de la nueva escuela; Barthes su
vocero indiscutido; Althusser, Lacan, Foucault, sus profetas mayores”
(PRIETO, 1995, p. 22). Al afio siguiente, el mismo afio de su traduccion
al inglés, la editorial Jorge Alvarez publicaba EI grado cero de la
escritura, cuyo cuestionamiento por la forma atravesaria las practicas
criticas y literarias de una escritura que queria renovar los presupuestos
sartreanos contornistas. De nuevo, la traduccion venia de la mano de

Rosa, quien més tarde se encargaria de las ediciones de El placer del
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texto, en 1974,y S/Z, en 1980, en Siglo XXI. En la misma editorial,
José Bianco tradujo Critica y verdad en 1972, Héctor Schmucler las
Mitologias en 1980 y Oscar Teran La Lecon en el Collége de France
en 1982. En paralelo, algunos de los articulos mas importantes de
Barthes aparecieron disgregados en antologias sobre estructuralismo
y semiologia, que fueron los que mas difusioén tuvieron, como la
“Introduccién al analisis estructural del relato”, incluida en el citado
nimero 8 de Communications, editado por Tiempo Contemporaneo
en 1970 —el original era de 1966— o “El discurso de la historia”
—1967— dentro de una antologia dedicada a Ensayos estructuralistas
seleccionada por Beatriz Sarlo para el Centro Editor América Latina
en 1971. La seleccion editorial fue importante puesto que algunos
de estos articulos —que también circularon hacia Espafia— fueron
leidos junto a otros textos estructuralistas y marxistas, mientras que en
Francia, donde en un primer momento habian aparecido en la revista
Communications, no seran releidos hasta mediados de los ochenta,
cuando se editaron en Seuil las antologias dirigidas por Frangois
Wahl Le bruissement de la langue (1984) y L’aventure sémiologique
(1985). Las publicaciones en espafiol de Barthes se culminaron con
la edicion en Siglo XXI de sus cursos en el Colleége de France: Como
vivir juntos (2003), Lo neutro (2004) y La preparacion de la novela
(2005), prologados por Alan Pauls, Nicolds Rosa y Beatriz Sarlo,

respectivamente. Por todo ello, explica Sarlo que

los argentinos lo leimos primero en nuestro castellano.
Después fueron llegando las ediciones espafiolas y una
temprana traduccion de Sade, Fourier, Loyola, aparecida
en Caracas en la editorial Monte Avila en 1977. El
éxito de estas traducciones encargadas por Verén fue
considerable: la del nimero E! andlisis estructural del
relato tuvo cuatro ediciones; la de La semiologia y la
de El verosimil, tres cada volumen. En 1981, el Centro
Editor de América Latina publicé una pequeiia antologia
de Barthes que vendié decenas de miles de ejemplares.
Buenos Aires era un centro, antes de ser desplazado por
Espana. (SARLO, 2017)

A finales de los setenta, cuando la dictadura de Videla tomaba
el control de las editoriales y las publicaciones argentinas, en Espana
la apertura de la transiciéon democratica permitié emprender la edicion
de los textos barthesianos: en 1978 aparecieron el Roland Barthes par
Roland Barthes en la editorial Kairdsy el Sistema de la moda en Gustavo

Gili. Tras la muerte del autor, se publicaron sus antologias y el diario
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Incidents, que aparece en 1987 tanto en castellano como en catalan, al
que seguiran El imperio de los signos (1990) y algunas reediciones de
su obra. Pero antes de todo ello, se tradujeron previamente tres titulos
cuya recepcion nos permite leer las formas con las que circul6 la teoria
barthesiana y, en paralelo, entender algunas logicas del campo critico-
literario espafiol desde finales de los afios sesenta. Los titulos fueron
los Ensayos criticos, traducidos en 1967, Critica i veritat, en 1969, y

los Elementos de semiologia, en 1970.

Primera entrada de Barthes en el campo critico-literario espaifiol

Los Ensayos criticos fueron publicados por Seix Barral en 1967.
El libro reunia una seleccion de los articulos de Barthes aparecidos en
las revistas Thédatre populaire, Arguments, Critique y Tel Quel desde
1953 hasta 1963 que permiten transitar por su concepcion materialista
del teatro, su interés en Robbe-Grillet y la apuesta final por la actividad
estructuralista y el circulo Tel Quel, donde su nuevo estandarte serad
Philippe Sollers. El libro aterrizaba en Espaia a la vez que se traducia
a Jakobson y a Goldmann, pero, a diferencia de la extensa acogida
que hubo entre la critica espafiola a la obra de este ultimo, las tesis
barthesianas en un primer momento pasaron mas bien desapercibidas.
En un articulo titulado “En torno al estructuralismo”, el critico Juan

Pedro Quifionero comentaba lo siguiente:

Y de Saussure, Lévi-Strauss, o Foucault, se habla mas
de oidas que con conocimiento de causa. Barthes no
ha rebasado el circulo de los especialistas (teniendo en
cuenta que Seix Barral dio a conocer sus Ensayos criticos
hace un par de afos). Y la polémica de la “nouvelle
critique”, de la que tanto podriamos aprender, ha pasado
desapercibida (QUINONERO, 1970, p. 197).

Efectivamente, el nombre de Barthes fue ligado desde un inicio
al conjunto de la Nouvelle critique, pero los primeros de sus textos
que se importaron fueron leidos generalmente desde un movimiento
de detencion ante las tesis estructuralistas. El ensayista valenciano
Josep Iborra, en un articulo de 1967 aparecido en la revista catalana
Serra d’or y titulado “Critica i lectura”, realizd un detallado trabajo
de descripcion de la querelle entre Barthes y Picard, pero por encima
del ejercicio de andlisis inmanente del texto operado en Sur Racine,

ubico al critico francés en el centro del debate entre Lévi-Strauss y
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Sartre, recogiendo la critica de este ultimo dirigida al estructuralismo
como tecnocratismo burgués. Critique et vérité representaba, segun
Iborra, “la Carta Magna” (IBORRA, 1967, p. 66) de la nouvelle
critique y la propuesta barthesiana de una ciencia literaria amputada
del individuo, cuyo objetivo era el de cuestionar la analogia critica,
fue estimada de critica deshumanizada: “no parlar en tant que lector
significa buidar la critica de la seva substancia humanistica”. Frente a
ello, Iborra proponia salvaguardar la experiencia primaria de la lectura
apoyandose en una vision trascendente de la literatura. Con un tono
similar, un afio mas tarde, Josep Maria Corredor, traductor al catalan
de Les Mots de Sartre, public6é también un articulo en Serra d’Or en
el que se apoyaba en la critica sartreana y ubicaba a Barthes, junto
a Foucault, Althusser y Lacan, bajo la misma etiqueta estructuralista,
insistiendo en “el descredit actual de la historia” (CORREDOR, 1968,
p. 68) al que habria conducido su determinismo. De nuevo, surgia la
misma consideracion del estructuralismo como filosofia tecnocratica y
dogmatica: si el existencialismo “prestigiava fins al maxim la llibertat
de I’home”, el estructuralismo solo hablaria “d’estructures, de normes,
de regles, en virtut de les quals els humans es trobarien totalment
condicionats”. El hombre estructuralista, aseguraba Corredor desde su
conviccion en el compromiso sartreano, habria dejado de ser sujeto de

su libertad para convertirse en objeto de las ciencias humanas.

Esta resistencia no impididé que en 1969 se publicara en
catalan Critica i veritat, tres afios antes de la edicion en espafiol —en
portugués, aparece en Brasil en 1970; en inglés no lo hara hasta 1987.
El libro fue traducido por el escritor mallorquin Jaume Vidal Alcover
para la pequena editorial Llibres de Sinera e integr6 el prefacio que
Barthes escribi6é en noviembre de 1968 para la traduccion italiana de
Einaudi, texto que no aparece en las obras completas en francés’. En
dicho prélogo, tras diversas alusiones al mayo francés, Barthes elabora
una critica contundente al discurso universitario, portador “d’una
censura generalitzada” (BARTHES, 1968, p. 9), al que contrapone una
escritura de la significancia en la que “la literatura, siguin les que siguin
les alienacions historiques, €s el camp mateix de les subversions del
llenguatge”. Barthes, que por entonces ya estaba trabajando en unanueva

concepcion de la ciencia literaria como practica textual, retoma ahora el

5 Roland Barthes, “Proleg a 1’edicio italiana” (1968), Critica i veritat, Llibres de Sinera, p. 9-15.
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revuelo lingiiistico del estructuralismo que proponia en “De la science
a la littérature” para ejercer una critica a la institucion universitaria 'y a
la sedimentacion de los saberes solo pasa por el revuelo lingiiistico del
estructuralismo. El critico y socidlogo Arnau Puig publicd una resena
del libro al afio siguiente, de nuevo en Serra d’Or, donde presentaba
a Barthes de nuevo junto a Foucault, insistiendo en el hecho de que
estos habian dejado el estructuralismo atras al haberse dado cuenta —
subrayaba— de que su solucion ideoldgica no era ninguna panacea.
Por esta razon Puig concluia su resena advirtiendo que en Critique et
vérité no podia esperarse encontrar ningun elemento revolucionario. A
lo que afiadia una observacion final: Critique et vérité no era la obra
adecuada para informarse ni del estructuralismo ni del estructuralismo

barthesiano:

En aquest sentit creiem que hauria d’haver estat
presentada al public amb un extens proleg situador i
orientador de ’estructuralisme en general, del de Roland
Barthes en particular, i d’aquesta obra en el context dels
escrits del seu autor. A casa nostra anem tan endavant que
ja no toquem de peus a terra. De moment no passa res,
pero és la caiguda, que pot ésser perillosa. Por succeir
que abans d’haver arribat a les coses ja n’estiguem de
tornada, i llavors si que no se sap res de res ni tampoc
val el testimoni que, aparentment, sembla provenir de
I’experiéncia i, en realitat, prové de la desorientacio i de
la ignorancia. (PUIG, 1969, p. 93)

Con motivo de la presentacion del libro, Barthes fue invitado
por mediacion de su amigo Georges Raillard, por entonces director del
Instituto Francés de Barcelona, y dio una conferencia en dicho lugar
el 3 de diciembre de 1969. Cinco afios mas tarde, en el prologo a la
antologia de algunos de sus articulos titulada ;Por donde empezar?
(editorial Tusquets, 1974), Félix de Azha relata la visita:

Asi hay libros espléndidos, despoéticos e ilustrados que
ostentan prefacio, introduccion, un par de prologos y
multiples e insignificantes prélogos a cada reedicion. Y
asi (que no de otro modo) conoci yo a Roland Barthes
un dia caracterizado por la turbacion y la furia, en que se
le ocurrié venir a Barcelona a dar una conferencia. Con
todo rigor, aquél fue el primer momento del prologo,
porque fuimos a almorzar con ¢l Carlos Barral, José
Maria Castellet, un discreto caballero (;el consul?) y
yo, pero no me fue posible llegar a oir a Barthes. [...]
Luego, en efecto, Barthes dio su conferencia, a la que
no asistimos los de la comida porque supongo que
sosteniamos la disparatada idea de “haber oido hablar,
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ya, a Barthes”. Por lo que luego nos contaron, tampoco
en su conferencia logro Barthes escapar al proélogo,
pues Barcelona entera coincidia en sefialar que Gabriel
Ferrater le habia hecho unas preguntas tremendas que
lo habian reducido a escombros. Nadie podia repetir las
preguntas. (AZUA, 1974, p. 9)

En un articulo aparecido en el diario Avui en 1980, justo
después de la muerte del critico, Vidal Alcover, el traductor, recordaba

la presencia de Barthes con las palabras siguientes:

Va ser molt controvertit, especialment per Gabriel
Ferrater. Ell es defensava de les objeccions sense
contraargumentar, i es refugiava en un mutisme, entre
temorenc i desdenyds, deixant anar per tot dir algun
“Peut étre”, que no responia a res, sobretot en un
home que coneixiem d’oida com a combatiu i més tost
intolerant. L’endema d’aquesta sessid, Joaquim Marco
ens va reunir uns quants, en una sessio més intima, a
I’editorial Llibres de Sinera, al seu entorn, i I’home va
procedir com en el debat del Liceu Frances: “Oui, peut
étre”. Aleshores 1’objector era jo. (VIDAL ALCOVER,
1980, p. 20)

Prologos y testimonios desembocan de diferentes maneras
en la misma idea de decepcidn, que no llega a esconder un tono de
soberbia. Sea como sea, la visita de Barthes, que por entonces ya habia
acabado de escribir S/Z y reflexionaba en una nueva teoria del texto,
no consiguiod abastecer las necesidades tedricas de una parte del campo
intelectual catalan, que buscaba renovar la critica marxista. Interesado
por la cuestion de la forma y de la moda, el critico de arte y arquitecto
Alexandre Cirici escribidé un reportaje de su visita a Barcelona
en la misma revista bajo el titulo “Converses amb Barthes”, donde
persistia en articular los cuestionamientos de los artistas catalanes y
el nuevo Barthes textualista, argumentando que “la seva disciplina
artistica resta utilissima per a la nostra problematica, que de fet és una
problematica general de la forma, intercanviable des de I’arquitectura
fins a la musica” (CIRICI, 1969, 53). Poco mas tarde, Cirici realizé un
analisis estructural del imaginario de la pintura de Joan Mird, en Miro
llegit (1971). Sin embargo, en el prélogo, destacaba haber esquivado

la cuestion ideologica:
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Nosaltres no intentarem seguir la dimensié ideologica
de D’estructuralisme, els usos de les seves técniques
per tal de justificar les situacions del moén present [...].
Nosaltres acceptem, en canvi, la seva metodologia.
Si devem a Barthes la possibilitat de llegir per nivells
de sentit, en canvi, els nostres interessos i opinions
personals o col-lectius, indicarem on ens hem d’aturar.
(CIRICL, 1971, p. 7)

El critico de arte se apoyaba en la pertinencia del método
estructural pero insistia en apartarse de la dimension ideologica, de
nuevo percibida como una contribucién al capitalismo y al descrédito
de la historia. En su declaracion de intenciones, el andlisis sociologico
de Goldmann es todavia fundamental y representativo de los intereses
del campo intelectual de la época, en detrimento de las teorias
deconstructivistas francesas. No sera hasta seis anos mas tarde, en
su nuevo ensayo Miro mirall (1977), cuando Cirici abandonard el
referencialismo e importara las ideas postestructurales hasta reconocer
que “aquells que feien la critica del contingut, a la manera de Lukécs,
no podien comprendre que la critica més radical és la critica del
llenguatge” (CIRICI, 1977, p. 86). Resonaran entonces las palabras de

Barthes en Critique et vérité.

Hastabienentradoslossetenta, buenaparte delaizquierdacultural
operd desde diversas plataformas alternativas (fundamentalmente
revistas y editoriales) que combatian en la medida de sus posibilidades
el régimen dictatorial, en las que se anclo un tono de defensa frente
al supuesto antihistoricismo estructural. Manuel Vazquez Montalban,
por ejemplo, iniciaba el Manifiesto subnormal (1970) con una
contundente critica al postestructuralismo y a los defensores del infinito
deslizamiento de los significantes, dirigida principalmente a la muerte
del hombre foucaultiana, leida como un olvido por las victimas. Si bien
en la Gltima parte del libro Montalban recogia la critica desmitificadora
de base marxista de Barthes, no dudé en atacar y definir a la ideologia
estructuralista como un “mero oportunismo tedrico” (VAZQUEZ
MONTALBAN, 1970, p. 18), acusandola de beneficiarse de los logros

conseguidos por el método.

Otro ejemplo de ello es la traduccion en 1970 de los Elementos
de semiologia (Eléments de sémiologie, 1964), publicados por la
editorial marxista Alberto Corazon, surgida de la anterior editorial

Ciencia Nueva, que habia sido censurada. Esta fue la primera en
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publicar a los formalistas rusos, pero esa asimilacion del formalismo
se realizd desde una adaptacion a las bases marxistas, lo que supuso
una limitacion de sus alcances®. El prologo de los Elementos, firmado
por Equipo Comunicacion, se inicia con una advertencia al lector: lo
que se va a leer como critica al lenguaje proviene de una actitud no

comprometida, sino favorable y propicia a las desigualdades del medio.

Una critica hoy habitual —en el principio original
de H. Marcuse— de la “filosofia positivista” o
“neopositivista” viene a decir que la preocupacion por
el lenguaje establecido es una forma de complicidad
con el medio en que ese lenguaje nace, una forma
de complicidad con la estabilidad del medio social
(EQUIPO COMUNICACION, 1971, p. 7).

A lo que afiaden que la tentacion de respaldar esta critica
y apoyarla “es notablemente intensa”, por el empleo de Barthes
de conceptos tales como “emancipacion de los trabajadores”,
“emancipacion de las masas”, “emancipacion del proletariado”, al
lado de otros bastante alejados de estos: la moda y el problema del
“chandal”, el “sweater” y el “tejido de lana”. “; Qué ciencia es esta”, se
preguntan, “que hace tal abstraccion del contenido de sus conceptos?
(No sera puro formalismo y, por consiguiente, negativo en el momento
presente de nuestra historia (si es que el formalismo estricto es alguna
vez positivo)?” (p. 8). Pero antes de descartar por completo la critica

13

barthesiana, “y con ello relegar a Barthes y su semiologia al reino
del olvido”, el grupo Comunicacidon rescata su programa politico
apoyandose en la articulacion entre escritura y materialismo historico
del circulo de Tel Quel. Esta lectura de la semiologia barthesiana a
través de la Théorie d’ensemble (1968), traducida por Seix Barral

como Teoria del conjunto, igual que los Elementos, también en 1971,

6 De hecho, en 1969, en el numero 2 de la serie B de la coleccion Comunicacion publican una
de las primeras retracciones al paradigma estructural en un libro conjunto que retine el articulo
de Henri Lefebvre “Claude Lévi-Strauss y el nuevo eleatismo” (1967) y el articulo de Della
Volpe titulado “Ajuste de cuentas con la poética estructural” (1968). En 1968 publican /deologia
y lenguaje cinematografico, donde recogen las ponencias de critica de cine presentadas en las
Mostras de Venecia (de 1966 y 1967); en ellas habian participado Passolini, Barthes, Della Volpe
y Umberto Eco, entre otros. En 1970 aparece Formalismo y vanguardia, que agrupa articulos de
Eichenbaum, Sklovski y Tinianov, la Tesis del circulo lingiiistico de Praga y los Elementos de
semiologia de Barthes, con traduccion de Alberto Méndez. En 1971, difunden Arte y semiologia
de Mukarovsky y al afio siguiente publican la antologia Literatura e ideologia, donde reunen
textos de la esfera telqueliana. En 1973, La disimilitud de lo similar, de Sklovski, y en 1975, La

critica del lenguaje y su economia, de Jean Pierre Faye.
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es una muestra mas de las diferentes producciones a las que dan lugar
los desajustes cronologicos de las publicaciones: en este caso, se
salva al Barthes semidlogo a través del materialismo de Tel Quel y
su programa semiologico se lee desde el método dialéctico, segun los
de Equipo Comunicacion, “unico medio de poder conservarlo —en lo
que de cientifico posea— y a la vez superarlo” (p. 9). Sin embargo, al
proteger ese aspecto cientifico, sin el cuestionamiento por el estatuto del
metalenguaje, se limitaba la potencialidad de la semiologia barthesiana

como herramienta de analisis para las ideologias de las formas.

“La forme cofite cher”, respondia Valéry cuando le preguntaban
por qué no publicaba sus cursos en el College de France —cita con la
que abria Barthes la seccidon dedicada a “L’artisanat du style” de Le
degré zéro de [’écriture. De hecho, en el ambito de la critica hispénica,
la forma, a Barthes, seguiria costandole cara. El critico argentino Raul
Dorra, residente en México desde mediados de los setenta, resumiria

asi las refutaciones a la circulacion de sus textos:

Barthes, en efecto, ha sido atacado desde diversas
posiciones y los ataques han sido siempre los mismos.
Cambiaron los autores, los actores, pero el /ugar ha
permanecido. Para laizquierda, por ejemplo, para criticos
y escritores latinoamericanos que defienden la idea del
compromiso social del escritor entendiéndola como la
obligacion de escribir sobre ciertos temas y responder
a ciertas solicitudes y estereotipos, la figura de Barthes
se muestra como la acechanza de un peligro, como una
fuente de corrupcion de nuestras buenas costumbres
regionales. Curiosamente, Barthes se ha declarado desde
un principio, y especialmente en relacion con uno de sus
libros mas famosos —E! grado cero de la escritura—,
“sartreano y marxista” y siempre ha ligado la practica de
la escritura con la revolucion. Sin embargo, escritores
como Fernandez Retamar —y al nombrarlo nombro una
corriente critica de ostensible gravitacion en la literatura
latinoamericana— no cesan de alertarnos contra él
y lo que ¢l representa, no cesan de apartarnos con su
indignacién y su prédica de una malsana tentacion que
se localiza en su nombre. (DORRA, 1981, p. 136)

En el campo de la critica espafola estas advertencias se iran
repitiendo sintomaticamente. Por otro lado, desde posiciones mas
heterodoxas se fue tejiendo una suerte de ilacion entre el formalismo
barthesiano y la concienciacion social del escritor. Dos de los nombres
que mas contribuyeron a ello fueron el escritor Juan Goytisolo y el

critico literario Josep Maria Castellet.
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La moral de la forma y el écrivain-écrivant

Mais que desde un deseo de interrogacion por la controversia
estructural, la publicacion en 1967 de los Ensayos criticos respondio a
la busqueda por parte del campo editorial espafiol de nuevos modelos
narrativos que combinaran experimentacion y realismo, tal y como
demuestra el catdlogo de Seix Barral por aquellos afios, que editd
varios libros de Alain Robbe-Grillet y Michel Butor’. En los Ensayos
aparecen cuatro articulos sobre el nuevo objetivismo de Robbe-Grillet,
en los que se lee en filigrana el concepto de responsabilidad de la forma
con la que Barthes respondio al Qu ‘est-ce que la littérature de Sartre, y
cuatro articulos mas sobre Brecht, en los que destaca la concepcion del
arte brechtiano como anti-physis por su antinaturalidad. La concepcion
de Barthes en la antologia es que la literatura es constitutivamente
irrealista; es “la conscience méme de I’irréel du langage” (BARTHES,
1961, p. 420). Su publicacion en Espafia respondia a un claro interés en
reflexionar sobre el objetivismo en la narrativa, frente al contenidismo
pesimista y moralizante de la poesia franquista; una renovacion
que ya se venia fraguando desde La hora del lector (1957), donde
el critico catalan Josep Maria Castellet intentaba disefiar una nueva
poética en la que desapareciera el subjetivismo del autor a favor de
la democratizacidon entre autor y lector, de intensa base sartreana.
Desde una perspectiva similar, el escritor barcelonés Juan Goytisolo,
residente en Paris desde 1956, defendia en su primera serie de ensayos
aparecidos en Destino y agrupados mas tarde bajo el titulo Problemas
de la novela (1959) la unién entre el novelista y la sociedad a través
de una funcion didactica de la novela, que permitiria transformar la
sociedad por medio de la literatura, y la exigencia de un lector activo
en el proceso. La proyeccion del Nouveau roman francés y la lectura
de Lukécs constituyen la base del articulo “Para una literatura nacional
y popular” que publico en la revista Insula, en enero de 1959, y que
cerraba el libro como apéndice, aunque Goytisolo presentaba alli

una defensa de lo social frente a las tesis robbe-grilletianas, a las que

7 Seix Barral habia publicado diez afios antes la primera novela de Robbe-Grillet, La celosia.
En 1965, Por una novela nueva; en 1969 sacara El miron, en 1970 La casa de citas y en 1971
La doble muerte del profesor Dupont. Barral también habia publicado EI empleo del tiempo
(1958), Sobre literatura (tomos 1y 11, en 1967), La modificacion (1969) y Repertorio (1970) de
Michel Butor. Edicions 62 publica en catalan Dins el laberint de Robbe-Grillet en 1968 (Losada

en Buenos Aires lo habia publicado en 1959) y La modificacié de Butor bastante antes, en 1965.
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en un primer momento consideré como defensoras de una literatura

excesivamente esteticista.

Sin embargo, hacia 1962-1963 el Nouveau roman francés
comenzd a ser refutado, incluso por los mismos criticos espafioles
que lo ensalzaron. En 1963 se celebraron en Madrid unos coloquios
internacionales sobre ‘Realismo y realidad en la literatura
contemporanea’ en los que el Nouveau Roman fue uno de los puntos
clave del debate y en los que bien pronto acabd haciéndose patente
que la propuesta literaria francesa no se adaptaba a la narrativa realista
que se buscaba elaborar en Espafia por aquellos afios. En una crénica

anonima de la revista /nsula se explica lo siguiente:

frente a esta tendencia de un arte individual, inventor,
no sometido a las necesidades y exigencias de una
sociedad, los partidarios del realismo social —Celaya,
Sastre, Lopez Pacheco y otros— sostuvieron —aunque
matizando cada uno su posicion— que este arte
experimental —cuyo ejemplo maximo es hoy en Francia
el Nouveau Roman— serad litico en todo caso en aquellos
paises de pleno desarrollo social y cultural, pero no en
aquellos otros en que las circunstancias historicas y el
atraso del desarrollo social exigen del escritor un arte
realista, comprometido con su época y con su pais.
(INSULA, 1966, p. 2)

Unos afios mas tarde, Goytisolo reunia otro volumen de
ensayos bajo el titulo El furgon de cola (1967), publicado en Paris
en la editorial Ruedo Ibérico, donde ejercid de traduttore/traditore
entre los dos campos culturales, sefalando la amarga distancia entre
el campo francés, donde el Partido Comunista ocupaba una posicion
hegemonica, y el espafiol, en el que el franquismo confiscaba con toda
su brutalidad la vida de los espanoles. Frente a una literatura mutilada
por los poderosos aparatos de la censura, Goytisolo subrayaba la
necesidad de una escritura capaz de testimoniar la historia y explorar
los mecanismos del lenguaje. En una nota a pie de pagina, Goytisolo
apuntaba hacia un tiempo futuro la moral de la forma barthesiana para
abrir una via de la literatura como estilo de lo indirecto que desencallara

la situacion del realismo social en la narrativa espafiola:
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Aunque, como dice acertadamente Roland Barthes, “la
obra mas realista no serd aquella que pinta la realidad,
sino aquella que sirviéndose del mundo como contenido
[...] explorara lo mas profundamente posible la realidad
irreal del lenguaje”. Olvido que [...] determina que,
independientemente de su estricto valor testimonial,
un gran sector de la novela espafiola de hoy se halle
en un callejon sin salida: el del realismo “fotografico”.
(GOYTISOLO, 1967, p. 64)

La insistencia barthesiana en denunciar las formas de la
narrativa realista y en comprender la conciencia de una literatura que
sefalara su propia mascara aparece como una fisura de nuevo prematura
pero necesaria. La renovacion pasa entonces por la experimentacion
narrativa y la transgresion de la lengua del canon literario espafol. En
la entrevista “Destruccion de la Espafia sagrada” (Mundo Nuevo,n® 12,
Paris, 1967), Goytisolo declard: “A mi esa prosa me parece cadavérica,
me parece un simple excremento idiomatico. En algunos autores, el
grado de putrefaccion del idioma es enorme. Se diria que hasta huele
mal” (CASTELLET, 1976, p. 147). Una transgresion narrativa que
Goytisolo acabara llevando a cabo en la Trilogia de Alvaro Mendiola
(Serias de identidad, 1966; Reivindicacion del conde Don Julian, 1970,
Juan sin Tierra, 1975).

Basandose en buena parte en ella, y desde una critica sociologica
renovada por los presupuestos formalistas, Josep Maria Castellet, que
habia sido colaborador en Seix Barral, extiende la urgente politizacion
del escritor al trabajo de las estructuras lingliisticas. En su articulo
sobre “Juan Goytisolo contra la Espafia Sagrada”, escrito también
en 1967 (aunque aparecerd casi una década mas tarde en el volumen
Literatura, ideologia, politica, publicado en 1976), Castellet se apoya
también en el uso del concepto barthesiano de escritura para apuntar
las lineas de un compromiso que pasa por otra cosa mas que por el uso
instrumental del lenguaje:

En este programa hay una mision especifica para los
escritores: hay que destruir y aventar, definitivamente,
el cadaver de la lengua, los despojos de la tradicion y el
fantasma de la falsa realidad del pais. Hay que acabar
de derruir y hay que limpiar los escombros del derribo.
“Hem de fer foc nou”, decimos en Catalunya. Un “fuego
nuevo” que nos alumbre y nos reconforte a todos.
(CASTELLET, 1976, p. 156)
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Un fuego nuevo que Castellet traslada también a la actividad
critica, de nuevo apoyandose en la intransitividad barthesiana. En otro
articulo integrado en el mismo volumen, titulado “Para una critica de la
critica” (1974), Castellet denunciaré la esterilidad de la critica espafiola
e insistira en la necesidad de la autonomia critica: solo asumiendo la
critica como acto de creacion podra el critico, écrivain-écrivant, ejercer
una herida en el horizonte del pensamiento. La renovacion pasaba por

la asuncion de una escritura critica:

Momentos como los actuales sugieren que el critico
se distancie de la literatura “que se hace” y cree su
lenguaje propio alrededor de las escasas —pero, en
todo caso, interesantes— tentativas de renovacion. Esta
distanciacién y ese lenguaje propio estableceran una
relacion irénica entre su obra y la de los “creadores”
que hayan sabido escoger. La ironia, dice Barthes, no
es otra cosa que una pregunta formulada al lenguaje
por el lenguaje: “frente a la pobre ironia volteriana
(...) podemos imaginar otra ironia que, a falta de una
denominaciéon mejor, llamaremos barroca, porque
juega con las formas y no con los seres; porque dilata
el lenguaje en vez de encogerlo. ;Por qué se privaria
de ella la critica? Es quiza la tnica habla que le esté
permitida, entretanto no esté bien establecido el estatuto
de la ciencia y del lenguaje, lo que todavia hoy, parece
ser el caso. La ironia, entonces, es lo que es dado de
inmediato al critico: no ver la verdad, segun lo dicho por
Kafka, sino serla...”. (CASTELLET, 1976, p. 169)

La consideracion de la intransitividad del lenguaje literario, esa
fascinacion distante ante la obra que, a falta de otro nombre, Barthes
llamaba “barroca”, fue trasladada al debate critico espaifiol por Castellet
en su libro Iniciacio a la poesia de Salvador Espriu. Premio Taurus en
1970 y publicado en 1971, el ensayo es una lectura estructuralista del
sistema poético de Espriu, en la que el critico analiza las iméagenes, los
signos y los indicios de su obra. Castellet lo escribe entre el 24 de mayo
y el 24 de septiembre de 1970 y cuando lo hace tiene a mano los Essais
critiques de Barthes. En el prologo realiza una reflexion sobre el estado
de la critica contemporanea y propone “un aprofundiment del métode”
que deje atrds “I’analogia de les substancies (com en I’anomenat art
realista)” (CASTELLET, 1971, p. 11) para analizar la pertinencia de
las funciones, los sistemas y las estructuras. La poesia de Espriu era
una oportunidad Gnica porque reunia los elementos contradictorios que

agitaban
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al més baix nivell ideologic, la polémica que ens oposava,
si més no al notre pais, els ‘realistes’ als ‘idealistes’, els
‘marxistes’ als ‘liberals’, els ‘épics’ als ‘lirics’, etc., en
una paraula, els partidaris d’una poesia com a arma al
servei d’una hipotética revolucio als qui creien que la
poesia era producte d’un atzar individual per a consum
d’animes bessones i escollides. (CASTELLET, 1971, p.
17-18)

Las lecturas de “la mal anomenada sociologia de la literatura
—de la ma de Sartre a la ma de Lukdcs—", que habian sido el punto
de partida de La hora del lector, pasaron a considerarse “insuficients
per a I’analisi estrictament literaria d’una obra determinada”. En 1967,
tras haber seguido de cerca la polémica entre el estructuralismo francés
y los criticos que procedian del marxismo, habia llegado el momento,
subraya Castellet, de basarse esencialmente en la obra literaria. El eje

de todo ello partia de “La actividad estructuralista de Barthes”:

I’aplicacié artesana de les técniques enunciades per
Barthes a ‘L’activité structuraliste’ ens havia posat sobre
la pista d’una possibilitat que, al capdavall, resultaria
fecunda: es tractava de reconstruir 1’’objecte” després
d’una minuciosa descomposicio en parts. (p. 15-16)

Se trataba entonces de establecer un método propio con
criterios cientificos y suficientemente abierto con el que poder llevar
a cabo el simulacro del objeto critico, programa con el que Castellet
acab¢ presentando uno de los primeros ejercicios de critica inmanente
del panorama espafiol. En una entrevista con Vazquez Montalban,
Castellet situaba el ensayo sobre Espriu en “el ecuador de nuestra
crisis, de la crisis de los escritores del realismo a la espafiola™, con

el objetivo de abrir un horizonte de lecturas criticas que iban desde

8 A proposito del callejon sin salida al que habia llegado la critica del realismo social, respondia
Castellet: ““Yo no permaneci ni por encima ni por debajo de la crisis. No me lavé las manos ante
los cadaveres. La padeci como el que mas, pero no quise morirme entonces. Me pareci6 un pago
excesivo por nuestras posibles superficialidades y nuestros posibles errores. Hice algo mucho
mas elemental, mas modesto, diria. Lei a otros criticos. A los anglosajones, a los formalistas
rusos, a Goldman [sic], a Della Volpe, a los estructuralistas franceses y a los que aqui hemos
llamado estructuralistas italianos... Cada lectura te abre un horizonte. Es curioso, de pronto
lei 1a obra de un profesor canadiense: «Anatomia de la Critica»..., Northrop Frye... Montones
de sugerencias. Es algo muy elemental. No mirarse el ombligo. No querer morir. Ver. Leer.
Cambiar. ;La fidelidad? Me parece mas estética que ética. Lo ético es comprender y lo cientifico
es comprender mediante los instrumentos mas afinados. Dia a dia. Es una infidelidad continua
que empieza contra uno mismo. [...] Un dia comprendi que mi instrumental estaba oxidado,
envejecido y eso fue todo. Con ese instrumental he podido realizar este trabajo sobre Espriu.
Con el anterior, imposible”. (CASTELLET-VAZQUEZ MONTALBAN, 1970, p. 28-29)
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Frye a los formalistas rusos, desde Goldmann hasta el estructuralismo

barthesiano.

Castellet, quien se autodesignaba como “un autodidacte, potser
només un ‘amateur’” (Dietari de 1973, p. 112), no dejé de importar
diversos episodios de la vanguardia tedrica y abrir la critica literaria al
debate intelectual; a ¢l se debe en gran medida que la critica espafiola
participase de la controversia estructural. En la universidad espafiola,
en cambio, cuyos gruesos diques dificilmente dejaban entrar algunas
de estas ideas renovadoras, esta se desarrollo bastante mas tarde. Como
veremos, los usos académicos de Barthes se centraron en su primeros

trabajos semiologicos literarios, de vertiente mas cientifica.

La universidad espaifiola y el estructuralismo

En la critica académica espafiola, el término estructura se
barajaba desde finales de los sesenta, mas bien en el sentido tradicional,
pero no fue hasta entrados los setenta que el analisis estructural
comenzo a utilizarse. Ese retraso fue debido, en gran parte, a la posicion
hegemonica que ostentaban Ddmaso Alonso y algunos de sus discipulos
en el campo, que llegaron a otorgar a suobray ala perspectiva dominante
en la misma —Ila estilistica— “la funcion de instrumento de control y
administrador del acceso de otros paradigmas cientifico-literarios, y
entre ellos, (...) del estructuralismo poético” (VIDAL-BENEYTO,
p. 18). En 1971 Gredos traduce los Prolegomenos a una teoria del
lenguaje de Hjelmslev y la Semadntica estructural de Greimas. En
1973, la editorial Fragua edita En torno al sentido. Pero lo que interesa
principalmente a la critica universitaria espafola son las tipologias
clasificatorias que legan los formalistas rusos y el andlisis estructural
del relato, principalmente desde los trabajos de Todorov y Genette. De
hecho, Vidal-Beneyto explica que durante los afnos setenta la critica
espafiola vio aparecer un estructuralismo de segunda generacion, por

encima de los enfoques saussurianos y levistraussianos.

Llega entonces también la traduccion realizada por Beatriz
Gorriots en la editorial Tiempo Contemporaneo del nimero 8 de la
revista Communications, que incluye la célebre “Introducciéon al
analisis estructural del relato”. La resefia de esta antologia aparece en

el primer namero de Prohemio (septiembre de 1971), revista que, bajo
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la direccion de Antonio Prieto, pretendia recoger los nuevos ecos de la
semiologia francesa y, principalmente, de la italiana. Entre un sector
renovador de la academia comienza a reflexionarse sobre la literalidad
y sobre las formas con las que el mensaje literario produce un efecto de
extrafiamiento a partir de los instrumentos que proporciona la lingiiistica.
Lazaro Carreter, en su trabajo “La lingiiistica norteamericana y los
estudios literarios en la década de 1958-1968”, que aparecera mas tarde
recogido en Estudios de poética. La obra en si (1976), vincula, bajo el
concepto de literalidad, los estudios de lingiiistica con la poética. En
1970 se publican Andlisis estructural de la novela de Narciso Pizarro
y Estructura de la novela actual de Mariano Baquero Goyanes, en las
que se pasa a definir el término ‘estructura’ como interrelacion entre un
‘todo’ y unas ‘partes’ a partir de la lectura de “L’activité structuraliste”
barthesiana. Aparecen asi los primeros esbozos tedricos de una nueva
critica en la que se transita de una concepcion de la obra literaria como
creacion espiritual a una concepcidn de la obra como signo autonomo

y comunicativo.

No obstante, desde algunas posiciones académicas hegemodnicas
se fue tejiendo una percepcion del formalismo que, de nuevo, insistia
en rechazar la cuestion ideoldgica. Ya en 1958 Lazaro Carreter habia
alertado de las refutaciones que estaba teniendo la estilistica por su

aspecto formal:

Aletea en torno a la Estilistica hispana la sombra de
una acusacion; ha empezado a considerarsela rea de
una nueva figura de delito: el “formalismo”. Quiza
esta palabra no encubra ain una nocion univoca, pero
cualquiera puede percibir en ella esa pizca de desprecio
que da sabor a éste y a todos los ‘ismos’ de joven vida. Lo
‘formal’ se opone con rabiosa firmeza a lo “ideologico”;
en una época de Aufkldrung y de edificacion social
como la nuestra, la preocupacion por la ‘forma’ parece
un modo reaccionario de comportamiento. (LAZARO
CARRETER, 1958, p. 6)

Frente a los excesos formalistas, la defensa a ultranza de la
tradicional estilistica espafola se realizo a través de una estrategia
de presentaciéon como movimiento de “anticipacion” y a la vez de
“moderacion” (TUSET, 2015, p. 65). Ejemplo de ello fue la publicacion
en 1973 de Significado actual del formalismo ruso de Antonio Garcia
Berrio —por entonces catedratico de Gramatica General y Critica

Literaria en la Universidad de Murcia y, mas tarde, en la Universidad
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Complutense de Madrid, cuando dicha céatedra pasé en 1984 al area
de conocimiento de Teoria de la Literatura. En este ensayo, Garcia
Berrio persigue las posibilidades de una critica literaria universitaria
que ademds de garantias cientificas pueda restablecer una respuesta
moral a la urgente situacion politica en Espana. La cuestion pasaba por
ordenar los aciertos y méritos del formalismo, frente al cual la estilistica
se presentd como salvaguarda del humanismo. El formalismo, en su
vertiente estructuralista, es definido por Garcia Berrio a través de una
larga serie de nuevos criticos (Lévi-Strauss, Barthes, Foucault, Kristeva,
Genette, Greimas), pero en dicha exposicion el gesto recurrente es
descartar el giro lingiiistico y restablecer el orden de las disciplinas. De
hecho, Berrio presenta el formalismo como “una cantera de ensefianzas
historico-técnicas aun no agotada”, pero no duda en atribuirle también
la posibilidad de rendirse a “una modalidad de degeneracion artistica”
(GARCIA BERRIO, 1973, p. 423). La estilistica permitiria, frente a las
derivas de lo formal, asentar un sentido anterior al lenguaje y garantizar
lo humano. No obstante, el compromiso humanista actiia aqui, segiin
Tuset, como “una suerte de techo de cristal” (p. 76), propiciando
una recepcion del estructuralismo parcial, en el que la estilistica, sin

embargo, no es cuestionada en ningiin momento.

En consonancia con lo anterior, el primer trabajo de la critica
hispanica dedicado enteramente a Barthes aparece en Prohemio en
1975 y estd firmado por Agustin Vera Lujan, quien publicara mas
adelante junto a Garcia Berrio Fundamentos en teoria lingiiistica
(Comunicacion, 1977). Desde el inicio de su estudio advierte que
toda reflexion sobre lo literario solo se sostiene si esta esta orientada
hacia “un serio humanismo”. Vera Lujan resigue la poética barthesiana
sefialando el uso débil de los conceptos lingiliisticos, recogiendo asi la
critica de Georges Mounin, y, si bien aprueba el concepto barthesiano
de intransitividad, reprueba las propuestas tedricas relativas a
la significacion de la triada signica (ERC) que Barthes halla en
Hjelsmlev. De hecho, el problema recae, de nuevo, en la aceptacion de
la pluralidad critica, que Vera Lujan rechaza a favor de la connotacion
—que, recordemos, en Barthes no deja de ser una amputacion de las
posibilidades del texto, otra limitaciéon mas del imaginario en el sentido
lacaniano. El critico espafiol no acepta el paso del analisis estructural
del relato al analisis textual y lamenta el abandono de lo que tenia de

cientifico el primero. El desplazamiento de Barthes hacia la teoria de
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la lectura seria, segiin Vera Lujdn, “una actividad totalmente precritica
y precientifica, la de la lectura”; un método inaplicable, al fin y al
cabo, por su pretension de “expulsar el significado de la obra” (VERA
LUJAN, 1975, p. 333).

De hecho, lo que exacerbd a la critica espafiola, como
también ocurrié en el campo francés, fue la lectura de S/Z. En 1988,
en su libro escrito junto a Teresa Hernandez Fernandez, La Poética:
Tradicion y Modernidad, Garcia Berrio dedica un apartado a Barthes,
donde la estrategia humanista y defensiva ante el formalismo pasa
a una refutacion desmesurada de la concepcion barthesiana de la
significacion. El caso de Barthes, declara Berrio, seria una muestra del
“tipo de extremismos sobre la relativizacion del significado” (GARCIA
BERRIO-HERANDEZ FERNANDEZ, 1988, p. 63) que azotan la

critica espanola. Todavia en 1999 la tesis continuara siendo la misma:

La critica no puede, en efecto, excederse excediendo
el significado amplisimo del texto. ;Actividad menor?
(Quién sabe? Desde luego hay criticos excelentes hasta
la fascinacion y creadores mediocres hasta el tedio.
Barthes lleg6 a ser, a mi juicio, por gracia de su empefio,
de los unos y de los otros. La escritura critica moderna
no debe renunciar, por supuesto, a ninguna de sus
conquistas y libertades; tal vez su nica condicion es el
significado distante de la obra que interpreta, pero ésa es
condicion de las de naturaleza: de ser o no ser. (GARCIA
BERRIO, 1999, p. 269)

Al fin y al cabo, estas reacciones de la critica universitaria
espafiola no andaban lejos de los argumentos con los que Raymond
Picard llevo a cabo la defensa del significado, de la claridad y de la
referencialidad de la obra ante los peligros de la Nouvelle critique (en
Nouvelle critique ou nouvelle imposture, 1965). El problema fue que,
mientras los campos de la edicion y del periodismo cultural buscaban
constituir una critica alternativa a la situacion politica, dentro de los
muros de la universidad espafiola dificilmente se reflexiond sobre las
posibilidades del lenguaje a ser otra cosa mds que un instrumento
comunicativo, imposibilitando que el campo intelectual experimentara

con plenitud la renovacion del paradigma estructural.

Para cuando se celebrd el Sexto Congreso de la Asociacion

Internacional de Hispanistas en Toronto del 22 al 26 de agosto de 1977,
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Miguel Angel Garrido Gallardo® realizé un recorrido que acompané de
una bibliografia titulado “35 afios de la teoria de la literatura y de la
critica literaria en Espafia (1940-1975)”, que cerraba con el afio de la
muerte de Franco, en el que sostenia, entre varios puntos, que “no hay
ninguna razon para que persistan, en el &mbito cientifico y académico,
trabajos que se queden veleidosamente en ideologicos” (GARRIDO
GALLARDO, 1977, p. 302). Mas adelante, en el “Congreso
Internacional sobre Semidtica e Hispanismo” (junio de 1983 en Madrid),
que reunio, entre otros, a Tzvetan Todorov, Claude Brémond, Walter
Mignolo y Fernando Léazaro Carreter, Garrido Gallardo, organizador
del evento, declaraba que “lejos queda ya el fructifero mito de la obra
en si” (GARRIDO GALLARDO, 1987, p. 10) y en el post-scriptum de
las Actas acabd por constatar que “a la ‘deconstrucciéon’ [...] apenas
se la menciona ni para polemizar” (GARRIDO GALLARDO, 1994,
p. 22).

La version que ha prevalecido desde entonces es la que
considera la dimension pragmatica de la semiotica literaria, aquella que
defiende la diferencia entre literatura y ciencia de la literatura frente
a las “actitudes” que ‘“cuestionan profundamente el entendimiento
tradicional de la Critica como mediacion” (GARCiA BERRIO, 2008,
p. 25). Sin ir mas lejos, en 2015, afio del centenario del nacimiento de
Barthes, la revista Anthropos rindié un nimero en homenaje al critico
en el que el profesor Toméas Albaladejo (2015) incidia de nuevo en el
peligro de que la ciencia de la literatura dirigida hacia el texto acabara
con la funcién mediadora de la critica, inica capaz de sostener la verdad
de la literatura. A ello se referia Paul de Man cuando hablaba de /a
resistencia a la resistencia de la teoria que aparece ante la posibilidad
de que el lenguaje hable del lenguaje. Tras 1939, la universidad espafiola
fue una de las primeras en hacer de la tautologia su imaginario. Lo que
no esperabamos es que fuera la ultima —aun hoy— en resistirse a

derrotarlo. Racine, c’est Racine: seguridad admirable de la nada.

9 Catedratico de Teoria de la Literatura, fue el primer presidente de la Asociacion Espafiola de
Semiotica (1983-1987). Presidié también el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas -
CSIC (1996-2000) y la Asociacion Espaiiola de Teoria de la Literatura (2001-2005).
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Laura Taddei Brandini!

Em 2015, trinta e cinco anos apds sua morte, no mundo todo foi
celebrado o centenario de nascimento de Roland Barthes, principalmente
no meio académico, como podemos conferir no site roland-barthes.org
que, a titulo de memoria, preservou a enorme e nao exaustiva lista de
eventos dedicados a reler, reavaliar e festejar sua obra. Por outro lado,
também eventos de publico mais amplo e variado foram organizados
sob 0 nome do escritor, como as mesas redondas nos Saldes do Livro de
Paris e de Porto Alegre, por exemplo, bem como as sessdes de cinema
dedicadas a filmes comentados pelo escritor, em Paris. Em suma,
Barthes foi aclamado em espagos de conhecimento bastante diversos,
com destaque, naturalmente, para os eventos franceses, seguidos pelos
realizados no Brasil, em Sao Paulo, Londrina, Belo Horizonte, Porto

Alegre, Canguaretama e Natal, dentre outras.

1 Professora de Literatura Francesa na Universidade Estadual de Londrina.



314:

Neste artigo apresento o resultado de uma pesquisa atual sobre
a recepgdo a obra e aos conceitos de Barthes no Brasil, em torno do
ano de seu centendrio. Espero, com esse trabalho, poder, ao mesmo
tempo, dar continuidade a uma pesquisa que ja tenho desenvolvido
sobre a historia da presenca em ideias de Barthes no Brasil e propor
uma reflexdo sobre essa recep¢do no momento atual que, com as
manifestagdes provocadas pela data comemorativa, parecem tomar

uma dire¢do diferente das que detectei até entdo.

A recepgao a obra de Barthes, no Brasil, estende-se do ano de
publicagdo do Grau zero da escritura, 1953, até o momento atual. O
primeiro livro de Barthes ¢ comentado por Sérgio Milliet no proprio
ano do lancamento na Franca, em sua coluna no jornal O Estado de
S. Paulo, prova do quao atento ao ambiente intelectual francés era o
critico e escritor modernista brasileiro (BRANDINI, 2015, p. 62-71). A
recepcao inicial as obras de Barthes ¢ timida e ganha impulso na década
de 1970, quando as primeiras tradugdes brasileiras sdo publicadas e
suas ideias, desde entdo, circulam nos meios intelectuais com mais
facilidade. A primeira tradugao ¢ a de Critica e verdade acompanhada
por uma sele¢ao dos Ensaios criticos (1970), traduzida por Leyla
Perrone-Moisés, que também assina, posteriormente, as traducdes de
Roland Barthes por Roland Barthes (1977), Aula (1980), Como viver
junto (2003), O Império dos signos (2005), A Preparag¢do do romance
I e II (2005) e Didrio de luto (2011) (BRANDINI, 2015, p. 285-288).
Em consonancia com os debates franceses e, principalmente, por causa
das escolhas de tradug¢do dos anos 70, que privilegiaram seus textos
mais caros ao estruturalismo, como «Introducdo a analise estrutural
da narrativay e Elementos de Semiologia (ambos de 1971), bem
como Mitologias (1972), o escritor, nesse decénio, ¢ inseparavel do
estruturalismo e, em expressao dele, ¢ «a imago da semiologia» (2002,
v. 4, p. 522). Essa imago, que representou Barthes tanto na Franga,
quanto no Brasil, foi tema de muitas polémicas e alvo dos ataques? dos

intelectuais contrarios ao estruturalismo.

2 Emprego o termo «ataque» e nao «critica» porque, em grande parte dos textos do jornal,
prevalecia o ataque aos pressupostos do estruturalismo sem discussdo de ideias. Barthes,
involuntariamente ¢ sem nunca té-lo sabido, fez parte da querela da critica brasileira dos
anos 50 e 60, quando os criticos diletantes, atrelados a uma relagdo estanque entre literatura e
fatos historicos e sociais, insurgiram-se contra as novas concepgdes de critica, primeiramente,
fundamentadas no close reading do New Criticism e, num segundo momento, na critica de base
estruturalista da Nouvelle Critique. Cf. BRANDINI, 2015, p. 159-172.
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A pos-modernidade instituida pelas décadas de 1980-1990
conheceu um outro Barthes, bem diferente. Uma vez curada a «febre»
ou a «comichdo estruturalista», expressdes empregadas na imprensa
brasileira, e gracas as tradugdes de livros como Aula (1980), Fragmentos
de um discurso amoroso (1981), A Camara clara (1984) e as obras
publicadas no final dos anos 70, O Prazer do texto (1977) — mesmo que
em uma tradugdo contestavel® — e Roland Barthes por Roland Barthes
(1975), as animosidades contra o escritor cessaram. Principalmente,
depois de sua morte, em 1980, Barthes foi canonizado. Sua conferéncia
no Collége de France se transformou em libelo de luta contra todos
os tipos de imposi¢do por meio da linguagem e os outros livros dos
ano 70 foram lidos como gritos de liberdade justamente contra a
ortodoxia estruturalista, autorizagdes para o abandono dos manuais de
analise literaria em proveito da expansdo do desejo hedonista do leitor
(BRANDINI, 2015, p. 237-250).

Esse panorama que, em linhas bastante gerais, acabo de
reconstituir foi feito com base na pesquisa que teve como corpus
principal o jornal O Estado de S. Paulo até 2013. Também trabalhei
com artigos de revistas, com capitulos de livros e com as traducdes,
mas as paginas do jornal me forneceram o maior volume de material
e 0 mais completo retrato dos momentos diferentes da recepgao a
obra de Barthes: a recepcao imediata ¢ sempre a mais fiel as emogdes,
as inquietacdes e as discussdes que a circulagdo de ideias suscita.
Paradigmas aceitos numa dada cultura, quando deslocados para outra,
podem ser acolhidos com desconfianca e até mesmo agressividade. No
caso de Barthes no Brasil, O Grau zero da escritura se chocou contra
uma concepcao de literatura que buscava uma fung¢do social na obra
literaria, num contexto pds-modernista ainda de busca e construcdo
de uma identidade nacional. Num segundo momento, sua concepgao e
suas praticas de critica foram de encontro a critica ainda fundamentada
no subjetivismo e na concepcdo de que a obra sempre contém uma

«mensagem» a ser decifrada. No terceiro momento, sem divida o mais

3 Leyla Perrone-Moisés ja apontava problemas na traducdo de certos termos-chave da obra em
seu posfacio a traducao de Aula, em 1980, intitulado «Ligdo de Casa» (PERRONE-MOISES,
1980). Mais recentemente, na edi¢do de 06 de abril de 2017, na revista literaria on line Peixe
Elétrico, a especialista da obra de Barthes publicou uma analise completa da tradugdo brasileira
do Prazer do texto apontando iniimeros erros graves, que comprometem a propria compreensao
do texto barthesiano (PERRONE-MOISES, 2017).
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globalizado em termos de debates intelectuais, as obras de Barthes ja
passaram a circular no Brasil num regime semelhante ao francés, ou
seja, como uma referéncia, menos literaria e mais cultural, funcionando
como ponto de partida para reflexdes mais amplas, ou para criagdes

artisticas, como pegas teatrais e exposicoes de arte, por exemplo.

Dando continuidade a atualizacdo do trabalho sobre a recepcao
de Barthes no Brasil, pesquisei no jornal O Estado de S. Paulo todos
os textos em que ¢ citado o nome do escritor francés, de 2014 a 2018.
Mantive a escolha do jornal para preservar a coeréncia da pesquisa,
assegurando, desse modo, uma homogeneidade ao menos relativa
do corpus, levando em conta a diversidade de textos ¢ de formas em
que o nome de Barthes ¢ evocado. Segue o quadro quantitativo das
ocorréncias de citagoes a Roland Barthes no Estado de S. Paulo de
2014 a 2018:

Ano Numero de Citacdes
2014 10

2015

2016 7

2017 13

2018 10

Surpreendentemente o ano em que encontrei menos ocorréncias
¢ justamente o do centenario de Barthes, o que evindencia que, a
despeito do reconhecimento de que goza o escritor em varias areas
de conhecimento e de sua presenca no jornal como uma referéncia,
os eventos que celebraram seus 100 anos de nascimento continuam

restritos a academia.

Basicamente ha trés tipos de citacdo a Barthes no periodo
pesquisado: o primeiro ja ¢ perceptivel desde a década de 1980, trata-
se de empregar o nome do escritor seja junto a uma lista de outros
nomes — normalmente Deleuze, Foucault e Derrida —, seja sozinho,
como argumento de autoridade. A novidade dentro dessa «modalidade»
de citacao que surge em 2014 ¢ a existéncia, no rodapé do Caderno
2, do espago para uma frase lapidar. E em sete edigdes as frases sdo
atribuidas a Barthes : na edi¢ao de 5 de janeiro de 2014 a frase lembra
um mote de palestra para empreendedores: «‘Profissional de talento
¢ aquele que soma dois pontos de esforgo, trés pontos de talento e

cinco pontos de carater.” Roland Barthes». Além de ndao imaginar
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em que obra, ensaio ou artigo Barthes possa ter escrito isso, nao
encontrei nem sombra da citacdo no Index do site roland-barthes.org,
que congrega as obras completas do escritor, acrescido das edigdes de
inéditos posteriores a elas. Contudo, a frase esta em numerosos s/ides
motivacionais disponiveis na Internet. Acredito que se trata de mais
um fenémeno como o dos poemas de Clarice Lispector que circulam
aos montes na Internet — justo de Clarice, que nunca escreveu poemas
em sua vida —, que atribui a autores textos que eles nunca escreveram.
Essa frase «de Barthes» ¢ repetida no rodapé do Caderno 2 de 27 de
julho de 2014. Ja em 5 de dezembro do mesmo ano, a frase lapidar
de Barthes muda e se torna «A ciéncia ¢ grosseira, a vida ¢ sutil, e ¢
para corrigir essa distancia que a literatura nos importa», essa, sim,
de Barthes, retirada da Aula. Essa frase reaparece mais quatro vezes,
em 2015 (20 de julho), em 2016 (25 de margo, 31 de agosto) e em
2018 (13 de setembro). A elevagdo de Barthes ao posto de guru da
pos-modernidade que apontei é corroborada, portanto, pelo destaque
dado a suas palavras — quer sejam de sua autoria ou ndo —, alcadas a

categoria de temas para reflexdo.

Um outro tipo de citacdo a Barthes parece-me mais interessante
€ comega a aparecer, mesmo que timidamente, nessa ultima fase da
recepgao: os textos do escritor comecam a ser aplicados a realidade
brasileira do momento para critica-la. E o que faz o filésofo Roberto
Romano por duas vezes, em sua coluna na se¢do Espaco Aberto, a
primeira do jornal e, portanto, espaco nobre. Em «Justica fake ou
efetiva ? Uma aporia», de 4 de dezembro de 2017, Romano critica
duramente a midiatizacao do Supremo Tribunal Federal (STF), que teve
dois efeitos nefastos: por um lado, a maior exposi¢ao a TV aumentou
o tempo de voto dos juizes (segundo pesquisa citada por Romano),
que se alongam em seus discursos para ficar mais tempo em evidéncia,
diminuindo o ritmo de trabalho do Tribunal. Por outro, tal exposicao
tornou os juizes mais conhecidos das pessoas e, portanto, sujeitos a
hostilidade em locais ptiblicos como aeroportos, por exemplo, segundo
as direcoes de suas decisdes. Romano informa que esse «problemay foi
sanado com a implantacdo de medidas que isolam os juizes do STF das
areas de embarque comuns nos aeroportos, criando uma barreira entre
eles e a sociedade. A relacao entre STF e aqueles a quem deve servir,
portanto, passa a ser mediada por uma tela de televisao. Para Romano,

tal realidade pode ser explicada por Barthes:
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Roland Barthes tem um volume sobre o mundo de
mentira, a ordem fake. Nas Mitologias ele ridiculariza as
comidas que s6 devem e podem ser vistas («A Cozinha
de Elle»). Em outro lugar examina o fake maximo : o
telecatch onde se batem o Bem e o Mal de mentirinha.
Nao foi outra a légica do espetaculo, dias atras, no STF.
(ROMANO, 2017, p. A2)

Numa outra coluna, desta vez mais recente, de 24 de junho de
2018, intitulada «A Sacralidade (paga pelo contribuinte) do STF»,
Romano volta a carga contra os conhecidos privilégios dos juizes
do Supremo Tribunal Federal e apela novamente para o Barthes das

Mitologias, voltando ao «Mundo do catch»:

Como no telecatch examinado por Roland Barthes
(Mitologias), temos no STF lutadores. Uns representando
o Bem e outros, o absoluto Mal. A perversdo ¢ a bondade
sdo reversiveis: os insultos voltam como bumerangues,
fazem rir do herdi, ontem tragico. Num processo o juiz
desempenha o bom mogo, mas no outro ¢ execrado pelos
pares ou pela plateia. (ROMANO, 2018, p. A2)

Ao associar o termo fake as andlises barthesianas das lutas de
catch, Romano atualiza Barthes, aproximando-o do leitor, colocando-o
como precursor de fatos com os quais todos nds nos indignamos
diariamente. Na mitologia «O Mundo do catch», Barthes demonstra
a construcdo da ficcdo da luta esportiva como uma «farsa», tradugao
do termo em inglés «fake» empregado por Romano e tdo em uso
atualmente: «O publico ndo se importa nem um pouco que o combate
seja ou ndo uma farsa — e ele tem toda a razdo. Entrega-se a primeira
virtude do espetaculo: abolir qualquer motivo ou consequéncia; o que
lhe interessa € o que se v€, e ndo no que cré.» (BARTHES, 2013, p.
15-16)

A semelhanga entre as relagdes estabelecidas pelos lutadores-
atores do catch e os juizes do STF com seus respectivos publicos ¢
0 que provoca a entrada do texto barthesiano na critica de Romano.
Nas duas colunas ele simplifica toda a analise do escritor francés mas
preserva o essencial, a dentincia da ideologia impregnada na aparéncia,
a espetacularizacdo de acdes que as confinam no mundo do faz-de-
conta, de uma ficgdo de mau gosto que finge agir sobre a realidade,
sem de fato cumprir sua fungdo social, a de zelar pelos interesses da

sociedade, sobretudo pelos mais vulneraveis. Tal associacdo critica ja
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se encontrava, alias, no intuito de Barthes ao escrever suas mitologias,

como ele afirma no prefacio a reedi¢do das mesmas, em 1970:

O leitor encontrara nele [no livro Mitologias] dois
propositos: realizar, por um lado, uma critica ideologica
da linguagem da cultura dita de massa e, por outro, uma
primeira desmontagem semiologica dessa linguagem: eu
acabara de ler Saussure e ficara com a convicgao de que,
tratando as «representagdes relativas» como sistemas de
signos, seria talvez possivel sair da dentincia piedosa e
revelar em detalhe a mistificagdo que transforma a cultura
pequeno-burguesa em natureza universal. (BARTHES,
2013, p. 07)

A andlise, portanto, das representagdes contidas nas lutas de
catch por meio da linguagem serve de modelo para Romano analisar os
atos dos juizes do STF, buscando o que Barthes trata de «mistificacao,
efabulacgdo, criacdo que disfarca os fatos — tantas vezes contestaveis —
em «natureza universal», ou seja, em uma realidade incontestavel. Por
meio das mitologias barthesianas, Romano faz com que a realidade
entre no regime da fic¢do: somos capazes de identificar juizes do STF
com o0 Bem e com o Mal, segundo suas agdes recentes, € o modo
como se alternam nesses papéis desnorteia o espectador. Os juizes
sdo personagens complexos, portadores de diversas facetas, evoluindo
em tramas cheias de detalhes nas quais entramos em medias res € nos
perdemos. Romano amplia a critica de Barthes a naturalizagdo dos
valores pequeno-burgueses de seu tempo para denunciar o desvio
de finalidade das agdes do STF, que busca audiéncia e ndo servir a
sociedade, como os lutadores-personagens do «Mundo do catch»

representam papéis ao invés de lutar «de verdade».

A terceira forma com a qual Barthes aparece no jornal difere
bastante das duas anteriores: se, nos tipos de ocorréncia descritos o
escritor francés ¢ apenas citado, no texto de que tratarei agora ele
¢ o assunto principal. Melhor dizendo, Barthes ¢, literalmente, o
protagonista, o personagem central de uma obra ficcional, o romance de
Laurent Binet, traduzido no Brasil em 2016 por Rosa Freire d’Aguiar

como Quem matou Roland Barthes ?

Lancado na Franca no ano do centenario de nascimento de
Barthes, 2015, para aproveitar a publicidade que a onda de eventos
comemorativos proporcionou ao escritor, La Septieme fonction du

langage [A Sétima Fun¢ao da linguagem], titulo francés da obra,
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causou celeuma. Inicialmente, quando comegou a ser vendido nas
livrarias, em julho e agosto, o livro dividiu opinides. Elogiado por
alguns, foi atacado por outros. Com o passar dos dias, e com a chegada
dos prémios literarios (foi laureado com os prémios de melhor romance
pela FNAC e com o prestigioso Prémio Interallié¢), o romance terminou
o ano aclamado por publico e critica. A tradugdo brasileira ndo tardou
e o livro foi publicado no ano seguinte, pela Companhia das Letras,
que ja estava de olho no autor, tendo publicado em 2012 seu primeiro

romance, o também premiado HHhH.

Com certo estardalhago, sustentado pelo sucesso na Franga,
a edicdo do Estado de S. Paulo de 10 de dezembro de 2016 traz, ja
na capa, uma chamada para seu destaque do caderno cultural: «Morte
sob suspeita. Laurent Binet fala do livro que examina o acidente
fatal de Roland Barthes». A mesma manchete ¢ a capa do Caderno
2, acompanhada de grande fotografia de Barthes, o que refor¢a o
suspense criado no leitor: o publico do jornal, que majoritariamente
nao conhece o romance de Binet, ¢ induzido a acreditar que possa
haver realmente um mistério por tras da morte de Barthes — mesmo
que se indague sobre a identidade do escritor francés. Sabendo ou nao
quem foi Barthes, a manchete promete uma nova revelagdo sobre a
morte de uma personalidade importante, tdo importante a ponto de ndo
ser apresentada, nem precedida de adjetivo que a identifique, como

«escritory, por exemplo.

A atmosfera de suspeita sobre uma reviravolta envolvendo a
morte de um intelectual ¢ desfeita somente na pagina dedicada ao livro,
na secao Literatura do Caderno 2, com o chapéu explicativo: «No livro
Quem Matou Roland Barthes ?, Binet transforma o acidente com
o escritor em crime». Sinteticamente, tudo ¢ dito: quem foi Roland
Barthes («escritor») e as circunstancias da suposta revisdo de um crime
(intriga ficcional). A resenha da obra € assinada por Antonio Gongalves
Filho e segue a receita de um bom texto informativo: um primeiro
paragrafo para apresentar o autor Binet e noticiar o lancamento da
traducdo do livro no Brasil, um paragrafo sobre Barthes, o resumo
da intriga do romance, com destaque para a filiagdo do mesmo aos
romances de Umberto Eco, a meio caminho entre o policial e o debate
intelectual, e algumas palavras do autor, obtidas em entrevista, sobre

sua obra e sobre Barthes.
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Como a escolha da manchete do jornal anuncia, embaralhando a
fronteira entre ficcdo e realidade, o texto de Gongalves Filho ¢ pontuado
por comentérios que equacionam «vida real» e «vida ficticiay, como
nesta passagem: «Uma bela homenagem, em que relaciona o poder
encantatorio da linguagem — a tal sétima fungdo do titulo — ao escritor,
especulando qual poderia ter sido o motivo de alguém planejar seu
assassinato —na vida real, o atropelamento foi considerado um acidente
mesmo.» (GONCALVES FILHO, 2016, C5) O autor acha necessario
esclarecer as «reais» circunstancias do atropelamento de Barthes, para
que ndo pairem duvidas sobre o carater ficcional do romance de Binet,
reforcando a distin¢do entre vida e literatura. Também o faz Binet, no

trecho que segue:

Os eventos descritos por Binet sdo rigorosamente
ficcionais, admite. No entanto, ha temas literarios
retrabalhados em seu livro que remetem ao livro de Sir
Conan Doyle, em especial O Cdo dos Baskervilles, num
capitulo em que Derrida é morto por cées raivosos de
Searle — uma private joke com os dois, uma vez que
Derrida (1930-2004) morreu em decorréncia de um
cancer no pancreas, mas teve, efetivamente, uma briga
intelectual com o filésofo americano nos anos 1970.
(GONCALVES FILHO, 2016, C5)

Apesar do carater confessamente ficcional da obra, Gongalves
Filho pontua um episodio real — um desentendimento entre intelectuais
— travestido em ag¢do ficcional. Ou seja, ele traz a seu texto a voz do
escritor Binet, distinguindo realidade de fic¢do, para questiona-la,

confundindo-as novamente.

Esse mesmo jogo de confundir e distinguir as duas instancias
aparece no texto jornalistico em um outro nivel, o da linguagem. O
titulo do romance em francés €, como ja informei, La Septiéme fonction
du langage, em portugués, numa traducdo literal, A Sétima funcdo
da linguagem, sem mencao a Barthes, porém, alusivo as fungdes da
linguagem propostas pelo linguista Roman Jakobson em 1960, em seu
ensaio fundador «Linguistica e Poética». Ora, como anuncia o titulo,
o tema do romance ¢ menos o «caso da morte de Roland Barthes» do
que uma ficcao sobre uma certa linguagem desenvolvida na Franca dos
anos de 1960 e 1970, alimentada pelas teorias linguisticas em voga e
praticada por intelectuais de diversas areas do saber, sendo Barthes um

de seus mais eminentes representantes. Gongalves Filho adianta que



322

funcdo seria essa: «A sétima fun¢do seria, como se disse, o poder de
seducdo da linguagem, performatico e manipulador, capaz de inflamar
as massas.» (GONCALVES FILHO, 2016, C5). O enredo pode ser
resumido como uma enquete detetivesca em busca do documento que
descreve essa «sétima funcdo» da linguagem de que Barthes era o
detentor no momento de seu atropelamento e pelo qual, na realidade
romanesca, foi assassinado. A conclusdo do texto se da com nova
citagdo da entrevista que Binet concedeu ao jornal: «Barthes, conclui
Binet, ensinou-o a ‘ler o mundo’. Especialmente a Franca, onde,
segundo ele, registra-se hoje uma ofensiva do pensamento conservador
[...].» (GONCALVES FILHO, 2016, C5)

A reproducgdo desse trecho da entrevista amplia o sentido do
que Binet aprendeu com suas leituras das obras barthesianas, pois
coloca em relevo a extensao de suas ideias para o mundo real, isto &,
os textos de Barthes sdo tteis para se compreender a realidade atual, o
«mundo real». Novamente vejo o cruzamento do real com o ficcional
proposto pelo romance como a tonica do texto jornalistico. Ora, esse
tema ¢ bastante caro a Barthes, que o problematiza, por exemplo, em

seu ensaio de 1968, «O Efeito de real».

Nele, Barthes analisa as descrigdes dos romances realistas
indagando-se sobre sua fun¢do na narrativa. A descrigdo tem funcao
preditiva, uma vez que anuncia situagdes futuras, tendo por base as
narrativas do século XIX, especialmente «Um Coracao simples»
e Madame Bovary, de Flaubert, seus principais objetos de estudo.
Contudo, ha elementos que nao interferem no andamento da narrativa e
sao compreendidos por Barthes como «notagdes insignificantesy». Estas
justamente resistem a assumir uma significagdo na analise estrutural
das narrativas, pois ndo aceitam fun¢do alguma no desenvolvimento

dos enredos. Como Barthes explica,

Os residuos irredutiveis da analise funcional tém em
comum denotarem o que correntemente se chama de
«real concreto» (pequenos gestos, atitudes transitorias,
objetos insignificantes, palavras redundantes). A
«representagdo» pura e simples do «realy, o relato
nu «daquilo que é» (ou foi) aparece assim como uma
resisténcia ao sentido; essa resisténcia confirma a grande
oposi¢do mitica do vivido (do vivo) ao inteligivel;
basta lembrar que, na ideologia do nosso tempo, a
referéncia obsessiva ao «concreto» (naquilo que se
pede retoricamente as ciéncias humanas, a literatura,
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aos comportamentos) estd sempre armada como uma
maquina de guerra contra o sentido, como se, por uma
exclusdo de direito, o que vive ndo pudesse significar — e
reciprocamente. (BARTHES, 2004a, p. 187)

A cisdo entre o «concreto», o «vivido» e o «inteligivel», nos
termos de Barthes, ou entre o real e o ficcional, aparece também na
estrutura das narrativas sob a forma daquilo que significa, as descri¢cdes
preditivas, e daquilo que ndo significa, as «notagdes insignificantesy,
que tantas vezes integram passagens descritivas. Todavia, o escritor

ndo se contenta com tal constatagdo e vai mais longe em sua andlise:

A resisténcia do «real» (sob a forma escrita, bem
entendido) a estrutura ¢ limitadissima na narrativa
de ficgdo, construida, por definicdo, sobre um modelo
que, nas grandes linhas, outras injungdes ndo tem
sendo as do inteligivel; mas esse mesmo «real» passa
a ser a referéncia essencial da narrativa historica, que
se supde que relate «aquilo que se passou realmentey:
que importa entdo a infuncionalidade de um pormenor,
desde que denote «aquilo que se deu»; o «real concreto»
torna-se a justificativa suficiente do dizer. (BARTHES,
2004a, p. 187-8)

Dito de outra forma, o pormenor sem fun¢do na narrativa, a
«notacdo insignificante», para Barthes, tem como fun¢do denotar o
real, ancorar a narrativa em uma certa realidade, assegurando-lhe a
presenga de um elemento essencial a sua economia, sobretudo quando
se trata do romance realista do século XIX: a funcdo de representar o

real.

Anotagao insignificante que, como procurei demonstrar expondo
as ideias de Barthes, contudo, significa, ¢ alcada ao protagonismo
quando se tem em mente o romance de Binet. Como aparece no jornal,
o0 jogo entre real e ficcional se impde quando se trata de Quem matou
Roland Barthes ? E esse jogo acontece por meio nao s6 da construcao
do enredo, que mistura os dois regimes, o do real e o do ficcional, mas
sobretudo através do largo emprego das notagdes insignificantes do
ensaio de 1968 que, de tao presentes, tornam-se «insignificantemente

significantesy.

O romance de Binet pretende contar uma histdéria que estaria
por tras da morte de Barthes. Ou seja, recontar a «verdadeira» histéria
da morte do escritor, que ndo fora morto por complicagdes devidas a

um acidente de transito, mas assassinado. Além do conceito de notagao
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insignificante, faz-se util reexaminar outro conceito barthesiano que
diz respeito a ideia de realidade, o de biografema, cunhado no prefacio
de Sade, Fourier, Loyola (1971). Nesse livro, ao refletir sobre a fatura
de seu texto, Barthes explica ndo se tratar de meros relatos de vida de

Sade, de Fourier e de Loyola, e se coloca no lugar deles:

[...] se eu fosse escritor, ja& morto, como gostaria que a
minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um biografo
amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns
gostos, a algumas inflexdes, digamos: «biografemasy,
cuja distingdo e mobilidade poderiam viajar fora de
qualquer destino e vir tocar, a maneira dos atomos
epicurianos, algum corpo futuro, prometido a mesma
dispersdo; uma vida esburacada, em suma, como Proust
soube escrever a sua na sua obra, ou entdo um filme a
moda antiga, de que esta ausente toda palavra e cuja
vaga de imagens [...] ¢ entrecortada, a moda de solugos
salutares, pelo negro apenas escrito do intertitulo, pela
irrupcdo desenvolta de outro significante: o regalo
branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos
espanhois de Inacio. (BARTHES, 2005, p. XVII)

O biografema, como se vé na passagem acima, ¢ um
«pormenor», um «gosto», um estilhaco de vida, pedacinho de uma
existéncia que ¢ pingado por um bidgrafo, ou um autor, e que, apesar
de parecer «insignificante», significa. Nesse aspecto esse conceito se
aproxima da notagdo insignificante, pois ambos sdo constituidos de
fragmentos que, aparentemente, nao dizem nada, mas que tém fungdes,
embora opostas, fundamentais nos textos em que se inserem: a notagao
infignificante denota o real, como ja foi demonstrado, e o biografema,
a0 mesmo tempo em que também contém uma parte da matéria «realy,
ou pelo menos de um certa realidade do sujeito, em razdo de seu carater
fragmentario, contém também o romanesco, matéria essencial a todo
romance, e, portanto, a toda obra ficcional, segundo Barthes. Em
entrevista concedida a Jean-Jacques Brochier e publicada no Magazine
Littéraire de fevereiro de 1975 sob o titulo de «Vinte palavras-chave

para Roland Barthesy, este define o romanesco como segue:

O romanesco ¢ um modo de discurso que ndo ¢
estruturado segundo uma histéria; um modo de
notagdo, de investimento, de interesse pela realidade
cotidiana, pelas pessoas, por tudo que acontece na vida.
Transformar esse romanesco em romance me parece
muito dificil porque eu ndo me imagino elaborando
um objeto narrativo em que houvesse uma historia,
isto é, essencialmente para mim, pretéritos imperfeitos,
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pretéritos perfeitos e personagens psicologicamente
mais ou menos constituidas. E o que eu ndo conseguiria
fazer e ¢ em que o romance me parece impossivel. Mas,
a0 mesmo tempo, tenho uma grande vontade de levar
adiante em meu trabalho a experiéncia romanesca, a
enunciacdo romanesca. (BARTHES, 2004b, p. 316)

Para Barthes, o conceito de romanesco também ¢ fragmentario,
o romanesco ¢ uma «notacao» feita a partir do cotidiano, sdo os graos
de vida com os quais o romancista constrdéi seu romance, havendo
também uma «enunciacdo romanescay, ideia mais fluida do ponto de
vista da estrutura e mais organica, uma vez que admite a instancia da
enunciagdo como aquela que dirige uma obra ficcional. A aproximacgao
desse conceito de romanesco aos de notagcdo insignificante e de
biografema conduz aos elementos de base do romance de Binnet:
os tracos biograficos da vida de Barthes (biografemas) permitem
identificar a trama ao fato vivido pelo escritor, o que justifica todo
o jogo entre ficcdo e realidade criado no romance e colocado em
relevo nas chamadas e no proprio artigo do jornal; tais biografemas
ancoram o enredo da narrativa na realidade (notagdes insignificantes)
e refor¢am a ligacdo que o livro estabelece com o real; os detalhes da
vida de Barthes e de outras personalidades-personagens (o romanesco),
conhecidos gragas a seus biografos e aos muitos testemunhos de seus
contemporaneos, sdo agenciados pelo autor de modo a conferir a trama,

enfim, a enuncia¢cdo romanesca que da liga ao romance.

E como essa «nova versdo» da histéria da morte de Roland
Barthes foi efabulada ? O enredo, conduzido ao sabor da enquete
policial de busca do segredo da sétima fung¢do da linguagem ¢
apenas o palco para a encenacdo da linguagem dos intelectuais da
dita French Teory, da qual Barthes foi um dos artifices, na década de
1960. Personalidades como Foucault, Derrida, Deleuze, Eco, Sollers,
Kristeva, Bernard-Henri Lévy, dentre muitos outros, aparecem menos
para contribuir com o andamento da trama, fornecendo pistas e/
ou levantando suspeitas, do que, como nas notagdes insignificantes,
significar sua existéncia, associar a historia a uma certa época, criar
uma ilusdo referencial, situando o romance num momento historico
em que as teorias linguisticas estavam em voga. Nesse sentido, tem
razao Johan Faerber, em sua critica do romance de Binet para a revista

eletronica francesa Diacritik, quando afirma:
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Com efeito, evocando a camisa branca de BHL [Bernard-
Henri Lévy] ou ainda as longas unhas de Deleuze,
Laurent Binet ndo nos oferece o afresco intelectual de
uma época, mas seus frascos, como se, com um gesto
que estaria no sentido contrario ao de Proust, escrever
fosse, para ele, uma arte social e da sociabilidade por
exceléncia, fizesse nascer seu autor para a sociedade e
se afirmasse com forga como a expressdo mais acabada
de uma arte mundana elevada a seu mais alto grau de
triunfo. A comecar pelo tratamento das personagens que
surgem ali como se fossem envelopes vazios, nascendo
unicamente dos rumores e das fofocas, como se fossem
people da literatura e da intelligentsia, pois cada um
deles ndo ¢ descrito, mas aparece como reconhecivel,
resumindo-se a um detalhe vestimentar indicial ou a
um acessorio quase teatral, a um biografema hilario e
pitoresco: um puro aparecimento midiatico, catddico e
das telas (alias, ndo nos surpreendemos quando se assiste
tanto a televisdo nesse livro). Em Binet, por mais que se
seja semidlogo, ainda ¢é pelo habito que se reconhece o
monge*. (FAERBER, 2016, s.p., trad. minha)

Faerber menciona os biografemas barthesianos empregados
como foérmula — e como tal, de modo repetitivo — no romance de Binet,
porém assinala que estes esvaziam o enredo do romance, ao contrario da
funcdo a eles assinalada por Barthes, a de fornecer a trama pedacinhos
de vida cotidiana que engendram o romanesco. Toda a critica de
Faerber converge para este ponto: a obsessdo de Binet em transformar
intelectuais em celebridades de revistas de fofocas, reunindo o que de
pior se dizia deles a boca pequena, nos circulos intelectuais da época.
Por essa via, ele considera a obra de extrema superficialidade, pois ndao
se mostra a altura da importancia do pensamento dos intelectuais que

cvoca.

Tal leitura, embora tenha certa razdo, soa um pouco mal-

humorada, uma vez que prefere nao dar valor ao efeito comico

4 «Eneffet, en évoquant la chemise blanche de BHL ou encore les ongles longs de Deleuze, Laurent
Binet n’offre pas la fresque intellectuelle d une époque mais bien plutdt ses frasques comme si,
dans un geste qui venait en contresens de Proust, écrire se donnait pour lui I’art social et de la
sociabilité par excellence, faisait naitre son auteur a la société et s’affirmait avec force comme
I’expression la plus achevée d’un art mondain porté a son plus haut degré d’achévement et de
triomphe. A commencer par le traitement des personnages qui surgissent ici autant d’enveloppes
vides, ne naissant que de la rumeur et des potins, a la maniére de people de la littérature et de
I’intelligentsia puisque chacun d’eux n’est pas décrit mais apparait comme reconnaissable, se
résumant a un détail vestimentaire indicielou un accessoire presque de théatre, un biographéme
hilare et pittoresque : un pur apparaitre médiatique, cathodique et écranique (on ne s’étonnera
pas que I’on y regarde beaucoup la télé par ailleurs). Chez Binet, on a beau étre sémiologue, ¢’est

pourtant encore a 1’habit qu’on reconnait le moine.»
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provocado pela escolha um tanto inusitada de tratar cada personagem
menos pelo pensador fundamental que foi e mais pelas bizarrices
que toda personalidade comporta. O resultado ¢ uma caricatura, ou
seja, a ampliacdo das caracteristicas grotescas e estranhas em favor
do riso. Pois o livro é engragado justamente por um elemento que
Faerber menciona em sua condenagdo: a transformacao das ideias,
dos conceitos e das teorias dos anos 60 e 70 em «um acessorio quase

teatral», nos termos do resenhista. Mais adiante, ele reforga essa ideia :

A lei se faz tdo repentina quanto impiedosa em seu
rigor: nunca se aprende nada, ¢ em nenhum momento,
sobre ninguém, pois esta realmente ndo faz parte da
visada narrativa do romance de Binet. Sem duvida,
ela se situa no que 4 Sétima fungdo da linguagem faz,
decididamente, da literatura: ndo seu lugar esperado de
fala, mas um espago continuo de pura visibilidade e de
feroz teatralidade que olha insistentemente para o lado
do leitor: ¢ um romance da conivéncia social e da mais
reforgada mundanidade (claro, ja sei quem ¢ Sollers), da
teatralizagdo burguesa do pensamento (claro que posso
rir de Derrida, pois ja conhego seu pensamento), um
romance da Literatura que se tornou o infinito espetaculo
dela mesma.’ (FAERBER, 2016, s.p., trad. minha)

A reprovagao de Faerber, porque no romance «nunca se aprende
naday, remete a uma concepg¢do questionavel da literatura, pelo menos
desde o século XVIII, quando o aprendizado — sobretudo da moral e
dos bons costumes — tinha na literatura um de seus principais veiculos.
Mais importante, no trecho acima, ¢ a compreensao da teatralizacao,
por meio das caricaturas de toda uma intelligentsia parisiense, como

sindnimo de superficialidade, por ser autorreferencial.

Ora, ndo ¢ essa a compreensao da teatralizagao de Barthes, em
Sade, Fourier, Loyola, que a define como uma das quatro operacoes

que constituem uma lingua:

Se a logothésis se ativesse a um ritual, isto ¢, a uma

5 «La loi se fait aussi soudaine qu’impitoyable dans sa rigueur : on n’apprend jamais rien, et
a aucun moment, sur personne car la n’est vraisemblablement pas 1’intime visée narrative du
roman de Binet. Sans doute se situe-t-elle dans ce que La Septieme fonction du langage fait
décidément de la littérature non son lieu attendu de parole mais un espace continu de pure
visibilité et de féroce théatralité qui regarde avec force du c6té du lecteur : ¢’est un roman de la
connivence sociale et de la mondanité la plus affirmée (bien sir, je sais déja qui est Sollers), de la
théatralisation bourgeoise de la pensée (bien sir que je peux rire de Derrida, car je connais déja sa

pensée), un roman de la Littérature devenue infini spectacle d’elle-méme.»
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retorica, afinal, o fundador de lingua nada mais seria
do que o autor de um sistema (aquilo a que se chama
comumente um filésofo, ou sabio, ou pensador). Sade,
Fourier, Loyola sdo outra coisa: sdo formuladores (a
que se chama comumente escritores). E preciso, na
verdade, para fundar até o fim uma lingua nova, uma
quarta operacdo, que ¢ featralizar. O que ¢ teatralizar ?
Nao ¢ enfeitar a representag@o, ¢ ilimitar a linguagem.
(BARTHES, 2005, p. XII-XIIT).

A teatralizagdo, portanto, ndo torna superficial, ndo limita.
Ao contrario, torna ilimitada a linguagem, isto ¢, faz com que ela
ultrapasse suas fronteiras, que respondem pelo seu funcionalmento
usual — por exemplo, o desempenho da funcdo comunicativa ou o
emprego de estruturas de sintaxe ou vocabulares esperadas. Essa
concepeao libertaria melhor se aplica a leitura de Quem matou Roland
Barthes? em que o autor, mais do que insistir sobre detalhes da
aparéncia dos intelectuais, caracteriza-os pela linguagem que utilizam.
Cada personagem ¢ sua linguagem, colocada em cena pelo autor com
enorme frequéncia, para desespero do investigador Bayard, que ndo
entende nada de nenhuma teoria e as despreza todas. Um exemplo,
dentre muitos, ¢ o que diz Michel Foucault a Simon Herzog, assistente
de Bayard, numa sauna gay, onde eles procuram um gigold conhecido
de Barthes: «[...] e [Herzog] reencontra Bayard no mesmo momento
em que ressoa uma voz forte, professoral e anasalada : ‘Um valete da
ordem exibe seus musculos repressivos em um espaco de biopoder ? O

que pode haver de mais normal !’»° (BINET, 2015, p. 64, trad. minha).

O vocabulario empregado, universitario, académico («espaco
de biopodery), destoa do ambiente e, por isso, no sentido barthesiano,
empurra a linguagem para além de seus limites — leia-se: a adequacao
da linguagem ao contexto em que se insere —, teatralizando-a. Na
passagem que segue, a linguagem do proprio Barthes ¢ colocada em

evidéncia:

Repentinamente, escuta-se um barulho no quarto.

6 «[...] et [Herzog] rejoint Bayard au moment ou retentit une voix forte, professorale et
nasillarde : ‘Un valet de I’ordre exhibe ses muscles répressifs dans un lieu de biopouvoir ? Quoi

de plus normal!»
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Bayard abre a porta, vé Barthes sofrer espasmos e falar
dormindo enquanto a enfermeira tenta melhor acomoda-
lo na cama. Ele fala de «texto estrelado» do mesmo
modo como fala de um «terremoto minimoy, de «blocos
de significagdo» cuja leitura s6 apreende a superficie
lisa, imperceptivelmente soldada pela dicgdo das frases,
o discurso corrente da narragdo, o grande natural da
linguagem corrente.

Bayard imediatamente chama Simon Herzog para lhe
traduzir tudo aquilo.” (BINET, 2015, p. 74, trad. minha)

No quarto do hospital, delirando, Barthes ¢ sua linguagem
barthesiana, notadamente, nesse trecho, oriunda de S/Z (1970) e das
Mitologias (1957). A beira da morte o escritor, inconsciente, fala como
escreve, fala o que escreveu, ou seja, ndo fala para se comunicar, mas
emprega um jargdo decodificavel somente para o seu publico leitor.
E isso ¢ incompreensivel a quem esta «fora» do restrito circulo de
colegas e discipulos, a ponto do comissario solicitar a presenca de
seu «tradutor», pois € de uma lingua desconhecida que se trata. Alids,
Bayard, o tempo todo, ¢ confrontado com o jargao intelectual francés
da época; desde que iniciou sua enquete, percebeu que precisaria
de um tradutor, e convocou o jovem professor da Universidade de
Vincennes Simon Herzog no trecho que segue: «[Herzog] - Oi ? Como
assim ? Vocé estd me prendendo ?/ [Bayard] - Eu o estou requisitando.
Vocé me parece um pouco menos tosco do que os cabeludos habituais
e preciso de um tradutor para todas essas imbecilidades.»® (BINET,
2015, p. 51, trad. minha).

Essa lingua ininteligivel ao comissario e pouco compreensivel
para muitos leitores do best seller que se tornou Quem matou Roland
Barthes ?, publicado sob a forma de livro de bolso ja em 2016,
contudo, ndo atrapalha a leitura do romance. Como Faerber apontou
em sua resenha, os discursos dos personagens nao querem dizer nada,
ndo explicam nada, porém sdao autorreferenciais: significam uma

determinada linguagem que lanca mao largamente de termos, conceitos,

7 «Soudain, on entend du bruit dans la chambre. Bayard ouvre, il voit Barthes secoué de spasmes
qui parle dans son sommeil pendant que I’infirmiére essaie de le border. Il parle de ‘texte étoilé’
a la facon d’un ‘menu séisme’, de ‘blocs de signification’ dont la lecture ne saisit que la surface
lisse, imperceptiblement soudée par le débit des phrases, le discours coulé de la narration, le

grand naturel du langage courant.
Bayard fait immédiatement venir Simon Herzog pour lui traduire.»

8 «- Pardon ? Ou ¢a ? Vous m’arrétez ?
- Je vous réquisitionne. Vous m’avez 1’air un peu moins abruti que les chevelus habituels et j’ai
besoin d’un traducteur pour toutes ces conneries.»
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ideias originarios das teorias em voga nos anos de 1960 e 1970. Ora,
ndo ¢ justamente essa a fun¢do de uma lingua nova, segundo Barthes

em Sade, Fourier, Loyola?:

Se entdo Sade, Fourier, Loyola sdo fundadores de lingua,
e ndo mais que isso, ¢ justamente para nada dizer, para
observar uma vacancia (se quisessem dizer alguma
coisa, a lingua linguistica, a lingua da comunicacgéo ¢ da
filosofia bastaria: poder-se-ia resumi-los, o que ndo € o
caso de nenhum deles). A lingua, campo do significante,
poe em cena relagdes de insisténcia, ndo de consisténcia;
dispensa-se o centro, o peso, o sentido. (BARTHES,
2005, p. XIII-XIV)

A linguagem, no romance de Binet, estd no centro do teatro
de situacdes as quais o comissario e seu assistente-tradutor sdao
confrontados e, como a lingua criada pelos logotetas Sade, Fourier
e Loyola, dispensa o sentido, abrindo mao da fungdo comunicativa e
convergindo para si mesma. A lingua dos intelectuais de Quem matou
Roland Barthes ? ndo tem consisténcia, mas insiste sobre si mesma,
tornando-se um veiculo de humor e derrisdo. Nesse sentido, esse uso
da linguagem acaba por reforcar a ligagdo do ficcional com o real, uma
vez que, por meio da satira, essa linguagem que foi um jargdo muito
praticado na época em que o enredo situa a trama, e que ¢ constituida

por pedacos de realidade, inunda o romance.

Curioso notar que o principal alvo dos ataques sofridos
por Barthes nos anos 70 na imprensa brasileira dizia respeito a sua
linguagem, a linguagem estruturalista. O mesmo se deu na critica
francesa, sendo seu apice a publicagdo do livro Roland Barthes sans
peine [Roland Barthes sem dificuldades], de Michel-Antoine Burnier
e Patrick Rambaud, de 1978, uma satira da linguagem barthesiana — e
estruturalista, de um modo geral —, modelo do largo uso que Binet faz

da mesma.

Como ja pontuei, ao final de sua entrevista concedida a
Gongalves para o jornal O Estado de S. Paulo, Binet afirma que
«Barthes ensinou-o a ler o mundo» (GONCALVES FILHO, 2016,
C5), confessando, assim sua admiracdo pelo mestre. Quem matou
Roland Barthes ? seria, portanto, uma homenagem ao escritor; mas

uma homenagem ao estilo de Burnier e Rambaud, que, a época, deixou
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Barthes consternado. Nesse sentido, talvez o tiro de Binet tenha saido

pela culatra.

Como conclusao, retomo o que fica de Barthes, no Estado de S.
Paulo, em torno do ano de seu centenario: a ratificagdo de sua imagem
enquanto grande mestre da pds-modernidade, apoiada nas citacdes de
seu nome como argumento de autoridade ou na publicagdo de frases
lapidares a titulo motivacional ou de reflex@o sobre a vida; o emprego,
ainda bastante restrito, das lentes barthesianas para enxergar de forma
critica a realidade brasileira; e a recente descoberta do potencial de
Barthes como personagem de obras ficcionais, o que oferece ao leitor
momentos de diversdo intelectualizada e permite ao estudioso repensar
conceitos e nogoes do escritor, reverberando seu pensamento, em um

novo tipo de objeto.
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Telquelismos latino-americanos.
A teoria critica francesa no
entre-lugar dos tropicos:

Relato de um percurso
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Jorge H. Wolff!

Como vive um monstro, como
enfrenta o horror da vida de todos os
dias, do olhar de todos os demais?
César Aira, Edward Lear (2004)

1 Professor de literatura brasileira da Universidade Federal de Santa Catarina.
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Cabe dizer, antes de qualquer coisa, que a expressao monstruosa
que da titulo ao livro-objeto deste relato se deve ao critico Raul Antelo,
que orientou o trabalho na época de sua montagem inicial, deixando
desde entdo o seu rastro de sangue, suor e sabedoria na trajetoria
erratica dos Telquelismos latino-americanos na dobra do século (sua
foto também devia figurar acima). E dizer agora que a revista Te/ Quel
teve participacdo intensa na disseminagdo da peste teorico-critico-
ficcional dos anos 60 e 70 — me refiro especificamente ao pensamento
de Roland Barthes, Jacques Derrida, Michel Foucault e Jacques Lacan
mas relidos e devolvidos da perspectiva americana —, tendo funcionado
como disparadora da monstruosidade em forma de pesquisa cientifica
€ universitaria, que apresentava quatro leituras sul-americanas desta
vertente, as de Silviano Santiago, Leyla Perrone-Moisés, Beatriz Sarlo

e Ricardo Piglia. Brasil e Argentina, apenas.

Antes de voltar aos Telquelismos latino-americanos de
fevereiro de 2002 (quando da defesa da tese) ou de 2009 (quando da
primeira publicacdo em livro, na Argentina), no entanto, fago uma
curva em direcao ao presente, aproveitando o reaparecimento do livro
em portugués do Brasil para a editora Papéis Selvagens do Rio de
Janeiro (2016), assim como aproveitando o aparecimento do ultimo
romance de Silviano Santiago (Sao Paulo: Companhia das Letras,
2016), Machado, em novo avatar do conceito de entre-lugar que lhe

devemos e que norteia o trabalho.

Machado, como sugere 0 nome, nome ao mesmo tempo
proprio e improprio, ¢ verdadeira faca-s6-lamina totalmente aberta
como narrativa romanesca, embora também enderecada em boa parte
ao vasto-pequeno mundo da critica machadiana — assim como o autor
faria no ensaio escrito paralelamente ao romance, desta vez dedicado
a Guimaraes Rosa, Genealogia da ferocidade (Recife: CEPE, 2017).
Machado, substantivo comum ou nome proprio, € esta lamina de corte
profundo que narra o final da vida do escritor carioca Joaquim Maria
Machado de Assis (1839-1908), tendo como cenario o Rio de Janeiro
de fins da Monarquia e inicio da Republica, por onde ele andou a vida
inteira, e como mote € como motor a doenga do escritor e o significado

da epilepsia e das ciéncias médicas da época.

Mas a doenga, no meu caso, foi a propria impressionante

expressdo ou o ja velho neologismo “telquelismos latino-americanos”.
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Monstruoso, feroz, aberrante, abracei a enfermidade sem diagnostico,
ou o ismo sem lirismo implicado no nome-ideia proposto por Antelo
na hora de encarar uma tese de doutorado (falo precisamente do
ano de 1997, quando o governo FHC privatizou a Vale). Com o re-
aparecimento do livro no Brasil em 2016-17, ndo me parece no entanto
que se fechou um ciclo mas antes que se abriu uma dobra da espiral ou
da epicicloide (para mencionar conceitos caros a Raul Antelo), mesmo
porque se trata de algo que sucede e sobrevive por anacronismo, assim
como vejo hoje a relacdo direta do conceito de entre-lugar (esbogado
por Silviano Santiago em 1971) com o veio reaberto pelo romance

Machado (tracado quase meio século apos).

Telquelismos latino-americanos surgiu, portanto, como uma
pesquisa sobre uma vertente tedrico-filosofica e critico-politica
fundada nos anos 60 e aprofundada nos anos 70 na Fran¢a, com ecos
significativos no campo da critica e da literatura argentina e brasileira
(bem como de outras paragens latino-americanas, que caberia
investigar), e que se encontra no cerne do pensamento de Santiago e
de Antelo — sendo que o deste ultimo igualmente parte do entre-lugar
do discurso do novo mundo e se espraia sob a forma informe do que
ele tem chamado de imagens e arquifilologias latino-americanas, que
nada mais sao do que um modo de reabrir o arquivo do passado com
os pés plantados no porvir. O fato é que encarei o monstro telqueliano
como viagem de descobrimento — iniciada pouco antes com outra
pesquisa, intitulada 4 viagem como metdfora produtiva e publicada em
seguida (Florianopolis: Letras Contemporaneas, 1998), em torno de
Julio Cortazar, Oswald de Andrade, Julio Verne e Guillermo Hudson,
também orientada por Antelo — e como anti-romance de formagao.
Assim, da relagdo com a “teoria critica francesa” — o grupo Tel Quel,
de Julia Kristeva e Philippe Sollers, e de seus ja& mencionados fardis:
Barthes, Derrida, Foucault, Lacan, além de Louis Althusser e Mao
Tse-Tung — desta relacdo ndo deixaram de nascer certas formas-de-
vida; formas-de-vida baseadas no encontro, no contato, na tensdo e
no conflito: dai as tensdes que busquei destacar na experiéncia destes
leitores e disseminadores latino-americanos, com énfase nos textos que
publicaram em periodicos — sobretudo Los Libros e O Estado de Sdo

Paulo — no olho do furacdo (a virada da década de 1960 para a de

2 Cf. Raul Antelo. Archifilologias latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento. Villa Maria:
EDUVIM, 2015.
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70), leitores e disseminadores estes que vém a ser Santiago, Perrone-

Moisés, Sarlo e Piglia.

Por outro lado, ¢ uma pesquisa que, como se disse, teve inicio
no fim de século, o qual vi virar em temporada decisiva numa biblioteca
norte-americana, mais precisamente nova-iorquina e harlemita,
concluida poucos meses antes das torres gémeas serem destruidas
em 2001. Vale notar que aquilo que eu teria pago caro para pesquisar
nos arquivos do Estaddo em Sao Paulo (tendo trabalhado com seu
velho Suplemento Literario), naquela biblioteca universitaria norte-
americana de Manhattan se tinha acesso livre; ndo sei se ainda hoje
sobrevivem as mesmas condi¢des, estando os Estados Unidos sob o in-
crivel governo de Donald Trump. A pesquisa se alastrou aos poucos, de
maneira quase andnima, além de lenta e gradual, mas irrestrita, vindo
a ressurgir em 2009 em Buenos Aires, totalmente refeita, gracas ao
chamado do escritor, critico e editor Mario Camara. Em sua nova versao
brasileira, a investigagdo telqueliano-latino-americana reviveu ou per-
viveu no Rio de Janeiro, gragas agora ao escritor, critico e editor Rafael
Gutiérrez. Desterritorializada por definicdo (trem mineiro, argentino e
brasileiro, poderia dizer), ela ressurgiu justamente no Rio, de onde na
verdade tinha saido, ou nunca tinha saido, ao tomar como sua “lei do
género sem lei” o conceito de entre-lugar devido a Silviano Santiago,
carioca nascido em Minas Gerais. Desde entdo me preocupou o que
fazer com o conceito sem reduzi-lo a um lugar comum, lugar ou nao-
lugar que por outro lado, dados os seus inumeraveis usos ¢ abusos (em
meio aos quais nao deixo de me incluir e imiscuir), ele também ocupa:
um lugar comum-incomum, certo-incerto, um grau cem-por-cento zero.
Quero dizer, o entre-lugar serd sempre, para mim, a impossibilidade de
qualquer identidade cristalizada e o impossivel, o carater (in)operante

dessa impossibilidade.

Quanto a reescritura da tese, ela consistiu no enxugamento
da longa e fragmentaria introducdo teodrica, que foi justamente uma
iniciacdo ao “telquelismo” propriamente francés, depois borrado e
retomado numa abordagem mais direta dos quatro autores destacados
na pesquisa, Leyla e Silviano, Ricardo e Beatriz, sucedidos pelas
entrevistas de Heéctor Schmucler e Nicolas Rosa, Leyla Perrone-
Moisés, Silviano Santiago, German Garcia e Ernesto Laclau, nessa

ordem, empenhados depoentes que suplementam esta empreitada de
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uma vida®, marcada ao mesmo tempo pelo signo da tarefa-rentincia da
tradugdo: além de praticar a tradugdo de literatura latino-americana,
vale dizer, traducdo de ensaio, poesia e ficcdo, de ensaios ficcionais
ou ficgdes criticas, de prosa e poesia, encarei a reescritura da tese em
castelhano, com a ajuda de uma amiga argentina, e traduzi desta versao
argentina para a lingua brasileira outra vez, esta que reapareceu faz
pouco tempo, com a energia e o cheiro dos papéis selvagens, com 0s
cinco sentidos implicados e transfigurados, conforme se pode sentir,
ler, ver, ouvir e tocar tanto Em liberdade ou Viagem ao Meéxico, tanto
em Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina quanto
em Machado. Trata-se, nao ha lugar a duvidas, de um Cheiro forte
(um dos livros de poemas de Santiago, ao lado do Crescendo...), mas
também do toque da peste, do monstro e do entre-lugar pelo qual se
movem os personagens da investigagdo, seja em forma de ensaio, seja
em forma de depoimentos, em nome tanto da experimentacao estética e
tedrica quanto da revolugdo politica que explodiram e se disseminaram
nos anos 60. E que retomamos agora, em tempos de biopolitica e de

vida literalmente nua.

Tais papéis selvagens remetem, por sua vez, na minha leitura
e na minha trajetoria como pesquisador de uma universidade federal
brasileira, as ‘“suas cartas, nossas cartas”, ao universo do intimo-
publico, da literatura e dos outros que sou eu (entre parénteses: “tudo o
que eu escrevo ¢ profundamente autobiografico”, ja o disseram Jacques
Derrida e Paulo Leminski, cada qual a sua maneira). Elas, as cartas,
sdo papéis selvagens, ao menos conforme os usos e assédios que o
proprio Santiago tem feito delas, e com elas, a comegar pela extensa
correspondéncia ou epistolagem de Carlos & Mario (Carlos Drummond
de Andrade e Mario de Andrade), em que mergulhou de frente, de tras

¢ de viés enquanto seu organizador, ao lado de Lélia Coelho Frota*.

3 Schmucler ¢ Rosa deram depoimentos fundamentais para entender a questdo, ainda em 1998.
Perrone-Moisés e Santiago repassam suas longas trajetorias em suas entrevistas. O psicanalista
e escritor German Garcia deu o depoimento mais agudo por critico e autocritico do pos-
estruturalismo platino. Ernesto Laclau falou mais superficialmente sobre uma experiéncia — a
presenca nos primeiros ntimeros de Los Libros em 1969 — distante para ele, que se mudara
em definitivo para a Inglaterra ja naquele momento. As entrevistas do livro foram amplamente
citadas na introducdo a edig¢@o fac-similar da revista Los Libros (2011, 4 tomos) feita durante a
gestdo de Horacio Gonzalez diante da Biblioteca Nacional argentina (2005-2015). Quanto aos
depoimentos de Sarlo e Piglia, aparecem apenas na tese a pedido dos autores.

4 V. Carlos & Mario. Correspondéncia de Carlos Drummond de Andrade e Mario de Andrade.
Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002.
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Mas, com ou sem cartas na mesa de montagem, podemos dizer que
existem dois modos basicos de realizar qualquer ensaio biografico — e
dando por sentado que ndo existem biografias que ndo sejam ensaios,
quer dizer, retratos mais ou menos difusos de um semblante: compor
uma narrativa cronoldgica de vida, ou — ao contrario — pegar esse corpo
e escrever sobre ele com tempo e espago de viés, o que equivale a dizer
que se escreve com a ajuda do defunto-autor que ¢ também e sobretudo
um defunto-leitor, bem como com a ajuda, na mesma propor¢ao ou
intensidade, do corte e da costura, ou da cola e da tesoura, como se

preferir.

Pela garganta do monstro, tragamos entdo a baila, ainda que de
modo breve, dois livros biograficos que se utilizam intensamente de
cartas, de arquivos de correspondéncia cuidadosamente preservados,
as vezes pelo proprio autor — os livros intitulados cada qual com apenas
um nome de trés silabas: Derrida e Machado. E o caso do Derrida de
Benoit Peeters, lancado em 2010, cuja grande fonte foram as cartas
preservadas pelo filésofo de origem africana, nascido na Argélia em
1930. Sao cartas escritas para ele ou por ele para amigos como Louis
Althusser, Paul de Man, Geoffrey Bennington, Sarah Kofman, Pierre
Bourdieu, Philippe Sollers, Avital Ronell, entre muitos outros. O uso
destas cartas, além dos depoimentos de amigos e familiares, incluindo
a esposa Marguerite Derrida, ¢ no entanto rigorosamente cronolédgico:
Peeters recebe a encomenda da homenagem exaustiva a uma vida
com base em cada passagem dela, seja servindo ao exército francés na
guerra da Argélia, seja ministrando seminarios em New Haven ou em
San Francisco. Para seu fim instrumental e, diga-se, pouco derridiano,
o livro de Peeters cumpre a tarefa da biografia tradicional de tipo
anglo-saxdo, aquela que pretende dominar uma vida publica, sem
deixar de passar, de modo mais ou menos incomodo, pela intimidade

do biografado, servindo no entanto como fonte incontornével.

Trata-se de perguntar, portanto e outra vez — na medida em
que o entre-lugar passa a ser pensado e a exercer sua presenca ausente
no momento telqueliano de maior fervor revolucionario na virada
para os anos 70 —, como se conectaria ou contrastaria a pratica da
escritura de Em liberdade naquela década, com suas temporalidades
cambiantes (século XVIII, século XX — 1790, 1930, 1970) e a mesma

pratica da escritura em Machado, publicado na virada para 2018.
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Uma vez que Graciliano Ramos, no primeiro romance, ¢ Machado
de Assis, no segundo, encontram-se na trajetéria de Santiago em
dois momentos-chave de nossa historia recente: o primeiro periodo,
da chamada redemocratiza¢do, e o periodo atual, que poderiamos
chamar de “desdemocratizacdo”. Em ambos os casos — deixando a
pergunta abrir-se a outras perguntas —, lemos interven¢des de ordem
politica no campo literdrio e cultural. Além disso, as duas narrativas se
assemelham pela incorporacao literal, pela tomada do corpo do outro
pelo narrador dos romances — no primeiro caso como “Grasilviano”,
no segundo caso como um amigo do peito de Machado de Assis. Mas,
a diferenga do romance anterior, Machado — ambientado na virada ao
século XX — vem recheado de recortes e colagens de cartas, e ndo
apenas de cartas mas também de imagens, como aquela que abre e
fecha o livro, a “Transfiguragdao” de Rafael, o pintor renascentista
italiano. Sendo de fato uma grande bricolagem de textos e imagens,
leituras, escrituras ¢ reclames (como se dizia), Machado é um livro
como que artesanalmente manufaturado com muitas imagens oriundas
do universo da publicidade caracteristica da época, quando era ainda
um tipo de artesanato da era analdgica do capitalismo; junto com as
imagens, as cartas. Ou melhor, através de um certo emprego de imagens
e cartas, € com certos cortes no espago-tempo que o tornam um objeto
hibrido cujo trabalho, mais do que com a fic¢do ou a realidade, se da
com a vida e a morte, entre a vida e a morte — algo que se pode ler
também, em termos de experiéncia ou sobrevivéncia, no livro anterior
de Silviano Santiago, Mil rosas roubadas (Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2014). Agora, em Machado, Silviano volta entdo a colocar o
proprio corpo em contato com seu sujeitobjeto romanesco, fazendo
do personagem e de si mesmo o monstro, a peste, a metamorfose e a
transfiguracdo em movimento. Abro o volume de cartas de Machado de
Assis — aberto pelo narrador Silviano no lance inicial do romance — e
com isso penetro no seu mundo, na sua residéncia, na sua intimidade,
com e¢le lido e trato, como se nada, como se fosse a mais natural das

conversas entre um leitor qualquer e um qualquer escritor.

De modo que, voltando agora a meu monstro e a minha
questdo, este e esta vao se reabrindo em sua espiral, e experimentam
um momento forte, ou selvagem e feroz aqui e agora, quando se faz
necessario retomar e atualizar os “telquelismos latino-americanos”,

perguntando para comecar se existe essa possibilidade, se a questdo se
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deve apenas e finalmente ao advento do aparecimento do livro no Rio,
no inicio do ano, se 0 monstruoso e aberrante conceito nao tera ficado
datado 14 nos anos de 1970, ou se preserva algo da sua ferocidade
— ferocidade que marca os romances mencionados de Santiago, ao
contrario da biografia-rio de Peeters sobre Derrida que, no entanto,
conduz a ferocidade propria ao pensamento do filésofo franco-argelino.
Logo apds a publicacdo de Machado, em dezembro de 2016, quando
completou 80 anos, Silviano Santiago lancou sua feroz Geneologia da
ferocidade, contundente ensaio dedicado a outro romance brasileiro,
Grande sertdo: veredas (1956), em que ¢ denunciada a domesticagao
critica do monstro rosiano sobretudo por Antonio Candido (sem deixar
de reconhecer sua importante contribuicdo de leitura) e em que se
apresenta o modo desconstrutivo de leitura de Santiago a partir das
proposi¢des do proprio Jacques Derrida. O aparecimento deste ensaio,
logo ap6s Machado, estimulou-me a pensar a minha questdao do ponto
de vista do monstruoso a fim de retoma-la e atualiza-la contra qualquer
domesticacdo critica, como se pode ler neste texto ambientado no
Alto Sao Francisco, no sertdo de Riobaldo e Diadorim, bem como na
Venezuela, onde deveria ter sido publicado originalmente’. No meu
caso, situado geograficamente ao sul do pais, entre o tango e o samba
— para mencionar os termos de outro trabalho de pesquisa que cruza os
limiares sul-americanos, o de Florencia Garramuiio em Modernidades
primitivas: tango, samba e nagdo (Belo Horizonte: Editora UFMG,
2009), sendo ela ndo a toa a tradutora para o castelhano de Graciliano
Ramos e Guimaraes Rosa —, tomei o abalo sismico do “ismo” proposto
por Raul Antelo enquanto forma-de-vida, como observei antes, e
escrevi ou inscrevi minha propria trajetoria nessa margem em que
o signo da tradu¢do e da diferenca se tornaram determinantes, pelo
“antidogmatismo e a flexibilidade”, como diz Barthes nos termos

citados ao final da introducdo de Telquelismos latino-americanos.

Foi entdo que o “metteur en scene do Acaso” (com maiuscula),
como diz Santiago em Machado, ndo por acaso (agora com minuscula),
empreendeu em torno da minha fungao-defunto-autor-leitor a atribuicao
de trabalhar como tradutor de textos oriundos da regido do Rio da

Prata e, simultaneamente, como pesquisador interessado na pororoca

5 Em nota no inicio da versdo brasileira de Genealogia da ferocidade, pode-se ler: “Prefacio a
edigdo pela Biblioteca Ayacucho (Venezuela) do romance Gran serton: veredas, em tradug@o ao

espanhol por Angel Crespo”.
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provocada pela ideia de entre-lugar, seja no Brasil, com énfase na
atividade critica de Flora Siissekind, seja na Argentina, sintonizado com
a vertente critica de Josefina Ludmer. No caso de Flora, para além da
preferéncia dos machadianos Esat e Jacd pela moca de mesmo nome,
meu flerte ¢ minha abordagem comecaram por um famoso trabalho
académico fundador orientado por ninguém sendo o proprio Silviano
Santiago e que me leva a tornar a perguntar aqui: what’s in a name?,
dado que o referido trabalho se chamaria, justamente e com um sinal
de interrogacdo, Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e
sua historia: o naturalismo (Rio de Janeiro: Achiamé, 1984). Pois foi
tal qual. Quando prestei um segundo concurso na Universidade Federal
de Santa Catarina, em 2009, estimulado pela publicagdo argentina dos
Telquelismos latino-americanos no mesmo ano, fui bem-sucedido com
um ensaio denominado “Tal Brasil, qual romance? Literatura nao ¢
documento”, pondo ou repondo em contato os conhecidos ensaios de
Flora e Ana Cristina César, cuja extracdo digamos heterodoxamente
tropicalista e, portanto, poético-politica, sob a égide de Heloisa

Buarque de Holanda e do proprio Santiago, ¢ bem conhecida.

Assim, como o demonstra a relacdo proposta, ainda que de
viés, entre os “telquelismos latino-americanos” e¢ a desconstrucao do
“tal qual” na literatura brasileira segundo Flora Siissekind, passou a
haver um renovado interesse em colocar em contato os universos do
lado de 14 e de ca do Rio da Prata, na medida em que era necessario
inventar um caminho proprio, depois de Antelo ter deixado o monstro
a solta em suas proprias arquifilologias da ferocidade. Entdo, ao lado
e em fusao com a vertente brasileira da diferenga, passei a escrever
meus proprios textos mais ou menos ensaisticos, a0 mesmo tempo que
traduzia e sigo traduzindo do castelhano com prazer. No rio-corrente
destas tradugdes, criei um pequeno contra-canone, também frutos
estranhos e saborosos da biblioteca da Babel argentina, cujos nomes
encarnam sempre novos desafios para o pequeno-grande traidor que
eu por minha vez encarno. Entre eles, poetas que escrevem prosa e
prosadores que escrevem poesia, a exemplo de César Aira (e aproveito
para mencionar o lancamento em junho de 2019 da novela O santo pela
editora Rocco, que também publicou a novela Os fantasmas em 2017,
assim como para voltar a mencionar as edi¢des Papeis Selvagens, que
publicaram o livro inclassificavel de Aira intitulado Continua¢do de

ideias diversas, em minhas tradugdes). A exemplo também de Arturo
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Carrera, de quem publiquei poemas esparsos em sitios e revistas, além
dos nove poemas do volume Mascara-ambar, traduzidos em parceria
com Ricardo Corona (Bauru: Lumme, 2008). Devo mencionar,
ainda, a deriva tradutdria ao norte da América Latina, que rumou do
Equador ao México, com os textos ndo menos inclassificaveis de Pablo
Palacio, autor de Um homem morto a pontapés e Débora, publicados
originalmente nos anos 1920 e 30 e langados no Brasil também
pela Rocco; e de Mario Bellatin, cujos Cdes herdis a extinta editora

CosacNaify fez vir a luz em 2011.

Em suma, a trajetéria dos “telquelismos latino-americanos” em
minhas maos, como se pode observar pelo que venho anotando até aqui,
atuou em nome do que se chamou, ja faz um bom tempo, de “a exaustao
do moderno”, e em nome, portanto, do questionamento dos valores
da chamada modernidade e daquilo que Josefina Ludmer denominou,
em meados dos anos 2000, de “pos-autonomia”, em texto manifestario
reunido em Aqui América Latina. Una especulacion (Buenos Aires:
Eterna Cadencia, 2010) provocando uma forte polémica e uma onda de

louvor e desprezo em igual proporg¢ao.

Pergunto-me finalmente entdo: o que resulta disso em termos
criticos, poéticos e politicos, na forma em que o vejo e procurei
condensar agora em poucas palavras? Vejo em Beatriz Sarlo e Ricardo
Piglia, ainda que como tributarios dos telquelismos no sentido da
reivindicacdo de um certo Barthes pré-pos-estruturalista, que foram
maoistas no complexo contexto argentino dos anos 70, tratando-se de
duas trajetdrias extremamente competentes em suas opgoes tedrico-
criticas da modernidade vista como fim e comeco, sem a preocupacao
ou pretensdo da busca de saidas a estes limites auto-impostos pelo
ideal moderno. Ou, em outros termos, vejo ambos encalacrados em
uma modernidade tributaria de uma nog¢ao de valor em que o literario
permanece intocado e intocavel, fruto de uma razdo critica oposta
a qualquer abertura aos demais campos da arte e de seus modos
de percep¢dao. Também Leyla Perrone-Moisé€s, na medida em que
toma esses mesmos valores como eternos, ainda que transitérios e
transgressivos, no sentido mais datado destas expressdes. Neles, a
literatura ndo apareceria como maquina de percepgdes, mas antes como
maquina monumental de narrativas formalmente bem construidas,

obras de um demiurgo moderno totalizante, em que o proprio Mal ¢
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visto como um bem, um valor sagrado a ser preservado. O que ndo
invalida nenhuma delas, sendo obviamente muito importantes, assim
como ocorre com a vertente critica de Roberto Schwarz, admiravel
trabalho de leitura critica adorniana, cujas tonalidades ortodoxas

impuseram-me a busca de outras vias.

J4 em Santiago, em Aira, em Carrera, em Bellatin — mas também
em Sérgio Sant’Anna, em Jodo Gilberto Noll ou em Valéncio Xavier,
ainda que em sua abissal diferenca —, escrever significa produzir
deslocamentos sem medo dos restos e dos riscos, em textos hibridos
nos quais os pronomes € as sensagdes se interpenetram, os géneros
textuais e artisticos deslizam e se chocam com base em uma pratica da
transfiguracdo permanente entre sujeito e objeto, carne e letra, verbo
e voz. A transfiguracdo no tempo e no espaco de Machado de Assis,
como podemos ler hoje em Machado, assim como a do proprio autor
que o inscreve e escreve; ou a transfiguracdo como “transformatura”,
se quisermos usar a expressao de Artur Bispo do Rosario para falar
da ferocidade dos corpos em movimento € em contato, ndo apenas
em Machado mas em Guimaraes Rosa. Porque, contra a critica
domesticadora destes tradicionais objetos (vistos como tais) da critica
literaria brasileira, de Candido a Schwarz, em seus ultimos livros
Silviano Santiago propde a libertacao dos tabus criticos, explicitamente
dos tabus em torno do corpo enfermo do Machado de Assis real e ficticio
e da resisténcia a tratar de Diadorim no Grande sertdo: veredas em
seu devir-mulher, na sua transfiguracdo em um meio exclusivamente
masculino, arremetendo contra a “lenta domesticagdo do selvagem”

pela critica brasileira.

Sendo assim, talvez os “telquelismos latino-americanos” possam
sobreviver nesse limiar de 2020 ao reivindicar a monstruosidade através
desses novos avatares, conforme propus aqui na posi¢ao assumidamente
inquietante do leitor de leitores, tendo como disparadores os diferentes
modos de ferocidade critica mencionados, em que a literatura latino-
americana, enquanto modo de percepcao da maquina do mundo,
envereda sem hesitagdo pelo caminho de uma “prosa anarquica”, para
mais uma vez me apropriar do Machado de Silviano Santiago, ou

para re-citar os seus proprios ensaios dos anos 80°, cuja ferocidade se

6 A “prosa anarquica” também ¢ atribuida por Santiago, em sua variante de “anarquia formal”,

a certa literatura brasileira dos anos 1960 e 70, que vai do Zero de Ignacio de Loyola Brandao
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concentrava em um romance chamado Em liberdade e que agora se

transfigura e se renova.
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