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I

Estudiar la teoría desde el punto de vista de la circulación 
implica concebirla como un objeto móvil que, en sus desplazamientos, 
no es posible acotar desde un único discurso o disciplina. Sin embargo, 
tanto los estudios tradicionales sobre el tema como muchos de los 
planteamientos actuales han tendido a privilegiar un único eje que 
lleva al aplanamiento del objeto. Este dossier propone dar elementos 
para pensar las especificidades de los contextos latinoamericanos de 
producción crítica y teórica en lengua castellana y portuguesa. Y, para 
ello, nunca está de más proceder a una triangulación del objeto de 
estudio –una triangulación que, sin necesidad de reducirlo a un “origen”, 
permite sacarlo de un espacio autónomo o autotélico, poniéndolo a 
circular. “La estructura”, escribía Deleuze, “es al menos triádica, sin lo 
cual no ‘circularía’” (DELEUZE, 1976, p. 571). Y Barthes: “Je ne sais 
trop ce qu’est une “influence”; à mon sens, ce qui se transmet, ce ne 
sont pas des “idées”, mais des “langages”, c’est-à-dire des formes que 
l’on peut remplir différemment ; c’est pourquoi la notion de circulation 
me paraît plus juste que celle d’influence” (BARTHES, 1964, p. 616). 
Ahora bien, la circulación de un texto no equivale necesariamente a 
la de su “lenguaje”. Pues suele ocurrir que un texto es incorporado, 
con mayor o menor violencia, a través de paradigmas previos que, 
generalmente, niegan su especificidad. Es el caso de la recepción 
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hegemónica del estructuralismo en la universidad española, tal como 
han estudiado Vicenç Tuset (2017) y Ester Pino Estivill (2018). Por 
todo ello, los procedimientos críticos con los que leemos estas historias 
no son del todo ajenos a la historia que intentamos leer en ellos. Eso 
hace que estos estudios no sean meramente históricos, sino, en gran 
medida, genealógicos o arqueológicos, en el sentido en que vuelven 
sobre unas historias que nos constituyen (ANTELO, 2016), haciendo 
posible tocar algunos de los límites de nuestras actuales prácticas 
críticas. 

Más allá de los recortes autoriales, nacionales y disciplinarios 
establecidos, es posible, pues, imaginar otros modos de construcción del 
objeto de estudio que alumbren relaciones insospechadas pero no por 
ello menos actuantes. En ese sentido, Telquelismos latinoamericanos. 
La teoría crítica francesa en el entre-lugar de los trópicos (Buenos 
Aires, Grumo, 2009), de Jorge H. Wolff, es una investigación pionera 
que pone en común los espacios brasileño y argentino en relación a la 
renovación crítica y teórica de la segunda mitad de los años sesenta y de 
los setenta. Publicada en portugués en 2016 como Telquelismos latino-
americanos. A teoria crítica francesa no entre-lugar dos trópicos (Rio 
de Janeiro, Papéis Selvagens), es una reescritura de su tesis doctoral 
de 2001, dirigida por Raúl Antelo en la Universidade Federal de Santa 
Catarina. El último texto de este dossier es, precisamente, un relato de 
Wolff en el que, volviendo sobre la historia de su investigación –una 
“monstruosidade em forma de pesquisa científica e universitária”–, 
ve en la reciente publicación de su libro en Brasil no el cierre de un 
ciclo, sino la abertura de “uma dobra da espiral ou da epicicloide”, 
la supervivencia de un anacronismo. La triple existencia de esa 
investigación (defendida como un trabajo académico en portugués en 
2001, publicada en libro en castellano en 2009 y, de nuevo, en portugués 
en 2016) da cuenta de procesos que no son ajenos al objeto de estudio 
abordado. En ese sentido, la historia de la teoría no puede responder a 
una única temporalidad. La traducción de textos y de autores, así como 
la incorporación de nuevas perspectivas y problemas, siguen siempre 
trazados específicos, constituyendo series locales que afectan a los 
modos de lectura (CATELLI, 2015).   

Este dossier, que continúa, desplaza y amplía las perspectivas 
y coordenadas de un monográfico de 2015 que coordiné para 452ºF. 
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Revista de teoría de la literatura y literatura comparada sobre “Historia 
y usos hispánicos de la teoría”, pretende conectar investigaciones 
pioneras, emprendidas desde diversos centros, para ponerlas en común. 
Dichas investigaciones, más que proponer modelos, construyen nuevas 
problemáticas e historias basándose, por lo común, en la atención por el 
detalle, en el recurso al archivo o en la constitución de nuevos recortes 
del corpus. Es evidente, en ese sentido, que la contraposición entre 
historias nacionales de la literatura y estudios de literatura mundial 
no soluciona, sin más, los problemas heredados. Como es sabido, 
los estudios de literatura mundial no han conseguido, hasta la fecha, 
incorporar de modo mínimamente adecuado los espacios de producción 
latinoamericanos. Y si de la literatura pasamos a la teoría nos damos 
cuenta de que ésta raramente aparece en esos estudios como un objeto 
problemático que habría que pensar. Ahora bien, como recuerda Nora 
Catelli en un monográfico que puede considerarse excepción dentro de 
ese campo (PUXAN y MIRIZIO, 2017), 

World Literature, like Weltliteratur before it, is 
welcoming and makes a virtue of celebrating the 
richness of literary and artistic creation. The problem is 
rather that only creative works are accepted while entire 
theoretical and critical traditions, which can be just as 
coherent as artistic ones, are excluded. This relegation 
reduces and impoverishes the repertoire of the studied or 
absorbed aesthetic or cultural objects. (CATELLI, 2017, 
p. 19)

La aplicación de un modelo en el que, por sistema, los así 
llamados grandes centros intelectuales son tomados como el elemento 
determinante y los espacios de recepción (pensados desde el desvío 
y la falta) son vistos como el elemento determinado invisibiliza las 
singularidades que no se ajustan al modelo. Eso condena, además, a los 
espacios latinoamericanos, y periféricos en general, a un rol subalterno 
al tiempo que borra las relaciones en el interior de esos espacios. 

Fue Nicolás Rosa quien decía, formulando una relación posible 
con la teoría: “Somos lectores de lo universal, pero escritores de lo 
particular”. Esa inflexión, que es posible leer en muchos críticos 
argentinos y latinoamericanos, es interpretada en no pocas ocasiones 
a partir de un prejuicio que la desplaza y según el cual el estudio de la 
teoría literaria en relación a Latinoamérica se piensa más como teoría 
literaria en Latinoamérica que como teoría literaria latinoamericana 
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(DALMARONI, 2018). El matiz es importante, pues hace de la teoría 
literaria un fenómeno “central” que reverberaría, muchas veces de 
forma pobre o deformada, en las “periferias” latinoamericanas. Ahora 
bien, el estudio histórico de esas cuestiones muestra la unilateralidad de 
tales afirmaciones ya que, como ha señalado Catelli, “no  hay  lectura  
que  no  sea,  a  la  vez,  una  localización  y,  por  encima  de cualquier 
otra cosa, una fecha” (CATELLI, 2018, p. 195). Yendo más allá de 
los modelos binarios, el estudio de la teoría en su circulación permite, 
pues, armar nuevos recortes críticos que, al tiempo que asumen su 
posición crítica, hacen visibles objetos y prácticas invisibilizados 
por las prácticas críticas dominantes. El caso Lautréamont, estudiado 
por Leyla Perrone-Moisés y Emir Rodríguez Monegal (2014) y aquí 
reconstruido por la autora, permite percibir tanto la importancia del 
detalle en la formulación de problemas como la inercia y resistencia de 
los discursos críticos (en este caso, franceses) que lo toman –explícita 
o implícitamente– como “insignificante”. 

II

Los tres artículos que abren el dossier se refieren a Nietzsche, 
Lautréamont y la dupla César Vallejo-Oswald de Andrade, conjunto 
heterogéneo de autores en los que, sin embargo, puede leerse, si se le 
presta oído, la abertura de un nuevo espacio y la desestabilización de 
los linajes y de las genealogías.

Raúl Antelo, profesor del posgrado en Literatura de la 
Universidade Federal de Santa Catarina e investigador senior del 
CNPq, practica un modo de lectura, sostenido en una desbordante 
erudición y en una aguda imaginación crítica, que hace posible conectar 
espacios y tiempos aparentemente alejados y heterogéneos. El pastiche 
(temporal) y el collage (espacial) alumbran cronologías y relaciones 
impensadas que permiten poner en cuestión los relatos históricos 
lineales y los discursos geográficos que ligan unilateralmente “centro” 
y “periferia”. Más allá de los discursos disciplinarios y de la disciplina 
del discurso, la “mesa de montaje” (ANTELO, 2015, p. 9-37 y 263-
265) es el espacio en el que se producen las conexiones a partir de 
problemas y cruces específicos. La archifilología que practica Antelo 
es un modo de la ficción crítica en la que se leen los textos más allá del 
sistema discursivo que los sostiene o los sostuvo, haciendo emerger 
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temporalidades veladas, irreconocibles para los procedimientos 
disciplinares al uso. En “A miragem Nietzsche”, Antelo estudia las 
lecturas brasileñas de Nietzsche y, con ellas, despliega la pregunta 
filológica por las relaciones entre lenguaje y sociedad y por la estructura 
palimpséstica del mundo. Como se lee en su artículo, “se o mundo 
configura um determinado número de centros de força, toda leitura é 
obrigada a percorrer um altíssimo número de combinações no grande 
lance de dados de sua existência”. Con eso,

se o trabalho da crítica não é tarefa de erudição mas 
apenas um poema em prosa buscando a consolidação de 
um novo cânone, o gesto implica não só o afastamento 
das definições formais ou metafísicas (o que é um 
poema? o que é a literatura?), mas postula, no entanto, 
a pergunta pelo funcionamento e circulação dos valores 
(como inoperar o poema? como desativar a literatura 
acadêmica? como pensar a crítica enquanto criação?).

Leyla Perrone-Moisés, profesora emérita de la Universidade de 
São Paulo, es la principal introductora de Roland Barthes en Brasil 
(HIDALGO NÁCHER, 2016) y ha reflexionado, desde sus primeros 
estudios sobre el nouveau roman, sobre las transformaciones de la 
literatura en la modernidad y sobre su función y lugar en la sociedad 
contemporánea. Además de haber impulsado el grupo de investigación 
Brasil-França de la USP, es autora, junto con Emir Rodríguez Monegal, 
de Lautréamont austral. En “Lautréamont austral: percalços de 
um livro”, Perrone da testimonio, precisamente, de las dificultades 
que encontró para publicar, traducir y hacer circular un libro que, a 
partir del descubrimiento y la toma en consideración de dos libros 
que formaban parte de la biblioteca de Isidore Ducasse, colocaba en 
su centro el problema de la americanidad de Lautréamont. Perrone 
consiguió publicarlo en español en 1995, diez años después de escrito, 
y, tras muchos problemas, sólo en el año 2000 en francés. Este valioso 
artículo repasa la historia de la publicación –en la que interceden, en un 
sentido u otro, Octavio Paz, Severo Sarduy, Maurice Nadeau, François 
Wahl y Philippe Sollers, entre otros– y su destino crítico y, al hacerlo, 
no sólo reconstruye la intrahistoria de una publicación, sino que hace 
palpables las interrelaciones entre política y crítica literaria, así como 
las resistencias de la crítica francesa a ver alterada la imagen de un 
Lautréamont que, en el fondo –y siempre según la versión francesa–, 
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habría construido su obra gracias a la excelencia de la enseñanza 
pública nacional. 

Amálio Pinheiro es profesor de la Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo (PUC-SP) y coordinador del grupo de 
investigación Barroco e Mestiçagem, desde el que propone modos de 
conocimiento no dualistas para pensar América Latina con especial 
atención a las conexiones entre voz, poema, cuerpo, series culturales 
y paisaje urbano. En “Vallejo/Oswald: Trilce antropofágico”, presenta 
una lectura cruzada de la obra de César Vallejo y de Oswald de 
Andrade, enfatizando la sincronicidad de sus poéticas indígeno-
mestizas, que solo pueden ser leídas a modo de palimpsesto y teniendo 
en cuenta la propensión histórica americana a la antropofagia y al 
mestizaje de códigos. Esas poéticas no pasan tanto por el contenido 
y la representación como por una forma o fuerza que las atraviesa. 
Como señala Vallejo, citado por Pinheiro: “Muchas veces un poema 
no dice ‘cinema’, poseyendo, no obstante, la emoción cinética, de 
manera obscura y tácita, pero efectiva y humana”. Pinheiro se asoma, 
con sumo cuidado, a la materialidad rítmica del texto a fin de indagar la 
correlación de fuerzas entre la amalgama etnolingüística primitiva y las 
aportaciones técnicas y científicas de la “modernidad” cosmopolita de 
la que podría extraerse una posible, latente o inacabada estructuración 
espacio-temporal para América Latina. 

Siguiendo a estos tres artículos y retomando algunos de sus 
planteamientos, “Modelos y problemas en el estudio de la circulación 
de la teoría literaria (I): Candido (1959), Haroldo de Campos (1989) y 
el secuestro del Barroco” es la primera parte de un estudio de mayor 
extensión en el que repaso algunos de los modelos historiográficos 
más destacados en el estudio de la circulación de la literatura y de 
la teoría literaria para interrogar los modos de construcción de los 
corpus y la visibilización e invisibilización de los objetos de estudio a 
partir de problematizaciones específicas. De la Formação da literatura 
brasileira (1959), de Antonio Candido, hasta La République mondiale 
des Lettres (1999), de Pascale Casanova, pasando por “Les conditions 
sociales de la circulation internationale des idées” (1989), de Pierre 
Bourdieu, es posible trazar un hilo que conecta las perspectivas de la 
literatura mundial con las antiguas historias nacionales de la literatura, 
las cuales hacen difícil pensar la teoría y la literatura en su circulación. El 
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artículo se detiene también sobre O sequestro do barroco na formação 
da literatura brasileria: o caso Gregório de Matos (1989), de Haroldo 
de Campos y sobre las notas de lectura que inscribió este autor en su 
ejemplar de la Formação da literatura brasileira de Candido.

El dossier continúa con dos artículos sobre historia de la 
crítica literaria argentina. Carlos Walker es investigador asistente del 
CONICET y miembro del Instituto de Literatura Hispanoamericana de 
la Universidad de Buenos Aires. Ha coordinado, en Cuadernos LIRICO, 
el dossier “Un año. Literatura argentina 1969” (2016). El recorte 
temporal año, que él mismo ha teorizado, hace posible tematizar, no 
sólo la sincronía, sino también la discordancia de tiempos que conviven 
en el presente. En “La moda al día: estructuralismo argentino 1969” se 
detiene en esa fecha –especialmente relevante para el estructuralismo 
argentino– para estudiarlo en tanto que moda intelectual. Walker estudia, 
por un lado, las referencias al estructuralismo de los semanarios de 
actualidad y, por otro lado, la visita de Severo Sarduy a Buenos Aires 
y las polémicas a las que dio lugar y de las que participó Nicolás Rosa. 

Analía Gerbaudo, profesora de la Universidad Nacional del 
Litoral e investigadora del CONICET, hace años que lleva a cabo una 
investigación de largo recorrido sobre la enseñanza de la literatura y el 
alcance de la crítica literaria argentina. Las “políticas de exhumación” 
que practica de modo infatigable persiguen reconstruir una historia 
vinculada a la constitución de un “archivo por-venir”. Como afirma 
Gerbaudo en otro lugar,

exhumar documentos, casi en su mayoría olvidados 
por las investigaciones literarias, sobre el momento de 
la restauración democrática en Argentina es rescatar 
datos para analizar un aspecto desatendido de un 
trabajo fundamental en la formación, no sólo de futuros 
profesores, sino también de futuros investigadores: 
mapear lo que acontece con la enseñanza de la 
Literatura argentina y de la Teoría literaria en nuestras 
universidades. (GERBAUDO, 2016, p. 47)

En esta ocasión, Gerbaudo estudia las traducciones de Beatriz 
Sarlo en Punto de vista entre 1984 y 1986, integrándolas en su proyecto 
intelectual de la época. Pasada la moda estructuralista a la que se refiere 
Walker, las traducciones de Eagleton, Benjamin, Said y Habermas 
se articulan con la nueva posición de Sarlo como profesora de la 
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Universidad de Buenos Aires en la primera etapa de la posdictadura 
argentina y con la necesidad sentida por Sarlo de generar una crítica 
que no expulse de su seno a los lectores.

Siguen a la aportación de Gerbaudo dos artículos que estudian 
la recepción y los usos de Roland Barthes en España y Brasil. Su 
recepción, así como sus diferentes figuraciones y apropiaciones, son 
fundamentales para entender las especificidades de los paradigmas 
críticos hegemónicos en los diferentes campos y espacios. Y ello se 
debe al propio recorrido y posición que ocupa Barthes en el campo 
francés y, más en general, en relación al sistema académico y a las 
perspectivas disciplinarias. Barthes, a diferencia de otros de sus 
contemporáneos, no es ni filósofo, ni sociólogo, ni lingüista y, de ese 
modo, no puede movilizar un capital académico específico del que 
carece; ahora bien, precisamente por ello, va a hacer de la crítica y 
del ensayo sus principales modos de intervención en una lógica de 
vanguardia que le lleva a desplazar constantemente su pensamiento. 
Esta relación estructural de Barthes respecto a los núcleos franceses de 
poder académico es, muchas veces, análoga a la de nuestros espacios 
académicos respecto a los núcleos centrales de producción académica 
contemporánea (HIDALGO NÁCHER, 2015b). Quizás por ello, el 
estudio del caso Barthes es especialmente sintomático de las relaciones 
de los diferentes espacios nacionales con la crítica contemporánea. 

Ester Pino Estivill es doctora en Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada en la Universitat de Barcelona. Pino Estivill 
defendió en 2018 su tesis sobre Circulación y usos de Roland Barthes 
en la crítica literaria francesa, española y argentina (1965-2015), en 
la que reconstruye las vicisitudes de la recepción crítica de Barthes 
en Francia y España, comparándolas con la argentina. Criticada en 
España desde el marxismo, por despolitizada, y desde la academia, 
por deconstructiva, la crítica barthesiana encontrará una modulación 
singular, diferente a esos juicios de valor, en los usos que Juan Goytisolo 
y Josep Maria Castellet harán de ella.

En Brasil, en cambio, tal como muestra Laura Brandini en “O 
Barthes do jornal de hoje”, Barthes es leído a partir de un cierto momento 
como un autor posmoderno. Brandini, profesora de la Universidade 
Estadual de Londrina, ya estudió de modo sistemático la recepción de 
la obra de Barthes en O Estado de S. Paulo de 1953 a 2013 en su tesis 
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Imagens de Roland Barthes no Brasil (2013), que dio lugar al libro 
Imagens de Roland Barthes no jornal. O Estado de S. Paulo: 1953 – 
2013 (2015). Prolonga aquí esa investigación para estudiar la recepción 
de Barthes en ese mismo diario entre 2014 y 2018 y, distinguiendo 
entre tres tipos de menciones, se centra en la recepción de la novela de 
Laurent Binet La septième fonction du langage, traducida en 2016 al 
portugués por Quem matou Roland Barthes ? la cual, como se aprecia 
en el título de la traducción, tiene a Barthes como motivo central. 

No querría cerrar esta presentación sin agradecer a Jorge H. 
Wolff la invitación a coordinar este dossier y, tanto a él como al resto 
de investigadores que participan en el mismo, el apoyo, la colaboración 
y la complicidad en todo el proceso.  
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Raul Antelo1

Escavar as negligenciadas relações entre linguagem e sociedade 
filologicamente, para elaborar as implicações filosóficas na recepção 
brasileira de Nietzsche: a constelação é um conceito que produz 
leituras novas e ativas de sua obra e fortuna e, por meio delas, triangula 
um limite teórico de vitalidade transformadora no fraturado “tempo-
agora” do nosso presente.

1 Crítico e ensaísta, foi professor titular de Literatura Brasileira na Universidade Federal de Santa 
Catarina, onde segue ministrando cursos de pós-graduação e orientando teses e dissertações.

A miragem  
Nietzsche
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É bom começarmos com duas citações de Vontade de potência.

Contudo, o velho hábito de imaginar um objetivo para 
cada acontecimento é tão poderoso que o pensador 
precisa se esforçar para não pensar a falta mesma de 
objetivo do mundo como intencional. Esta ideia – de 
que, portanto, o mundo evita intencionalmente um 
objetivo... – impõe-se a todos aqueles que querem 
atribuir ao mundo a faculdade da eterna novidade... O 
mundo, enquanto força, não deve ser pensado como 
ilimitado, pois ele não pode ser pensado dessa forma... 
Falta, portanto, ao mundo também a faculdade da eterna 
novidade. (NIETZSCHE, 1926, p. 369-370)

Se o mundo pode ser pensado como uma grandeza 
determinada de força e como um número determinado de 
centros de força – e qualquer outra representação seria ... 
inútil –, resulta daí que ele deve passar por um número 
calculável de combinações no grande jogo de dados de 
sua existência. Num tempo infinito, qualquer combinação 
possível seria atingida um dia; além disso, ela seria 
atingida infinitas vezes. E como entre cada combinação 
e seu retorno seguinte precisariam ter sido percorridas 
todas as combinações ainda possíveis... seria provado 
com isso um círculo de séries absolutamente idênticas... 
Esta concepção não é simplesmente mecanicista; pois se 
o fosse, ela não determinaria um retorno infinito de casos 
idênticos, e sim um estado final. Porque o mundo não o 
atingiu, o mecanicismo deve nos parecer uma hipótese 
incompleta e apenas provisória. (NIETZSCHE, 1926, p. 
373)

É fácil concluir que Nietzsche não compreende a doutrina 
do eterno retorno como uma sorte de mecanicismo determinista; ao 
contrário, na leitura de Walter Benjamin, quem aliás copia ambos os 
fragmentos como sendas partes constitutivas de sua obra das Passagens, 
ele parece invocar o fenômeno do perpetuum mobile segundo o qual o 
mundo não seria nada além de um movimento constante e paradoxal, 
uma corrida de Aquiles e a tartaruga, um encontro eternamente diferido 
com a pedra no meio do caminho, que é um argumento antagônico, 
justamente, a qualquer concepção mecanicista do mundo2.

O eterno retorno (da mesma figura) remete sempre a um não 
sabido no pensamento e esta experiência é disseminada através de 
um regime de enunciados flutuantes, nomes suspensos e signos que 
espreitam, aguardando serem conduzidos a uma nova conjunção. 
Assim cada elemento funciona como redundância do signo ora 

2 Ver, a esse respeito, Canguilhem (1978), Machado (1999). 
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desterritorializado consigo mesmo, um mundo mortuário e de terror, 
tornado postiço por meio de personagens conceituais (tais como 
Zaratustra e Igitur) chamados, entre nós, de Pierre Menard ou Isidoro 
Funes. Nem tudo pode ser inscrito, nem tudo pode ser apagado. Ou 
Bartleby, para quem a negatividade sempre pode ser diferida.

Pouco depois de Benjamin, com efeito, no início dos anos 40, 
Borges lê Nietzsche conforme essa mesma lógica, escandindo-o, porém, 
em dois níveis: no explícito ou visível, usa-o baudelairianamente para 
defender a autonomia estética (LE RIDER, 1992; SCHNEIDER, 
2002); mas no nível implícito ou invisível, o mecanismo Nietzsche 
serve-lhe a Borges para discutir a referencialidade histórica. A 
primeira opção, embora sensata, mostra um desvario irracional; a 
segunda, pelo contrário, apresenta uma hipertextualização ensandecida 
que é a autêntica face pós-histórica do problema. Essa cisão visível 
/ invisível obedece, como se pode compreender, à própria estrutura 
palimpsestuosa do mundo. Com efeito, Borges acreditava, em 1944, 
que nem prosaica, nem poética, toda a força da escrita nietzscheana 
proviria de seu intuito por escrever um livro sagrado, isto é, um livro 
que se tornaria canônico, o que explicaria o tom inapelável e apodíctico 
de seus julgamentos; os anátemas infundados; as ênfases retóricas 
equilibrando-se à ambiguidade de expressão, a preocupação moral 
e as repetições, a sintaxe arcaica; a deliberada omissão de qualquer 
referência a outros livros prévios; a fragmentariedade; a soberba que 
causa monotonia; as metáforas e, em suma, toda essa pompa verbal que 
faz com que “Olvidamos, propendemos siempre a olvidar el enorme 
propósito del autor: la composición de un libro sagrado. Un evangelio 
que se leyera con la piedad con que los evangelios se leen” (BORGES, 
1944)3.

Ora, Nietzsche é o primeiro pensador que se coloca a cultura 
como um problema (MARTINEZ ESTRADA, 1947, p. 32). Se 
olvidamos, propendemos siempre a olvidar é porque nos defrontamos 
ali, nesse ponto, com um tabu. Há algo da ordem do Real naquilo 
tudo que olvidamos, propendemos siempre a olvidar. Por isso é bom 
relembrarmos que os primeiros leitores brasileiros de Nietzsche tiraram 

3 Abordei algumas dessas questões em um texto prévio, “Uma literatura centáurica” (1998). Ver 
também Sanchez (2011).
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de seus escritos muito material para o debate em torno do cânone 
literário nacional.

Com efeito, ao entrarmos no século XX, vemos Nietzsche 
citado por vários autores, Lima Barreto, José Veríssimo, Péthion de 
Villar, Nestor Vítor. A maioria deles, lendo o filósofo a partir das Pages 
choisies por Henri Albert (NIETZSCHE, 1899), utiliza suas ideias 
para abordagens desdogmatizadas, mas também, para retomarmos 
um conceito de Murena, desuniversalizadas4. Tomemos, por exemplo, 
a posição de Nestor Vítor, referida ao papel do artista na sociedade 
moderna.

Todavia, para melhor avaliá-la, acho interessante antes 
relembrarmos que Mário de Andrade reconhecia, na figura do 
artista, sempre um cabotino, alguém disposto a sacrificar a própria 
espontaneidade em favor do grande jogo de dados de sua existência: “O 
artista perfeito nunca perderá de vista o seu público, e isto é cabotinismo. 
O artista completo jamais perderá de vista a ambição de se tornar ou 
se conservar célebre, e tudo isto é cabotinismo” (ANDRADE, 1972, p. 
78-79).

Pois, em seu texto de 1900, Nestor Vítor apela a esse mesmo 
conceito, o cabotino, uma forma de pose necessária, para discriminar 
Nietzsche do cabotinismo gratuito, uma sorte de dadaísmo estetizante, 
e o faz por meio de uma definição contundente: “o cabotin é um idiota 
que anda fazendo de louco; Nietzsche é um louco que às vezes quer 

4 Nietzsche “desdiviniza y desuniversaliza, pero cumple el giro copernicano de hacer que 
la razón se introduzca en el mundo, que afronte las cosas tal como son. Las enseñanzas y 
descubrimientos que aportan sus análisis de la contingencia son preciosos, son como el pico 
que se va abriendo camino a través de la más dura roca de la realidad. Y cuando esta crisis haya 
pasado −y la razón y la humanidad son más fuertes que cualquier crisis−, cuando el espíritu del 
hombre vuelva a sacar su cabeza del otro lado del mundo, la nueva universalización, la nueva 
idea de Dios que surgirá, será la más fuerte, la más verdadera, porque por primera vez se habrá 
logrado después de sostener realmente la prueba del mundo. Será entonces la universalización 
que Nietzsche quería, la del superhombre, que no prescinde de razones ni de pasiones, que pone 
en juego todas las cartas que le han sido dadas al hombre. 
Los americanos tenemos desde antes que nadie y con mayor intensidad que ninguno la experiencia 
de la desuniversalización. Porque América, la tierra aún no poseída por el espíritu, la tierra que 
abate al hombre, es por excelencia el mundo desuniversalizado. En este ámbito oscuro y caótico 
la razón se ve en cada momento llamada a actuar, en cada minuto se siente convocada a librar 
su épica ante la tierra, no puede encerrarse en el racionalismo ni abandonarse al irracionalismo. 
Este mundo crudo, en descubierto, libre de teorías, es la situación que Nietzsche pedía para que 
la razón hiciera frente a su verdadera prueba, para fundar una filosofía viva” (MURENA, 1950).
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fazer de idiota” (VÍTOR, 1900, p. 2). Há por trás disto, como Anatol 
Rosenfeld apontaria em relação ao próprio Mário de Andrade, um efeito 
enviesado de “ideias fora do lugar”, já que é impossível, na América 
Latina, esperar sinceridade quando toda a estrutura social descansa no 
fingimento de classe. Nesse sentido, Nestor Vitor já se questionava:

Este nosso irreligionismo mascarado sob tantas formas 
de falso sentimentalismo, o que é senão o sentimento 
religioso sem um objetivo determinado? O que é este 
banalismo do homem moderno senão um modo de ser 
do seu desespero por esta falta de objetivo em que sua 
mentalidade se aplica? E essa necessidade do nihil 
que de cada vez mais se acentua o que pode ser senão 
a súmula, a consequência geral dessa boemia em que 
andam os nossos mais profundos sentimentos humanos? 
No fundo, por conseguinte, esta cabotinage é apenas 
aparente. Nós fazemos mais do que assoviar uma ária 
banal enquanto lá no intimo se dá, de modo inconsciente 
embora, todo o processo de uma radical renovação. 
Desde a Renascença que a civilização cristã entrou em 
crise. Lutero foi o irremediável de que tudo o mais tem 
sido consequências. Seu não foi uma negativa que então 
começou e que tem vindo até agora a formar-se.  Por 
conseguinte, essa probidade em Nietzsche é, em última 
análise, uma probidade a Brutus, uma probidade por 
incompletacão, como é o seu orgulho incomparável. 
(VÍTOR, 1900, p. 2)

Na mesma época, entretanto, Araripe Jr. estava interessado em 
ler mallarmaicamente a literatura brasileira (Os sertões, O Ateneu) e nela 
resgatar um fundo barroco vinculado ao modo de olhar, a obnubilação 
e seus vapores5, “levantados até às nuvens por essa embriaguez da 
vida” (ARARIPE JR., 1966, p. 88), desenhando assim uma evolução 
epicicloidal civilizatória, em outras palavras, desuniversalizada, que 
arrancaria no Mediterrâneo e se expandia pelas Américas. Araripe 
antecipa, de fato, aquilo que leremos na tese sobre o drama alegórico 
de Benjamin: o tempo roda feito um maelstrom, um strudel, daí que, 
aprofundando as ideias de Ulisses e o mundo moderno (1898), mas 
argumentando então, ante datam, contra a dialética do iluminismo de 
Adorno e Horkheimer, Araripe julgasse que

Na opinião de Nietzsche, portanto, Ulisses, ou melhor, 
o gênio jônico, é a causa eficiente do declive em que 
o mundo se perde, rolando indistintamente para o mal 

5 O fundador da Renascença portuguesa, Leonardo Coimbra (1947, p. 2), afirmava que “a 
intuição de Nietzsche é claramente visual, quase alucinação de espelhismo de montanhas, 
faiscante de imagens, emergindo e sumindo-se sem descanso”.
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como os carneiros de Panúrgio para o abismo das ondas.
Nietzsche é, assim, coerente. Desde que a civilização 
vai completamente errada; e se o erro nasce, com efeito, 
do triunfo do gênio jônico sobre o paganismo helênico 
representado pelo Homero da Aquileida ou da Querela, 
pelo Ésquilo do Prometeu e por Heráclito, não resta 
dúvida que outro remédio não haveria senão renovar, sob 
o ponto de vista moderno, a obra abortada de Juliano. 
(ARARIPE JR., 1966, p. 87)

A perspectiva, como se vê, coloca a questão de uma tal 
expansão dionisíaca mundo afora6 que ela seria suficiente para 

6 Em seu livro sobre Ibsen (1911), Araripe argumenta que “A história das origens da tragédia 
grega (...) nos revela, com precisão luminosa, o modo porque a obra d’arte trágica dos gregos 
nasceu realmente do gênio da música; e com o auxílio dessa ideia, acreditamos ter, pela primeira 
vez, exatamente interpretado o sentimento primitivo e singular do coro. Mas é preciso convir 
também em que o alcance do mito trágico, tal qual o estabelecemos, nunca foi percebido, com 
nitidez manifesta, pelos poetas e ainda menos pelos filósofos da Grécia; a linguagem de seus 
heróis é, até certo ponto, mais superficial do que seus atos; o mito não encontra, por forma 
alguma, objetivação adequada no discurso. A sucessão das cenas e o espetáculo dos quadros 
proclamam uma sabedoria mais profunda do que a que o próprio poeta é capaz de atingir por 
meio das palavras e das ideias. Fenômeno semelhante pode observar-se em Shakespeare, cujo 
Hamlet, por exemplo, numa ‘acepção análoga, fala mais superficialmente do que obra, de sorte 
que não é das palavras, mas da profunda contemplação do conjunto que se deduz essa filosofia 
de Hamlet, precedentemente exposta’.
E assim chega-se até ao pensamento original de que em futuro próximo, abandonada a ‘moral 
de atitudes’, de Sócrates, a ‘hipocrisia dos humildes’, do cristianismo, e a ‘virtude utilitária’, da 
democracia moderna, o homem como o grego dionisíaco, e agora com mais força, graças ao que 
a experiência lhe tem ensinado, saberá querer a verdade e a natureza em todo o seu esplendor e, 
de novo, se metamorfoseará em sátiro.
Os helenos tiveram, na Idade de Bronze, os seus combates de Titãs. As monstruosidades dessa 
época geraram-lhes o amargor da vida, donde, a pouco e pouco, saiu o mundo homérico, sob 
a influência tutelar do instinto da beleza apolínea. Esse esplendor ingênuo foi devorado pela 
invasão ruidosa da torrente dionisíaca, o que ocasionou outro fenômeno curioso. Contra esses 
poderes novos e formidáveis, levantou-se, ainda uma vez, o espírito apolíneo na majestosa 
rigidez da arte dória e na concepção dórica do mundo. A luta da individuação analítica da beleza 
contra o entusiasmo da absorção do homem da vida integral, formou as grandes épocas da arte 
grega.” (ARARIPE Jr., 1971, p. 87-88). Para Araripe, Nietzsche arrojou-se a traduzir em livros o 
inferno da filosofia política do século XX. “É o ódio à vida disfarçada, exclama o autor de Assim 
falou Zaratustra; e o seu pessimismo resolve-se no que ele denomina ‘vontade de potência’. 
Declara que o amor translato da vida é o único viático do homem; destrói como falsas todas as 
‘tábuas de valores’ morais elaboradas pelas diversas civilizações; aniquila o socratismo como a 
própria corrupção do Ocidente; exclui a piedade; repele toda a moral moderna como sendo uma 
‘ignóbil atitude de utilidades’; eleva os instintos da grandeza à categoria dos únicos diretores da 
humanidade; condena o Cristianismo e a Democracia como produtos da abjeção dos escravos 
que os criaram; e, pela boca de Zaratustra, daquele que vem ensinar ao mundo o ‘super-homem’, 
proclama que ‘nada é verdadeiro, tudo é permitido’, e que o bem é aquilo que concorre para 
tornar a verdade mais forte, e o mal, o que tende para sua degenerescência. Toda essa obra de 
substituição de valores ele a faz às expensas da razão. Enfim, transmuta-a no puro sensualismo 
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envolver “os novos mundos” emergentes, os mesmos que o crítico 
chileno Francisco Contreras descreveria, em 1917, para o Mercure de 
France, como mundonovismo (LINK, 2016; MOLLOY, 1979). Mas 
a essa primitiva globalização onto-morfológica da Antiguidade e ao 
consequente segundo ciclo, a essas alturas praticamente consumado 
pela expansão mercantil-salvacionista e politicamente implantado aliás 
pelos colonialismos europeus, seguiria uma globalização tecnológica, 
de início ainda material (navios e aviões), para ser hoje imaterial (redes 
de informação, imagens), que solicita reiteradamente o auxílio de 
diversos intérpretes. Não deve nos surpreender, portanto, que as leituras 
nietzscheanas dos anos 30 acusem logo o impacto dessa transformação 
das práticas que se revelaria irreversível.

Analisando, assim, a título de exemplo, a relação de Nietzsche 
e o fascismo, Georges Bataille escrevia, no segundo número da 
revista Acéphale, logo no início de 1937, que o próprio movimento 
do pensamento de Nietzsche implicava o desabamento de toda 
fundamentação política universal, na medida em que as direitas 
baseavam sua ação no vínculo afetivo com o passado, ao passo que 
as esquerdas faziam-no sobre princípios iluministas, valores ambos 
rejeitados por Nietzsche. Deveria portanto ficar inibido seu uso, 
seja em que sentido for. No entanto, esse ensinamento de Nietzsche 
representava também uma força de sedução incomparável, e é por ser, 
em suma, nada além de uma força, que a política buscava conciliar 
as ideias de Nietzsche em proveito próprio. Como a lição do filósofo 
mobilizava sem cessar a vontade, era inevitável, concluía Bataille, que 
as leituras contemporâneas buscassem arrastar consigo essas vontades 
lábeis e antagônicas que, caso contrário, ficariam desempregadas 
e inoperantes, motivo que reaparecerá, nos anos 70-80, nas leituras 
nietzscheanas de Deleuze ou Agamben.

do viver, do sentir-se crescer em força, em potência de faculdade de expansão, tão extensas 
como a própria natureza. Negando por este modo a supremacia da ciência. Nietzsche levou um 
dos seus mais discretos admiradores a censurá-lo como amador de filosofia; e, quando se termina 
o exame dessa extensa obra de demolição impiedosa, não se sabe se à força de gênio poético esse 
pensador chegou a estabelecer um novo princípio coordenador da vida e da vontade, ou se nos 
propinou um veneno sutil, que começa os seus efeitos pelo riso de Mefistófeles para concluir 
pelo rugido de uma alma louca, precipitada das cumeadas do pensamento no vácuo dos mundos 
ainda por criar” (ARARIPE Jr., 1971, p. 102-103).
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Um ano mais tarde, porém, em abril de 1938, o mesmo Georges 
Bataille admitiria também, em consonância com Roger Caillois, e 
seguindo ambos as lições de Durkheim e Mauss7, que o fato social 
é algo diferente da soma das ações individuais, pois ele representa 
a sociedade como um campo de forças, cuja passagem pode ser, 
certamente, revelada em nós, mas são forças, em todo caso, exteriores 
às necessidades e à vontade consciente de cada um. E isto presta-
se, a seu ver, para estabelecer uma gradação dos seres, até atingir a 
sociedade como um todo. Portanto, a sociologia sagrada que ambos 
tentaram construir seria mais um dos capítulos, a rigor, o derradeiro, 
de uma ontologia compósita, a dos seres complexos aos quais ficou 
reduzida a ontologia ou filosofia.

As composições são diferentes das somas dos 
componentes, enquanto exista um movimento de 
conjunto que os reúna. É este movimento de conjunto 
o que desaparece, e desaparece apenas, em nossa morte. 
Se estiverem de acordo comigo, já não caberia falar 
da vida como princípio. Também não caberia colocar 
tal forma de vida, por exemplo a vida humana, no 
mesmo plano que os processos celulares aos que parece 
possível reduzi-la. A existência mudaria de natureza 
cada vez que passa de um plano de composição ao 
plano de composição superior. Isto vem expressar que a 
molécula composta de átomos constituiria uma realidade 
inconcebível para um espírito que não conhecesse mais 
do que átomos, porque a molécula acrescenta aos 
átomos o movimento de conjunto molecular. De grau em 
grau, de composição em composição mais complexa, é 
possível chegar à sociedade e mostrar que a operação 
que consistiria em não ver um fato social exterior aos 
indivíduos seria tão absurda como não ver um fato 
molecular exterior aos átomos. É certo que este ponto de 
vista pertence ainda à teoria da ciência e não à própria 
ciência, mas como esquecer que, no caminho desta 
teoria, a ciência encontrou um conjunto de realizações 
de uma importância capital. Em último lugar, parece-me 
útil lembrar aqui que os mais recentes trabalhos sobre as 
micelas (...) poderiam se encontrar no ponto de derrubar 
o muro que separava o mundo orgânico do inorgânico, 
a vida da pressuposta matéria inerte. As micelas, de 
fato, seriam de peso constante, como as moléculas ou os 
átomos, apesar de que se reproduziriam como as células. 
De um extremo ao outro das formas naturais da existência, 
os seres se produziriam então como composições de 
elementos mais simples, e a sociologia seria apenas um 
dos capítulos, exatamente o capítulo final, da ontologia 
composta, do estudo dos seres compósitos aos quais se 

7 É a partir do Ensaio sobre o dom que «Georges Bataille doit au moins d´avoir pris plus nette 
conscience d´une des directions fondamentales de sa pensée» (CAILLOIS, 2016, p. 12).
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reduziria o estudo do ser – quer dizer, em outros termos, 
a filosofia.” (BATAILLE, 2003)

Tais ideias não demorariam a circular no Brasil. Examinemos, 
portanto, um texto contemporâneo às reuniões do Colégio de Sociologia, 
da autoria de Euryalo Cannabrava, “Nietzsche: La Naissance de la 
Philosophie” (1939). Nele, o autor admite que não o surpreendem em 
Nietzsche a profundidade da análise psicológica, a força original da 
dialética subjetiva, o poder incomparável da imaginação ou a sutileza 
do raciocínio crítico do filósofo alemão. Cannabrava é indiferente às 
reivindicações violentas, o tom vulcânico das suas objurgatórias e 
das terríveis blasfêmias, tudo aquilo que Borges também criticava; 
mas, sente-se atraído contudo pela sua capacidade de potencializar 
ficções através das teorias do super-homem, da vontade de potência, 
da supremacia dos valores vitais e do sentido estético da existência, 
teorias que não se apoiam em dados objetivos, mas são tão somente 
uma exaltação lírica do sentimento que transforma a própria realidade 
em símbolos e imagens, participando assim plenamente da embriaguez 
da criação, que se entrega aos motivos heroicos e trágicos, como se 
neles se encerrasse o segredo do nosso destino. Cannabrava descobre 
assim o vínculo indissociável entre filologia e filosofia:

Há uma página do seu livro Aurora que descreve a arte 
do filólogo como uma espécie de ourivesaria em que a 
delicadeza do tato, o trabalho sutil e apurado, o sentido 
alerta da combinação de cores e nuances sobrelevam a 
quaisquer outras qualidades necessárias para a prática do 
oficio. É evidente que o filósofo deve ter qualquer coisa 
do filólogo e do ourives, embora a obra de Nietzsche 
lembre, algumas vezes, a empresa fabulosa dos ciclopes 
ou a tarefa a que se entregou Hércules nas cavalariças de 
Augias8. (CANNABRAVA, 1939, p. 8)

É por isso, argumenta o crítico, que as figuras dos grandes 
pensadores gregos do período pré-socrático só interessam a Nietzsche 

8 Escreve Nietzsche no final do prefácio, datado de 1886: “Filólogo quer dizer professor de 
leitura lenta: acaba-se por escrever também lentamente. Agora isso não só faz parte de meus 
hábitos, mas até meu gosto se adaptou a isso — um gosto maldoso talvez? — Não escrever nada 
que não deixe desesperada a espécie dos homens ‘apressados’. De fato, a filologia é essa arte 
venerável que exige de seus admiradores antes de tudo uma coisa: manter-se afastado, tomar 
tempo, tornar-se silencioso, tornar-se lento — uma arte de ourivesaria e um domínio de ourives 
aplicado à palavra, uma arte que requer um trabalho sutil e delicado e que nada realiza se não 
for aplicado com lentidão. Mas é precisamente por isso que hoje é mais necessário que nunca, 
justamente por isso que encanta e seduz, muito mais numa época de ‘trabalho’: quero dizer, de 
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como personalidades singulares, reformadores pan-helênicos, 
verdadeiros super-homens, que procuraram substituir o culto dos mitos 
pela reflexão crítica sobre a natureza, a cosmologia e o problema do ser. 
E aí Cannabrava aventa sua conclusão mais contundente e borgiana, a 
de que “esse ensaio sobre a filosofia grega vale mais como um poema 
em prosa do que como um trabalho de erudição”. 

Com efeito, Nietzsche, segundo Cannabrava, teria descoberto 
que os pré-socráticos foram os autênticos iniciadores de uma ontologia 
e de uma teoria do conhecimento, que lançaram as bases da concepção 
mecânica do real e prepararam o terreno para a dialética idealista, 
o eudemonismo ético e a interpretação teleológica do universo, que 
estabelecem uma correlação entre esses pensadores e as culturas pré-
helênicas da Índia, do Egito e da China.

Nietzsche admira, acima de tudo, nos pensadores 
antigos, que viveram no século das guerras médicas, a 
sua maravilhosa experiência, essa libertação progressiva 
da influência constante dos mitos, das lendas órficas e 
das cosmogonias primitivas, e essa afirmação, através de 
individualidades autônomas, de um pensamento que se 
emancipa pouco a pouco do invólucro denso das crenças 
religiosas. O historiador surpreende nesses filósofos 
anteriores a Sócrates a essência do gênio helênico, isto 
é, a condensação de todas as qualidades e aptidões que 
asseguram aos gregos posição excepcional no curso da 
história. Trata-se de toda uma cultura, do princípio e fim 
de uma civilização, de uma fase da filosofia que se pode 
considerar perfeita e acabada. (CANNABRAVA, 1939, 
p. 8)

Cannabrava, pelo contrário, preza em Nietzsche a separação do 
mito, da metafísica popular, dos símbolos cosmogônicos e das fáceis 

precipitação, de pressa indecente que se aquece e quer ‘acabar’ tudo bem depressa, mesmo que 
se trate de um livro, antigo ou novo. — Essa própria arte não acaba facilmente com o que quer 
que seja, ensina a ler bem, isto é, lentamente, com profundidade, com prudência e precaução, 
com segundas intenções, portas abertas, com dedos e olhos delicados...”. Como Duchamp, 
Nietzsche não completa: abandona e sua proposta de ler com diferimento é a mesma estratégia 
que usará a desconstrução: diferir os textos no tempo e, simultaneamente, diferir o tempo nos 
textos. Deleuze e Guattari, entretanto, consideravam que a grande questão, em Nietzsche, era 
a produção de velocidades e lentidões entre partículas. Nenhuma forma resiste a isso, nenhum 
caráter ou sujeito sobrevive a isso. Zaratustra só tem velocidades e lentidões, e o eterno retorno 
é a primeira grande liberação concreta de um tempo não pulsado. Dada uma construção, será 
sempre possível, e até mesmo necessário, introduzir entre seus elementos novas relações de 
velocidade e lentidão que o façam mudar de agenciamento, saltando de um agenciamento para 
outro.
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explicações antropomórficas para atingir em cheio a substância das 
coisas e formular assim os princípios eternos de pesquisa em torno das 
causas primárias, que exige sempre uma força intelectual e um gênio 
especulativo muito acima do sentido pragmático, a habilidade técnica 
e o talento científico que tornaram possíveis as invenções da técnica, 
razão pela qual, enfim, conclui, 

não se poderá nunca refutar a sabedoria desses antigos 
filósofos com os argumentos fáceis que o progresso das 
ciências particulares e o desenvolvimento do mundo 
civilizado põem à disposição de qualquer espírito 
superficial e incapaz de admirar a verdadeira grandeza. 
(CANNABRAVA, 1939, p. 8) 9

Esses primeiros filósofos traçaram um plano sobre duas faces, 
das quais uma é limitada e determinável, enquanto Physis, já que 
fornece a matéria ao Ser, ao passo que a outra, como Nous, constrói 
uma imagem do pensamento. Alguns anos mais tarde, em 1941, 
Cannabrava publicaria seu livro Seis temas do espírito moderno (e eles 
são: o mito, o inconsciente, o nacionalismo, o progresso, o judaísmo 
e a metafísica) onde, mesmo desconsiderando os trabalhos sobre 
mimetismo de Caillois, tachados de efêmeros e aleatórios, reconhecia 
ser o mito “uma dessas formas de atividade inteiramente peculiares 
à imaginação e à sensibilidade humanas” (CANNABRAVA, 1941, p. 
19-20), claramente materializadas nas dinâmicas urbanas, nas quais 
reaparece a figura de Nietzsche.

O que impressiona, sobretudo, nas ideias de Kierkegaard 
e de Nietzsche, é o sentido polêmico e agressivo de 
suas terríveis reivindicações que exprimem muito 
bem a impaciência e o desespero de quem pressente 
o aparecimento na história de uma nova forma de 
humanidade, de uma transformação radical dos valores 
espirituais e de uma inversão completa da sociedade, do 
destino e da vida. Mas o que constitui toda a tragédia 
desses dois pensadores foi a adulteração do sentido de 
sua mensagem, foi a incompreensão dos contemporâneos 
perante o que havia de mais forte e de mais profundo 
em suas convicções. Até hoje, poderemos afirmar que 
o caráter sensacional da filosofia de Kierkegaard e de 
Nietzsche prejudica a compreensão de sua profundidade, 

9 Mais tarde, em seu momento mais dogmático, e partindo da premissa de que “a filosofia 
não é mais uma disciplina técnica: ela funciona como uma máquina que produz emoções”, 
Cannabrava a interpretaria, na linha de Nietzsche e Heidegger, como “puro jogo verbal das 
metáforas e imagens tonalizadas afetivamente e vazias de qualquer conteúdo ou substância 
mental” (CANNABRAVA, 1955, p. 9).
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e que o valor literário e artístico da obra de ambos diminui 
o efeito de seu conteúdo especulativo. (CANNABRAVA, 
1941, p. 181)

Mas é interessante observar que, pouco antes disso, Cannabrava 
publicara uma série de artigos sobre o que ele chamava de “filosofia 
concreta”, e que bem poderíamos associar às ponderações de Kojève 
(2007) a respeito das experiências plásticas de Kandinsky. Com efeito, 
todo quadro, para Kojève, não sendo nunca a representação de um 
objeto, é um objeto ele mesmo, tal como as árvores ou as montanhas. 
Ou os próprios Estados. O quadro “total” é como os objetos são de 
fato, uma maneira absoluta e não relativa; independente de suas 
relações com as outras coisas. Mas, universalmente válido, ou seja, 
concreto, o quadro é assim, simultaneamente, absoluto. De maneira 
análoga, Cannabrava (um proto-pós-moderno, descrente de todo relato 
de emancipação) afirma, por exemplo, no segundo desses artigos, 
algo que engata com as ponderações de Nestor Vítor e dos próprios 
modernistas a respeito do fingimento e do mimetismo:

A filosofia concreta procura destruir essas fontes 
permanentes da auto-ilusão, demonstrando que há 
diferenças bastante sensíveis entre os princípios ou 
ideias que aceitamos por simples deliberação, por um 
pendor superficial que traduz a opinião momentânea e 
os princípios ou ideias surgem como consequência da fé, 
da crença arraigada e sincera. A questão da sinceridade, 
que não se confunde com a mera franqueza, apresenta 
formas complexas, porque ela pode ser considerada 
em relação à própria pessoa (a mim) a outrem (a ti ou 
a vós) e em relação à comunidade (a nós). Ser sincero 
para consigo mesmo envolve aspectos e problemas que, 
muitas vezes, se distinguem daqueles que caracterizam a 
sinceridade para com o semelhante e para com os grupos 
coletivos. Mas existe uma predisposição geral para as 
atitudes sinceras que emprestam colorido específico à 
conduta individual, assim como existe o contrário, isto 
é, a tendência para o disfarce e a sonegação vigilante de 
tudo que possa revelar as opiniões, as crenças, as ideias 
e os sentimentos mais íntimos que nos orientam.
[...]
A filosofia concreta rejeita as conclusões da introspecção 
e da análise subjetiva na medida em que elas se mostram 
contaminadas pela abstração. O domínio predileto da 
investigação, a que se dedica a filosofia concreta, é o 
das “situações-limites” em que se torna flagrante a 
condição humana, em que a existência revela a sua 
mais íntima estrutura, encontrando-se perplexa diante 
de soluções igualmente possíveis. É justamente quando 
as circunstâncias não impõem nenhuma decisão, quando 
a criatura percorre o caminho intercalado entre o “não-
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ser” e o “ser”, quando a vida oscila em suas frágeis bases 
que a filosofia concreta tem a sua mais elevada missão a 
cumprir. (CANNABRAVA, 1940, p. 2)

Ora, se recapitulamos o mais relevante, a meu ver, deste debate 
brasileiro em torno das ideias de Nietzsche, nos encontramos com 
que a loucura de Nietzsche não passa de uma prótese, um recurso ao 
mimetismo como estratégia de agonismo social: ele é um louco que 
às vezes finge ser idiota, ou seja, que longe da completude heroica 
do escritor romântico, ele exibe perante o mundo a mais indefesa 
fragmentação do moderno, uma probidade por incompletação10. Em 
suma, Nietzsche faz do acaso um dado afirmativo, um fato social.

Por outro lado, nenhum fato social (a crítica, por exemplo) 
se avalia como a soma de ações individuais, pois ela antes manifesta 
a sociedade como um campo de forças, com a ressalva, porém, de 
que força não é o que age, mas o que percebe e experimenta. Uma 
constelação11. Portanto, não há filosofia sem filologia, o que coloca a 
crítica muito acima e muito além do mero sentido pragmático (a datação 
precisa, a inequívoca atribuição de autoria) e da simples destreza 
técnica (a erudição historicista). A filologia não é antropologia senão 
an-tropologia, nos diz Werner Hamacher (2009)12. Segue daí que se o 

10 Deleuze e Guattari argumentam que “os aforismos de Nietzsche somente quebram a unidade 
linear do saber à medida que remetem à unidade cíclica do eterno retorno, presente como um não 
sabido no pensamento. Vale dizer que o sistema fasciculado não rompe verdadeiramente com o 
dualismo, com a complementaridade de um sujeito e de um objeto, de uma realidade natural e de 
uma realidade espiritual: a unidade não pára de ser contrariada e impedida no objeto, enquanto 
que um novo tipo de unidade triunfa no sujeito. O mundo perdeu seu pivô, o sujeito não pode 
nem mesmo mais fazer dicotomia, mas acede a uma mais alta unidade, de ambivalência ou de 
sobredeterminação, numa dimensão sempre suplementar àquela de seu objeto”. (DELEUZE; 
GUATTARI, 1995, p. 14)
11 “O deus de Nietzsche – escreve Maria Martins – seria somente o legislador de constelações, 
sem nenhuma ascendência no coração dos homens. Personagem lendária que se perderia na 
noite dos tempos” (MARTINS, 1965, p. 45).
12 Agamben, por sua vez, nos disse, em Infância e história, que a filologia é a mocinha 
desapreensiva que beijou na boca a rã da práxis. Aquilo que a filologia colheu em sua facticidade 
limitada deve, porém, poder ser reconstruído em perspectiva histórica numa operação que o 
próprio Benjamin define como a Aufhebung da filologia. Só assim a experiência histórica 
consegue animar o objeto retirando-lhe sua rigidez filológica. E em “Filologia e linguística” 
(1990), Agamben defende a tese de que “la filosofía puede reivindicar frente a la epistéme la 
misma vocación de ciencia de lo existente puro, sólo a través de una experiencia particular 
de lenguaje. Lo existente puro (sin otras propiedades que las trascendentales) –que constituye 
su único objeto– es, en efecto, algo a lo que el filósofo no tiene otro acceso, sino a través 
de la reflexión sobre el factum loquendi y la construcción de una experiencia en la que aquél 
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mundo configura um determinado número de centros de força, toda 
leitura é obrigada a percorrer um altíssimo número de combinações 
no grande lance de dados de sua existência. Por último, se o trabalho 
da crítica não é tarefa de erudição mas apenas um poema em prosa 
buscando a consolidação de um novo cânone, o gesto implica não 
só o afastamento das definições formais ou metafísicas (o que é um 
poema? o que é a literatura?), mas postula, no entanto, a pergunta pelo 
funcionamento e circulação dos valores (como inoperar o poema? 
como desativar a literatura acadêmica? como pensar a crítica enquanto 
criação?). 

Marcel Duchamp não entendia o em da expressão em prosa como 
um nível ou hierarquia de gênero, mas como simples materialidade. 
Poema em prosa, portanto, era uma expressão paralela a escultura em 
mármore ou cinzeiro em vidro. Poema em prosa = poema é prosa. 
Filosofia (prosa) é filologia (poesia). Não nos surpreenda, então, se 
no debate sobre o esgotamento do moderno, Marcelin Pleynet volte 
a se socorrer do poema em prosa como esse campo de forças onde se 
deposita residualmente o arcaico mas, ao mesmo tempo, manifesta-
se, incipientemente, o desconhecido. Como tantas vezes apontara 
Benjamin, os fenômenos residuais e de decadência são precursores 
de rupturas e atuam como miragens das grandes sínteses que vêm em 
seguida.

Nesse sentido, 

le poème en prose ne marque pas plus la clôture que 
l’époanouissement, mais il signale, dans la clôture 
même, l’ouverture infinie du champ que la poésie 
investit à nouveau soudainement là où elle est attendue 
et où pourtant personne ne le remarque. (PLEYNET, 
1999, p. 39)

esté temáticamente en cuestión. Sólo la experiencia de la existencia pura del lenguaje abre 
al pensamiento la pura existencia del mundo” (AGAMBEN, 2007, p. 81). O autor comentado 
na ocasião, Jean-Claude Milner (2013), sustenta a tese de que não só Nietzsche, mas mesmo 
nenhum de nós pode ser ainda um filólogo.
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Leyla Perrone-Moisés1

Não é raro que um autor encontre dificuldades para publicar um 
ensaio literário em forma de livro. Entretanto, é surpreendente que essas 
dificuldades estejam ligadas não apenas a circunstâncias editoriais, 
mas decorram, indiretamente, de grandes problemas políticos como 

1 Professora emérita da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de 
São Paulo.

Lautréamont Austral: 
Percalços de um livro
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a Guerra Fria, o enfrentamento entre liberais e marxistas, as ditaduras 
latino-americanas, os diversos tipos de nacionalismos; e que impliquem 
intelectuais renomados como Octavio Paz e Maurice Nadeau, além de 
pequenas disputas parisienses entre especialistas “oficiais” e “não-
oficiais” de um escritor francês do século XIX.

Este foi o caso do livro Lautréamont austral, escrito por mim e 
por Emir Rodríguez Monegal, entre 1980 a 1985 e publicado em 1995 
(Montevideo: Ediciones Brecha). Nos dez anos entre a morte de Monegal 
e a publicação do livro, batalhei sozinha para que ele fosse publicado em 
espanhol, e depois mais cinco anos até que ele saísse em francês2. Nesse 
período de quinze anos acumulei uma enorme correspondência com 
editores de vários países e com críticos especialistas de Lautréamont, 
cujo interesse ultrapassa o campo especificamente literário e revela o 
funcionamento de diferentes ideologias no campo editorial hispânico 
e francês, além da interferência de brigas pessoais e da busca por 
promoções individuais no mundo aparentemente autônomo da crítica 
literária. Tudo isso é agora legível no dossiê que constituí ao longo 
desses anos.

O livro, em princípio, não era polêmico. É um livro de 
dimensões modestas (pouco mais de 100 páginas) que pretendia 
demonstrar os seguintes pontos, até então inéditos na crítica do poeta 
franco-uruguaio: 1) Isidore Ducasse (nome verdadeiro do Conde de 
Lautréamont) era bilíngue. 2) O espanhol não era para ele apenas 
uma língua de comunicação, mas também de cultura. 3) O barroco 
espanhol do século XVII exerceu influência sobre o autor dos Chants 
de Maldoror, ocasionando em sua obra estranhezas que seduziram os 
surrealistas franceses, seus “descobridores” e promotores.

O ponto de partida de nosso trabalho foi uma inscrição 
manuscrita de Ducasse em espanhol, num exemplar da Ilíada traduzida 
na Espanha no século XIX pelo retórico José Gómez de Hermosilla. O 
livro pertencente ao jovem Isidore (que na inscrição se autodenomina 
Isidoro) foi encontrado na França por Jacques Lefrère, que revelou 
o achado no livro Le visage de Lautréamont, em 1977 (Paris: Pierre 
Horay Éditeurs)3. Em razão das parcas fontes biográficas relativas à 

2 As capas das diferentes edições do livro no mundo podem ser vistas no final deste artigo  
[N. do E.]
3 A inscrição é a seguinte: “Propriedad del señor Isidoro Ducasse nacido en Montevideo 
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Isidore Ducasse (um atestado de nascimento em Montevidéu e um 
atestado de óbito em Paris, breves registros de sua passagem pelos 
liceus de Pau e de Tarbes, meia-dúzia de cartas), o achado de Lefrère 
era importantíssimo, mas o pesquisador não tinha condições de avaliá-
lo, por desconhecimento da língua e da cultura espanhola.

Meu encontro com o professor e crítico uruguaio Emir 
Rodríguez Monegal, em 1980, na Yale University, permitiu-nos ver que 
aquela breve anotação de Ducasse era uma cornucópia de informações 
relevantes. Eu era uma estudiosa de Lautréamont, tinha defendido uma 
tese sobre ele (Falência da crítica. Um caso limite Lautréamont. São 
Paulo: Perspectiva, 1973), publicada no Brasil e na França (Les Chants 
de Maldoror. Paris: Hachette, Col. Poche Critique, 1975). Entre muitas 
outras coisas, Monegal era um especialista em retóricas hispânicas 
do século XIX e, como tal, conhecia bem aquele então obscuro 
manual intitulado Arte de hablar que, em sua anotação, Ducasse dizia 
possuir. Juntando meu conhecimento do texto e da fortuna crítica de 
Lautréamont com a erudição de Monegal, pudemos destrinchar vários 
enigmas relativos ao poeta: seus erros de francês que nada mais eram 
do que hispanismos de um bilíngue; seu conhecimento do barroco 
espanhol pelos numerosos exemplos fornecidos (e condenados) pelo 
retórico Hermosilla; a influência de Homero oriunda de uma tradução 
espanhola, mais crua e violenta do que as traduções francesas da época.

Juntos, escrevemos então o artigo “Lautréamont et la rhétorique 
espagnole”, publicado pela revista parisiense Poétique (n° 55), em 
1983. No mesmo ano, publicamos o mesmo artigo na revista mexicana 
Vuelta, (nº 70-80), sob o título “Lautréamont español”, e em 1984, na 
revista uruguaia Maldoror (nº 17-18), sob o título “Lautréamont y la 
retórica española”.

Como continuávamos encontrando novas pistas para a leitura de 
Lautréamont, decidimos ampliar nosso estudo em forma de livro, o que 
fizemos de 1983 a 1985, por meio de cartas e breves reencontros nos 
Estados Unidos e no Brasil. Entusiasmado, o escritor cubano Severo 
Sarduy ofereceu-se para acrescentar um capítulo sobre Lautréamont e 
o barroco espanhol, que Monegal e eu aceitamos com alegria.

(Uruguay) . Tengo tambiém ‘Arte de Hablar’ del mismo autor. 14 avril 1863” (sic para os erros 
de espanhol).
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E aqui começaram os percalços de toda ordem. Em 1985, 
Monegal foi acometido de um câncer devastador. Redigiu seus capítulos 
do livro num leito de hospital, e me mandava os textos pelo correio. 
Esses originais são verdadeiros palimpsestos, tão numerosos são neles 
os cortes, as reescrituras e as notas, que pela impossibilidade de acesso 
à sua vasta biblioteca tiveram de ser completadas mais tarde por mim. 
Meu amigo e co-autor faleceu em New Haven, em novembro daquele 
ano. Em 1986, consegui dar uma forma final ao nosso livro.

Problemas da edição em espanhol

Lautréamont austral foi, assim, a última obra de Monegal. 
O crítico morreu convencido de que a publicação do livro estava 
garantida, em espanhol pela editora Vuelta de seu amigo Octavio Paz, 
e em francês pela editora Seuil, como lhe haviam assegurado François 
Wahl e Severo Sarduy. Nenhum dos projetos se realizou.

Em 1985, conversei sobre o assunto com Octavio Paz, na casa 
de Celso Lafer, em São Paulo. Ele manifestou seu grande interesse 
por nosso trabalho e confirmou que publicaria o livro por sua editora. 
Em julho de 1987, recebi uma carta de Enrique Kraus, subdiretor de 
Vuelta, que dizia:

Ha sido una sorpresa estupenda la noticia de su libro, 
suyo y de nuestro Emir sobre Lautréamont español. 
Aquellos ensayos em Vuelta fueron todo un éxito. 
Estamos en disposición de publicar el libro en el año 
que entra. ¿Por qué no nos envia una copia? Al recibirla 
formalizaremos el acuerdo.
Octavio y todo Vuelta le enviamos un saludo muy 
afectuoso.

Enviei-lhe os originais e, nos meses seguintes, não recebi 
nenhuma resposta. Em abril de 1988, Aurélio Asiain me escreveu 
pedindo desculpas pela demora, dizendo que já haviam iniciado a 
tradução de meus capítulos (redigidos originalmente em francês), 
que Krause se encontrava fora do México e, quando ele voltasse, me 
enviariam o contrato de edição. Nos meses seguintes, não recebi mais 
notícias de Vuelta. Em janeiro de 1989, comuniquei essa situação a 
Severo Sarduy, que enviou um telegrama a Asiain e me deu uma cópia:
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QUISIERA TENER NOTICIAS DEL LIBRO 
POSTHUMO DE EMIR RODRIGUEZ MONEGAL EN 
EL CUAL SEGUN VOLUNTAD DE EMIR TERMINE UM 
CAPITULO. ¿PIENSAS PUBLICARLO? HAY SERIAS 
POSIBILIDADES DE PUBLICACION EN FRANCES. 
ABRAZOS. SEVERO SARDUY / ED. DU SEUIL

Nunca soube se Asiain respondeu a Severo. Eu estava ocupada 
com muitos outros projetos e antes da internet as comunicações eram 
lentas e trabalhosas. 

Em 1990, Paz recebeu o Prêmio Nobel, e eu já não ousava 
incomodá-lo pedindo notícias do livro. Comecei então uma peregrinação 
epistolar por outras editoras hispânicas, recomendadas por amigos4. 
Depois de ser recusado, em 1986, pela Editora XYZ de Montevidéu, 
o livro também passou, no início da década de 1990, pelas Ediciones 
Cátedra de Madri, Legasa de Buenos Aires, Nordman e Linardi de 
Montevidéu, recebendo outras recusas ou o silêncio.

Por que era tão difícil publicar um livro de Monegal? Monegal, 
como Octavio Paz, mas com menos cacife do que este, era um autor 
contestado politicamente por ser um liberal democrata, quando a 
maior parte da intelectualidade latino-americana era de esquerda. A 
má fama de Monegal entre os marxistas vinha desde a década de 1960, 
quando ele dirigiu a revista Mundo Nuevo em Paris, patrocinada pelo 
Congresso pela Liberdade da Cultura. 

Os objetivos da revista tinham sido assim apresentados;

Mundo Nuevo no se someterá a las reglas de um 
juego anacrónico que ha pretendido reducir toda la 
cutura latinoamericana a la oposición de dos bandos 
inconciliables y que ha impedido la fecunda circulación 
de las ideas y puntos de vista contrarios. (“Presentación”. 
In: Mundo Nuevo 1. Paris, 1966, p. 1)

Tal neutralidade era, naquele momento, impossível. Os primeiros 
ataques vieram de Cuba, pela voz de Roberto Fernández Retamar. Em 
1967, Mundo Nuevo foi denunciada no New York Times como sendo 
financiada sub-repticiamente pela CIA, para cooptar escritores latino-
americanos5. Monegal alegou ter sido enganado e respondeu:

4 Entre eles Jorge Schwartz, Saul Sosnowski e Carlos Pellegrino.
5 Existe vasta documentação sobre o assunto, inclusive vários livros recentes. Ver artigo “A 
CIA financiou revistas culturais no mundo no século 20”, de Sérgio Augusto, em O Estado de 
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Ante este hecho, Mundo Nuevo expresa la más 
enérgica condenación. Porque no se trata solo que la 
CIA haya engañado a tanto escritor independiente, se 
trata, sobretodo, que ha engañado a quienes habían 
demostrado su independencia frente al fascismo y al 
stalinismo. (“La CIA y los intelectuales”. In: Mundo Nuevo 
13, Paris, 1967, p. 1)

Monegal deixou então a direção da revista, que se tornou 
abertamente anticomunista. Bem ou mal, Mundo nuevo deu grande 
impulso ao “boom da literatura latino-americana”, publicando 
escritores de diversos matizes políticos. Neruda, Carlos Fuentes, Roa 
Bastos, García Márquez, Vargas Llosa, Puig, Cabrera Infante e outros 
passaram pela revista. Sobre os acontecimentos políticos, Mundo 
Nuevo também se mostrava relativamente independente: condenou a 
ocupação norte-americana de San Domingo, a guerra do Vietnã, os 
golpes militares no Brasil e na Argentina, o que fez com que a revista 
fosse proibida no Brasil, na Argentina e na Espanha, assim como fora 
em Cuba.

Pessoalmente, Monegal sofreu a perseguição da ditadura militar 
uruguaia, que não renovava seu passaporte, e tinha uma filha ex-
guerrilheira “tupamaro” exilada na Suécia. Eram tempos politicamente 
mais complexos do que a simples oposição esquerda X direita. Dentro 
desse contexto internacional, o boicote editorial ao último livro de 
Monegal é apenas uma gota d’água. A ironia final é que, em 1995, 
finalmente consegui publicar Lautréamont austral em espanhol pela 
Editora Brecha de Montevidéu, ligada a um hebdomadário de esquerda 
que tinha sido vigiado de perto pela ditadura militar uruguaia6. 
Lautréamont austral não tinha nada a ver com política. Os únicos 
acontecimentos políticos ali referidos são a Guerra de Tróia (entre 
1.300 e 1.200 AC) a Guerra do Prata ou Guerra Grande (1851-52).

Problemas da edição em francês

O livro teve também de peregrinar por várias editoras francesas, 
agora não tanto por divergências políticas quanto por pequenas brigas 

S. Paulo, 01/07/2017.
6 A revista Brecha substituiu a revista Marcha, na qual Monegal havia publicado seus primeiros 
textos.
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pessoais de Saint-Germain-des-Prés, além de inesperadas reações 
nacionalistas dos leitores das editoras.

Eu tinha chegado à França em 1972 como uma especialista 
do Nouveau Roman.  Foi como tal que me aproximei de muitos 
escritores e intelectuais, entre os quais Philippe Sollers, Julia Kristeva 
e Marcelin Pleynet, o trio dirigente da revista Tel Quel. Minha pesquisa 
sobre Lautréamont me ligava a eles, pois os três eram, então, os mais 
competentes críticos do poeta7.

Meus desentendimentos com Sollers começaram por razões 
políticas. Ao longo dos anos, Sollers tem sido um cata-vento em matéria 
de política. Oriundo de um ambiente católico de direita, tornou-se 
comunista em maio de 1968, maoísta na década de 70, entusiasta dos 
Estados Unidos na década de 80, do Vaticano (João Paulo II) na década 
de 90, and so on. Quando eu frequentei o grupo Tel Quel, Sollers era 
maoísta e, como tal, seu inimigo principal era o comunismo soviético. 

Em 1973, quando ocorreu o golpe no Chile, eu estava na França, 
e chocou-me o tom sarcástico com que ele se referia ao “camarade 
Allende”. Como maoísta, Sollers via com maus olhos os socialismos 
latino-americanos apoiados pela União Soviética. Note-se que a China 
foi o primeiro país a reconhecer o governo Pinochet. Mesmo assim, 
continuei próxima da revista, na qual publiquei um artigo em 1974. 
Nos anos seguintes, preferi publicar meus artigos na revista Poétique, 
mais acadêmica e mais séria. Em 1983, a revista Tel Quel foi substituída 
pela revista L’Infini, passando da editora Seuil para a Gallimard. 
Incomodada com o elogio dos Estados Unidos como “Davi” ameaçado 
pelo “Golias” do terceiro mundo (!), recusei um artigo solicitado por 
Sollers para a nova revista8. Perdi então as boas graças do escritor que, 
com sua trajetória sinuosa, continuou tendo grande poder editorial e 
midiático na paróquia de Saint-Germain-des-Prés. O preço a pagar por 
isso dura até os dias de hoje, como se verá.

Em 1986, recebi o texto escrito por Severo Sarduy para o livro, 
acompanhado da seguinte carta:

7 Minha tese de doutorado, então inédita, é citada na Bibliografia de La révolution du langage 
poétique, de Kristeva (Paris: Seuil, Col. Tel Quel, 1974).
8 Mais detalhes sobre esse assunto se encontram na entrevista que dei em 2000 a Jorge Wolff, 
autor de Telquelismos latinoamericanos (Buenos Aires: Editorial Grumo, 2009). A versão em 
português saiu pela editora Papeis Selvagens (Rio de Janeiro, 2016).
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Querida Leyla: aqui va pues este discreto homenage 
a Emir, a nuestro siempre presente amigo y maestro, 
pero también, hay que decirlo, a tí, por la fidelidad que 
has conservado en ese trabajo y a lo largo de todo el 
tiempo. Espero que te guste. Tardé mucho en redactarlo 
simplemente porque no quería ser redundante con 
respecto a lo que dice el propio Emir, ni tampoco utilizar 
el viejo arsenal de los exégetas franceses recientes, o 
los tics del telquelismo. Una vez publicado el libro en 
español, me propongo a presentarlo personalmente 
a Todorov y Genette, persisto en pensar que es un 
descubrimiento para Poétique y para Francia. Un 
abrazo muy grande, Severo.

Quatro anos depois, como eu ainda não conseguira publicar 
o livro em espanhol, procurei François Wahl para a publicação em 
francês. Este se mostrou desinteressado, talvez porque já estivesse 
prestes a deixar a editora Seuil, o que fez em 1991. Em 1992, Severo 
Sarduy decidiu propor o livro à Gallimard e me garantiu que ele seria 
aceito. Talvez ele tenha desistido da editora Seuil, que era a sua até 
então, em virtude da saída de Wahl, seu companheiro.

Na mesma época, o grande editor independente Maurice 
Nadeau, ao qual eu dedicava imensa admiração e amizade, disse-me 
que estava disposto a publicar o livro. Colocou-se então, para mim, 
um dilema ético e afetivo. Severo Sarduy estava então sofrendo com 
as consequências do vírus HIV e eu não tinha coragem de contrariá-
lo nessa que seria uma de suas últimas iniciativas. Expliquei então a 
situação a Nadeau, recusando seu convite. Severo morreu em junho 
de 1993 e, com seu falecimento, fecharam-se as portas da Gallimard. 
Não sei o que ocorreu na editora. Clélia Pisa, que nela trabalhava como 
leitora, contou-me que tinha tido acesso a pareceres muito favoráveis 
antes da morte de Sarduy. Não tive coragem de recorrer novamente a 
Nadeau, e essa foi uma das maiores frustrações de minha vida.

A resposta da Gallimard, assinada por Eric Vigne em 1993, era 
desdenhosa:

Lautréamont austral est une étude fort spécialisée: relire 
les Chants à partir de l’hypothèse du bilinguisme de 
Ducasse étayé par ses annotations dans une traduction 
d’Homère par le rhétoricien neo-classique Hermosilla 
est astucieux. Mais, éditorialement, c’est pour une 
collection d’études littéraires ou, ramassé, un article 
pour la revue Europe...
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Esse parecer prova que o leitor não leu o livro. O bilingüismo 
de Ducasse não é uma hipótese, mas é comprovado pela própria posse 
do livro espanhol e pela anotação na mesma língua. A sugestão de 
compactar o livro em forma de artigo ignora a informação introdutória 
de que ele é, pelo contrário, o desenvolvimento de um artigo publicado 
na revista Poétique, mais prestigiosa do que Europe.

Nos anos seguintes, alguns amigos franceses recomendaram 
o livro a editores, sem obter êxito9. O livro foi recusado por todas 
elas: L’Harmattan, Actes Sud, José Corti, La Différence e Éditions 
Caribéennes. O parecerista da editora l’Harmattan também considerou 
o bilingüismo de Ducasse como uma “hipótese”, e reagiu indignado 
ao fato de Ducasse ser tratado como “bárbaro” e como “produto do 
tropicalismo” (!?), o que não consta no livro. A resposta de Actes Sud 
foi de que o livro era demasiadamente especializado, destinado aos 
“amadores de análises finas no tecido literário, pouco numerosos para 
justificar uma edição”. O parecerista da editora Corti reconhecia que o 
livro “traz indiscutivelmente novos elementos” para a compreensão de 
Lautréamont, mas o recusou assim mesmo. Notava-se, nas respostas, 
que os leitores não gostavam da ideia de que Ducasse não fosse cem 
por cento francês.

Enquanto isso, o livro tinha defensores entre especialistas 
franceses. Jean-Paul Goujon10 escreveu-me, em dezembro de 1993:

Les éditeurs français sont des SOLENNELS 
IMBÉCILES et surtout des analphabètes, s’ils n’ont 
pas compris l’importance du bilinguisme dans l’œuvre 
de Lautréamont. Mais cela, au fond, ne m’étonne pas 
malheureusement, car nos éditeurs sont exactement 
comme nos chers intellectuels: de grandes coquettes qui 
trouvent naturel que le monde entier les admire, alors 
qu’ils sont de plus en plus nuls, incapables de comprendre 
et d’aimer quoi que ce soit – sauf, evidemment, leur 
nombril et leurs petites maffias parisiennes.
Il n’en reste pas moins que leur refus d’éditer votre livre 
est tout à fait lamentable: et d’abord parce que vous et 
Monegal avez vu juste, là ou les autres n’ont rien vu. 
Mais comment expliquer à des gens si fermés à la poésie 
et à la littérature en général, que si Lautréamont a écrit 
un français aussi magnifique, et même inouï, c’est en  

9 Entre eles Pierre Rivas e Daniel Pageaux.
10 Especialista de autores franceses do século XIX, professor na Universidad de Sevilla e autor 
de vários artigos sobre Lautréamont, em especial “Ducasse et Hermosilla: El Arte de hablar”. In 
Cahiers de Lautréamont, nº XXXI – XXXII, 2º semestre de 1994, ps. 81 a 90.
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raison de son bilinguisme même? Mais, pour ces gens-
là, hors du français, point de salut. N’est-ce pas une 
autre forme de racisme?

 Outro defensor de nosso livro foi Marcelin Pleynet, um dos 
melhores críticos de Lautréamont11 e fiel companheiro de Sollers, de 
Tel Quel a L’Infini, revista na qual publicou uma nota: 

Nous savons aujourd’hui que Isidore Decasse possédait 
une édition de L’Iliade en espagnol dans une traduction 
de Gómez Hermosilla; auteur, par ailleurs, du manuel 
Arte de hablar, dont le jeune Isidore revendique la 
propriété sur la page de garde de son Homère. De cette 
découverte est née une discussion sur le bilinguisme 
de Ducasse (plus que vraisemblable et effectif) de 
Lautréamont. Emir Rodríguez Monegal et Leyla 
Perrone-Moisés ont publié un petit livre passionnant sur 
le sujet. (L’Infini nº 55. Paris: Gallimard, 1996)

Opinião sustentada por ele em cartas que me escreveu. Em 1995, 
ele me dizia: “Il est curieux de constater la résistance des éditeurs 
français dès qu’il s’agit de publier un livre d’importance fondatrice 
sur l’œuvre de Lautréamont...” Em outra de 1996, ele concordava, 
sem o saber, com Jean-Paul Goujon: “Les lettres des éditeurs sont 
d’une brutale bêtise – ces gens sont très mal élevés... et à mon avis 
en conséquence incultes. Il est très regrettable que votre Lautréamont 
austral ne paraisse pas en France”. 

Seria o caso de perguntar: e por que não na própria coleção 
“L’Infini” da Gallimard? A verdade é que Pleynet não tinha poder 
no campo da edição. A palavra final pertencia a Sollers, que 
definitivamente não queria saber do livro, porque considerava que o 
“assunto” Lautréamont lhe pertencia, e tudo o que não tivesse surgido 
sob a sua égide devia ser ocultado. Até que, em 1999, Denis Rolland, 
historiador e diretor de uma coleção na L’Harmattan, contrariando o 
parecer anterior da editora, se propôs a publicar o livro12. 

Uma dificuldade suplementar apresentou-se então. François 
Wahl, testamentário editorial de Severo Sarduy, recusou a autorização 
para publicar o posfácio do escritor, dizendo-me que o texto era “muito 

11 Lautréamont par lui-même. Paris: Seuil, Col, Écrivains de Toujours, 1967. Reedição recente: 
Lautréamont. Paris: Gallimard, Col. Tel, 2013.
12 Lautréamont, l’identité culturelle. Double culture et bilinguisme chez Isidore Ducasse. Paris: 
L’Harmattan, Col. Recherches Amériques latines, 2001.
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fraco”. Na verdade, ele censurava o excelente texto de Sarduy porque 
este citava Sollers, com quem Wahl tinha rompido! Contrariava então 
o desejo expresso pelo companheiro falecido, em cartas cujas cópias 
eu lhe havia enviado. A edição francesa saiu, em 2001, amputada do 
texto de Sarduy. Talvez eu devesse ter brigado mais pela inclusão 
desse texto, mas eu já estava cansada das brigas mesquinhas de Saint-
Germain-des-Prés.

Em 1992, publiquei um capítulo inédito de nosso livro na 
revista Cahiers de Lautréamont13, dirigida por Jacques Lefrère, autor 
de biografias de Isidore Ducasse14, criador da “Association des Amis 
Passés, Présents et Futurs d’Isidore Ducasse”. De 1987 a 2010, os 
Cahiers de Lautréamont publicaram um grande número de artigos 
sobre o poeta, e a associação criada por Lefrère participou, promoveu 
e publicou numerosos colóquios internacionais15. Lefrère era médico 
hematologista. Suas pesquisas literárias eram independentes e, por 
isso, mal vistas por alguns críticos franceses, como se verá a seguir.

Lautréamont na Bibliothèque de la Pléiade

Aqui se abre um novo capítulo no atribulado percurso de nosso 
livro. Em 2009, saiu uma nova edição crítica das Œuvres complètes 
de Lautréamont, na Bibliothèque de la Pléiade, da Gallimard, a cargo 
de Jean-Luc Steinmetz. A edição sofreu vigorosas críticas num longo 
artigo de Jacques Lefrère (“Lautréamont en Pléiade, le rendez-vous 
manqué”. In: L’Express, Paris, 16/02/2010). Lefrère começa por 
comentar o grande estardalhaço com que o volume foi lançado, no Grand 
Amphithéatre do Museu de Orsay, apresentado não pelo responsável 
da edição, Jean-Luc Steimetz, mas por Philippe Sollers, que roubou a 
cena relegando Steimetz ao “papel de figurante”. Em seguida, aponta 
minuciosamente, na edição, vários erros ou apropriações de descobertas 
de outros pesquisadores, sem lhes dar o devido crédito: “Son choix a 
été d’effacer tout ce qui n’allait pas dans le sens de sa démonstration 

13 “Isidore/Isidoro ou le bilinguisme de Ducasse”. In:  Cahiers de Lautréamont, XXIII-XXIV, 
Paris, 1992. 
14 Le visage de Lautréamont, op. cit; Isidore Ducasse, auteur des Chants de Maldoror par le 
Comte de Lautréamont. Paris: Fayard, 1998, 673 páginas. O autor cita nossa pesquisa na p. 75 
deste último.
15 Entre os quais “La question des origines. Lautréamont et Laforgue” (Montevideo, 1992) e 
“L’Autre de la littérature” (Barcelona, 2006), nos quais participei.
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et de ne pas indiquer l’origine de la plupart des apports récents 
des chercheurs”. Sobretudo, diz ele, dos “abhorrés” [ abominados] 
colaboradores dos Cahiers de Lautréamont16.

Steinmetz cita meus trabalhos com Monegal na Bibliografia, 
mas diz, no Prefácio: “Le milieu bilingue dans lesquels il vécut explique 
à coup sûr sa connaissance de l’espagnol et du français. Quelques 
commentateurs ont exagéré l’importance du premier”. Em nota, refere 
nosso livro. E nas notas sobre o texto dos Chants de Maldoror, quando 
se trata de apontar hispanismos, ele não refere as fontes e diz: “Certains 
commentateurs...” ou o impessoal “On a pensé, en l’occurrence, à un 
hispanisme ...”

E o mais interessante é o seguinte. No volume da Pléiade há 
uma entrevista, não do organizador da edição, mas de... Sollers. Às 
tantas, o entrevistador lhe pergunta:

Lautréamont meurt à vingt-quatre ans. En trois ans il 
révolutionne – à l’insu de tous – la littérature française. 
Comment un tel phénomène a-t-il été possible? On a 
découvert assez récemment l’ampleur de sa culture 
espagnole, et l’importance pour son travail à venir 
de l’Arte de Hablar de José Gómez Hermosilla. Il 
semble d’ailleurs qu’il a lu l’Iliade en espagnol dans la 
traduction qu’en a laissé celui-ci.

Resposta de Sollers:

Évidemment Isidore Ducasse débarque de Montevidéo 
et cela compte. Mais le phénomène extraordinaire 
qu’il représente s’explique en partie par la puissance 
de l’instruction publique française de l’époque, par 
l’excellence de l’enseignement dispensé dans les 
collèges et les lycées impériaux [...]. (Lautréamont. 
Œuvres complètes. Paris: Gallimard, Col. Bibliothèque de la 
Pléiade, p. 612)

Com essa patriotada, ele evita falar de nosso livro. 

16 Jacques Lefrère faleceu precocemente em 2016. Foi uma grande perda para os pesquisadores 
independentes de Lautréamont. 
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Outras edições

Enquanto isso, longe das polêmicas parisienses, nosso 
Lautréamont austral seguiu seu caminho. Em 2012, a editora Suisei-
Sha (Rosa dos Ventos), de Tóquio, comprou os direitos do livro e 
publicou-o numa bela edição de capa dura17. Para mim foi uma surpresa, 
mas nem tanto. Eu já tinha conhecido, em Paris, alguns especialistas 
japoneses de Lautréamont, pelos quais eu soube que havia várias 
traduções diferentes dos Chants de Maldoror no Japão, até mesmo em 
formato de bolso com grandes tiragens. 

É curiosa essa paixão dos japoneses por Lautréamont. Em 2000, 
quinze especialistas nipônicos contribuíram para um número intitulado 
“Lautréamont au Japon ou Les Chants de Maldoror et la culture d’après 
guerre”, da revista Cahiers de Lautréamont (nº LIII-LIV). Em 2002 a 
Société des chercheurs ducassiens au Japon organizou, em Tóquio, um 
colóquio internacional intitulado “Lautréamont: Du Romantisme à la 
Modernité”. 

Finalmente, em 2013 achei tempo para traduzir nosso livro para 
o português, com o título original (Lautréamont austral.  São Paulo: 
Iluminuras, 2014). Minha dívida de amizade para com Emir Rodríguez 
Monegal e Severo Sarduy estava paga. E nossa contribuição para o 
conhecimento da obra de Lautréamont continuará sendo lida pelos 
amantes do poeta, fora de disputas políticas ou patrióticas.

17 Traduzido por Naruhiko Teramoto, professor da Universidade Tohoku, com doutorado na 
França sobre Lautréamont.



187

revista landa  Vol. 7 N° 2 (2019)



188

revista landa  Vol. 7 N° 2 (2019)



189

revista landa  Vol. 7 N° 2 (2019)

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

GOUJON, Jean-Paul. Ducasse et Hermosilla: El Arte de hablar. In: 
Cahiers de Lautréamont, XXXI – XXXII, Paris: AAPPFID, 1994.

KRISTEVA, Julia. La révolution du langage poétique, Paris: Seuil, 
Col Tel Quel, 1974.

LAUTRÉAMONT. Œuvres complètes. Ed. Jean-Luc Steinmetz, Paris: 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2009. 

LEFRÈRE, Jacques. Le visage de Lautréamont. Paris: Pierre Horay 
Éditeurs, 1977.

______. Isidore Ducasse, auteur des Chants de Maldoror par le Comte 
de Lautréamont. Paris: Fayard, 1998.

______. Lautréamont en Pléiade, le rendez-vous manqué.  In: L’Express,  
Paris, 16/02/2010.

MONEGAL, Emir Rodríguez. Presentación. In: Mundo Nuevo 1, Par-
is, 1966, p. 1.

______. La CIA y los intelectuales. In: Mundo Nuevo 13, Paris, 1967, 
p. 1.

MONEGAL, Emir Rodríguez & PERRONE-MOISÉS, Leyla. Lautré-
amont et la rhétorique espagnole. In: Poétique 55, Paris: Seuil, 1983.

______. Lautréamont español. In: Vuelta 70-80, México, 1983.

______. Lautréamont y la retórica española. In: Maldoror 17-18, Mon-
tevideo, 1983.

______. Lautréamont austral, Montevideo: Ediciones Brecha, 1995. 

______. Lautréamont, l’identité culturelle. Double   culture  et  bilin-
guisme chez  Isidore  Ducasse. Paris:  L’Harmattan,  Col. Recherches  
Amériques latines, 2001. 

______. Lautréamont, l’identité culturelle. Double culture et  bilingu-
isme  chez Isidore Ducasse. Trad. Naruhiko Teramoto. Tokyo: Suisei-
Sha, 2012. 

______. Lautréamont austral.  São Paulo: Iluminuras, 2014.

PERRONE-MOISÉS, Leyla. Falência da crítica. Um caso limite Lau-
tréamont:. São Paulo: Perspectiva, 1973.

______. Les Chants de Maldoror: Paris: Hachette, Col. Poche Cri-
tique, 1975.

______. Isidore/Isidoro ou le bilinguisme de Ducasse. In: Cahiers de 
Lautréamont, XXIII-XXIV, AAPPFID, Paris, 1992.



190

revista landa  Vol. 7 N° 2 (2019)

PLEYNET, Marcelin. Lautréamont par lui-même. Paris: Seuil, Col, 
Écrivains de Toujours, 1967. Reedição: Lautréamont. Paris: Galli-
mard, Col. Tel, 2013.

WOLFF, Jorge. Telquelismos latinoamericanos. Buenos Aires: Edito-
ria Grumo, 2009. 

______. Telquelismos latino-americanos, Rio de Janeiro: Papéis Sel-
vagens, 2016.



191

revista landa  Vol. 7 N° 2 (2019)

					     Amálio Pinheiro1

 Ao seccionar o valor lexical e semântico de cada palavra, e 
não só da frase, indo além das rupturas sintáticas de Mallarmé, César 
Vallejo radicalizava essa sua prática de conspurcar o tal sentido 
aprendido, tornando-o potência sonora (o que não quer dizer, isto sim, 
que algo pluralmente temático semântico não espreite no leito desse 
plasma alquímico-formal). Há uma luta microfísica que o brasileiro e 
o peruano travaram contra esse pachorrento e bovino sentido terminal, 
clássico e conteudista, importado desde o Ocidente. O que passa a ter 
crucial importância são os ritmos e os polirritmos nas culturas em que 
a voz no corpo, nas ruas e na natureza se combinam. A voz como um 
tambor na palavra.

1 Poeta, tradutor e professor do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Semiótica da 
PUC-SP.

Vallejo/Oswald: 
Trilce antropofágico
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Como as similaridades são físico-químicas (envolvem conexões 
político-afetivas, microestéticas e macroculturais recíprocas), a 
sincronia com Oswald não depende da comunicação direta: Vallejo 
pouco tinha que ver, literariamente, com os peruanos de seu tempo.

Vallejo e Oswald não se conheceram, em presença ou poesia, 
apesar de haverem estado em Paris à mesma época e absorvido o 
mesmo clima vanguardista, com a mesma expectativa de renovação 
e mudança. Há um quadro geral que os aproxima, acirrando certas 
questões estéticas, entre a precipitação e revisão do pós-guerra e as 
ditaduras de caudilhos da América Latina: a interrogação sobre as 
texturas primitivas, as grandes cidades e as técnicas ditas modernas. O 
texto cifrado, o texto telegráfico, o texto fílmico, o vigor de um texto 
musical ao mesmo tempo desviante e dançante. O texto estético-político: 
Poe, Baudelaire, Mallarmé, Eisenstein, Benjamin, Maiakóvski, a 
vanguarda hispânica, o modernismo brasileiro. Oswald/Vallejo: o texto 
indígena-mestiço, mosqueado a partir do ambiente acústico quíchua, 
quimbundo ou nheengatu. Aquele que embute ou entrelaça vários 
textos em intertraducão. Intertradução não apenas lateral e horizontal, 
mas vertical, de baixo para cima, de tal modo que a natureza também 
se enxerta na letra e na sílaba. Comparação via mobilidade estrutural 
de códigos mestiço-imigrantes2.

Trata-se aqui de fazer Vallejo ser também lido como que no 
palimpsesto dos manifestos/teses/poemas oswaldianos, uma espécie 
textual com que nunca pôde contar no Peru daqueles tempos. Operação 
de sintonia para remendar as pegadas da história.

Para encontrar el sincronismo verdadera y profundamente 
estético, hay de tener, en cuenta que el fenómeno de 
la producción artística es, en el sentido científico de 
la palabra, una auténtica operación de alquimia, una 
transmutación.
                  César Vallejo, El Arte y la Revolución, p. 48.

Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do 
antropófago.
           Oswald de Andrade, Manifesto Antropófago, p.13.

2 Seria penoso apenas alinhar coincidências de frases e temas entre os autores (que são muitas): 
contra a “obra de tese” contra o “gabinetismo” etc.
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1
Há uma interrogação de base que congrega o pensamento de 

Oswald de Andrade e César Vallejo: a necessidade de rever a tradição 
historiográfica conforme uma inovadora correlação de forças entre o 
amálgama etnolinguístico primitivo e as aquisições tecnocientíficas da 
chamada “modernidade” cosmopolita. Isso significa indagar, com o 
instrumental da linguagem, por uma possível ou latente, ou inacabada, 
estruturação espacial/temporal para a América Latina. Exercício de uma 
nova física existencial, constatada a exaustão caduca dos paradigmas, 
muito embora permanentes, ocidentalizantes de se organizar o mundo. 
Contra a herança retórico-messiânica peninsular, que castrara, a partir 
da Reconquista, a vertente hispano-afro-árabe.

Num continente que, nas primeiras décadas deste século, 
tinha dois terços de analfabetos, resgatam taticamente, numa abrupta 
reversão, a vigência barroquizante e a polifonia ritmicovocovisual 
destes últimos, em estado de movediça tradução; entricheiram-se contra 
o analfabetismo alfabetizado dos letrados, que petrifica as palavras nos 
fósseis-temas de uma emocionalidade fácil, política e esteticamente 
acomodada. Nessa nova frequência distributiva e sensitiva dos signos 
e das funções perceptivas, formas de produção primitiva e atual 
engastam-se, e mudam-se as marchas das aptidões corpo-cerebrais.

2
A contribuição atualíssima de Oswald está, a partir da nossa 

propensão histórica à mestiçagem de códigos, no ato contínuo de 
digestão, em termos de possível nativismo expandido, daquilo que 
é alheio, civilizado e tecnológico. Antropofagia como prática de 
intertradução, que projeta tendências e imagens correlativas, terceiras, 
contra o fascismo do nativismo xenófobo, exótico e embandeirado 
e contra o indigenismo das utopias de importação. Carnavalizam-
se o central e o periférico. A polivalência linguística da paródia e a 
erotização das vogais entram no cerne da produção, com os ingredientes 
do sarcasmo, do grotesco, da pilhéria e da ironia, para desentranhar as 
potências sonoras do idioma. 

No bojo da deglutição esgrime-se com a importante descoberta 
de uma aparelhagem formal: uma certa lúcida inocência e impacto 
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original construtivos3 que, podando os férreos mofos dos “cipós” 
maliciosos da sabedoria e das “lianas da saudade universitária” 
(ANDRADE, Oswald de. “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, em Do 
Pau-Brasil à Antropofagia e às Utopias, p. 6), fazem, pela vontade 
de enxugamento verbal e pelos saltos metonímicos, aproximarem-se 
a miscigenação plurilinguística e as potencialidades da civilização 
urbana. Oswald: “o Brasil profiteur. O Brasil doutor. E a coincidência 
da primeira construção brasileira no movimento de reconstrução geral. 
Poesia Pau-Brasil” (Idem. Ob. cit., p. 7). 

Reinstaurado um matriarcado, manifesta-se o projeto, lúdico 
e não-linear, destrutivo-construtivo. Escola de ócio poético: “Sobre 
o Faber, o Viator e o Sapiens, prevalecerá então o Homo Ludens” 
(Idem. “A Crise da Filosofia Messiânica”. Ob. cit., p. 83) . A devoração 
antropofágico-linguística dá a Oswald uma mobilidade experimental 
de liberdade: novas situações de linguagem e pré-linguagem contra 
o passadismo, a ontologia, as ideias. A necessidade atualíssima de 
praticar – com direito a todos os barbarismos e cosmopolitismos – a 
remontagem foto-cinemática e vocal-telegráfica do presente. “No 
jornal anda todo o presente”. “Nenhuma fórmula para a contemporânea 
expressão do mundo. Ver com olhos livres” (Idem. Ob. cit., p. 9). Mas 
para acompanhar uma nova cronometria de velocidade/liberdade é 
necessário ter olhos peritos em ler essa espécie de repaginação gráfica 
da vida. Como diz Haroldo de Campos do próprio Oswald: “Ao invés 
de embalar o leitor na cadeia de soluções previstas e de inebriá-lo nos 
estereótipos de uma sensibilidade de reações já codificadas, esta poesia, 
em tomadas e cortes rápidos, quebra a morosa expectativa desse leitor, 
força-o a participar do processo criativo” (CAMPOS, 1972, p. xxiii)4.

3 Cite-se esta importante frase de Benedito Nunes, que elucida uma situação, em termos gerais, 
ainda em vigor: “A inocência construtiva da forma com que essa poesia sintetiza os materiais 
da cultura brasileira equivale a uma educação da sensibilidade, que ensina o artista a ver com 
olhos livres os fatos que circunscrevem sua realidade cultural, e a valorizá-los poeticamente, 
sem excetuar aqueles populares e etnográficos, sobre os quais pesou a interdição das elites 
intelectuais, e que melhor exprimem a originalidade nativa. Nasce daí a teoria já crítica da cultura 
brasileira, focalizando a oposição, que foi um dos móveis da dialética do Modernismo, entre o 
seu arcabouço intelectual de origem europeia, que integrou a superestrutura da sociedade e se 
refletiu no idealismo doutoresco de sua camada ilustrada, e o amálgama de culturas primitivas, 
como a do índio e a do escravo negro, que teve por base”. (A antropofagia ao Alcance de Todos, 
estudo introdutório a Do Pau-Brasil à Antropofagia e às Utopias, pp. xx-xxi).
4 Estudo introdutório às Poesias Reunidas de O. de Andrade.
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3
 O festim antropofágico da Lima de Vallejo era uma mescla 

dançante e musical que se insemina como pauta sonora em Trilce.  Nem 
os traumas classistas da miscigenação (“Eres cholo y basta”, dizia-
se na Colônia), poderia impedir essa abrupta confluência dissonante 
de vozes populares e versos múltiplos ao mesmo tempo descentrados 
e compactados, em estado de máxima festa barroquizante. Pedro 
Granados chega acertadamente a falar “en el baile de jarana que es 
todo este libro”, a começar pelas entranhas sonoras do próprio título.

 Pois, por  outro lado, Lima era Lima: mescla de raças e 
informações, o bairro chinês, luzes e cartazes, ouro e sol metamorfoseando 
tudo, uma nova mobilidade espacial. Aprendizado mundano e profano. 
A punção do atual estreitando limites milenares, minando, a lances 
perceptivos, os sobrenomes hispanizantes e a quadratura das praças. 
Uma pincelada sincrônica aproxima Baudelaire, Benjamin, Oswald e 
Vallejo: “...o apaixonado da vida universal entra na multidão como se 
ela fosse um enorme reservatório de eletricidade” (BAUDELAIRE, 
Charles. O Pintor da Vida moderna, p. 25). Inventores de texturas. O 
corpo, liberado dos conteúdos, e os ritmos da cidade.

4
Oswald traça com intimidade natural e orgânica seu itinerário 

poético-teórico, do Manifesto Pau-Brasil até A Marcha das Utopias, 
colando metonimicamente grandes pedaços de história na direção 
e a favor de uma reeducação da sensibilidade, que redundaria num 
terceiro termo: “o homem natural tecnizado” (ANDRADE, Oswald 
de. Ob. cit., p. 79). O peruano, no entanto, nos chamados Carnets5, 
experimentou uma espécie de quase-manifestos, uma produção 
polivalente e multigêneros, de tiradas sério-humorísticas e frases 
permutáveis, com que realimentava poemas, contos, cartas e artigos de 
jornal, reciprocamente. Não somente seu ideário poético converge para 
o de Oswald como revela o gosto metalinguístico semelhante de lidar 
com blocos significantes textualmente móveis, projeto que o brasileiro 
levou a cabo nas Memórias Sentimentais de João Miramar e Serafim 
Ponte Grande. 

5 Série de apontamentos soltos, contidos nos livros Contra el Secreto Profesional e El Arte y la 
Revolución.
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 Aquilo que no primeiro dependeu de montagem póstuma foi 
realizado em vida no segundo. Conforme diz Haroldo de Campos: “o 
Serafim é um livro compósito, híbrido, feito de pedaços ou ‘amostras’, 
de vários livros possíveis, todos eles propondo e contestando uma certa 
modalidade de gênero narrativo ou da assim dita arte da prosa (ou 
mesmo do escrever tout court)” (CAMPOS, 1978, p. 105). Vale aqui 
ressaltar a semelhante intenção de rotatividade e imbricação crítica dos 
gêneros da tradição, mestiçagem que Vallejo comprimiu violentamente 
em Trilce. 

Cabe, por enquanto, fazer notar que Vallejo, no seu anteprojeto 
móbile-calderiano6 de escritura (cuja abertura textual póstuma 
se precipita, inclusive, pela caleidoscópica multiplicidade de 
reordenações7), utiliza-se oswaldianamente da sugestão epigramática, 
da mordacidade paródico-carnavalizante, da mordida sincrônica, 
da repescagem do momentâneo e marginal, ou de seu típico dístico-
vacante (que impõe uma situação onde se esperava de boca aberta 
uma significação), para promover a reabsorção da tradição a par 
de uma direta e radical liberdade construtiva. É essa liberdade sem 
libertinagem – criteriosamente radical na sua forma – que interliga 
primitividade e atualidade junto a uma agilidade composicional 
destravada do verbalismo ibérico e desta segunda invasão colonizante: 
o decorativismo exótico-folclorizante e epígono-afrancesado. Diz, nos 
seus Apuntes para un Estudio: “Libertar el arte hasta matarlo – dice 
Vallejo hablando de Erik Satie” (VALLEJO, 1973).

5
Como Oswald, Vallejo queria desvestir e descatequizar o homem 

da terra, limpar-lhe o bolor academicista e intelectualista acumulado. 
Esse projeto termina por ser uma técnica de invenção instalada no 

6 Não é à toa que Alejo Carpentier assimila Calder à poética latino-americana: “E são abstratas 
as formas que assim se movem, giram, se alternam, aproximam-se, afastam-se, chocam, para 
procurar uma nova trajetória, para cima, para baixo, para o contemplador dos seus invisíveis 
impulsos?  Difícil seria qualificá-las de abstratas, visto que reclamam o que se lhes recusa, quase 
sempre, no quadro abstrato: ar, profundidade, tempo, possibilidades de retrocesso, de correr atrás 
de suas próprias sombras. Formas poéticas, melhor: poesia em liberdade” (Calder, Caldeireiro 
Prodigioso, em Literatura & Consciência Política na América Latina, pp. 64-5). Se Calder faz 
voar o ferro, veremos que Vallejo faz o mesmo com a palavra que se destripa e remonta.
7 As remontagens propostas por G. de Vallejo e Larrea desagradam a grande parte da crítica 
vallejiana.
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cerne tradutório dos poemas: a seiva ou leito da autoctonia não como 
tema a ser narrado retilineamente, mas sim como um magma geológico 
intrínseco à circularidade de formas e à reconstrução das contiguidades 
sintagmáticas em processo de esclerose. É a contínua percepção 
de um movimento/velocidade formal, que se reestrutura contra o 
império logocêntrico-ocidentalizante, não filtrado pela mestiçagem 
de línguas e estilos, que também aproxima Oswald e Vallejo. Os dois 
alimentam-se vorazmente de signos próprios e alheios. Opunham à 
fácil inteligência da lógica herdada os golpes sincrônicos e sintéticos. 
Frases do Manifesto Antropofágico, tais como “Mas nunca admitimos o 
nascimento da lógica entre nós” (ANDRADE, Oswald de. “Manifesto 
Antropofágico”. Ob. cit., p. 15)8, cabem dentro do esforço vallejiano 
de recuperação das camadas dérmico-sensitivas do continente, de 
canalizar as energias conforme a nossa espécie sensível, em estado de 
linguagem subterrânea e latente.

6
Vallejo caminha para Oswald na medida em que justamente 

afasta-se da idealização mariateguiana do Inca (“¿Sólo los índios 
sufren y no los cholos y hasta los blancos?”) (VALLEJO, César. 
“Del Carnet de 1932”. Ob. cit., p. 145), que descarta da polirritmia 
etnolinguística peruana o negro e o chinês; na medida em que, para 
além do divisionismo colonizante e das modas incaico-teocráticas, 
insere na sua técnica produtiva o controle, a remoção e a permuta 
de enxertos linguísticos, isto é, a “descomposición o vivisección del 
proceso de creación de un poema” (Idem. “Del Carnet de 1936/37” 
(1938?), em Contra el Secreto Profesional, p. 97), tendo como húmus 
isso que o próprio Vallejo chamou em seguida de “tono indoamericano”. 

8 Nesses termos, Vallejo situa-se num ponto exacerbado do novo atalho mental, traçado por 
Haroldo de Campos, para o continente americano, via uma translógica poético-literária: “Já 
no Barroco se nutre uma possível ‘razão-antropofágica’, desconstrutora do logocentrismo que 
herdamos do ocidente. Diferencial no universal, começou por aí a torção e contorção de um 
discurso que nos pudesse desensimesmar do mesmo. É uma antitradição que passa pelos vãos da 
historiografia tradicional, que filtra por suas brechas, que enviesa por suas fissuras. Não se trata 
de uma antitradição por derivação direta, que isto seria substituir uma linearidade por outra, mas 
do reconhecimento de certos desenhos ou percursos marginais, ao longo do roteiro preferencial 
da historiografia  normativa”. Ver Da Razão Antropofágica: Diálogo e Diferença na Cultura 
Brasileira, em Boletim Bibliográfico da Biblioteca Mário de Andrade, vol. 1 a 4, 1983, pp. 
107-127.
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Isto é: “O contrapeso da originalidade nativa para inutilizar a adesão 
acadêmica” (ANDRADE, Oswald de. Ob. cit., p. 8). 

As diferenças entre os dois não os impediu de enfrentarem 
o terreno movediço da interculturação das muitas Américas, anti-
Américas, transaméricas, quase-Américas. Por isso, coincidentemente 
à mesma época, depois de transitório período ativista, deglutiram 
Marx de modo singular, incorporando-o à nossa história marginal, 
lúdica e corporal, não àquela que apenas contrapõe antagonismos a 
nível classista linear e messiânico. De modo semelhante serviram-se 
do incremento religioso como possibilidade órfica difusa e escavação 
do mistério. 

Diz Oswald: “Contra as sublimações antagônicas. Trazidas nas 
caravelas”. Ou: “Não tivemos especulação. Mas tínhamos adivinhação. 
Tínhamos Política que é a ciência da distribuição. E um sistema social-
planetário” (Idem. Ob. cit., p. 17). E Vallejo: “Me refiero a Hegel y Marx 
que no hicieron sino descubrir la ley dialéctica. Paso a mí mismo cuya 
posición rebasa la simple observancia de esta ley y llega a cabrearse 
contra ella y llega a tomar una actitud crítica y revolucionaria delante 
de este determinismo dialéctico” (VALLEJO, César. Ob. cit., p. 99). 
Espécie de polidialética trílcica intercomplementar, que substitui o 
apelo ao vindouro pela agilidade das combinatórias não-binárias em 
presença.

7
As dessemelhanças de tonalidade e cadência entre os dois poetas, 

nascidas do jogo específico de convergências – da mastigação de blocos-
palavras eriçado-incaicos à concisa devoração lúdico-caraíba – partem 
de uma necessidade mútua só praticável no campo da ruptura e resgate 
linguístico-musical: alimentar-se da América, fazer precipitar a sua 
mobilidade e instantaneidade rítmicas; jogo duplamente convergente: 
romper com o passadismo imobilizador, tornar viva a lava cultural 
presente. Embora sem a gozosa extroversão da palavra oswaldiana, 
Vallejo dialoga com esta justamente quando coloca sua formação 
negroincaica a serviço de uma forma que exporta e importa linguagens, 
que peruaniza-se como calidoscópico arquipélago, longe já desse típico 
e “forte complexo nacionalista, destinado a funcionar como carapaça 
na proteção de uma frágil identidade política e social” (KUJAWSKI, 
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G. de Mello, “O Brasil e a América Hispânica”, Cultura, E. de S. 
Paulo,  n° 134, p. 3). Ao fracionamento político-social consequente ao 
vice-reino, de que decorre uma certa introversão ufanista e ressentida 
nos países da América hispânica, Vallejo responde, mesmo rilhando os 
dentes, com um esqueleto que ri9. Antropofagia trílcica.

LÉXICO E MODERNIDADE

O repúdio de todo classicismo epígono e importado vale-se, no 
caso latino-americano, dessa enorme bateria de produção de textos que 
são as grandes cidades: suas circunvoluções diagramam o que seria, 
a lente de aumento macroscópica, um mapa geográfico neocortical 
policêntrico ainda não inteiramente em uso. Não há mais, em Lima e 
menos em São Paulo, certos referenciais apaziguadores da serenidade 
clássica, conforme mostrou Carpentier, mas textos (texturas, transtextos) 
relacionais de coisas que indomavelmente transitam do provisório ao 
provisório, verdadeira fábrica de fisgadas elétricas e cinéticas. 

Ver a cidade como uma determinada disposição textual, ou 
como uma alquimia de energias a ser traduzida, foi uma das tarefas de 
Oswald, que o especificam, na tarefa de deglutição do tecnológico pelo 
primitivo, frente a, por exemplo, um Blaise Cendrars. Segundo mostra 
Haroldo de Campos, ao citar The Times Literary Supplement: “Todavia, 
diferentemente de alguns escritores de vanguarda europeus – entre os 
quais seu amigo Blaise Cendrars –, esse reconhecimento do novo não 
se limitou ao moderno vocabulário dos transportes, trens e telefone, 
mas estendeu-se integralmente ao tom (mood) e à estrutura do poema” 
(CAMPOS, Haroldo de. Ob. cit., p. xxxix, nº 55). A atenção às colisões 
estruturais evitam a facilidade do exótico ou turístico-laudatório, que 
sobrevive às custas de temas usuais pasteurizados. Trata-se de ter os 
sentidos atentos a novas configurações: “Um mistério esse negócio de 
eletricidade. Ninguém sabia como era. Como é que funcionava. Para 

9 Desse modo reitero e enfatizo que o humor vallejiano, maxilarmente retorcido, joco-grotesco 
ou até, por vezes, joco-macabro, exercício da dor na alegria do idioma (“Mi anarquía simple, mi 
gran dolor compuesto de alegrias”, dissera no Carnet de 1934), se já não se concilia com a pastosa 
e batida nostalgia andino-incaica, de algum modo se aproxima da bem humorada gargalhada-
estopim oswaldiana. O que sempre se ressalta é a revolução criadora – o bombardeiro linguístico 
– instaurada por cada um, ao revirarem os paradigmas clássicos e tardios de se interpretar, pela 
linguagem, o mundo (ajustados a fórceps na América Latina). Cf. também T. LIV: “Arde cuanto 
no arde y hasta / el dolor dobla el pico en risa”.
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isso as ruas da pequena São Paulo de 1900 enchiam-se de fios e de 
postes” (ANDRADE, Oswald de. Um Homem sem Profissão – sob as 
Ordens de Mamãe, p.34). Daí poemas de pinceladas breves, sonoro-
semoventes, como bonde, onde as deformações intencionais estão a 
serviço da marcha rítmica e da mescla carnavalizante entre palavras e 
classes sociais, já metonimicamente contíguas, que a cidade imigrante 
faz sacolejar pelos trilhos:

O transatlântico mesclado
Dlendlena e esguicha luz
Postretutas e famias sacolejam

É essa noção do novo como atualidade rítmica incorporada 
celularmente à sensibilidade e aos centros de distribuição neuro-
sensitivos, temos visto, que César Vallejo leva até o fim. Por isso insiste 
em que “los materiales artísticos que ofrece la vida moderna han de ser 
asimilados por el artista y convertidos en sensibilidad” (VALLEJO, 
César. “Poesía Nueva”. Ob. cit., p. 100). Isso é que o transformará 
num especialista em recombinar sintagmas microscopicamente a partir 
dos seus grafemas. Desse modo, hiperbolizadas as letras e sílabas 
como figuras de som e grafia dentro da cadeia sintagmática, ainda que 
pertencentes a palavras semanticamente dicionarizáveis, fica traduzida 
de modo não imitativo a intercomunicabilidade textual da vida, que se 
faz presente em termos de feixes e faixas de sonoridade e eletricidade. 

Verdadeira dissecação neurovocabular, já anunciada pelo título-
pauta Trilce. Redigitalização (mais vocal que digital) que dissipa a 
distância clássica e a rigidez classista dos gêneros, remontados agora 
em espaço e tempo móbiles, conforme o agora convulso e multilíngue 
das cidades latino-americanas, onde blocos divergentes/convergentes 
de vozes e leituras se contagiam:

Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto montuoso 
que obstetriza y fecha los amotinados nichos de 
atmósfera.

Verde está el corazón de tanto esperar; y en el canal de 
Panamá! hablo con vosotras, mitades, bases, cúspides! 
retoñan los peldaños, pasos que
suben,
pasos que baja-
n.
Y yo que pervivo
y yo que sé plantarme.
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Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible 
mediatinta, sin ríos frescos, sin entradas de amor. Oh 
voces y ciudades que pasan cabalgando en un dedo 
tendido que señala a calva Unidad. Mientras pasan, de 
mucho en mucho, gañanes de gran costado sabio, detrás 
de las tres tardas dímensiones.
Hoy                    Mañana                                  Ayer
(No, hombre!)

(T. LXIV)

Vallejo transforma em verso uma semidesinência verbal 
(“baja/n”) que, em gaguejo ultrabreve, melisma gutural anterior ao 
signo, parodia a divisão silábica e radicaliza a dispersão mallarmeana 
desde a garganta. Concentração máxima de afeto e energia numa 
contrassílaba de canto interno culminante. 

Contemporaneamente a Trilce, Oswald, dentro de uma situação 
específica e diferencial, realizava, em Memórias Sentimentais de João 
Miramar, um projeto revolucionariamente semelhante. A distinção 
se dá pela série sintagmática escolhida, de modo preferencial (não 
exclusivo) por cada um. Trata-se de uma escolha em espécie material, 
não em ordem de valor. 

De modo análogo a Vallejo, Oswald, conforme elucida Haroldo 
de Campos, atua “em plena operação metonímica, selecionando 
elementos fornecidos pela realidade exterior e transformando-os em 
dígitos, para depois recombiná-los livremente e hierarquizá-los numa 
nova ordem, ditada pelos critérios de sua sensibilidade criativa” 
(CAMPOS, Haroldo de. “Estilística Miramarina”, em Metalinguagem, 
p. 91). A diferença interessante reside no fato de que a tendência 
oswaldiana é de montar e remontar, conforme diz Haroldo, a respeito 
do radical Serafim Ponte Grande, as “grandes unidades sintagmáticas 
que estruturam a mensagem narrativa num livro dado – ou, em outras 
palavras, que armam essa mensagem como corpo de linguagem 
sobre o eixo de contiguidade” (Idem. Ob. cit., p. 107). Vai-se aí 
levando às últimas consequências a técnica de desmontagem lúdico-
capitular iniciada no Brasil por Machado de Assis: toda a ideologia 
da competência ordenatória de um livro ou de um romance é levada, 
no Miramar e mais no Serafim, por águas abaixo, nesse lance de se 
tomarem os grandes blocos sintagmáticos como dígitos, que encolhem-
se numa frase ou hiperbolizam-se, enxertam-se de múltiplas linguagens 
ou condensam-se num poema, ou então provocam o vazio das tmeses, 
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dos cortes bruscos, da biplanearidade. “Oswald, ‘bricoleur’, fez um 
livro de resíduos de livros, um livro de pedaços metonimicamente 
significantes que nele se engavetam e se imbricam” (Idem. Ob. cit., p. 
106).

Vallejo, por seu turno, leva o emprego poético-digital à contorção 
do grafema, à improbabilidade do sentido vocabular e a uma mutilação 
sintática que, combinados à proliferação de neologismos, tecnicismos 
e barbarismos, mais as inversões cubo-barrocas, comprometem a 
sanidade de qualquer leitura que não saiba caminhar em várias direções 
antagônicas. Pela sua conhecida hiperestesia e talvez por herdar as taras 
de um idioma que comandava a retórica da América hispânica (não é 
gratuitamente que Paz atribui a abrupta ruptura mallarmeana também 
ao logocentrismo do idioma francês), Vallejo destrincha e sonoriza 
os tambores das letras e sílabas como à própria anatomia. Embute 
assim, uns nos outros, as ranhuras vocais populares, as citações e o 
experimento intertextual:

Rechinan dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,
cuando nunca las hicimos nada.
(. . .)
Tendime en són de tercera parte,
mas la tarde – qué la bamos a hhazer –
se anilla en mi cabeza, furiosamente
a no querer dosificarse en madre. Son
los anillos.

(T. IV)

Destílase este 2 en una sola tanda,
y entrambos lo apuramos.
Nadie me hubo oído. Estría urente
abracadabra civil.
La mañana no palpa cual la primera,
cual la última piedra ovulandas
a fuerza de secreto. La mañana descalza.
(. . .)
Buena! Buena!

(T. XVII)

A mesmidade e implacabilidade do transcurso temporal no 
poema Trilce II é um escalafrio no mito-nome:

	 Tiempo Tiempo.
Mediodía estancado entre relentes
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo
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	 Era Era
Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro día que coniuga
era era era era.
	 Mañana Mañana.
El reposo caliente aún de ser.
Piensa el presente quárdame para
mañana  mañana mañana mañana
	 Nombre Nombre.
¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombre.

Este poema mostra como a prisão foi para o peruano uma lição de 
leitura e escritura, de duração e intervalo. A mania nervosa da repetição 
até o esvaziamento dá a Vallejo o poder de fazer eriçar-se ou ouriçar-
se gráfico-sonoramente o poema, encrespando-se certos grafemas, 
pela sua inclusão, situação e tamanho inéditos. Na última estrofe, a 
tensão chega àquele limite auditivo tão típicos de Trilce. Repare-se que 
“heriza nos” (afora incluir herir e erizar) contém, por paronomásia, os 
vários “era”. Aumenta assim – “heriza nos” – a brutalidade do ontem 
no agora. Jornal da temporalidade impresso em séries escriturais. 

A compressão metonímica (Vallejo sempre desprezou a volúpia 
metafórica)10 e o violento enxugamento informacional escancaram o 
acúmulo de rupturas num espaço exíguo, a partir de uma interrogação 
oral-coloquial criteriosamente dinamitada (o primeiro verso da última 
estrofe é uma completa licença sintática). O grafema E maiúsculo 
imprevisível, que transtorna a métrica, é uma espécie de tomada fílmica 
que obriga a leitura ao revés da mesmice do batismo nominal de todas 
as coisas. A quadratura cubista da cela despe-se de qualquer resíduo 
figurativo. Os elementos onomatopaicos tornam-se uma cadência 
(h)erizada, voco-interrogante, que perpassa por Trilce como uma 
intermitente orquestra de unhas e membranas rombudas.

Digamos que o antifigurativismo vallejiano prende-se à 
língua-corpo, enquanto instância vertebral produtora de eletricidades 
sonoras e gráficas. Não se fala na estrofe citada de T. II em jornal ou 
telégrafo: exercitam-se conexões gráfico-telegráficas, que conclamam 
as associações corticais ao desemboloramento. Por isso que, tão 

10 Com seus enigmas triádicos, Vallejo critica uma certa facilidade metafórica: “Hacedores de 
metáforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en tres”. Em Poesía e Impostura, 
ob. cit., p. 63.
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aparentemente pouco declamáveis, possuem os versos vallejianos um 
impulso oral-acústico que, sem dúvida, pedem uma voz que pulsasse 
e dissecasse as palavras além e aquém do meramente escandi-las, num 
vínculo entre os órgãos da fala e o ambiente acústico. 

Daí que Vallejo tenha dito, por exemplo: “Muchas veces las 
voces nuevas pueden faltar. Muchas veces un poema no dice ‘cinema’, 
poseyendo, no obstante, la emoción cinética, de manera obscura y tácita, 
pero efectiva y humana” (César Vallejo. «Poesía Nueva”. Ob. cit., pp. 
100-1). Trata-se de uma visão estrutural que estoura as articulações 
dessa discursividade ibero-colonizante, reinstaladas nos ismos de 
superfície de uma modernidade nominal e importada. O interessante 
é que essa “nova escala” de leitura vallejiana possa ser dada, mais que 
pelos críticos do poeta, pelo Manifesto da Poesia Pau-Brasil:

O reclame produzindo letras maiores que torres. E 
as novas formas da indústria, da viação, da aviação. 
Postes. Gasômetros. Rails. Laboratórios e oficinas 
técnicas. Vozes e tics de fios e ondas e fulgurações. 
Estrelas familiarizadas com negativos fotográficos. O 
correspondente da surpresa física em arte. (ANDRADE, 
Oswald de. Ob. cit., p. 9)

O índio, o “cholo”, o caboclo Vallejo no cruzamento das novas 
tecnologias: “El cinema embrionario trabaja con escenas, y episodios 
enteros, es decir, con masas de imágenes. Hoy empieza a trabajar con 
elementos más simples, con imágenes instantáneas y al millonésimo 
de segundo, combinadas y ‘decoupées’ según el sentido cinemático 
del realizador” (VALLEJO, César. Eléctrones de la Obra de Arte)11. 
Santiago de Chuco é já uma bateria intersticial de linguagens num 
mosaico maior, um módulo, um código de base, um nó construtivo. 
“Indio después del hombre y antes de él!”, como dirá, num quase 
programa cholo-antropofágico, em Telúrica y Magnética; e antes, no 
mesmo poema: ‘Molécula ex abrupto! !Átomo terso!”. Cosmopolitismo 
andino-latino-mundial a partir da cela de Trujillo. Elétrons ancestrais 
da atualidade. 

Daí que “a paisagem urbana”, segundo Jorge Schwartz o 
“protagonista principal de grande número de poemas” (SCHWARTZ, 
Jorge. Vanguarda e Cosmopolitismo, p. 181) em Oswald e Girondo, 

11 Ver Vallejografia, Roberto Paoli, p. 135
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esvazie-se em Vallejo como tema, passando a vigorar como impulso 
eletromagnético. Vallejo trabalha de corpo inteiro nessa zona densa de 
sinais ainda não linguisticamente conscientes ou ordenadas, fora do 
léxico, a que imprime uma forma.

Concisão, Condensação

A vontade de purgar a produção literária de “todos os 
importadores de consciência enlatada” (ANDRADE, Oswald de. Ob. 
cit., p. 14) levou Vallejo a uma negatividade reconstrutora, sadiamente 
anarco-iconoclasta, perante a América, somente comparável, na sega 
das diluições, ao Oswald da 2ª dentição da Revista de Antropofagia12. 
Dizia: “De la generación que nos precede no tenemos, pues, nada que 
esperar. Ella es un fracaso para nosotros y para todos los tiempos. 
Si nuestra generación logra abrirse un camino, su obra aplastará a la 
anterior. Entonces, la história de la literatura española saltará sobre 
los últimos treinta años, como sobre un abismo” (VALLEJO, César. 
“Estado de la Literatura Española”, na revista Favorables Paris Poema, 
nº 1, Paris, 1926). Para tal revolução historiográfica é necessário um 
segundo golpe ou reação deglutidora de quem, depois de nutrir-se do 
alheio, despoja-se do cosmopolitismo barato. O “tono indoamericano”, 
que Vallejo faz circular num processo de endosmose/exosmose.  “O 
instinto Caraíba” oswaldiano (ANDRADE, Oswald de. Ob. cit., p, 
15). O retorno despido de qualquer mito verde-amarelista: “Se alguma 
coisa eu trouxe das minhas viagens à Europa dentre duas guerras, foi 
o Brasil mesmo” (Idem. Ponta de Lança, p. 96). 

Nesse sentido, a separação que faz Jorge Schwartz entre 
as primeiras obras de Oliverio Girondo (exclua-se o radical En La 
Masmédula) e a expansão antropofágica oswaldiana serve para Vallejo: 
“Para Oswald, a distância atua como fator de exacerbada consciência 
do nacional” (SCHWARTZ, Jorge. Ob. cit., p. 212). No limiar entre o 
regional e o internacional, o peruano revigora a sensibilidade latino-
americana pela alquimia formal de linguagens em cruzamento. Um 
arquipélago linguístico-musical adubado pelo guano, como em T. I. 
Uma estética orgânico-musical-fecal.

12 Consulte-se a respeito Revistas Re-Vistas: Os Antropófagos, em Poesia, Antipoesia, 
Antropofagia, de Augusto de Campos, pp. 107-124.
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Nada poderia encaixar-se mais às aspirações vallejianas do que 
frases como: “Suprimamos as ideias e outras paralisias” (ANDRADE, 
Oswald de. Ob. cit., p. 18). E ainda, do Manifesto Pau-Brasil: “Nenhuma 
fórmula para a contemporânea expressão do mundo. Ver com olhos 
livres” (Idem. Ob. cit., p. 9). Uma vontade de limpeza da catequese, 
que Vallejo arrolou nos seus Apuntes: “‘La grandilocuencia en arte./
Lo declamatorio: arenga, proclama./ Lo oratorio./ Lo apostolizante y 
sacerdotal en el arte” (VALLEJO, César. Ob. cit., p. 165). É a luta 
pela expressão seca, desnuda, atual, direta, que Vallejo queria fosse 
como um soco no peito. O ritmo que se geometriza em arestas, no 
papel. A escultura primitiva sob o crivo da técnica índio-moderna. A 
aguda “consciência do nacional” se dá pela retirada das muletas da 
narratividade clássica e também pela condensação lapidar daquilo 
que, num Ulisses joyceano, é experimento radical na direção da 
proliferação extensiva. Pratica-se aqui a proliferação que se compacta 
e estaca dentro do conciso. Fragmento em si e móvel com relação a 
outros sistemas. 

Não há dúvida de que o nosso Oswald pratica uma desinfecção 
risonha e espreguiçante da tradição – a sua específica tonalidade – que 
difere do híspido e escarpado autor de Trilce (este atua, ponhamos, no 
exosqueleto cantante das grafias). A montagem crítica limite de

amor
humor

É como uma mordaça-piada fonética na boca do ritual amoroso 
discursivo (que faz lembrar, no plano dramático, o Vallejo do não 
conto carcerário, já citado, Muro Occidental: “Aquella barba al nivel 
de la tercera moldura de plomo”). Isto é: o temático-ideológico sempre 
se dando no microestético. A política como escavações linguísticas, a 
partir da física molecular das elocuções. 

É justamente essa inocência construtiva indo-mulata (“Ágil e 
cândida como uma criança”. “Contra o gabinetismo, a prática culta 
da vida”. Incluída “a contribuição milionária de todos os erros”) 
(ANDRADE, Oswald de. Ob. cit., p. 6), que levou Oswald à exploração 
intervocálica sintética de, por exemplo,
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América do Sul
América do SoI
América do Sal

Vallejo, sem a mesma unidade gráfico-serial, desenvolve 
o mesmo filão. Daí levar também em conta, ao escrever contra o 
culteranismo afetado em voga, esse “aire nene que no conoce aún las 
letras” (T. LII), que favorece a entrada no reino dos significantes pré-
lógicos e o saborear jogos articulatórios mínimos do castelhano (o 
coloquial popularesco subitamente mofando-se da oposição langue/
parole saussureana):

le tomas el pelo al peón decúbito
que hoy otra vez olvida dar los buenos días,
eses sus días, buenos con b de baldío,
que insisten en salirle al pobre
por la culata de la v
dentilabial que vela en él.

Tal reaprendizado lúdico (Oswald: “Aprendi com meu filho 
de dez anos / Que a poesia é a descoberta / Das coisas que eu nunca 
vi”), por um ressoletrar da língua, é uma constante metalinguística em 
Trilce. Temos aí que palpar as letras, de modo não-digital, para além e 
aquém de b e v, l, r, d, t, etc., como coisas vivas dentro da boca.

Essa necessidade de “deletrear los enredos” é concomitante 
àquela de não contar e sim concentrar o que “heriza nos”. Somente 
tocando cordas inéditas seria possível resgatar o que chamou de 
“pureza de gesta de América”. Daí que tenha cinzelado uma poesia 
que corta nexos e explode pontes conceptuais, ao mesmo tempo que 
procura imprimir o soco do instante no papel. Diz: “odio las calles y 
los senderos (...) ... la idea es mera historia del hecho de vida, y los 
caminos en el mundo son mera historia de la marcha ya efectuada”. Tal 
impressão de uma qualidade gráfica colada à pele é que o diferencia 
de Huidobro: “heme libre hasta de pensamientos. Sí. (Ah, mi querido 
Vicente Huidobro, no he de transigir nunca con usted en la excesiva 
importancia que usted da a la inteligencia en la vida. Mis votos son 
siempre por la sensibilidad (...) ... la sensibilidad como función más 
que psíquica, fisiológica, de que le he hablado a usted algunas veces, 
mi querido Vicente” (VALLEJO, César. “Entre Francia y España”, em 
Mundial, nº 290, Lima, 1926, pp. 52-3)13.

13 Veja-se também César Vallejo: en torno a España, de Willy Pinto Gamboa, pp. 49-52, onde 
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O que nas teses e textos oswaldianos sempre repercute em 
Vallejo é essa intenção de fazer as incursões cosmopolitas – depois 
da desconstrução da história – reincidirem sobre as novas categorias 
linguístico-mentais de uma América Latina que pede novas medidas 
de leitura.

MONTAGEM, JOGO, POLIFONIA

A contribuição do erro é também, assim, vista e usada como um 
expediente de excesso, dispêndio, para compactar gramas fonéticos, 
reinstaurar o divertimento lúdico contra a busca do resultado, o 
processo contra a finalidade, o prazer, que se detém na própria palatal 
adstringência cíclica, em vez do trabalho, que implica destinação. 
Como disse Severo Sarduy, “erotismo como atividade que é sempre 
puramente lúdica, que não é mais do que uma paródia da função de 
reprodução, uma transgressão do útil, do diálogo ‘natural’ dos corpos” 
(SARDUY, Severo. “O Barroco e o Neobarroco”, em América Latina 
em sua Literatura, p. 177). Erotismo como mobilidade convulsiva de 
fonemas e de vozes. Por aí se vê a atualidade política de Oswald: “O 
inexplicável para críticos, sociólogos e historiadores, muitas vezes 
decorre deles ignorarem um sentimento que acompanha o homem em 
todas as idades e que chamamos de constante lúdica” (ANDRADE, 
Oswald de. “A Crise da Filosofia Messiânica”. Ob. cit., p. 126). 

É o próprio manuseio do Serafim (afora sua colagem de 
excertos oportunamente deslavados, afora sua parafernália linguístico-
carnavalizante) que, preludiando em muito o aparecimento de livros 
como Último Round, de Cortázar, propõe-nos uma aproximação 
obrigatoriamente lúdico-táctil-corporal, ao arrepio de toda ordem 
sequencial. O que não quer dizer, pelo contrário, que essa sintaxe de 
colisões (não de emparelhamento) metonímicas não fosse levada ao 
corpo mesmo das frases. Oswald inclusive chega, às vezes, a interligar 
prática teórica e linguística, projeto antropofágico e poético, como nas 
breves pinceladas de Musicól:

Periquitos, ursos, onças, avestruzes, a animal animalada. 
Rosáceas sobre aspargos da plateia. Condimentos. As 
partes pudendas nos refletores. Síncopes sapateiam 
cubismos, deslocações. Alterando as geometrias. Tudo 

se comenta e reproduz o artigo.
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se organiza, se junta coletivo, simultâneo e nuzinho, 
uma cobra, uma fita, uma guirlanda, uma equação, 
passos suecos, guinchos argentinos. Serafim, a vida é 
essa. (ANDRADE, Oswald de. Memórias sentimentais de João 
Miramar e Serafim Ponte Grande, p. 210)

E mesmo já nos flagrantes cinematográficos e hiperbólicos do 
Miramar:

E tínhamo-nos juntado no grande doce e carnoso grude 
dum grande beijo mudo como um surdo. (Idem. Ob. cit., 
p. 75)

Quanto a Vallejo, sua intenção hipersensível aos sentidos e à 
grafia do corpóreo (e à corporeidade do gráfico), se retorce em diversos 
procedimentos. Pode fazer levantar-se da página branca um grafema 
ou uma palavra, prática decerto aprendida em Poe, Mallarmé e com as 
revistas ultraístas, que utiliza segundo seus propósitos poéticos:

Centrífuga que sí, que sí, 
que Sí,
que sí, que sí, que sí, que sí: NO!

Este poema, que fala justamente da “esfera terrestre del amor”, 
mostra como em Vallejo a colisão entre o afirmativo e negativo 
aparece-lhe descontínua, desarmônica. A enxuta percussão desses três 
versos monossilábicos são, nessa linha, uma poética metalinguística 
que perpassa diferenciadamente por Trilce e que aponta para uma 
singularidade ósseo-vocal que não se soluciona, fazendo-o muitas 
vezes dirigir-se ao leitor através de uma contra-oratória do absurdo:

Intervenid en el conflicto
de puntas que se disputan
en la más torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!
(T. XXXVI)

O antes citado T. LIX também revela o pendor vallejiano de 
trazer o plano da interrogação cósmica, mesmo que contra sua própria 
aspiração, para o mais telúrico-sexual: a punctualidade do carnal seria 
inesquivável (“el corralito consabido”). Daí as suas guinadas gráfico-
cinemáticas, nascidas da necessidade, como em T. XXVI, de, câmera 
em zum, ressaltar o desterro do corpo e seus paradoxos pendulares:



210

revista landa  Vol. 7 N° 2 (2019)

Las uñas aquellas dolían
retesando los propios dedos hospicios
De entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afuera,
y al medio ni van ni vienen,
ni van ni vienen.

Espaço para Benjamin, distinguindo a câmera dos olhos: 

Se é banal analisar, pelo menos globalmente, a maneira 
de andar dos homens, nada se sabe com certeza do 
seu estar durante a fração de segundo em que estica o 
passo. Conhecemos em bruto o gesto que fazemos para 
apanhar um fuzil ou uma colher, mas ignoramos quase 
todo o jogo que se desenrola realmente entre a mão e o 
metal, e com mais forte razão ainda devido às alterações 
introduzidas nesses gestos pelas flutuações de nossos 
diversos estados de espírito. É nesse terreno que penetra a 
câmera, com todos os seus recursos auxiliares de imergir 
e emergir, seus cortes e isolamentos, suas extensões do 
campo e suas acelerações, seus engrandecimentos e suas 
reduções. (BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Época de 
suas técnicas de Reprodução”, em Os Pensadores, p. 29)

A câmera dissociadora de Vallejo, através de cortes e tmeses, 
saltando enormes distâncias articulares e polissindéticas, propõe à 
leitura silabações e atalhos díspares, fragmentos divergentes de estrofe 
a estrofe. Certos poemas de Vallejo são uma colagem de uma série 
de estrofes-haicai, um relato mutilado, com blocos de prosa poética, 
excertos de refugos coloquiais, exercícios anafórico-aliterativos, 
absurdos interrogatórios, gagueiras infantis, mini-citações mutiladas 
etc. Isso é consequência do seu afanoso trabalho intertextual, inclusive 
na prisão. Como se aquilo que Oswald desnudou nos blocos-sintagmas-
capítulos de seus dois não-romances fosse levado às partes de que 
se compõem um poema (daí também, aliás, a difícil legibilidade do 
brasileiro e do peruano: perceberem que toda mudança deve passar 
pela reorganização metonímico-digital-sintagmática). O traço de 
progressão-regressão é dado apenas por certas frágeis pontes díspares, 
ou pela importantíssima redistribuição de sons. Entre vários exemplos, 
tomemos T. XLII, de onde não se pode descartar uma aglutinação oral/
facial/gestual (Zumthor) de continente desacostumado à linearidade 
verbal ocidental-guttenberguiana:
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Esperaos. Ya os voy a narrar
todo. Eperaos sosiegue
este dolor de cabeza. Esperaos.
¿Dónde os habéis dejado vosotros
que no hacéis falta jamás?
Nadie hace falta! Muy bien.
Rosa, entra del último piso.
Estoy niño. Y otra vez rosa:
ni sabes a dónde voy.
¿Aspa la estrella de la muerte?
O son extrañas máquinas cosedoras
dentro del costado izquierdo.
Esperaos otro momento.
No nos ha visto nadie. Pura
búscate el talle.
¡A dónde se han saltado tus ojos!
Penetra reencarnada en los salones
de ponentino cristal. Suena
música exacta casi lástima.
Me siento mejor. Sin febre, y ferviente.
Primavera. Perú. Abro los ojos.
Ave! No salgas. Dios, como si sospechase
algún flujo sin reflujo ay.
Paletada facial, resbala el telón
cabe las conchas.
Acrisis. Tilia, acuéstate.

Com seus esconderijos onomásticos (“Rosa”, “Tilia”), com 
seus saltos sintáticos, deformações e espelhamentos (“Esperaos 
sosiegue”), com seus arcaísmos e neologismos (“cabe”, “Acrisis”), 
com suas mutações fonossemânticas a partir do desmembramento do 
significante grafemático (“ay” em vez do homófono “hay”), com suas 
nervuras coloquiais (p. ex., “Ave! No salgas”), com suas rememorações 
insistentes de uma poética travada, de abalroamento sonoro (“O son 
extrañas máquinas cosedoras / dentro del costado izquierdo”; “Suena 
/ música exacta casi lástima”) e com seus sedimentos biográficos, 
etc., T. XLII é uma espécie de oficina experimental de Trilce, com 
passagem por Escalas Melografiadas. Em La Vida, Esta Vida..., dos 
Poemas Humanos, o arcaico “cabe” repercutirá complicado: “Cave los 
albañales sesgar sus trece huesos”. 

Tal polifonia oral inscrita na grafia, aproxima-se daquilo que 
Paul Zumthor denomina “culturas de ritmo rápido”, em oposição às de 
“ritmo lento”. Naquelas há “um predomínio geral dos ritmos” derivados 
da poesia oral, nestas “o texto escrito, visto que subsiste, pode assumir 
plenamente sua capacidade de futuro”. Vallejo e Oswald, querendo 
manter no gráfico a brevidade, “o múltiplo, cumulativo, matizado, 
por vezes diverso até à contradição”, dos textos orais, deram-se conta 
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de algo fundamental: de que este continente tem outra geometria 
temporal, atípica, não podendo assimilar sem grave dano a unidade de 
sentido clássica, verbal e tendente à permanência. Daí parecerem os 
poemas vallejianos e oswaldianos lapidar isso que Zumthor chama de 
“agregados provisórios” (ZUMTHOR, Paul. “Le Discours de la Poésie 
Orale”, em Poétique, nº 52, 1982, pp. 394-6)14, formas migrantes e 
imigrantes, grupos de vozes e de gestos díspares formando galáxias ou 
arquipélagos. 

Mas o que passa da voz para a grafia é justamente o ritmo, a 
polifonia, a garganta, a “tiplisonancia”: não os temas. Não é por acaso 
que as guitarras de todo o folclore em Vallejo mudam-se em nervuras 
instrumentais. Interessa a voz, que abalroa a escritura, não o que ela 
diz. Desse modo, o impulso vocal de, por exemplo, um Martín Fierro 
(“Aqui me pongo a cantar / al compás de la vigüela”), que já é uma 
coletânea de múltiplas canções e quadras de várias regiões, é levado às 
máximas consequências. Vallejo esforça-se por carrear o desempenho 
da oralidade para os gramas escriturais, o que resulta numa nova 
extensão intertradutória impressa em cada grafema. Aguça-se assim 
ao mais alto grau a relação do fácil com o difícil, do artificial com o 
vínculo vocal da tribo e/ou da espécie. 

A vontade linguística de se deixar para trás uma certa noção 
eufemística e alambicada de coração e de intelecto implica a exposição 
gráfica de um balé orgástico.

Oh Consciencia,
pienso, sí, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.
Oh, escándalo de miel en los crespúsculos.
Oh estruendo mudo.
¡Odumodneurtse!

que quer superar, através da dança das letras e de uma certa inocência 
rítmica reinauguradora, as dicotomias herdadas. Ou seja, no dizer de 
Oswald: “Contra todas as catequeses”. Ou: “O que atropelava a verdade 
era a roupa, o impermeável entre o mundo interior e o mundo exterior. 
A reação contra o homem vestido”. E ainda: “O espírito recusa-se a 

14 Ver também Vallejistas, Giovanni Meo Zilio, nº 169.
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conceber o espírito sem o corpo. O antropomorfismo. Necessidade da 
vacina antropofágica” (ANDRADE, Oswald de. Ob. cit., pp. 13-5)15. 

Desencadeamento dos instintos como forma de liberdade pela 
mobilidade textual, que Oswald leva ao paroxismo burlesco-erótico 
no Serafim. Liberdade em bruto, como nos Esplendores do Oriente: “– 
Encosto a cabeça na tua, aí por esses foquestrotes, por esses charlestões. 
Encosto a língua na tua, mole, babosa, salivosa” (ANDRADE, Oswald 
de. Ob. cit., p. 253). Como queria Oswald, uma nova forma de tempo, 
“eletro-ética” (Idem. Ob. cit., p. 253). 

Tal idioma, de bruta agilidade, tinha descortinado Vallejo ao 
falar da dança: “Yo querría algo más radical: la danza que dance 
la danza y que esté tan lejos de la literatura, como de la música” 
(VALLEJO, César. “La Danza sin Música”, Ob. cit., p. 55).

A saber, Vallejo estrategicamente põe em evidência que o 
movimento desviante das linguagens de invenção não se perfaz pela 
fácil via do apoio temático de uma a outra, mas pela intersecção de 
formas construtivas. Daí a sua tentativa de recriação técnica de uma 
nova cinematografia musical da anatomia humana, que desdobrará até 
os poemas póstumos, dizia, como um “sañudo antropóide”. Inocente 
orfandade integrada à técnica construtiva:

Tal siento ahora el meñique
demás em la siniestra.
(...)
¡Ceded al el nuevo impar

potente de orfandad!
(T. XXXVI)

O CORPO E O CONTINENTE

Daí que Vallejo dedique-se a esquadrinhar, lupa à mão, a fala 
dos poros e dos líquidos, essa dança elétrico-erótica microssexual 
(“Guante de los bordes borde a borde. / Olorosa verdad tocada en vivo”; 
“Lavaza de máxima ablución”: T. XXX) até transformar-se a pupila 
poética numa câmara-lenta sensibilíssima que flagra na linguagem o 
lúdico-erótico a partir das miúdas similaridades palato-vaginais entre 
b e v:

15 Sobre a importância do texto como corpo ern Vallejo, especialmente nos casos de T. XIII e T. 
XX, ver Eduardo Peñuela Canizal, Duas Leituras Semióticas, pp. 11-16.
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Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su válvula
que se abre en suculenta recepcíón
de multiplicando a multiplicador,
su condición excelente para el placer,
todo avía verdade
Busco volvver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
A treintidós cables y sus múltíples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,

    ni al tacto.
Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo
de egoísmo y de aquel ludir mortal
de sábana,
desque la mujer esta

¡cuánto pesa de general!
Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mía.

(T. IX)

Trata-se de um trágico divertimento lúdico-afásico, ou melhor, 
de uma acumulação gradual lúdico-afásico-metonímica de grafemas, 
conforme o diapasão da fala membranosa do ato sexual. Troca inocente 
de grafemas no eixo paradigmático e sua colagem/colisão no eixo 
metonímico. O impacto do instantâneo e artificialidade construtiva. 
Atente-se ao jogo anagramático-anafônico, em “válvula”, “Fallo”, 
“Vaveo”. Repare-se também a lúcida montagem dos golpes sonoros 
entre b e v com a contingência histórico-geográfica de alta voltagem: 
“enveto bolivarianas fragosidades / a treintidós cables y sus múltiples”. 
Isso implica a inclusão dessa lírica amorosa em bruto, “pelo por pelo”, na 
própria dura busca da liberdade americana, além de, ao mesmo tempo, 
repropor uma poética: o ato amoroso-sexual, a descoberta do continente 
e a independência da escritura são “bolivarianas fragosidades” difíceis 
de se domar. Texturas sociais, urbanas e corporais se encontram na 
prática linguística. O escarpado também é dado pela diminuição da 
série em v a cada estrofe/golpe. O individual no político. 

Somos obrigados a soletrar e, de fato, sopesar as sílabas e 
semissílabas de modo íngreme e penhascoso. Ao modo de Satie, que 
pesava sons, Vallejo se apraz em medir e pesar fonemas, engasgos 
de fonemas. Satie considerava-se um fonometrógrafo: “Conheceis 
a limpeza dos sons? É uma imundície total. Desfiá-los, é o mais 
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adequado”16. Meticulosa fabricação de qualidades sonoras amelódicas. 
Serve para essa linguagem avariada de Vallejo aquilo que Foucault diz 
de Borges: “O que faz rir quando se lê Borges aparenta-se por certo ao 
profundo mal-estar daqueles cuja linguagem se arruinou: ter perdido o 
‘comum’ do lugar e do nome. Atopia, afasia”17.

A compressão lúdico-acumulativa do fonético quer martirizar 
esse vazio entre grafemas, lábios, amantes, mobilizar um ainda que 
falível e iminente equilíbrio:

Grupo dicotiledón. Oberturan
desde él petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
¡Grupo de los dos cotiledones! 

Este ato de transformar as virtualidades sentimentalóides num 
pictografema ósseo aproxima outra vez Vallejo de Oswald: “O trabalho 
contra o detalhe naturalista – pela síntese; contra a morbidez romântica 
– pelo equilíbrio geômetra e pelo acabamento técnico; contra a cópia, 
pela invenção e pela surpresa” (ANDRADE, Oswald de. Ob. cit., p. 8). 

Este corpo gráfico não só libera as ações lúdico-concretas das 
abstrações teológicas como estende o próprio conceito de texto nas 
suas possibilidades de manuseio e intercâmbio. Corpo textual e texto 
corporal. A extensão do conceito de corpo de algum modo é análoga 
à extensão do conceito de texto. Por isso Paz diz que “ao palpá-lo, se 
reparte (como um texto) em porções que são sensações instantâneas: 
sensação que é percepção de uma coxa, um lóbulo, um mamilo, uma 
unha, um pedaço quente da virilha, a nuca como o começo de um 
crepúsculo”18.

Nessa trilha, o que faz a poética vallejiana é recuperar e fincar no 
possível presente plurilinguístico-racial da América Latina a vertente 
hispano-árabe, castrada pela Reconquista, e subterraneamente rediviva 
num Quevedo e no Siglo de Oro. Agudamente expõe Juan Goytisolo:

16 Ver Satie: Sotie, em José, nº 4, 1976, nota, seleção e tradução de Sebastião Uchoa Leite, p. 32.
17 Ver Michel Foucault, Prefácio de As Palavras e as Coisas, p. 7.
18 PAZ, Octavio, El Mono Gramático, citado por Juan Goytisolo, El Lenguage del Cuerpo, em 
Octavio Paz (ed. de Alfredo Roggiano), pp. 298-9.
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Coincidindo com o eclipse militar dos mulçumanos, 
o saboroso erotismo dos textos medievais deserta 
paulatinamente da cena literária espanhola, não sem 
adotar antes a forma exasperada e convulsa que tanto 
choca, hoje ainda, a numerosos ‘especialistas’ no Siglo de 
Oro. A partir de então assistimos a uma institucionalização 
da repressão do signo ‘corpo’ que, conjugada com a do 
intelecto, passou a ser um dos elementos essenciais 
da moderna personalidade hispânica. Até o momento, 
nenhum historiador ou ensaísta calibrou como se deve 
a importância deste fenômeno e seu formidável impacto 
na configuração mental e vital do país. (GOYTISOLO, 
Juan. Ob. cit., p. 300)

Contra esse confisco histórico, adotado pelo vice-reino do 
Peru e retomado pela trajetória caudilhesca das repúblicas da América 
hispânica, Vallejo replica com a avaria verbal, o grafema licencioso, o 
tráfego de línguas. 

A antropofagia antipatriarcal e antimessiânica, de sensual 
intercurso idiomático, que perpassa pelo Serafim (e todo o pensamento 
de reconstrução oswaldiano), com ingredientes castelhano-arabizantes, 
é também informada por essa vertente “exogâmica”, que Oswald 
acompanhou até nós. Diz: “A Reconquista foi um fenômeno político 
e militar de superfície” (ANDRADE, Oswald de. “A Marcha das 
Utopias”, Ob. cit., p. 157). “Os árabes foram tão compreensivos que 
no grande califado de Córdoba era permitido o uso de meia dúzia de 
línguas, desde o árabe clássico dos escritores até o latim eclesiástico 
e o dialeto que daria o castelhano. Em oito séculos de dominação, não 
foi imposta a língua do vencedor” (Idem. Ob. cit., p. 154). No mesmo 
âmbito de ideias, como que preludiando a Bakhtin, retraça o que chama 
de “geografia do riso”, do “grito rabelaisiano” ao Quixote: “as molas 
do riso, tanto em Gargântua como em Pantagruel, brotam às vezes da 
colocação de uma frase, dum trocadilho, duma invenção vocabular” 
(Idem. Ob. cit., p. 169). 

É esta remontagem da história no presente, através da 
desconstrução linguística, que realiza Vallejo. A estirpe da tradição 
é selecionada esteticamente, e entramada à linguagem presente. Nos 
poemas póstumos, os procedimentos trílcicos, em Trilce criptográficos, 
permearão paródico-carnavalizadamente o bíblico, o mundano e o 
grotesco, o humano e o animal, o corpóreo e o musical, a lírica amorosa, 
a guerra civil espanhola e o Peru:
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Amadas sean las orejas Sánchez

O título-dístico desse poema – Traspié Entre dos Estrellas – que 
anagramatiza a numérica vallejiana numa trituração de ecos aliterantes, 
paronomásticos e interstelares, parece dialogar chaplinescamente 
com o ungarettiano “Daquela solidão de estrela / àquela solidão de 
estrela”19 e, conforme mostra Paoli, “nos reconduz à área de um gosto 
cubo-futurista à Maiakóvski” (PAOLI, Roberto. “Hacia una Definición 
Materialista de Poemas Humanos”, em Mapas Anatómicos de César 
Valleio, p. 58). Como um jato fanopaico-poundiano (e com a colisão 
de campos semânticos paradoxais redimensionados pela aproximação 
fônica: “traspié” “estrellas”), este luminoso contrapublicitário, pela 
inclusão do manco e do desarmônico numericamente, retoma e reverte 
o diálogo abstrato-espacial mallarmeano, ao modo de um Artaud20 
peruano-antropófago, para as confluências rítmicas da América Latina.

19 Ver de Haroldo de Campos, Ungaretti e a Estética do Fragmento, em A Arte no Horizonte do 
Provável, pp. 77-90, onde também consta a sua tradução, “num ensaio-homenagem”, do texto 
citado.
20 Sobre aproximações entre Vallejo e Artaud, ver Jason Wilson, Vallejo y Artaud: Dos Fracasos 
Fecundos, Eco, nº 165, 1974, Bogotá. Diz, às páginas 300-301: “Essa forma de tocar a vida em 
seu palpitar físico e concreto e expressá-lo no poema, o que Artaud chama de ‘a vitalidade 
nervosa dos miolos’ como caminho à verdade, exclui a maioria da sociedade, que ‘são a maior 
parte’, porque não estão à intempérie, mas ‘protegidos’ por formas, por palavras, por poemas”. 
E à página 302, encerrando: “À pergunta de T. S. Eliot ‘onde está a vida que perdemos vivendo’, 
André Breton responde que ‘a verdadeira vida está mais além’, tendo respondido, por sua vez, 
Artaud e Vallejo que ‘a verdadeira vida está aqui, agora’”.
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Max Hidalgo Nácher1

La circulación internacional de los textos y de los discursos 
ha tendido a ser pensada, hasta el día de hoy, en función de recortes 
autoriales, nacionales y disciplinarios que, siendo operativos a un 
cierto nivel, tienden a estabilizar los conceptos y los problemas en 
torno a ejes discursivos monológicos comandados por un único 
principio rector. A su vez, la relación entre los elementos invocados 
suele ser pensada a través de una serie de contraposiciones (lo nuevo y 
lo viejo, la barbarie y la civilización, la aldea y el mundo, la periferia 
y el centro [PERRONE-MOISÉS, 1997, p. 247-248; 2007, p. 33-

1 Profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universitat de Barcelona.

Modelos y problemas en el estudio de 
la circulación de la teoría literaria (I): 
Candido (1959), Haroldo de Campos (1989) y 
el secuestro del Barroco
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34]) que dan cuerpo a dos bloques discursivos enfrentados por un 
paradigma político. En su forma más esquemática, el problema puede 
formularse del siguiente modo: ¿qué relaciones culturales establecen, 
o pueden establecer, las periferias con las metrópolis? ¿Tienen que 
nutrirse de ellas para aspirar a la universalidad o bien, por el contrario, 
tienen que oponerles resistencia, dado que la dependencia cultural es 
un factor ligado a la dominación política, económica y militar de las 
metrópolis? Este planteamiento político –que presentado de este modo 
no permite llevar la discusión demasiado lejos y que merecería ser 
matizado y declinado en función de los modos de esas relaciones y de 
problemáticas específicas– es, sin embargo, actuante, y se encabalga 
con una discusión teórica sobre el estatuto de la literatura, la cual, en su 
versión más pobre y, sin embargo, también actuante, aparece como una 
contraposición entre una lectura externa que reduce la literatura a un 
epifenómeno social y una lectura interna que, al captarla como forma 
autónoma, la aísla de la historia.

Ambas perspectivas –las cuales parten de dos modelos 
contradictorios– comparten, con todo, un rasgo en común: en ambas la 
desigualdad entre elementos (por caso, centro/periferia) es reducida, 
en general, a una relación unívoca entre dos identidades estables 
(formulable en términos de “X es X”). Como escribía Jean-Paul Sartre 
en Qu’est-ce que la littérature –un libro que, durante mucho tiempo, 
y aun después de que Sartre descreyera de él, marcó el camino del 
compromiso literario en España e Hispanoamérica (GILMAN, 2012, 
p. 72-73)2–, “la crise du langage qui éclata au début de ce siècle [s. 
XX] est une crise poétique. Quels qu’en aient été les facteurs sociaux 
et historiques, elle se manifesta par des accès de dépersonnalistation de 
l’écrivain en face des mots. Il ne savait plus s’en servir” (SARTRE, 1952, 
p. 22). Frente a ella, el filósofo francés reivindicaba la restauración de 
un lenguaje en esencia comunicativo (p. 26-31) basado en una política 
de la prosa3 entendida como “un certain mode d’action secondaire” (p. 
29). “Nous pouvons conclure”, escribía Sartre, “que l’écrivain a choisi 
de dévoiler le monde et singulièrement l’homme aux autres hommes 

2 Para el cambio de parecer de Sartre en relación a la literatura, cf. HIDALGO NÁCHER, 2017, 
p. 194.
3 “Il faut choisir entre la révolution du langage et la révolution par le langage. À force de toucher 
aux mots, ils ne sont plus bons à rien. Ce qu’il faut, au lieu de détruire les outils linguistiques, 
c’est s’emparer des moyens d’expression” (HOLLIER, 1982, p. 25).
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pour que ceux-ci prennent en face de l’objet ainsi mis à nu leur entière 
responsabilité” (p. 31). Maurice Blanchot, planteando una crítica del 
lenguaje como condición de posibilidad de cualquier discurso sobre la 
literatura, ya dio una respuesta en su artículo “La littérature et le droit 
à la mort” (1947), al sostener que “le chat n’est pas un chat”4, pero su 
voz –que no ha dejado de circular y adherirse a otras escrituras desde 
entonces– raramente ha sido registrada en este tipo de estudios.

En este artículo me propongo trazar un primer acercamiento 
a algunos de los problemas con los que se enfrenta el estudio de la 
historia de las teorías literarias en su circulación internacional. El 
primero de ellos es la necesidad de partir de una perspectiva situada. 
Más allá de los modelos establecidos, y por las razones que se irán 
desprendiendo de este estudio, el contacto con las historias locales y 
las textualidades obliga a construir múltiples cronologías (CATELLI, 
2018) que, encabalgándose entre sí, ponen en crisis los corpus y cortes 
disciplinarios establecidos. La crisis de las historias nacionales no se 
resuelve con la postulación de una historia mundial que, muchas veces, 
lejos de resolver los problemas heredados, los traspone a otro nivel. 

Para ello, repasaré algunos de los modelos historiográficos más 
destacados, tanto desde la perspectiva nacional, en el caso de Brasil, 
como desde una perspectiva comparada o universalista. La conferencia 
“Les conditions sociales de la circulation internationale des idées” 
(1989), de Pierre Bourdieu, de la que nos separan treinta años, coincide 
cronológicamente con la publicación de O sequestro do barroco na 
formação da literatura brasileria: o caso Gregório de Matos, en la cual 
Haroldo de Campos –en su sesenta aniversario– proponía, treinta años 
después de su primera publicación, una lectura crítica de la Formação 
da literatura brasileira (1959), de Antonio Candido. Recurriendo a 
sus anotaciones, propongo rescatar la lectura que hace Haroldo del 
modelo de Candido –con el cual, por otro lado, no puede identificarse 
toda la obra del crítico brasileño5– para proponer una lectura crítica 

4 “Le langage courant appelle un chat un chat, comme si le chat vivant et son nom étaient 
identiques, comme si le fait de nommer ne consistait pas à ne retenir de lui que son absence, 
ce qu’il n’est pas” (BLANCHOT, 1949, p.  314). “Naturellement, un écrivain peut toujours se 
donner pour idéal d’appeler un chat un chat. Mais ce qu’il ne peut pas obtenir, c’est de se croire 
alors sur la voie de la guérison et de la sincérité. Il est au contraire plus mystificateur que jamais, 
car le chat n’est pas un chat” (p. 302).
5 “Candido ha revisado (es decir, reabierto) su libro en dos ensayos de fines de los sesenta, 
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de La République mundiale des Lettres (1999), de Pascale Casanova 
–y, a través de ella, de la “literatura mundial”–, en la que, siguiendo 
a Haroldo, podríamos hablar de otro “secuestro del Barroco” que 
tendríamos que retrotraer hasta mucho más atrás y que se hace visible 
gracias a trabajos como el llevado a cabo por Leyla Perrone-Moisés y 
Emir Rodríguez Monegal, en Lautréamont austral (1984). Esas obras 
no son aquí traídas, de hecho, en sí mismas, sino en tanto que, de un 
modo u otro, siguen repitiéndose o interpelándonos en el presente, 
pues la ascendencia de modelos y prácticas monológicas se transmite 
de las historias nacionales a las historias mundiales o uni-versales de 
la literatura, y sigue siendo actuante hoy en día –sesenta años después 
de la Formação da literatura brasileira, treinta años después de “Les 
conditions sociales de la circulation internationale des idées”, veinte 
años después de La république mundiale des lettres–, en 2019. 

El trabajo sobre el archivo, desde un punto de vista arqueológico, 
y la revisión y los sucesivos recortes del corpus textual no persiguen 
la restitución de una verdad originaria, sino la interrupción de los 
procedimientos críticos y del discurso historiográfico para volver a 
abrirlos al uso. La archifilología latinoamericana a la que se ha referido 
Raúl Antelo (2013)6 retomando las tesis de Werner Hamacher (2011) 
no postula ninguna “esencia pretendidamente común o compartida” 
(ANTELO, 2015c, p. 263) de los objetos estudiados. Espacios y tiempos 
heterogéneos se cruzan en la mesa de montaje no para reproducir 
“la representación de algo ya dado”, sino para producir “la idea o el 
gesto crítico que nos permitan barajar y dar de nuevo” (p. 263). La 
archifilología

“Literatura y subdesarrollo” y “Dialética da malandragem”, que se detienen sobre aquellos 
objetos que son opacos para las “racionalizaciones ideológicas reinantes” de la modernización 
cosmopolita y del moralismo decimonónico de la norma burguesa. En ambos, Candido cuestiona 
las construcciones que, desde una perspectiva evolucionista, se habían hecho de la literatura: en 
el primero, sosteniendo la persistencia del regionalismo en la literatura latinoamericana; en el 
segundo, recuperando una tradición satírica que estaba excluida de la formación de la literatura 
brasileña que había descrito en su libro. Más que reabrir el libro, investiga aquello que – a causa 
de su identificación con “el deseo de tener una literatura”– había sido excluido o reprimido” 
(AGUILAR, 2009, p. 193). Puede consultarse también AGUILAR, 2001, p. 74.
6 Puede consultarte también el monográfico del Boletim de Pesquisa NELIC dedicado a Raúl 
Antelo (vol. 18, nº 29, 2018).
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parte de observar los datos primarios que podemos 
recoger en dominios genéticamente emparentados (la 
historia, la política, la sociedad, el lenguaje); luego 
cava y excava su mundo, para luego, transformados 
esos objetos ya en afectos, mediante la comparación 
de algunos datos comunes, remontar hacia otros más 
distantes, que son sus paradigmas compartidos, con el 
fin de ser afectados por ellos (p. 264).

 Como indica el propio Antelo en A Ruinologia (2016) –un 
tratado sobre el método en el que el crítico se vuelve sobre su propio 
recorrido–, se trata no tanto de preguntarse por el origen como de 
desplegar una indagación en torno a la emergencia, ligada al presente. 
Como sostiene Antelo, “essa arqueologia a que chamamos ruinologia é 
uma prática desinteressada pela origem; porém, sequiosa da emergência 
de um determinado fenômeno, para cuja correta avaliação deve tornar 
a se confrontar com as fontes e a tradição” (p. 15). Esa indagación “não 
busca repetir o passado, mas quer deixá-lo fluir para aquém ou além 
do próprio passado, encontrando o que nunca existiu de fato” (p. 18):

A ruinologia a que me aplico seria então uma teoria 
dos objetos sociais que responde à regra característica 
de que todo objeto simbólico é um ato inscrito, um 
gesto que permanece enquanto inscrição. Ou seja, 
que os objetos sociais são mera decorrência de atos 
socias, que pressupõem, ao menos, duas pessoas, mas, 
fundamentalmente, um registro, uma inscrição, um 
rastro. Importante emenda ao esquema da formação e ao 
conhecido tripé autor-obra-público. O rastro é a definição 
de sua estrutura, porque, mesmo partido de uma origem 
verificável, logo se separa dela e resta apenas como 
rastro, na medida em que se separou do ato positivo do 
rastreamento. E sabemos, como diz Derrida, que onde há 
rastro começa um arquivo. (p. 11)

La lectura se presenta así no como reconocimiento, sino como 
indagación y creación: “Todo objeto tiende a la actualización de su 
origen. De ahí que leer sea disponer los elementos constelacionales 
sobre una mesa para organizar su origen, valor que no es un dato 
empírico, sino una construcción teórica retrospectiva, post factum” 
(2015a, p. 16). El origen así entendido no remite al pasado, sino a la 
coherencia del presente, sostenida en el lugar de una imposibilidad 
(“ce qui est impossible, ce n’est pas le voisinage des choses, c’est le 
site lui-même où elles pourraient voisiner” [FOUCAULT, 1966, p. 
8]). Barthes escribía: “La literatura es posible debido a que el mundo 
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no está hecho” (BARTHES, 1960, p. 193).Y Antelo, en “La mesa de 
montaje”:

En la mesa, como nada se fija en ella de manera definitiva, 
todo, en rigor, está para ser rehecho, redescubierto, 
reinventado, de ahí que, abierta a contaminaciones, 
desplazamientos, accidentes, reinterpretaciones y 
recontextualizaciones incesantes, la literatura pase a ser 
el evento de su propia singularización por venir, lo que 
sólo ocurre en la contingencia de la lectura. La teoría, 
dice Benjamin en el Libro de los pasajes (N 1, 10), 
coincidirá con el montaje, esto es, con la mesa” (2015a, 
p. 37). 

Universales y dependientes

Las perspectivas universalistas, como la de Casanova, así 
como los enfoques nacionales en términos de dependencia, como 
los de Candido en Brasil o, en España, los del primer Juan Goytisolo 
(2008), han tendido a pensar la dimensión internacional como un 
espacio estructurado por relaciones jerárquicas representables desde 
un patrón uniforme, en el cual hay una serie privilegiada que determina 
a las demás7 y organiza así un espacio homogéneo. Ese patrón, 
eminentemente representativo y monárquico, mide distancias –ya sean 
temporales o geográficas– y computa deudas. 

Tanto en Brasil como en Argentina el discurso de la dependencia 
era central a comienzos de los años setenta8. Este discurso implicaba 
que la dependencia cultural era un arma ideológica y una prolongación 
de la dominación económica del imperialismo y, por eso, las referencias 
culturales extranjeras tenían que ser rechazadas, subordinando las 
prácticas sociales a un imperativo político totalizador. La historia de 
la revista argentina Los libros (1969-1976), uno de los principales 
motores de la renovación teórica argentina de la época, muestra cómo 
el imperativo político revolucionario acabó siendo, en algunos casos, 
un freno para la renovación teórica (DE DIEGO, 2001, p. 86). No por 
casualidad, la revista Literal, surgida como una escisión de Los libros 

7 Puede verse la crítica de Haroldo en DE CAMPOS, 1981a, p. 231-235. 
8 Como ha indicado Silviano Santiago, en Brasil, “a partir da década de 1970, voltou à tona, pelo 
viés do debate marxista, a questão do papel e do valor das idéias estrangeiras no processo de 
formação da cultura brasileira” (SANTIAGO, 2005, p. 18). Jorge Panesi, a su vez, señala que en 
Argentina el discurso de la dependencia fue hegemónico desde finales de los años sesenta hasta 
1974 (PANESI, 1985, p. 171).
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en 1973, abría su primer número con un texto titulado “No matar la 
palabra, no dejarse matar por ella” (ANÓNIMO, Literal, nº 1, p. 5).

A este modelo se le puede oponer otro que piensa jerárquicamente 
la relación entre la periferia y el centro y propone la implementación 
de las novedades centrales para salvar la diferencia. El deseo de esos 
importadores es reproducir con la máxima fidelidad el modelo: hacer 
tabula rasa para empezar de nuevo. Ahora bien –por causas sociales, 
políticas, económicas e incluso ontológicas–, el periférico nunca podrá 
llegar a la altura y la dignidad del productor central. Entre otros motivos 
porque, como indica Casanova en la République mondiale des Lettres 
(1999), las novedades llegan tarde a la periferia9, de modo que, cuando 
éstas desembarcan en Latinoamérica –y siempre según el modelo–, ya 
no son novedades… Escribía Lévi-Strauss en Tristes tropiques : “Les 
tropiques sont moins exotiques que démodés. Ce n’est pas la végétation 
qui les atteste, mais de menus détails d’architecture et la suggestion 
d’un genre de vie qui, plutôt que d’avoir franchi d’immenses espaces, 
persuade qu’on s’est imperceptiblement reculé dans le temps” (1955, 
p. 94-95). Es el tópico del atraso tropical y del kitsch americano, que 
siempre está desfasado en relación a una moda que, cuando llega –
con la apariencia de la novedad–, ya está démodé. Esta perspectiva, 
obturando las temporalidades propias de los espacios periféricos y sus 
propias operaciones de lectura, postula que esos países viven en un 
continuo retraso –por lo que Aquiles, como veremos, nunca podrá dar 
caza a la tortuga.

La Formação da literatura brasileira y el problema del origen (1959)

Como ha señalado Leyla Perrone, la identidad de las literaturas 
latino-americanas se construye “não como recuperação de uma 
identidade originária, autóctone (na maioria dos casos apagada pela 
colonização), mas como uma diferença no seio da identidade”, la cual 
ha tendido a pensarse como “uma relação filial” (PERRONE-MOISÉS, 
1997, p. 246). En el caso de la Formação da literatura brasileira de 
Candido, ésta reposa en una idea orgánica de la literatura en la que la 
categoría de origen juega un papel fundamental. 

9 “El anacronismo es característico de los espacios literarios alejados del meridiano de 
Greenwich” (CASANOVA, 2001, p. 138). 
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La literatura brasileña, joven y dependiente, nació, según se lee 
en dicha obra, “no seio da portuguêsa e dependeu da influência de mais 
duas ou três para se constituir” (CANDIDO, 1969a, p. 9). El problema 
que se le presenta al historiador es cómo dar cuenta de una literatura que, 
por sus circunstancias históricas y su situación geopolítica, no alcanza 
la excelencia. El estudioso tiende a vacilar así entre el menosprecio y 
la sobreestimación de la literatura. Al contrario de lo que pasaría con 
otras literaturas, que son ya en sí ricas, los brasileños, sigue Candido, 
“estamos fadados, pois, a depender da experiência de outras letras” (p. 
10); ahora bien, sería un error desentenderse de la propia tradición. Por 
eso, propone tener en cuenta “o valor e a função das obras” (p. 9) en una 
visión en la que se combina el “espírito crítico” con un acercamiento 
“cheio de carinho e aprêço” a una literatura que, “comparada às 
grandes”, “é pobre e fraca” (p. 10). Brasil es, así, un país dependiente 
que, sin embargo, merece ser estudiado en sus singularidades de país 
colonizado. El lugar del crítico es ambiguo y pasa por una relación 
ambivalente respecto a su literatura y, finalmente, respecto a sí mismo 
en tanto que brasileño. 

Escribía Candido en la introducción a esa obra: “A nossa 
literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de 
segunda ordem no jardim das Musas” (p. 9). La dominación económica 
y política se prolongan en una dominación literaria que genera, entre 
los críticos –por la mediación de una dominación simbólica que se 
resuelve en complejo de inferioridad–, un sentimiento de ambivalencia:

Mas é ela, não outra, que nos exprime. Se não fôr amada, 
não revelará a sua mensagem; e se não a amarmos, 
ninguém o fará por nós. Se não lermos as obras que 
a compõem, ninguém as tomará do esquecimento, 
descanso ou incompreensão. Ninguém, além de nós, 
poderá dar vida a essas tentativas muitas vêzes débeis, 
outras vêzes fortes, sempre tocantes, em que os homens 
do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a 
uma aclimação penosa da cultura europeia, procuravam 
estilizar para nós, seus descendentes, os sentimentos que 
experimentavam, as observações que faziam, –dos quais 
se formaram os nossos” (p. 10)10.

10 Escribía Haroldo en 1967: “O estatuto do historiador literário brasileiro é, por assim dizer, um 
estatuto dilacerado e dilacerante. Confrontado com um panorama diacrônico onde são raros os 
momentos de altitude, este historiador oscila entre a melancolia do profissional que não encontra 
um objeto satisfatório para o exercício de seu métier e a indulgência do fideicomissário que 
procura valorizar os bens sob sua custódia” (p. 15).
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Según esta visión, la literatura brasileña es obra de la necesidad; 
el valor de sus productos (que no tienen un valor universal) está asociado 
a la expresión; es mediocre: un fruto frágil de la incultura local, de la 
aclimatación de una cultura fuera de lugar; y, en fin, es el resultado 
de una sensibilidad y de una experimentación (de los “sentimientos” 
y de las “observaciones”) que definen la idea de Humanidad de 
Candido (1969c, p. 9-39). Esa debilidad hace juego con una plenitud 
proyectada: el clasicismo no aconteció en Brasil, sino en una Europa 
cuyo significante funciona muchas veces como metonimia de un París 
idealizado: es ahí donde tenemos que buscar la plenitud, y no aquí11. 

Esa obra de Candido merece atención, en primer lugar, por la 
centralidad que ha ocupado su teoría histórica en el campo académico 
e intelectual brasileño –y más allá de él– y cuyos efectos, por diversas 
vías, llegan hasta la actualidad. En segundo lugar, por el contra-
modelo planteado por Haroldo en 1989 en O sequestro do barroco 
na Formação da literatura brasileira: o caso Gregório de Matos. 
Candido privilegiaba una visión en último término sociológica de la 
literatura; Haroldo –movilizando retazos de las teorías y escrituras 
de Jakobson, Mukarovsky, Jauss y Derrida para pensar un problema 
propio de la historiografía brasileña–, un entendimiento histórico 
basado en la idea, que iría modulándose a lo largo de su recorrido, 
de una poética sincrónica (DE CAMPOS, 2011). El objeto de estudio 
de Candido era entender la literatura brasileña en su articulación con 
la construcción nacional12 y, para hacerlo, se centraba en un contexto 
de producción pensado desde su determinación social como estable y 
marcado por la continuidad. En cambio, la operación crítica de Haroldo, 
desgajando los textos de su “contexto originario”, los reinscribía en una 
textualidad histórica que, volcándose hacia el polo de la lectura, hacía 
de la recepción una instancia productiva que, por lo tanto, introducía el 
concepto operativo de discontinuidad en el seno mismo de la historia 
literaria. En ambos casos estaba en juego un doble problema: el de la 

11 Cf. las ideas de H.R. Jauss sobre el clasicismo y la historia del arte y de la literatura 
(1978, p. 87).
12 “A literatura do Brasil, como a dos outros países latino-americanos, é marcada por êste 
compromisso com a vida nacional no seu conjunto, circunstância que inexiste nas literaturas 
dos países de velha cultura” (CANDIDO, 1969b, p. 18). Haroldo, en su lectura, marca esta frase 
con un signo de interrogación, y anota: “Extremadamente discutível. E Dante? E Camões? E 
Herder e o STURM UND DRANG? Reivindicação romântica = Literat. e nação” (p. 18). Cf. 
AGUILAR, 2009.
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plasmación adecuada (de sí) a través de unas formas desplazadas (es 
decir, ajenas [SANTIAGO, 2006a, p. 20]). En ambas interpretaciones 
de lo brasileño y de lo latinoamericano se dirimía una valoración 
diferente de un mismo fenómeno de pertenencia impertinente. 

Ideas y lugares

Je ne sais trop ce qu’est une “influence”; à mon sens, 
ce qui se transmet, ce ne sont pas des “idées”, mais des 
“langages”, c’est-à-dire des formes que l’on peut remplir 
différemment  ; c’est pourquoi la notion de circulation 
me paraît plus juste que celle d’influence.
Roland Barthes (1964, p. 616)

Para Candido y para Schwarz, activando una tradición que viene 
de Sérgio Buarque de Holanda, la cultura brasileña es el resultado, 
como leíamos hace un momento, de “uma aclimação penosa da cultura 
europeia” (CANDIDO, 1969a, p. 10). Se trataría, por lo tanto, de una 
cultura aquejada de una falta. Como escribía Schwarz en “As idéias 
fora do lugar”, la cultura brasileña está atravesada por una inadecuación 
constitutiva. “Ao longo de sua reprodução social”, escribía Schwarz, 
“incansavelmente o Brasil põe e repõe idéias europeias, sempre em 
sentido impróprio”13 (1972, p. 24). Schwarz ve esa impropiedad como 

13 El volumen que se conserva en la Casa das Rosas está dedicado (“Meu caro Haroldo veja aí o 
que acha. E aceita um abraço apertado do Roberto 12 – VIII-77”) y muy anotado hasta la página 
60. La tercera y última parte del libro (“O paternalismo e a sua racionalização nos primeiros 
romances de Machado de Assis”), ya no presenta apenas anotaciones. Los cuatro primeros 
libros de Schwarz que se conservan en la biblioteca están dedicados (Pássaro na gaveta, libro 
de poemas, dedicado a Augusto de Campos el 27 de julio de 1959; A sereia e o desconfiado, 
libro muy anotado, “Ao Haroldo, com o melhor apêrto de mão de Roberto 31-7-65”; Corações 
veteranos, dedicado, desde París, el 14 de enero de 1976; y, finalmente, Ao vencedor as batatas, 
dedicado a Haroldo. El siguiente libro conservado, Que horas são? (São Paulo, Companhia das 
Letras, 1987), ya no está dedicado. En ese libro se incluye “Nacional por substração” (p. 29-55) 
y “Marco histórico” (p. 57-66), donde se critica el poema “Póstudo” de Augusto de Campos. Ese 
texto es el único del libro que presenta una marca de lectura. Publicado en el “Folhetim” de la 
Folha de São Paulo el 31 de marzo de 1985. Si seguimos las anotaciones que hace Haroldo en 
los libros de Schwarz descubriremos cómo en Duas meninas (1997) (São Paulo, Companhia das 
Letras, 1997; Acervo Haroldo de Campos, tombo 1701) el cansancio o desinterés que aparecía 
en otros libros –en los que se interrumpía la lectura o se volvía menos densa, hasta no dejar 
apenas marcas– acaba convirtiéndose en exasperación. El libro está muy anotado y presenta 
un índice de nombres y problemas al final, como acostumbra a hacer Haroldo con los libros 
que despiertan su interés y que usa para trabajar. Ahora bien, el libro está lleno de signos de 
exclamación y de interrogación. El resultado de esa lectura aparece en las duras críticas que 
Haroldo dedica a Schwarz en el homenaje a Candido preparado por los ochenta años de su 
nacimiento, donde se lee: “Como tantas vezes ocorre, o Mestre, soberano, paira muito acima 
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“caricatura” (p. 16), de modo no demasiado diferente a como era 
vista la obra de Oscar Masotta en Argentina o al juicio que emitían 
sobre las escrituras críticas de Roland Barthes Lévi-Strauss desde el 
estructuralismo, Georges Mounin desde la semiótica y los profesores 
de la Sorbonne desde la Filología (HIDALGO NÁCHER, 2015, p. 32-
36). El caso de Eliseo Verón, aparentemente muy lejano al de Schwarz, 
coincide en este punto con él. El modo en que todos estos autores 
reflexionan sobre las relaciones que establece Latinoamérica con las 
nuevas teorías responde, de hecho, a un lugar común de mayor alcance. 
Con una industria editorial volcada hacia el polo del mercado y hacia 
la moda y con unas instituciones académicas y un sistema cultural 
inestable, Verón creía en 1970 que su país no tenía las condiciones 
mínimas para asimilar el estructuralismo y que sólo podía asociarse a 
él a través de un “consumo ostentoso” y vicario. Escribía Verón: 

Reflexionar sobre este desajuste entre la producción 
de la obra y cierto tipo de consumo, puede sin duda 
proporcionar importantes enseñanzas. Es obvio además 
que esa distancia es cualitativamente distinta en el país 
de origen […] y en países como el nuestro, donde el 
“consumo ostentoso” de ciertos libros suele ser el único 
modo de asociarse (vicariamente) con las orientaciones 
que predominan en los países centrales. (1970, p. 16)

Es interesante comprobar cómo esta idea de Verón ya aparecía 
en los Tristes trópicos (1955) de Lévi-Strauss. Como escribía el 
antropólogo, “l’amour porté par l’Amérique du Sud à la France tenait 
en partie à une connivence secrète fondée sur la même inclination 
à consommer, et à faciliter aux autres la consommation plutôt qu’à 
produire. Les grandes nomes qu’on vénérait là-bas: Pasteur, Curie, 
Durkheim, appartenaient tous au passé” (1955, p. 112). No importa, 
por otro lado, que esa afirmación contraste con lo que él mismo refiere 
sobre los estudiantes de la recién fundada Universidade de São Paulo:

Nos étudiants voulaient tout savoir ; mais dans quelque 
domaine que ce fût, seule la théorie la plus récente 
leur semblait mériter d’être retenue. Blasés de tous les 
festins intellectuels du passé, qu’ils ne connaissaient 
d’ailleurs que par ouï-dire puisqu’ils ne lisaient pas les 
œuvres originales, ils conservaient un enthousiasme 
toujours disponible pour les plats nouveaux. Dans leur 
cas, il faudrait parler de mode plutôt que de cuisine  : 
idées et doctrines n’offraient pas à leur yeux un intérêt 

de seus discípulos, mesmo daqueles que lhe parecem mais próximos” (DE CAMPOS, 1998). 
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intrinsèque, ils les considéraient comme des instruments 
de prestige dont il fallait s’assurer la primeur. Partager 
une théorie connue avec d’autres équivalait à porter une 
robe déjà vue ; on s’exposait à perdre la face. (p. 115) 

Por un lado, un saber heredado y muerto; por el otro, la moda 
y el consumo ostentoso. Estos tópicos –que miden con un doble rasero 
una misma relación externa con un saber ora demasiado antiguo, ora 
demasiado nuevo– han sido señalados por Santiago (2005, p. 19) y 
permiten entender las interconexiones y distancias que, en nombre del 
rigor científico, separan la perspectiva disciplinaria de la intervención 
crítica y de la moda, y que, computando deudas, ligan geografía y 
temporalidad. Así, el debate argentino sobre la escritura que Verón 
atribuía, sociológicamente, a una deficiencia del sistema académico 
local estaba teniendo lugar paralelamente en el seno de la propia 
Francia entre los sectores más académicos, representados por Greimas, 
y los más politizados, representados por el grupo Tel Quel. Verón, de 
ese modo, pensaba geográficamente como una relación entre centro 
y periferia lo que era, al mismo tiempo, un conflicto estructural que 
existía en el interior de ambos campos y que la crítica argentina había 
incorporado productivamente con una gran velocidad14.

Las investigaciones y el enorme trabajo para la constitución 
de un archivo por venir llevado a cabo hasta la fecha por Analía 
Gerbaudo (2014; 2016, 33-48) muestran, entre muchas otras cosas, 
que la inestabilidad de las instituciones académicas argentinas (2016, 
49-92)  no fue tanto un problema para la recepción del estructuralismo 
como un motor para la incorporación crítica e inventiva de aquellas 
versiones que albergaban en su seno la crítica a la ciencia estructural: 
el textualismo y la deconstrucción (“l’estructuralisme ha fet la seva 
penetració (importa poc que hagi estat gràcies a un apassionament, 
una moda) i ha fet prescriure el vell dret de la lletra. És a l’interior de 
l’estructuralisme mateix que es mena actualmente la lluita viva”, escribía 
Barthes en 1968 [1969, p. 14]). Lo que, con una historia universitaria 
muy diferente, no aconteció en España15, y sólo parcialmente en 

14 Un estudio pionero es el de Jorge H. Wolff (2016), publicado en Argentina en 2009.
15 Aunque la implantación de la semiótica fue algo tardía en España en relación a otros países, 
como pueda ser Italia, Argentina (con LENGUAjes desde 1974) o Brasil (con la participación 
de Décio Pignatari como vice-secretario de la Asociación Internacional de Semiótica desde 
su fundación en 1969), en los años ochenta la semiótica cumplió en España la función de 
paraguas de la renovación teórica. Fue fundamental, en ese sentido, la celebración del primer 
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Brasil, y casi siempre fuera de la Universidade de São Paulo. De ese 
modo, tenemos que remontarnos a la importancia del trabajo y de la 
productividad específica de los grupos de estudio y de la “universidad 
de las catacumbas” en la Argentina de la última dictadura militar para 
lo que fue, desde 1984, la renovación de la universidad argentina en el 
periodo de la posdictadura (GERBAUDO, 2016).

Tradición e invención

En esa historia de 1959, de la que nos separan sesenta años, 
Candido pensaba la literatura a partir de un modelo comunicativo16 y 
la historia de la literatura como un esquema continuo17 y estudiaba, de 
ese modo, la literatura en el proceso de formación de la nación:

A formação da continuidade literária – espécie de 
transmissão da tocha entre corredores, que assegura no 
tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos 
de um todo. É uma tradição, no sentido completo do 
termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, e o 
conjunto de elementos transmitidos, formando padrões 
que se impõem ao pensamento ou ao comportamento, 
e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar 

“Congreso Internacional sobre Semiótica e Hispanismo” en junio de 1983, en el Centro Superior 
de Investigaciones Científicas (CSIC), en Madrid. En el marco del congreso, coordinado por 
Miguel Ángel Garrido Gallardo, se decidió crear la Asociación Española de Semiótica (AES), 
cuya asamblea constituyente tuvo lugar en Toledo en 1984. En el post-scriptum de las actas del 
congreso, Garrido Gallardo afirmaba que “a la “deconstrucción” […] apenas se la menciona ni 
para polemizar” (GARRIDO GALLARDO, 1984, p. 900).   
16 Es el sistema de comunicación social el que asegura la existencia de una literatura. Candido 
distingue entre “manifestações literárias” y “literatura propriamente dita” (1969c, p. 23), y 
añade: “São manifestações literárias, como as que encontramos, no Brasil, em graus variáveis 
de isolamento e articulação, no período formativo inicial que vai das origens, no século XVI, 
com os autores e cantos de Anchieta, às Academias do século XVIII. Período importante e 
do maior interesse, onde se prendem as raízes da nossa vida literária e surgem, sem falar dos 
cronistas, homens do porte de Antônio Vieira e Gregório de Matos – que poderá, aliás, servir 
de exemplo do que pretendo dizer. Com efeito, embora tenha permanecido na tradição local da 
Bahia, ele não existiu literariamente (em perspectiva histórica) até o Romanticismo, quando foi 
redescoberto, sobretudo graças a Varnhagen; e só depois de 1882 e da edição Vale Cabral pôde 
ser devidamente avaliado. Antes disso, não influiu, não contribuiu para formar o nosso sistema 
literário, e tão obscuro permaneceu sob os seus manuscritos, que Barbosa Machado, o minucioso 
erudito da Biblioteca Lusitana (1741-1758), ignora-o completamente, embora registre quanto 
Joao de Brito e Lima pôde alcançar” (p. 24)
17 “Trata-se, então, (para dar realces às linhas), de averiguar quando e como se definiu uma 
continuidade ininterrupta de obras e autores [...]. Isto ocorre a partir dos meados do século 
XVIII, adquirindo plena nitidez na primeira metade do século XIX” (CANDIDO, 1969c, p. 25). 
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ou rejeitar. Sem esta tradição não há literatura, como 
fenômeno de civilização. (CANDIDO, 1969c, p. 24)

Ahora bien, la literatura que piensa Haroldo no es propiamente 
“fenómeno de civilización”18, en el sentido en que no participa de 
un espacio homólogo a la misma, sino que surge, precisamente, en 
la crisis de la tradición. Si el modelo antropológico de Candido es 
eminentemente ilustrado y francés (un modelo europeo que ha visto 
trasplantadas sus raíces), el de Haroldo –basado en la crisis o en la 
revolución permanente– data del primer romanticismo alemán y de 
los problemas que se le asocian: la poesía romántica como “poesía 
universal progresiva” (fragmento 116, SCHLEGEL, 2009, p. 81-82) en 
que comunican campos y espacios; la ironía como inauguración de la 
lectura como problema fundamental (“Sobre la incomprensibilidad”, 
SCHLEGEL, 2009, p. 221-236); la abertura del problema de la arché 
como núcleo de lo contemporáneo19.

Esa crisis de la tradición atraviesa el pensamiento del siglo 
XX. Refiriéndose a ella, Hannah Arendt citaba al poeta francés René 
Char, quien escribía: “Notre héritage n’est précédé d’aucun testament” 
(ARENDT, 1968, p. 3). El escritor español José Bergamín expresaba 
algo análogo cuando afirmaba que “toda tradición verdadera suele 
parecer revolucionaria” (1923, p. 241). La brecha entre pasado y 
futuro referida por Arendt –la cual puede ir ligada a un desplazamiento 
geográfico– es condición de posibilidad de esa relación abiertamente 
inventiva con la tradición. Así, cuando Herder fue a París se encontró 
con la incomprensión (BERLIN, 2000, p. 231). Heidegger –un autor 
clave tanto para Arendt como para Bergamín– se preguntaba en Qué 
significa pensar (1964) por aquello que más merece ser pensado en 
nuestro tiempo, y llegaba a la conclusión de que lo que más merece 
ser pensado es –sobre todo por las personas que trabajamos con el 
pensamiento– que todavía no pensamos (HEIDEGGER, 2008, p. 16-
17). Pensar sería así exceder lo ya pensado: ir más allá del pensamiento. 
De modo análogo, para Blanchot –un autor que nunca llegó a interesar 
de veras a Haroldo, mucho más volcado hacia el polo formal y 
constructivo de la escritura– sólo sería posible leer aquello que no ha 
sido escrito20.

18 Para un estudio del concepto de civilización, cf. Elias, 2010, especialmente pp. 83-129.
19 “Un historiador es un profeta vuelto hacia atrás” (fragmento 80, SCHLEGEL, 2009, p. 74).
20 “Le livre qui a son origine dans l’art, n’a pas sa garantie dans le monde, et lorsqu’il est lu, il 
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Esa tradición permite acceder a un espacio en el que el acto 
crítico se deja pensar, en un gesto vertiginoso, como invención, 
desplazamiento y apropiación. Nicolás Rosa, para pensar críticamente 
el discurso de la dependencia cultural, se apoyaba en esa herencia 
heterológica y heterocrónica: “Si la dependencia cultural consiste en 
una transcripción de códigos culturales, esa copia nunca es directa 
y se produce como una relación discontinua entre el Modelo y su 
Copia donde aparecen variables y modificaciones en las dimensiones 
pertinentes” (2003: 74). 

En todos esos casos queda fracturada, junto con una relación 
autoritaria con los textos que ya era puesta en duda en el modelo kantiano, 
la postulación de un espacio común y tendencialmente transparente en 
el que pueda darse la comunicación. Desde ese momento, los textos 
dejan de ser el lugar de una verdad previa que habría que restituir o 
de un diálogo que tendría que relanzarse en pos de una razón común y 
el discurso empieza a aparecer como una instancia productiva y no ya 
simplemente reproductiva y representativa.

La teoría de la lectura que está ahí en juego (teoría que es, antes 
que nada, una práctica), formulada por Friedrich Schlegel en “Sobre 
la incomprensibilidad” (1800), repite el dictum kantiano a otro nivel, 
y podría sintetizarse en el lema “Atrévete a leer”. Rosa, en su texto –
como proponía unos años antes Santiago en “O entre-lugar do discurso 
latino-americano”–, iba más allá de la teoría de las fuentes e influencias 
para pensar la especificidad de los usos y de las apropiaciones de los 
textos. Apoyándose en el psicoanálisis y en el textualismo, se negaba 
a pensar mecánicamente esas relaciones. La producción textual, que 
no nos exime de conocer el funcionamiento autónomo de los códigos 
culturales en unos contextos de origen que, por otro lado, nunca son 
originarios, supone un desplazamiento de énfasis en el estudio, pues 
es “en la copia donde debemos leer las propiedades del modelo para 
verificar sus variaciones y su inscripción ideológica” (ROSA, 2003, p. 
74). Desde este punto de vista, en el que las textualidades derrideanas 

n’a encore jamais été lu, ne parvenant à sa présence d’œuvre que dans l’espace ouvert par cette 
lecture unique, chaque fois la première et chaque fois la seule” (BLANCHOT, 1955, p. 256). “Il 
y a, dans la lecture, du moins dans le point de départ de la lecture, quelque chose de vertigineux 
qui ressemble au mouvement déraisonnable par lequel nous voulons ouvrir à la vie des yeux déjà 
fermés ; mouvement lié au désir qui, comme l’inspiration, est un saut, un saut infini : Je veux lire 
ce qui n’est pourtant pas écrit” (p. 257). Cf. AGAMBEN, 2016.
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juegan un papel clave, es la copia la que constituye al modelo sin por 
ello afirmar, como lee Schwarz en Haroldo y en Santiago, la postulación 
del campo de las textualidades como un espacio neutro21.

La diferencia americana, de hecho, pasaría no tanto por 
deshacerse de una tradición o liberarla como por refundarla o establecer 
algún tipo de relación con su ausencia de fundamento (DOBRY, 2017, 
p. 35; 2018, p. 187-193). Podemos decir, en ese sentido, que es el deseo 
del periférico el que se apoya en las referencias de la metrópolis para 
desplazar su proprio marco (SISKIND, 2014). Y, retomando a Char, 
su herencia no está precedida de ningún testamento, pues éste, aunque 
en ocasiones haya podido aspirar a ello, no establece relaciones con 
significados unívocos, sino con significantes. 

21 Escribe Schwarz en “Nacional por substração”: “Brasileiros e latino-americanos fazemos 
constantemente a experiência do caráter postiço, inautêntico, imitado da vida cultural que 
levamos. Essa experiência tem sido um dado formador de nossa reflexão crítica desde os tempos 
da Independência” (1987, p. 29). “Conforme sugere o lugar-comum, a cópia é secundária em 
relação ao original, depende dele, vale menos etc. Esta perspectiva coloca um sinal de menos 
diante do conjunto dos esforços culturais do continente e está na base do mal-estar intelectual que 
é nosso assunto. Ora, demonstrar o infundado de hierarquias desse gênero é uma especialidade 
da filosofia europeia atual, p. ex., de Foucault e Derrida. Por que dizer que o anterior prima 
sobre o posterior, o modelo sobre a imitação, o central sobre o periférico, a infra-estrutura 
econômica sobre a vida cultural e assim por diante? Segundo os filósofos em questão, trata-se 
de condicionamentos (mas são de mesma ordem?) preconceituosos, que não descrevem a vida 
do espírito em seu movimento real, antes refletindo a orientação inerente às ciências humanas 
tradicionais. Seria mais exato e neutro imaginar uma seqüência infinita de transformações, sem 
começo nem fim, sem primeiro ou segundo, pior ou melhor. Salta à vista o alívio proporcionado 
ao amor-próprio e também à inquietação do mundo subdesenvolvido, tributário, como diz o 
nome, dos países centrais. De atrasados passaríamos a adiantados, de desvio a paradigma, de 
inferiores a superiores (aquela mesma superioridade, aliás, que esta análise visa suprimir), isto 
porque os países que vivem na humilhação da cópia explícita e inevitável estão mais preparados 
que a metrópole para abrir mão das ilusões da origem primeira (ainda que a lebre tenha sido 
levantada lá e não aqui). Sobretudo o problema da cultura reflexa deixaria de ser particularmente 
nosso, e, de certo ângulo, em lugar da almejada europeização ou americanização da América 
Latina, assistiríamos à latino-americanização das culturas centrais. Leiam-se, desse ponto de 
vista, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, de Silviano Santiago (Uma literatura nos 
trópicos, São Paulo, Perspectiva, 1978), e “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura 
brasileira”, de Haroldo de Campos” (Boletim Bibliográfico Biblioteca Mário de Andrade, São 
Paulo, v. 44, jan./dez. 1983)” (p. 35-36). 



235

revista landa  Vol. 7 N° 2 (2019)

Haroldo, lector de Candido

Critics, in their secret hearts, love continuities, but he 
who lives with continuity alone cannot be a poet.22 
Harold Bloom (1975, p. 78)

Comprendre cette identité nécessaire et paradoxale 
du non-voir et du voir dans le voir même, c’est très 
exactement poser notre problème (celui de la relation 
nécessaire qui unit le visible et l’invisible), et bien le 
poser, c’est se donner chance de le résoudre.
Louis Althusser (1969, p. 20)

Haroldo, cuyas escrituras se alimentan de la versión más 
formalista de la tradición recién referida, bien podría ser caracterizado 
como uno de esos “esforzados cosmopolitas”23 a los que se refiere Nora 
Catelli; o, en los propios términos de Haroldo, como uno de esos “vorazes 
bárbaros alexandrinos”24 –bárbaros en el extremo de la cultura– a los 
que alude en “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura 
brasileira” (1981), y cuya aportación, avasalladora, a la cultura, es la 
introducción de una diferencia que funciona tanto en el plano nacional 
como más allá del mismo, propiciando combinaciones monstruosas 
que desbaratan los modelos, las identidades y las cronologías. 

Su biblioteca, que alberga más de 21.000 volúmenes –y que 
puede consultarse en la Casa das Rosas de la Avenida Paulista de São 
Paulo–, es un buen lugar para asomarse a su taller de creación. Las 
notas de lectura que Haroldo inscribió en su ejemplar de la Formação 
da literatura brasileira son los materiales o el ante-texto principal para 
la preparación de su libro O sequestro do barroco na formação da 

22 Harold Bloom, The anxiety of influence: a theory of poetry (New York, Oxford University, 
1975). Haroldo fecha su compra: “New Haven, 11 feb 78”, y anota en relación a la frase citada: 
“CRÍTICO VS POETA    ERROR” (p. 78).
23 “Esforzados cosmopolitas (es decir, lectores naturalmente habituados a no justificar 
nacionalmente nuestros dobles o triples usos literarios y teóricos), los latinoamericanos estamos 
también habituados a pensar en dos o tres mundos a la vez y a intervenir sobre el nuestro, el 
específico, de nuestras lenguas y de sus jerarquías, atrayendo hacia él los términos del otro, el 
universal” (CATELLI, 2015, p. 34).
24 “A um certo momento, com Borges pelo menos, o europeu descobriu que não podia mais 
escrever a sua prosa do mundo sem o contributo cada vez mais avassalador da diferença aportada 
pelos vorazes bárbaros alexandrinos. Os livros que lia já não podiam ser os mesmos, depois de 
manducados e digeridos pelo cego homeríada de Buenos Aires, que ousara até mesmo reescrever 
o Quijote, sob o pseudônimo de Pierre Menard...”. “Escrever, hoje, na América Latina como na 
Europa, significará, cada vez mais, reescrever, remastigar” (DE CAMPOS, 1981a, p. 255).
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literatura brasileria: o caso Gregório de Matos25. En sus anotaciones 
se ve, como posteriormente en su libro, cómo hace cortocircuitar el 
esquema de Candido remitiendo a Jauss, Jakobson y Mukarovski y, 
más en general, al modelo alemán de construcción nacional26. 

Haroldo reconstruye en su lectura el esquema antropológico 
de Candido, de raíz claramente kantiana (percepción, entendimiento, 
razón):

Antonio Candido. Formação da literatura brasileira (momentos decisivos) 1º volume: 
(1750-1836), 3ª ed. São Paulo: Martins, 1969. v. 1. 365 p (Acervo Haroldo de Campos / 

Tombo / 532 / 3ª ed. / v. 1), p. 33

Ese esquema hace juego con una concepción histórica que  
encontrará su crítica tanto en los planteamientos de H. R. Jauss como en 
la deconstrucción de la metafísica de la presencia de Derrida. Merece 
la pena reproducir lo que Haroldo escribe sobre el esquema histórico 
de Candido en su ejemplar de Formação da literatura brasileira, ya 
que raramente es tan explícito en sus anotaciones:

25 Para una lectura política en términos de la coyuntura actual en relación a esta cuestión, cf. 
JUNKES (inédito).
26 A esta serie se suma el libro Deconstruction & criticism (New York, Continuum, 1979), 
fechado en “Austin Tx ‘81”, en el que participan Harold Bloom, Paul de Man, Jacques Derrida, 
Geoffrey Hartman, J. Hillis Miller. En el texto de Bloom incluido en este volumen (“The 
Breaking of form” (p. 11-37)) abundan los signos de interrogación. Candido presta atención a las 
críticas a Jakobson (p. 11) y al trato que da a Mallarmé (“Mallarmé (misregarded by Bloom)”, 
anota Haroldo en la p. 18), Pound y Eliot (“H. BLOOM – contra Mallarmé, Pound, Eliot: 13”, 
anota Haroldo al final del libro). En la biblioteca de Haroldo se observa, también, cómo leyó 
con detenimiento los siguientes libros de Harold Bloom: The anxiety of influence: a theory 
of poetry (New York, Oxford University, 1975), fechado en “New Haven, 11 feb 78”; A map 
of misreading (New York, Continuum, 1983), sin fechar; Kabbalah and criticism (New York, 
Continuum, 1983), fechado en “New Haven 1985”.  En relación a Paul de Man,  es importante 
su lectura de Blindness & Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticisim, New York, 
Oxford University Press, 1971, fechado en “new haven (yale) 72”, en el que destaca en relación 
a la cuestión que nos ocupa “Literary history and literary modernity” (pp. 142-165), donde se 
leen frases como “Modernity invests its trust in the power of the present moment as an origin” 
(p. 149).
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Jauss: “A novid. do esquema (da esc. formalista) em 
relação à hist. literár. à antiga maneira, consistia no 
abandono da idéia de um percurso linear e continuo 
(idéia fundamental), e opunha ao conceito clássico 
de TRADIÇÃO um princípio dinâmico de EVOLU. 
LITERÁRIA. A idéia de crescim. orgânico contínuo 
[VER ACIMA “CONJUNTO ORGÂN.” (v.38)] perdia 
sua preeminência na hist. da arte e do estilo. Assim 
concebida, a análise da evol. lit. descobre na hist. lit uma 
autocriaç dialética de formas novas”, descreve o curso 
pretendidam. pacífico e contínuo da tradiç. como um 
processo cheio de mutações bruscas, revoltas desencad. 
p/ novas escolas, conflitos entre gêneros concorr.” 
(anotación de la página 24-25).   
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Antonio Candido. Formação da literatura brasileira (momentos decisivos) 1º volume: 
(1750-1836), 3ª ed. São Paulo: Martins, 1969. v. 1. 365 p (Acervo Haroldo de Campos / 

Tombo / 532 / 3ª ed. / v. 1)

Hans Robert Jauss. Pour une esthétique de la réception, Paris: Gallimard, 1978, 305 p. 
(Acervo Haroldo de Campos / Tombo / 10201).
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A pesar de las afirmaciones de Candido y de su tesis en torno a 
la “precedência do estético” (p. 16), es decir, a la necesidad de estudiar 
autónomamente la literatura, en su propia singularidad, no pudiendo ser 
reducida a un producto social, la perspectiva formalista, según Haroldo, 
no habría sido incorporada por la historiografía brasileña. Como 
anota refiriéndose a los comentarios de Candido sobre el “formalismo 
radical” (“ao contrário do que pressupõem os formalistas”, escribía ahí 
Candido, “a compreensão da obra não prescinde a consideração dos 
elementos inicialmente não-literários”), esa proyección sobre lo que 
sería el formalismo se basa en una “visão redutora do Formalismo de 
Jakobson e Tinianov (desde 1928) e do Estruturalismo de Praga” (p. 
35). Lo mismo ocurre cuando Candido se refiere a una “falsa pudicícia 
formalista” que lleva a omitir “uma informação biográfica” que “ajuda 
a compreender o texto” (p. 36). 

Al final del segundo apartado de la introducción anota lo 
siguiente, sintetizando algunas de las “contradicciones” (que no son 
tales) de Candido: 

Antonio Candido. Formação da literatura brasileira (momentos decisivos) 1º volume: 
(1750-1836), 3ª ed. São Paulo: Martins, 1969. v. 1. 365 p (Acervo Haroldo de Campos / 

Tombo / 532 / 3ª ed. / v. 1), p. 29.

Para Haroldo, el secuestro del barroco sería el resultado de la 
denegación de la discontinuidad literaria: de la ausencia de origen (el 
origen como imaginario), de la “no-infancia” de la literatura brasileña27, 

27 “Toda questão logocêntrica da origem, na literatura brasileira (e isso poderá ser válido para 
outras literaturas latino-americanas, à parte o problema, a ser considerado sob luz especial, das 
grandes culturas pré-colombinas) esbarra num obstáculo historiográfico: o Barroco. Direi que o 
Barroco, para nós, é a não-origem, porque é a não-infância. Nossas literaturas, emergindo com o 
Barroco, não tiveram infância (infans: o que não fala). Nunca foram afásicas. Já nasceram adultas 
(como certos heróis mitológicos) e falando um código universal extremamente elaborado: o 
código retórico barroco” (DE CAMPOS, 1981a, p. 239).
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de la retroactividad del sentido; de, en fin y como escribía Borges, la 
invención de “una técnica nueva” en “el arte detenido y rudimentario de 
la lectura”: “la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones 
erróneas” (Pierre Menard). Las raíces y la organicidad del modelo 
de Candido, eminentemente empírico, colocan explícitamente en un 
lugar secundario la teoría28; el modelo de Haroldo, en cambio, toma 
la empiria como un momento derivado, pues el valor está, de modo 
eminente, en la lectura entendida como producción29.

Haroldo va anotando puntos de disenso con el texto que lee. 
Así, al “trabalho construtivo de pesquisa, informação, exegese” 
(32) opone “BARTHES: CRÍTICA COMO CONSTRUÇAO DA 
INTELIGIBIL. DE NOSSO TEMPO” (es decir, el Barthes de “Qu’est-
ce que la critique?” [1963, p. 597]); y, frente a la “humildade de uma 
verificação objetiva, a que outros poderiam ter chegado, e o irmana aos 
lugares-comuns do seu tempo” (32), la “DISCREPÂNCIA: Nietzsche 
e o valor da divergência”. Esas lecturas funcionan, como se ve, por la 
inserción de intertextos que cortocircuitan la obra y construyen una 
nueva galaxia significante, que es posible explorar en la biblioteca del 
crítico (HIDALGO NÁCHER, 2018).  

28 En su segundo prefacio, Candido plantea una relación de exterioridad relativa entre la teoría 
y la crítica que minimiza el valor de la teoría. Escribe Candido: “Êsse interêsse pelo método 
talvez seja um sintoma de estarmos, no Brasil, preferindo falar sobre a maneira de fazer crítica, 
ou traçar panoramas esquemáticos, a fazer efetivamente crítica, revolvendo a intimidade das 
obras e as circunstâncias que as rodeiam” (1969b, p. 15). Haroldo anota: “QUESTÃO DE 
MÉTODO (v. nota p. 23)”. En la página 23 se lee en nota al pie: “A leitura desta “Introdução” 
é dispensável a quem não se interesse por questões de orientação crítica, podendo o livro ser 
abordado diretamente pelo Capítulo I” (23). Haroldo anota: “CONJURO (IRÔNICO?) DA 
TEORIA (v. QUEST. DE MÉTODO, 15) (v. 35): Como valorizar a crítica enqto operação 
de análise, excluindo da discussão, como introito dispensável, os pressupostos teóricos dessa 
mesma operação aporta à mera “emoç. estética”?”. Y en la página 35 destaca este texto: “Por 
isso, se o entendimento dos fatôres é desnecessário para a emoção estética, sem o seu estudo 
não há crítica, operação, segundo vimos, essencialmente de análise, sempre que pretendemos 
superar o impressionismo”. 
29 En el “Prefácio da 2ª edição” el autor lamenta que “o que parece haver interessado realmente 
aos críticos e noticiaristas foi a “Introdução”, pois quase apenas ela foi comentada, favorável 
ou desfavoravelmente” (CANDIDO, 1969b, p. 15). Candido entiende que su aportación no 
pasa tanto por una teoría de la literatura brasileña como por el estudio efectivo de las obras. 
Para Candido, “as idéais teóricas que encerra só aparecem como enquadramento para estudar 
as produções e se ligam orgânicamente a êste desígnio”. Así, “encarar êste livro como uma 
espécie de vasta teoria da literatura brasileira em dois volumes, à maneira do que fizeram alguns, 
é passar à margem da contribuição que desejou trazer para o esclarecimento de dois dos seus 
períodos” (p. 15). 
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Guerra y Paz

La lectura de Haroldo se alinea, por otro lado y en un cierto 
sentido, con el mismo paradigma desplegado por Octavio Paz. En 
agosto de 1984, con motivo de la conmemoración de los setenta años 
de Paz, Haroldo presentó en el Instituto Nacional de Bellas Artes, en 
México DF, “Poesia e modernidade: da morte do verso à constelação. 
O poema pós-utópico” (p. 243-269), en el que trazaba una genealogía 
de la poesía moderna30. 

30 En “Poesia e modernidade: da morte do verso à constelação. O poema pós-utópico” (1997), 
Haroldo establece una diferencia entre Jauss y Paz, y remite a Los hijos del limo (p. 248-249), uno 
de los libros más anotados de su biblioteca. “O poeta latino-americano de hoje, diversamente, 
é levado a pensar a modernidade por uma assunção de sua universalidade enquanto poeta 
(seu nacionalismo, agora, não é mais ontológico, “substancialista”, mas modal, vale dizer, 
simultaneamente diferencial e dialógico – ubicado, desubicado e ubíquo)”. “À evolução, por 
estágios sucessivos e funcionalmente diversos, do conceito de “moderno”, proposta por Jauss, 
Octavio Paz prefere um modo de ver o problema que desvele, antes do que as suas nuançadas 
gradações semânticas, o seu paradoxo central, para nós imediatamente relevante” (p. 250). 
Según Haroldo, se trataría de uma diferencia de enfoque “entre o ponto de vista historiográfico-
recepcional de Jauss e a perspectiva de Paz, “crítico parcial”” (p. 251). Para entenderla, remite 
a Paul de Man y “Literary History and Literary Modernity”, de Blindness and Insight, 1971. 
Ahí Haroldo reivindica la figura del crítico-escritor contra la del crítico-académico, y lo hace 
al afirmar, citando a Benjamin: “Quem não é capaz de tomar partido, deve calar” (p. 252).  
Haroldo propone un corte sincrónico aún más delimitado que el de Paz. El poeta mexicano 
privilegió la poética del romanticismo alemán; Haroldo quiere privilegiar, sin renegar de esa 
poética, un poema. Y escoge Un coup de dés (1897). Ahí nace el “poema crítico” (p. 253) que es 
la plasmación concreta de la modernidad. “Tome-se, então, o poema-constelação de Mallarmé 
como o ponto arquimédico, a grande síntese (ainda que clausurada por um peut-être) daquela 
poética “universal progressiva” do Romantismo: como o poema que teria conseguido enfrentar 
o problema da crise ou da impossibilidade da epopeia na Era “Química”, vale dizer, “cindida”, 
da Modernidade (já assim concebida por F. Schlegel), e resolver o impasse em favor da poesia, 
pelo anúncio de uma nova forma de arte poética, e não, como supostamente se faria necessário, 
através de uma nova épica de base prosística, o romance, “a moderna epopeia burguesa”, o 
gênero por excelência do mundo irreconciliado e abandonado pelos deuses, tal como, ao invés, 
prefere pensar o jovem Lukács na esteira de Hegel”. La “pequena história (radical) da poesia 
moderna e contemporânea” que propone Haroldo se establece, pues, en función de las respuestas 
que se han dado al poema de Mallarmé (p. 256). Y, después de mostrar cómo el espacio del 
coup de dés constituye, en las diversas lenguas y contextos, el espacio de la contemporaneidad 
poética, concluye: “Entendo que o momento que atualmente vivemos – momento que estamos 
vivendo desde, pelo menos, o fim dos anos 60, quando se concluiu, segundo penso, o processo da 
poesia concreta enquanto movimento coletivo e experimento em progresso – não é propriamente 
um movimento pós-moderno, mas, antes, pós-utópico” (p. 265). La poesía concreta, a imagen 
y semejanza de Brasilia, tendría también su “plano-piloto” (cf. DE CAMPOS, PIGNATARI y 
DE CAMPOS, 1958). Ahora bien, “sem perspectiva utópica, o movimento de vanguarda perde 
o seu sentido. Nessa acepção, a poesia viável do presente é uma poesia de pós-vanguarda, não 
porque seja pós-moderna ou antimoderna, mas porque é pós-utópica” (DE CAMPOS, 1997, p. 
268).  Ahí Haroldo concluye reivindicando la traducción como procedimiento fundamental y 
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Paz concibe al escritor como un ser solitario que se relaciona 
con el universal. Bergamín escribió en 1923: “La verdadera solidaridad 
sólo es posible entre solitarios” (p. 244). Paz –quien había asistido, 
durante la guerra civil española, al Segundo Congreso de Escritores 
Antifascistas, y quien propuso a Bergamín la publicación en la 
editorial Séneca de la antología Laurel (1941)31, realizada por Xavier 
Villaurrutia, Emilio Prados, Juan Gil-Albert y el propio Paz– coloca 
en el centro de su obra esa idea, con que arranca El laberinto de la 
soledad:

A todos, en algún momento, se nos ha revelado nuestra 
existencia como algo particular, intransferible y precioso. 
Casi siempre esta revelación se sitúa en la adolescencia. 
El descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta 
como un sabernos solos; entre el mundo y nosotros se 
abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra 
conciencia. (1984, p. 9)

El descubrimiento de la soledad viene acompañado, en Paz, por 
la vocación poética, que concibe como eminentemente universal. En 
la recepción del Premio Nobel, en 1990, Paz reconocía a la instancia 
que le reconocía tramando un relato con dos puntos temporales y 
geográficos:

Decir que hemos sido expulsados del presente puede 
parecer una paradoja. No: es una experiencia que todos 
hemos sentido alguna vez; algunos la hemos vivido 
primero como una condena y después transformada 
en conciencia y acción. La búsqueda del presente no 
es la búsqueda del edén terrestre ni de la eternidad sin 
fechas: es la búsqueda de la realidad real. Para nosotros, 
hispanoamericanos, ese presente real no estaba en 
nuestros países: era el tiempo que vivían los otros, los 
ingleses, los franceses, los alemanes […]. Buscaba la 
puerta de entrada al presente: quería ser de mi tiempo 
y de mi siglo. Un poco después esta obsesión se volvió 
idea fija: quise ser un poeta moderno. Comenzó mi 
búsqueda de la modernidad. (2000a, p. 663)

general: “A tradução – vista como prática de leitura reflexiva da tradição – permite recombinar 
a pluralidade dos passados possíveis e presentificá-la, como diferença, na unicidade hic et nunc 
do poema pós-utópico” (p. 269).
31 “No es exagerado ver a Laurel como el monumento de una sensibilidad y de una idea de 
la poesía que, en gran parte, son aún las nuestras”, dice Octavio Paz en “Poesía e historia: 
Laurel y nosotros” (2000b, p. 733-734). La antología Las ínsulas extrañas. Antología de poesía 
en lengua española (1950-2000), editada por Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna, José 
Ángel Valente y Blanca Varela (2002), se presenta a sí misma –si bien partiendo de postulados 
diferentes– como una continuación de Laurel.
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Entre ambos momentos, se despliega el propio recorrido de 
Paz. Ese gesto universalizador (y no es casual que Casanova tome una 
cita de Paz, que enlaza a su vez con ésta32, para encabezar el capítulo 
de su libro sobre “El espacio literario mundial”) también existe en 
Haroldo; ahora bien, si en Haroldo la violencia del gesto diferencial de 
la antropofagia tendía a desestabilizar los marcos constituidos a través 
de una violencia fundadora marcada por la ausencia de origen, en Paz 
es la universalidad pacificada la que se instituye como horizonte33: 

La Revolución mexicana nos hizo salir de nosotros 
mismos y nos puso frente a la Historia, planteándonos 
la necesidad de inventar nuestro futuro y nuestras 
instituciones. La Revolución mexicana ha muerto 
sin resolver nuestras contradicciones. Después de la 
Segunda Guerra Mundial, nos damos cuenta que esa 
creación de nosotros mismos que la realidad nos exige 
no es diversa a la que una realidad semejante reclama 
a los otros. Vivimos, como el resto del planeta, una 
coyuntura decisiva y mortal, huérfanos de pasado y con 

32 La cita, de El laberinto de la soledad, redunda en el tópico del atraso latinoamericano: 
“Gente de las afueras, moradores de los suburbios de la historia, los latinoamericanos somos los 
comensales no invitados que se han colado por la puerta trasera de Occidente, los intrusos que 
han llegado a la función de la modernidad cuando las luces están a punto de apagarse –llegamos 
tarde a todas partes, nacimos cuando ya era tarde en la historia, tampoco tenemos un pasado o, si 
lo tenemos, hemos escupido sobre sus restos” (CASANOVA, 2001, p. 115). Casanova conecta, 
en la página 128, ese fragmento con el comentario de “La búsqueda del presente”.
33 “Octavio Paz no puede reconocer la potencialidad de ese concepto [querer], en que buscar 
e invertir, demandar y encontrar se reúnen en un mismo significante. En tal sentido, aunque la 
reflexión de Paz sea profundamente marcada por los discípulos de Durkheim, como Mauss o 
Caillois, no lo atrae, como él mismo admite en ese otro suplemento a El laberinto de la soledad 
que es Posdata (1969), la búsqueda del “carácter nacional”, sino el deseo de la máscara que, 
al ocultarlo, mejor lo revela, de tal suerte que el diagnóstico de una sociedad de agotamiento, 
como la que ya entonces se insinuaba, no se nos revela como simplemente melancólico, sino 
como una intervención naturalizadora del conflicto, a la luz de un intérprete que aún acude 
a la racionalidad, a una pasión que no siente, o al menos que no siente, sintiendo, como 
instrumento de análisis” (ANTELO, 2015b, pp. 206-207). En ese artículo, Antelo propone un 
distanciamiento respecto a la “literatura de fundación” (p. 209) de Paz y a su presencia “en el 
modelo posutópico de Haroldo de Campos y en la hipostasía neomodernista de su modernidad, 
con evidentes desdoblamientos en la bibliografía brasileña” (p. 213). “Lo relevante ya no es la 
tensión dialéctica entre lo interno y lo externo, o sea, el movimiento pendular entre tradición 
y ruptura, o entre América Latina y la modernidad occidental, sino un pliegue pautado por la 
contrariedad (aunque no por la contradicción); por la continuidad (aunque no por la separación) 
entre los más disímiles valores estéticos y, en fin, por la noción de pliegue o impronta (pero no la 
de substancia o contenido intrínsecos) del tiempo. Ese paradigma ya no describe autónomamente 
al arte, ni apunta a absolutos fundacionales, sino que arma, en relación a ellos, una arqueología 
inmanente que no puede desdeñar la movilidad de lo estético (la imagen, la historia) que ese 
mismo movimiento diferencial genera desde el fondo de su abismo” (p. 215-216).
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un futuro por inventar. La Historia universal es ya tarea 
común. Y nuestro laberinto, el de todos los hombres. 
(PAZ, 1984, p. 155)

Como ha afirmado Santiago, la elección del pachuco como 
personaje principal de El laberinto de la soledad (1950) es una elección 
de poeta (2006b, p. 42-43). La visión histórica de Paz es, de ese modo, 
una visión radicalmente poética, heredera, desde ese punto de vista, 
de Heidegger y de T.S. Eliot. Ahí Santiago contrapone la elección de 
poeta de Paz a la elección de historiador de Sérgio Buarque de Holanda 
al colocar al barão como personaje principal de las Raízes do Brasil 
(1936) (SANTIAGO, 2006b, p. 42). Esa contraposición planteada por 
Santiago es, en gran medida, vinculante para referirse a Candido y a 
Haroldo y, de hecho, sigue jugando todavía muchas veces un papel 
destacado en las actuales interpretaciones de la historia literaria del 
Brasil y, a través de ellas, en los juicios críticos sobre literatura. 

Por lo demás, y desde esas coordenadas, se hace posible aislar 
en la literatura mundial otro “secuestro del Barroco” que hay que 
retrotraer hasta mucho más atrás y que se hace visible gracias a trabajos 
como el llevado a cabo por Leyla Perrone-Moisés y Emir Rodríguez 
Monegal en Lautréamont austral (1984). De ese modo, se comprueba 
–y es lo que se mostrará en la segunda parte de este estudio– cómo 
la ascendencia de modelos y prácticas monológicas se transmite de 
las historias nacionales a las historias mundiales o uni-versales de la 
literatura, y sigue siendo actuante hoy en día, sesenta años después 
de la Formação da literatura brasileira, treinta años después de “Les 
conditions sociales de la circulation internationale des idées”, veinte 
años después de La république mundiale des lettres, en 2019. 
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Carlos Walker1

Introducción

Enero en Mar del Plata. Empieza el año, otro más, ¿qué hay 
de nuevo?, ¿qué se puede comprar? Dos novedades –desde luego, 
entre muchas. Sale a la venta un póster hasta entonces inédito. Ernesto 
Che Guevara pasa a ser uno de los pocos argentinos impresos en 
gran formato, dentro de una variopinta galería de ídolos musicales, 
deportivos y políticos. Junto al de los hermanos Kennedy, el del Che 
es uno de los afiches más populares entre los adolescentes que circulan 
por la ciudad balneario. Para los primeros días del año ambos se han 

1 Investigador Asistente del CONICET, realiza su trabajo en el Instituto de Literatura 
Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires [https://gepama.academia.edu/
CarlosWalker].

La moda al día: 
estructuralismo argentino 1969
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agotado en Aleph, un local especializado en el rubro, ubicado a pasos 
de la playa (PINTO, 1969, p. 49)2. Ha pasado poco más de un año desde 
que el líder de la revolución cubana fuera asesinado en Bolivia, y desde 
Hollywood ya llegan las noticias del inminente estreno de ¡Che!, una 
superproducción de la 20th Century Fox, con Omar Shariff en el papel 
de Guevara. El póster agotado en Mar del Plata y el film norteamericano 
conforman un prólogo preciso para el Antiafiche realizado por Roberto 
Jacoby e incluido en la primera entrega de SOBRE (la cultura de la 
liberación), de mayo de 1969. Allí se lee, bajo una reproducción de la 
célebre fotografía de Guevara tomada por Alberto Korda, lo siguiente: 
“Un guerrillero no muere para que se lo cuelgue en la pared”3. Moda y 
revolución política.

El mismo enero, en Buenos Aires, se imprime Conciencia y 
estructura de Oscar Masotta. El libro está dedicado a Julián Cairol, 
Roberto Jacoby y Eliseo Verón. Su “Prólogo”, fechado en abril de 
1967, está seguido por una “Advertencia” de septiembre de 1968, 
que el autor juzgó necesaria incluir dado el tiempo transcurrido entre 
el prólogo y la demorada publicación del libro. Por otro lado, la 
inscripción en el registro de la propiedad hecha por la editorial Jorge 
Álvarez data de 1968, mientras que en el colofón se consigna que el 
libro se imprimió en enero de 1969. El epígrafe de Bernard Pingaud 
que abre el libro reitera, de otra forma, la doble inscripción de fechas 
–empieza así: “1945, 1960”. A renglón seguido, alude a una serie de 
cambios del ámbito intelectual francés, en sus modos de decir, en los 
nombres que lo conforman. El cierre del epígrafe parece oponerse al 
título del libro elegido por Masotta: “no se es más existencialista, se 
es estructuralista”4. Así las cosas, ¿ese ya no “se es” más tal cosa, “se 
es” tal otra –aquel ser neutro, pronominal y abarcador que en francés 

2 Esto es al menos lo que dice la nota referida, aunque quien lea habrá de hacer un esfuerzo 
por imaginarse a esos adolescentes empapelando sus cuartos con la imagen de los hermanos 
Kennedy.
3 Al respecto considérese lo siguiente: “lo más sorprendente de Antiafiche es la anticipación con 
la que propone, tan poco después del asesinato de Ernesto Guevara en Bolivia, una crítica a la 
apropiación mediática de su imagen y su rápida conversión en ícono pop” (LONGONI, 2014, 
p. 51).
4 La contratapa del libro de Masotta matiza esta relación de oposición entre el epígrafe y el 
título: “A la alternativa, ¿o conciencia o estructura?, hay que contestar, pienso, optando por la 
estructura. Pero no es tan fácil, y es preciso al mismo tiempo no rescindir de la conciencia (esto 
es, del fundamento del acto moral y del compromiso político)”.
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también podría ser un “somos”5–, no es acaso una argucia tradicional 
del ritmo de la moda? ¿Ese “ya no se es más” tal cosa, no es acaso 
una versión discreta de ese “¡ya fue!” que se escucha cada tanto en los 
salones letrados para certificar la caducidad de alguna lectura? Moda y 
pensamiento crítico.

Estas dos novedades sirven de indicios para trazar el recorrido 
de este artículo, centrado en una serie de preguntas dirigidas a la 
complejidad temporal de las manifestaciones de la moda en 1969, en 
particular, a fenómenos vinculados a la circulación de los discursos 
literarios en la Argentina6. Ellas dan a ver ciertos movimientos que, en 
ese primer mes del año, tienen una orientación compartida que formula 
un sueño efímero y en constante renovación: ir con su tiempo, ser de 
su tiempo: saber qué hacer con el “ícono pop” del momento, conocer 
el léxico en auge, distanciarse de las prácticas vetustas, sentirse juez y 
parte de lo nuevo.

Ahora bien, en el marco de esta arrogancia del presente, siempre 
dispuesta a vislumbrar el mundo que emanará de su propia imaginación 
del futuro, se esboza un circuito plagado de querellas alrededor de 
aquello que se reivindica como nuevo. Bajo esta perspectiva, en lo 
que sigue se recorrerán algunos momentos de aquello que pueda ser 
comprendido como manifestaciones de una moda estructuralista. Valga 
la aclaración, acentuar el carácter a la moda de tal o cual expresión 
cultural responde menos a una depreciación de sus manifestaciones 
que a una manera de poner el acento en su complejidad temporal, en 
su impulso por dividir “el tiempo según un «ya no» y un «no todavía»” 
(AGAMBEN, 2011, p. 26).

Las dos novedades referidas muestran algunos elementos de 
fenómenos más amplios, y desde ese registro anuncian las vías por 
las que transitará este artículo. Por un lado, buscan subrayar una 
pugna entre dos tipos de rescates de la figura del héroe guerrillero –

5 “[O]n n’est plus existentialiste, mais structuraliste” (PINGAUD, en DOSSE, 1991, p. 26). El 
mismo año del “Prólogo” de Masotta, Deleuze escribía un artículo sobre el estructuralismo, cuya 
primera frase dice lo siguiente: “On demandait naguère « qu’est-ce que l’existentialisme ? ». 
Maintenant : qu’est-ce que le structuralisme? Ces questions ont un vif intérêt, mais à condition 
d’être actuelles, de porter sur des œuvres en train de se faire. Nous sommes en 1967” (1973, p. 
293).
6 El presente artículo es parte de una investigación en curso dedicada a la literatura argentina de 
1969. Véase WALKER 2016a, 2016b, 2017, 2018.
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simplificando: colgarlo en la pared o tomarlo como modelo para la 
acción. Estas alternativas no sólo señalan caminos divergentes ante una 
figura central en 1969, también permiten interrogar la superposición 
de ambas vías, la conjunción de moda y revolución, donde una y 
otra parecen compartir una manera de estar en el tiempo: habitan ese 
“momento” del aquí y el ahora que aspira a ejercer un corte radical 
con el pasado, ocupan un presente decisivo, desde el que planifican o 
imaginan el tiempo por venir7. 

Por otro lado, la cifra de la renovación del pensamiento crítico, 
condensada en esa suerte de ironía autobiográfica y programática 
del epígrafe elegido por Masotta, prefigura un tipo de circulación 
del estructuralismo francés que no estuvo exento de los rasgos más 
característicos de la moda. En este sentido, vale la pena evocar dos 
características tradicionalmente asociadas a la moda. De un lado, la 
aspiración a una singularidad capaz de diferenciarse de la comunidad; 
del otro, la transformación de aquello que se quería singular en una 
práctica masiva y homogénea8. Lo único y lo multitudinario. Uno y 
otro van puntuando la presencia del estructuralismo en los medios 
escritos. Las distintas versiones y posiciones ante aquello que se 
reivindica como parte del estructuralismo van tomando forma, por una 
parte, en las disputas por la singularidad local en la aplicación de sus 
postulados, y por la otra, en la desconfianza ante sus formulaciones y 
en las burlas dirigidas hacia sus expresiones nacionales y foráneas9. 

En consonancia con lo recién señalado, a continuación presento 
a la moda estructural tanto en la valoración dispar que hacen los medios 
escritos masivos sobre su creciente circulación, como en las disputas 
de aquellos que buscan encarnar la singularidad de su aplicación en 
el contexto argentino. Esta división organiza estas páginas. En primer 
lugar, una serie de publicaciones de los semanarios de actualidad nos 

7 Cf. MILNER, 2009, p. 39. 
8 Esta ambivalencia de la moda, deudora de los trabajos de Georg Simmel, ha sido consignada 
como una de las “paradojas fundamentales” de su funcionamiento: “la no-novedad de lo nuevo. 
Sin duda, el que sigue la última moda se vale de la novedad para distinguirse pero, al hacerlo, 
demuestra la falsa novedad de lo nuevo, que con la moda se ha convertido en el homogéneo 
combustible que mantiene en movimiento la maquinaria de la distinción” (GOLDGEL, 2013, 
p. 147-8). 
9 “Aunque se las deba distinguir, no es posible disociar absolutamente las dos entidades 
abarcadas por el mismo nombre de “estructuralismo”: el programa inventado por ciertos sujetos 
y el ruido que hizo el Diario a propósito de algunos de ellos” (MILNER, 2003, p. 10). 
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entregan elementos para configurar un panorama del papel protagónico 
del estructuralismo, más allá del ámbito intelectual. En segundo lugar, 
la figuración de Severo Sarduy en ocasión de su paso por Buenos 
Aires y de la publicación de su primer libro de ensayos en un sello 
local, servirá para analizar un grupo de textos en los que es posible 
confrontar distintas posiciones desde las que se reivindican las teorías 
estructuralistas. 

Si bien las dos novedades del primer mes de 1969 comentadas 
más arriba permiten dar cuenta de fenómenos simultáneos que 
conforman algunas particularidades del espectro político e intelectual 
del año en torno al cual se organiza este trabajo, estas no serán 
retomadas en detalle en lo que sigue. Sin embargo, antes de proseguir 
es necesario volver sobre ellas para precisar cómo, una y otra anécdota, 
permiten subrayar los ejes que conforman la particularidad del recorte 
por el que circularán estas páginas. 

Entonces, considerando que los influjos del estructuralismo 
francés en la Argentina ocupan aquí el centro de atención, los vínculos 
entre una y otra novedad –el flamante póster y la primicia editorial– se 
explicitan, conjeturalmente, en la ya mencionada “Advertencia” que 
Masotta agrega a su libro poco antes de ser impreso. Allí, el autor de 
Sexo y traición en Roberto Arlt procura dar cuenta, en pocas líneas, de 
un paso más en su concepción de la vanguardia. Para ello, afirma su 
interés por “las obras de comunicación masiva”, a las que les adjudica la 
capacidad de “fundir la praxis revolucionaria con la praxis estética” (p. 
16). Aquí, la atención está puesta sobre aquello que Masotta denomina 
la “popularización de los objetos de la cultura” (p. 15), pues es en ese 
circuito donde se pondrán en juego las distintas aristas de la moda 
estructural, a medio camino entre la divulgación y la especialización10. 
Así las cosas, la función de la imagen del Che y el llamado del epígrafe 
del libro a ser estructuralista se pueden relacionar, significativamente, 
gracias a la asociación propugnada por Masotta entre los objetos de la 
cultura de masas, la teoría estructuralista y la acción política11. 

10 Los llamados “objetos de la cultura” y su particularidad con respecto a aquello que Masotta 
llama “la praxis estética contemporánea” se encuentran sintetizados, de la siguiente manera, en 
el mismo texto: “El arte no está ni en hacer imágenes con óleo, ni está en los museos: está en la 
calle y en la vida, en las tapas de las revistas y en la moda, en las películas que antes creíamos 
malas, en la literatura de bolsillo y en las imágenes publicitarias” (1969, p. 15).
11 La misma conjunción sirvió como título de una exposición museal dedicada a, como se 
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Por último, vale la pena advertir que la heterogeneidad de 
materiales a los que se recurrirá en lo que sigue, determinan a su vez 
distintas formas de presentación y de lectura de los mismos. Se va de 
una visión panorámica que se contenta con recolectar dichos sueltos 
sobre el estructuralismo, hacia un análisis más específico de lo que las 
presencias de Severo Sarduy dan a ver al respecto. Se transita entonces, 
entre una historia externa y una historia interna del estructuralismo 
argentino –las características, las diferencias y los vínculos entre lo 
que se denomina historia externa e interna se irán haciendo visibles en 
el desarrollo–, y se trabaja con la hipótesis de que entre una y otra se 
retroalimentan y conforman dentro de un mismo año una modulación 
del estructuralismo indesligable de la transitoriedad de la moda.

El estructuralismo semanal

Al frente de una pared blanca, la foto lo muestra en el momento 
preciso que se lleva el cigarrillo a la boca. Viste campera gris y pulóver 
oscuro de cuello alto. En letras negras, arriba de todo, el nombre del 
semanario, Confirmado, y los datos del número 211, publicado el 
jueves 3 de julio de 1969. Más abajo, se lee: “Sindicatos: entre Onganía 
y Perón”, luego la imagen del hombre que fuma y piensa sin mirar 
a la cámara, abstraído. A un costado, en letras pequeñas, su nombre: 
Augusto Timoteo Vandor.

Tres días antes, cerca del mediodía, y a poco de que lo pasaran 
a buscar para compartir un asado con funcionarios del gobierno, había 
sido abatido en su oficina de la Unión Obrera Metalúrgica por un grupo 
de cuatro o cinco jóvenes no identificados. 

En el número 434 del semanario Análisis, dibujado en tonos 
pasteles, de frente, el rostro serio de Vandor mira hacia la parte inferior 
derecha del cuadro. Arriba, el título, intenta una síntesis del homicidio 
y sus derivas: “Sin soluciones políticas: crimen y represión”.

La portada de la edición de Panorama de la misma semana trae 
una imagen de Vandor en colores, quien esta vez sí mira a la cámara. 
Sobre la foto leemos: “Crimen político. ¿Y ahora qué?” 

dice en el programa, este “intelectual de avanzada”: “Oscar Masotta. La teoría como acción”. 
Tuvo lugar en la sala PAyS del Parque de la Memoria en Buenos Aires. Antes fue exhibida en 
Barcelona y en México.
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El 8 de julio se publica el número 341 de Primera Plana. La 
portada presenta una imagen de la cabeza de Vandor en su ataúd. Lo 
rodea una tela blanca de encaje, de la que sobresale su perfil horizontal. 
Abajo se anotan, cual lápida, su nombre y los años vividos: 1924-1969. 
Arriba, se lee: “Argentina: La hora del miedo”. En el vértice superior 
derecho, sobre el nombre de la revista –del que sólo se alcanza a leer 
“Primera A”– se incluye una banda en diagonal, que anuncia en letras 
rojas lo siguiente: “Reportaje a Lévi-Strauss”, al lado, una foto del 
autor de El pensamiento salvaje12.

Entre los semanarios mencionados, Primera Plana es el único 
medio que no sigue el “formato catástrofe o urgencia”, adoptado por 
los otros medios a la hora de definir sus respectivas portadas como un 
espacio exclusivo para consignar el reciente asesinato del líder sindical. 
El semanario que marcó tendencias, el primero en poner en portada a 
las nuevas generaciones de escritores argentinos y latinoamericanos, 
el más identificado con las capas liberales urbanas, ávidas de cultura, 
no podía dejar de anunciar que en esa entrega se incluía un reportaje 
a una de las figuras más relevantes del programa de investigación 
estructuralista. Más aún, en consonancia con la nota del editor que 
abre el número, es posible conjeturar que tampoco podía esperar una 
semana más para, por ejemplo, poner a Lévi-Strauss en la parte central 
de la portada, pues ya había comenzado la circulación de Lo crudo y lo 
cocido en las librerías porteñas, traducido por Juan Almela, e impreso 
en México por el Fondo de Cultura Económica13. De hecho, el jueves 
de la semana anterior el libro ya había sido reseñado en Clarín. 

12 En un artículo sobre la recepción del estructuralismo en la Argentina y Chile, escrito por uno 
de sus protagonistas, se lee lo siguiente: “Cuando un tema llega a la sección ‘Mundo moderno’, 
‘Ciencia’ o ‘Arte y Literatura’ de un semanario de información, podemos estar seguros de que 
la orientación ideológica en cuestión se ha convertido ya en una moda circulante en los grupos 
intelectuales de la burguesía que habitualmente consume dichos medios” (VERÓN, 1974, p. 
100).
13 Así anunciaba el editor el reportaje en las primeras páginas de la revista: “Desde la semana 
pasada, las librerías de Buenos Aires venden Lo crudo y lo cocido, una obra fundamental de Claude 
Lévi-Strauss. Nacido en Bruselas hace 61 años, profesor de Filosofía, viajero impenitente, Lévi-
Strauss ha revolucionado el edificio de la Etnología moderna. Padre y adalid del estructuralismo, 
la más fecunda metodología de conocimiento elaborada en los últimos tiempos, es, en fin, uno 
de los mayores talentos del siglo. Sólo de tanto en tanto recibe periodistas: una quincena atrás, 
sin embargo, fue entrevistado por el Jefe de Redacción, Tomás Eloy Martínez, y el corresponsal 
en París, César Fernández Moreno” (DALLE NOGARE, 1969, p. 3)
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De este modo, ya sea por los compromisos editoriales de la 
revista, ya sea por la necesidad de estar al día con las novedades del 
mercado, la publicación del reportaje parece impostergable. El mismo 
semanario ya había publicado un adelanto del mismo libro en abril 
del ’69 (no 321), unos cuantos meses antes de su llegada a las librerías 
locales. Lo que abonaría la conjetura de un compromiso previo con la 
empresa editorial. 

Por ahora, dejo de lado el contenido del reportaje, al que me 
referiré más adelante, y hago una breve detención sobre los materiales 
evocados14. 

Lo dicho hasta aquí, si se quiere, podría hacer las veces de un 
rejunte anecdótico orientado a mostrar esa coexistencia, tan de los 
sixties, entre la dramaturgia política y la presencia del pensamiento 
crítico, tal y como las dos novedades mencionadas en un principio. 
Así, los pocos datos mencionados podrían pasar por una ligera puesta 
en contexto: una suerte de breve reconstrucción escenográfica que, en 
función de una conveniencia didáctica, se confía al compendio ofrecido 
por la puesta en serie de distintas portadas de revistas. 

La vocación anecdótica descansa en un detalle, en ese subrayado 
que señala una pequeña inserción en una portada: la imagen de Lévi-
Strauss que se inmiscuye sobre el cadáver de Vandor. La reunión de 
esos rostros –el del traidor asesinado y el del viejo sabio– cumpliría con 
esa voluntad de expresión propia de la anécdota, y de su inclinación a 
condensar y abstraer sentidos.

Sin embargo, y desde otra perspectiva, la anécdota podría 
tener también un valor en sí misma, el de servir a la conformación 
de una historia externa del pensamiento crítico, donde aquello que 
se ofrece como accidental, accesorio, o insignificante, entregaría una 
descripción en negativo del fenómeno de interés15. En cambio, la 

14 “[E]l gesto que convierte al estructuralismo en coextensivo del Diario es consustancial con 
el programa estructuralista científico entendido en lo que tenía de más exigente. Jakobson, Lévi-
Strauss, Lacan, Benveniste, todos elevaron la entrevista –de prensa, de radio, de televisión– al 
rango de un acto de pensamiento. (…) Por eso puede usarse libremente la palabra “estructuralista” 
para calificar tanto el programa de investigaciones como el movimiento de moda” (MILNER, 
2003, p. 220).
15 En un brillante ensayo de William Marx, centrado en las manifestaciones de la “antiliteratura”, 
se propone a grandes rasgos un estudio de las expresiones que han degradado a la literatura a lo 
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historia interna aspiraría a rotular lo esencial del tiempo pasado, ya 
sea atendiendo a detalles no considerados en su momento y valorados 
como fundamentales a posteriori, ya sea descansando en los grandes 
textos, acontecimientos o figuras del tiempo pasado16. 

En aras de una formulación preliminar de esa historia externa, 
este apartado procura recopilar algunas anécdotas sobre la circulación 
de la doxa estructuralista en 1969. Este interés prolonga una hipótesis 
de Jean Claude Milner ya consignada en un pie de página, quien 
sugiere distinguir, pero no disociar, al programa de investigaciones 
estructuralista del ruido que éste hizo en la prensa. En este sentido, 
el carácter externo de la moda estructural que intento describir se 
encuentra en manifestaciones efímeras y perecederas que, siguiendo el 
ritmo de la moda (esa temporalidad de incesante muerte y renacimiento), 
ofrecen características de eso que en el ’69 circulaba bajo el epíteto 

largo de la historia –de Platón a Sarkozy– como una estrategia para pensar las singularidades y 
las mutaciones de la literatura bajo la óptica de sus detractores. El trabajo con la anécdota que 
aquí se desplegará, y su costado antiestructuralista, es en buena medida un eco de esta lectura. 
A modo de ejemplo, considérese lo siguiente, dicho a propósito de los “discursos antiliterarios”: 
“Il arrive que ces discours proposent une description en négative de la littérature de leurs temps : 
ils en dessinent les ambitions, les pouvoirs, les échecs ; ils expriment une attente à son égard – 
déçue, bien entendu – ; ils permettent paradoxalement de mieux connaître cette même littérature 
qu’ils attaquent et le contexte idéologique dans lequel elle s’insère” (2015, p.12).
16 Si bien esta distinción entre historia externa e historia interna está en el centro de este 
trabajo, la opción metodológica tomada implica dejar que esa división se exprese menos en 
definiciones conceptuales rígidas que en las relaciones que ella permita establecer entre las 
distintas textualidades evocadas. Con todo, es preciso aclarar que ella deriva de un trabajo de 
Pablo Oyarzún, donde una aguda reflexión sobre las condiciones de la historia de la filosofía 
permite trazar una separación entre la historia interna, historia de las ideas o historia de la verdad 
(modelo teleológico aristotélico de la historiografía), y otro tipo de construcción histórica, la 
historia externa, centrada en anécdotas insignificantes, en chismes, en chistes, en murmullos, 
vale decir, en aquello que es desechado por no ajustarse a los criterios de la producción del 
conocimiento, en aquello que se resiste a un disciplinamiento rígido de sus modos de pensamiento 
y de organización temporal. Este segundo aspecto, Oyarzún lo construye a partir de Diógenes 
Laercio, en particular apelando a Vidas y sentencias de los filósofos más ilustres, donde se hace 
gala del recurso a la anécdota como estrategia de construcción histórica. En este marco, vale la 
pena citar uno de los momentos en que la distinción que nos anima se hace explícita: “queremos 
poner en aprieto el concepto de una historia interna de la filosofía. (…). Queremos hacerlo por 
vía de su contraposición con el concepto de una historia externa (…). El indicio más inmediato 
–(…)– de tal exterioridad lo ofrecería una historia que nos refiriese a aquello que es juzgado 
accidental y accesorio, insignificante, por contraste con lo que está instituido como rótulo y 
contenido esencial de lo historiado. Decir lo accidental, eso que meramente sucede conforme 
a su acaecer, supone un cierto modo de la diégesis –(…)– enteramente distinto de aquél de la 
historia interna, que procura disimular en su parsimonia argumental su juego narrativo” (1996, 
p. 113).
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de “estructuralismo”. Una observación de Susan Sontag, me permite 
insistir, desde otro ángulo, en el interés de la anécdota insignificante y 
de la moda: “La banalidad es siempre, en estricto rigor, una categoría 
de contemporaneidad” (2007, p. 363).

Paso entonces a un breve compendio descriptivo de anécdotas 
que reúnen distintas observaciones sobre la doxa estructuralista. 

En la mencionada reseña de Lo crudo y lo cocido aparecida 
en el suplemento literario de Clarín, se destaca de entrada el interés 
del que ha sido objeto la obra de Lévi-Strauss por parte de la “crítica 
literaria” local. A continuación, se le reprocha tanto a Lévi-Strauss 
como a “sus numerosos discípulos” el no realizar el esfuerzo –“útil 
a la cultura”– de escribir “en términos sencillos para que el público 
no erudito lo comprenda”. Hacia el final se ridiculiza el denominado 
“enfoque wagneriano” que organiza el libro, y se reitera un consejo 
que le habrían dado a Lévi-Strauss en Francia, dirigido ahora a los 
“sostenedores y discípulos” del estructuralismo local: “urgentemente, 
que sigan una cura de reposo y de insípida banalidad durante cinco o 
seis años” (LITTER, 1969, p. 5).

En su último número de noviembre, el semanario Periscopio 
incluye una reseña sin firma del libro colectivo Introducción al 
estructuralismo. Este fue el primero de los diez volúmenes colectivos de 
la colección El pensamiento estructuralista, que comenzó a publicarse 
en 1969 bajo la dirección de José Sazbón, y que fue editada por Nueva 
Visión17. El texto se ensaña, en particular, con el compilador y director 
de la colección, pero más allá del detalle la mera mención del título de 
la reseña sintetiza el tono general de la lectura: “El zafarrancho aquél 
del estructuralismo”.

En septiembre, Confirmado suma una nueva sección dentro de 
las cuatro o cinco páginas de actualidades con que se abría la revista. 
Titulada “Lo que es…”, la sección mezcla humor e información. Para 
ello se seleccionan palabras específicas que encuentran su definición en 
algún hecho puntual de la semana, las más de las veces intrascendente. 

17 Incluye los siguientes títulos, todos son volúmenes colectivos: Introducción al estructuralismo; 
Estructuralismo y estética; Estructuralismo y epistemología; Estructuralismo y antropología; 
Estructuralismo e historia;  Estructuralismo y filosofía; Estructuralismo y sociología; 
Estructuralismo y lingüística; Estructuralismo y literatura; Estructuralismo y psicoanálisis. 
Datos tomados de ACUÑA, 2006, p. 67.
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Así, en cada número se suceden las entradas que conforman esta suerte 
de diccionario de actualidades: Lo que es surrealista, Lo que es para 
agarrarse la cabeza, Lo que es Telebíblico, Lo que es humor Beatle, 
Lo que es alcahuetear, etcétera. Por ejemplo, lo que es borgeano: ir al 
baño en la mitad de la proyección de la película durante la première de 
Invasión. En esta serie, hay dos entradas que harán las veces de cierre 
de este anecdotario sucinto.

Una, del 29 de octubre. “Lo que es: Para estructuralistas: Esta 
frase, proferida por un colectivero de la línea 10, a eso de las 6 de la 
tarde en el trayecto de avenida de Mayo a Corrientes: “Los que se 
bajan en Sarmiento tienen que hacerlo en Cangallo, hasta Lavalle no 
hay parada”. (p. 3)

Y otra, más extensa, del 5 de noviembre. “Lo que es Divertido: 
Esta poderosa tiniebla, organizada, en la revista Los Libros (No 
4), a propósito del libro Desnudo en el tejado, del chileno Antonio 
Skármeta, por el señor Nicolás Rosa. [Lo que sigue es una cita del 
artículo mencionado] “…Dos son los caminos a que puede conducir 
esa pretensión: o se recurre a la exaltación de los elementos fónicos 
del lenguaje y se conmutan paralelamente los niveles semánticos como 
ocurría en Cabrera Infante, o se elabora un ritmo propio del discurso 
que anhela plegarse a la frase musical, que por definición puede 
desarrollarse horizontal y verticalmente”. Ante esta especie de examen 
de estructuralismo básico, García Lorca hubiese exclamado –como lo 
hizo alguna vez, escuchando recitar a Rubén Dario unos versos– “qué 
no he entendido más que el qué”.”

En fin, ¿qué decir de estas ocurrencias que no este ya dicho por 
ellas? ¿Vale la pena intentar algo así como una reconstrucción de la 
lógica que las domina? ¿Basta con adjudicarlas al anti-intelectualismo 
con que se ha caracterizado el período? O, por el contrario, ¿están 
desprovistas de un discurso organizado que las sostenga y es, 
precisamente, esa insignificancia la que les otorga un valor de residuo 
de la actualidad en que se publican? ¿Se trata, entonces, de algo así 
como documentos desclasados que, a pesar de su puerilidad, o mejor 
aún, gracias a ella, dicen algo sobre su tiempo? 

Por lo pronto, se puede intentar ver qué versión del estructuralismo 
de 1969 ofrecen estas alusiones. De hecho, todas ellas apuntan en la 
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misma dirección: banalidad, desorden, acertijos irresolubles, frases 
incomprensibles. Al mismo tiempo, el estructuralismo aparece como 
una suerte de código cultural sobre el que se pueden dirigir las burlas, 
es decir, circula como un rumor que hace las veces de contraseña de 
lo que está en boga. Como sea, se trata de una manera tradicional de 
situarse ante la moda: ridiculizarla, exagerar sus rasgos más visibles, 
y transformarla así en una caricatura de la novedad buscada. A fin de 
cuentas, se la decreta inadmisible como moda o, lo que es lo mismo, 
se la ubica por fuera de lo actual. Pero, si, como suele decirse, no hay 
publicidad mala, la moda estructural también representa la posibilidad 
de hacer con ella un mal chiste. Al menos, queda claro que en estos 
ejemplos no se trata de elaborar críticas sesudas del estructuralismo, 
en nombre del porvenir del conocimiento o de la revolución. Por el 
contrario, se denota en ellas cierta pereza de pensamiento que parece 
conformarse con catalogar de incomprensible todo aquello que escapa 
al lenguaje informativo. 

Por otra parte y en concordancia con estas burlas de salón, se 
podría anotar otro tipo de fenómeno, de talante más bien silencioso, y 
que sirve para dar cuenta de un tipo de recepción que, tal y como las 
burlas, expresa ciertos caprichos de la lectura. Me refiero al silencio 
que rodea ciertas afirmaciones polémicas llegadas desde el centro del 
estructuralismo francés. En particular y de forma elocuente, a lo dicho 
por Claude Lévi-Strauss en el reportaje de Primera Plana18.

Titulado “El padre del estructuralismo”, fue realizado en junio 
de 1969 por Tomás Eloy Martínez y por César Fernández Moreno. Las 
preguntas y respuestas ocupan cinco páginas a triple columna, en las 
que se recorren diversos temas: las significaciones del estructuralismo; 
los trabajos del entrevistado; la actualidad política francesa y 
latinoamericana, entre otros. 

Si bien en las semanas y meses siguientes, las apariciones de 
textos y reseñas de y sobre Lévi-Strauss se multiplican en los distintos 
medios escritos porteños –Sur, El escarabajo de oro, Los Libros, 
Análisis, La Nación, entre otros19–, hasta ahora no he encontrado ni 

18 “El momento más intenso de la “moda” estructuralista puede ubicarse alrededor de 1969. Ese 
año, Lévi-Strauss concede una entrevista a dos enviados de Primera Plana, y el anuncio de su 
publicación merece ubicación en la portada” (VERÓN, 1974, p. 105).
19 Cf. COUSTÉ, 1969; GONZÁLEZ LANUZA, 1969; LAHITTE, 1969; LÉVI-STRAUSS, 
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siquiera una sola mención del extenso reportaje de Primera Plana. 
Como si lo dicho por Lévi-Strauss en la entrevista no afectara en nada a 
la circulación de sus escritos, o bien como si reproduciendo sus dichos 
se corriera el riesgo de interferir negativamente en su recepción. Mera 
constatación entonces: los efectos del reportaje brillan por su ausencia.

Ahora bien, ¿qué dice el mentado “padre del estructuralismo” 
en la entrevista? 

Le preguntan por el estructuralismo: un invento de la prensa. 
Le preguntan por el movimiento revolucionario que acaba de estallar 
en Argentina: no tiene nada que decir, agrega que su interés por el 
continente americano se detiene en 1492. Le preguntan por el mayo 
francés: triste demostración del triunfo del existencialismo, o incluso, 
cosa de jóvenes que se resisten a asumir una realidad objetiva. Le 
preguntan por Althusser: no lo leyó. Le preguntan por su relación con 
el marxismo: recuerdos de juventud. Le preguntan si considera que el 
estructuralismo es revolucionario: cuenta que recientemente apoyó una 
campaña en contra de la caza de focas (FERNÁNDEZ MORENO et 
al., 1969, p. 60-66).

En fin, seguramente estas impresiones del autor no alcanzan 
para justificar el silencio de sus lectores argentinos. Con todo, si se 
buscase adjudicar a estos dichos los calificativos burlescos de los que era 
objeto el estructuralismo, la operación sería del todo errónea. En otras 
palabras, el reportaje a Lévi-Strauss no ofrece ni frases incomprensibles 
ni acertijos para iniciados. Si se quiere, es algo intragable, pero eso es 
otra historia. 

Por lo demás, la breve síntesis recién esbozada podría reclamar 
un trabajo más detenido sobre estas afirmaciones y sus posibles sentidos, 
ya que para estos efectos sólo he subrayado aquellas respuestas donde 
Lévi-Strauss se revela en franca oposición a cierto devenir político de la 
teoría estructuralista. Más aún, en distintos momentos del reportaje se 
ve llevado a hacer aparecer la distancia que hay entre dar una respuesta 
como etnólogo o como “aficionado” o, incluso, como “individuo”, pues 
por esa vía intenta desasirse de cualquier componente ideológico de 
su trabajo. De ahí que elija compararse con un relojero: “procuramos 
examinar mecanismos muy pequeños y, luego de desmontarlos, ver 

1969; SAZBÓN, 1969a; 
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cómo funcionan” (p. 61). Sin duda, la concepción del estructuralismo 
como una “actitud epistemológica” (p. 60) determina esta separación 
que se quiere tajante y, de paso, alejada del pensamiento de Sartre: 
“Nosotros, por el contrario [alude a la teoría de Sartre], procuramos 
colocarnos fuera de toda sociedad y de todo momento histórico” (p. 
66)20. Esta defensa del carácter científico del estructuralismo redunda 
en una suerte de perplejidad de Lévi-Strauss ante su expansión masiva 
y ante lo que los entrevistadores llaman una “moda difundida, aun en 
la Argentina” (p. 61): “Si se quiere explicar al gran público qué es 
el estructuralismo habría que empezar preguntándose si le interesa 
saberlo. Porque si le interesa es a causa de un gran malentendido. No 
hay ninguna razón para que al gran público le importe lo que nosotros 
hacemos” (p. 61).

Si bien en los debates sobre el estructuralismo en la Argentina 
el papel de la ciencia fue protagónico, aunque con sentidos diversos 
al expresado por Lévi-Strauss, ello no impidió que los desarrollos 
que se situaron bajo su influjo intentasen hacer a un lado la barrera 
del lenguaje científico. De hecho, si retomamos la caricatura del 
estructuralismo ya revisada, es posible constatar un eco de sus efectos 
en quienes, precisamente, se identificaban como los portavoces locales 
del estructuralismo: “Los Libros –se indica en la nota que abre el número 
8 de esta revista– fue acusada de críptica, elitista, extranjerizante y 
estructuralista. (…) sus colaboradores fueron señalados como (…) 
pretenciosos usurpadores de una jerga incomprensible” (“Etapa”, p. 3).

El episodio es conocido: octavo número de Los Libros, mayo 
de 1970, primer cambio de subtítulo, segunda aparición de una nota 
editorial luego de la del número inaugural. Titulada “Etapa”, la nota 
ofrece una primera evaluación autorreflexiva de los siete números 
publicados –seis de ellos en 1969, y el séptimo dedicado en buena 
medida a evaluar la producción literaria de ese año–, que a la vez 
anuncia algunos cambios en su línea editorial, cuya expectativa es, 
según afirman, persistir en la “búsqueda del nuevo lenguaje”.

20 Una repetición nos insta a conjeturar una posible alusión al reportaje en cuestión por parte 
de José Sazbón, pues en dos textos publicados ese mismo año (después de la publicación del 
reportaje), reitera la misma formulación cuando aborda el lugar de la historia en el estructuralismo 
de Lévi-Strauss: “A primera vista y en las formulaciones menos polémicas de Lévi-Strauss…” 
(1969a, p. 15). Su segunda aparición es en la primera frase de otro artículo: “En las formulaciones 
menos polémicas de Lévi-Strauss, el tiempo histórico…” (1969b, p. 113). 
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Ahora bien, esta renovada afirmación programática se realiza 
en conjunto con un paso atrás: “es preciso reconocer errores”, se afirma 
en la nota editorial. Se trata de una “dura autocrítica” (PELLER, 2016, 
p. 151), y que por lo mismo incluye la promesa de enmendar los 
“errores” cometidos, entre ellos: el tecnicismo exagerado, pues este 
obviaba que “su público” no era necesariamente especialista; el uso de 
una “terminología restrictiva” que derivaba en una “incomunicación” 
de las intenciones del crítico; y la suposición de saberes previos en 
los “compradores” de la revista. Así las cosas, los errores a superar se 
plantean de cara al “público” que “compraba” la revista21. 

Dos posibilidades de lectura se abren desde esta autocrítica de 
la revista. Por un lado, la voluntad de claridad puede ser comprendida 
como un primer paso hacia la politización que irá ganando terreno en 
la revista, en desmedro de la presencia del estructuralismo. Por otro 
lado, también se podría tratar de un retorno al proyecto inicial de la 
revista, o al menos a las ideas con que la presentaba su director, Héctor 
Schmucler, poco antes de su aparición en el mercado: la revista –
decía Schmucler en un reportaje de mayo del ‘69– “no tiene nada de 
original: la necesidad de crear un órgano de crítica bibliográfica, hecho 
por especialistas y orientado hacia un público más amplio”22. De este 
modo, agregaba, el público podrá “estar al día con todo el movimiento 
de publicaciones del país, de Latinoamérica y del mundo” (“Todos..”, 
p. 88). Queremos “estar al día”, dice Schmucler, y certifica de ese modo 
su adherencia a esa temporalidad esquiva propia de la moda23.

21 Es significativo que dentro de la serie de oposiciones que se presentan antes del comentado 
pedido de disculpas públicas de Los Libros, no se apele a modos tradicionales de la introducción 
al estructuralismo, por ejemplo, a subrayar la necesidad de realizar estudios en profundidad de 
la materia, máxime cuando se defendía una práctica científica. Una arenga de Jacques Lacan al 
comienzo de los Escritos puede servir para recordar esta vía no utilizada por los miembros de 
la revista para defender su tarea; de paso, ella es lo suficientemente abierta para ser llevada al 
terreno político (al que “Etapa” supuestamente responde): “Del itinerario del que estos escritos 
son jalones y del estilo determinado por aquellos a los que se dirigieron, quisiéramos llevar al 
lector a una consecuencia en la que le sea preciso poner de su parte” (2003, p. 4).
22 La misma expresión es utilizada por Piglia en la entrada de su diario del 30 de abril del ’69, 
cuando consigna cierta desconfianza que le producía la idea de revista que tenía Schmucler 
mientras preparaban el primer número: “Pasé la tarde en Galerna trabajando en la revista y 
tratando de hacer andar a Los Libros; discuto con Toto [Schmucler], que se deja llevar por el 
oportunismo y trata que la revista esté «al día», como él dice” (2016, p. 137).
23 Si bien este episodio en la historia de la revista ha sido leído como parte de disputas internas, 
entre un sector “populista” y otro “modernizador” (este último, dominado por el estructuralismo), 
la rigidez de este esquema, su inconfesada confianza en el progreso y su cronología lineal, no 
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Hasta aquí hemos transitado por dos escenarios en los que el 
estructuralismo ha jugado un papel destacado: los semanarios y la revista 
Los Libros. El pasaje que va desde esa portada donde Lévi-Strauss 
convive con Vandor, pasando por las caricaturas y por el reportaje al 
célebre autor, hasta llegar a la retractación de la revista Los Libros, 
ha permitido mostrar distintas inflexiones de la doxa estructuralista en 
1969. Entre medio se van perfilando algunos de los debates inducidos 
por el estructuralismo, pero sobre todo se destaca el ruido suscitado por 
su propagación en los medios. El antiestructuralismo revisado permite 
dar cuenta tanto del alcance masivo de los trabajos estructurales, como 
de la relevancia que adquiría el pensamiento crítico en distintos medios 
de comunicación. Un rápido contraste con la actualidad de la crítica 
literaria, unos cincuenta años después, podría hacernos lamentar que 
ya casi nadie se burle de nosotros. 

A fin de cuentas esas burlas venían a certificar la fuerza con que 
circulaba ese discurso, impugnado por hermético, pero por lo mismo 
sospechado de constituir una amenaza para la pereza de algunos 
lectores. En este marco, se destaca que la caricatura antiestructural 
haya llegado hasta las páginas donde el estructuralismo proveía de 
un basamento teórico a una “gesticulación” propia de una vanguardia 
crítica (PANESI, 2000, p. 34). 

La moda, eso que Verón llamó la “invasión estructuralista” 
(1970, p. 16), sus defensores y sus detractores, determinan que el 
discurso “oficial” fagocite y multiplique sus posibilidades más allá 
de las modalidades específicas con que es posible caracterizar a sus 
figuras más reconocidas24. La moda también fuerza a dramatizar el 
gesto de diferenciación entre los propios contemporáneos. Así, a cada 
paso encontramos debates donde se denuncia la errónea aplicación 
de un postulado estructuralista, o la incomprensión de tal o cual texto 
central, o la constatación de que en tal interpretación su autor parece no 
conocer una parte fundamental de la teoría que, sin embargo, está en el 
centro de sus desarrollos. Este aspecto donde la moda se expresa como 
una querella permanente será desarrollado a continuación, tomando 

parecen permitir otro tipo de lecturas o interrogantes. Analizar la heterogeneidad de la moda 
estructural como objeto que traza una relación problemática a su presente busca, por ello, 
plantear una alternativa.
24 Para una división productiva sobre los distintos tipos de desarrollo y orientación del 
estructuralismo argentino en este período, véase HIDALGO, 2018.
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para ello un caso que hace visible algunos aspectos fundamentales de 
las posiciones divergentes con las que se reproducía el estructuralismo 
en la Argentina. En definitiva, los episodios revisados establecen un 
tránsito que se acentúa en lo que sigue, y que va desde los trazos 
de la historia externa ya revisados, hasta las particularidades de una 
historia interna que, entrevista en el cambio de rumbo de Los Libros, 
se desarrollará a continuación alrededor de Severo Sarduy.

Severo Sarduy en Buenos Aires

Ha venido a la ciudad como jurado del premio de novela 
Primera Plana/Sudamericana, en coincidencia con la reciente edición 
porteña de su último libro. María Rosa Oliver y Juan Carlos Onetti 
completan el jurado que, por mayoría de votos, le otorga la distinción 
al inédito escritor peruano Luis Urteaga Cabrera por su novela Los 
hijos del orden25. Sentado en el hall del Hotel Nogaró, a pasos de la 
Plaza de Mayo, Severo Sarduy recibe a unos cuantos periodistas, y 
entretanto aprovecha un silencio para festejar el “bistec tan barroco” 
que había probado ese mismo día. Un joven Miguel Briante, enviado 
de Confirmado donde era el encargado de la sección de libros, 
quiere llamar la atención del cubano antes de hacerle entrega de un 
ejemplar de su último libro, Hombre en la orilla (1968). El comentario 
gastronómico de Sarduy le ofrece una ocasión precisa, y no duda en 
contestarle con una ocurrencia de salón: “A vos te dieron el Lezama 
Lima de los bifes, che” (BRIANTE, 1969a, p. 60). 

En el mismo número del semanario donde aparece la nota de 
Briante evocada, en la sección “GUÍA”, que acompañaba el misceláneo 
de novedades de las primeras páginas, se consigna en un recuadro 
lateral la reciente publicación de Escrito sobre un cuerpo. En pocas 
líneas, se presenta el ensayo de Sarduy ligado a “las volteretas del 
estructuralismo”, hecho de “páginas discutibles, quizás equivocadas, 
pero reveladoras –por encima del autor– de una actitud de avanzada”.

Escrito sobre un cuerpo –tercer libro de Sarduy, primero de 
ensayos y primero editado en Buenos Aires– está compuesto por una 

25 Los escasos datos que entrega Primera Plana sobre el premio que organizaba desde 1965 
están en el no 388, 17/06/1969, p. 77. Por otro lado, en el diario de Piglia/Renzi encontramos, 
entre las tareas pendientes anotadas el 4 de junio, la siguiente: “Preparar una mesa redonda 
grabada con Onetti, Sarduy y María Rosa Oliver para esta noche” (PIGLIA, 2016, p. 143).



267

revista landa  Vol. 7 N° 2 (2019)

serie de artículos que se habían publicado entre 1965 y 1968 en Mundo 
Nuevo y en Tel Quel. Antes, ya había publicado dos novelas –Gestos 
(Barcelona, Seix-Barral, 1963) y De donde son los cantantes (México, 
Joaquín Mortiz, 1967)– que le habían significado un incipiente 
reconocimiento en el ámbito latinoamericano y francés26. 

Si bien no pretendo realizar un análisis pormenorizado del 
libro de Sarduy (ya se ha dicho, el interés es otro), vale la pena al 
menos describir sus características generales, para luego entregar 
algunos detalles sobre su recepción en las revistas porteñas. El libro 
se divide en tres secciones que a su vez reagrupan distintos artículos 
vinculados por una temática común. La primera, Erotismos, se inicia 
en la “constancia de ciertas relaciones estructurales” (p. 1123) de la 
escritura del Marqués de Sade y de la transgresión puesta en acto por 
la obra de Georges Bataille. Desde esa óptica se dirige luego a distintas 
literaturas contemporáneas, donde analiza cuestiones vinculadas al 
erotismo de la escritura. La segunda, Horror al vacío, se centra en los 
modos de metaforizar en las obras de Luis de Góngora y José Lezama 
Lima. La tercera, Estructuras primarias, despliega sus ideas a partir de 
las artes visuales más recientes, en especial las ligadas al minimalismo 
y al pop-art. 

En este contexto, destaco dos grandes orientaciones por las 
que transita el ensayo del cubano, pues ellas permitirán establecer un 
diálogo con el sujeto de nuestro interés. En primer lugar, las distintas 
reflexiones desarrolladas en Escrito sobre un cuerpo se traman a partir 
de los postulados más reconocidos del programa de investigación 
estructuralista. Los textos de los presuntos faros del movimiento –
Lévi-Strauss, Barthes, Foucault, Lacan– se mezclan con los de los 
epígonos más prometedores –Derrida, Kristeva, Sollers, incluso 
Masotta. Así, las reflexiones se inscriben bajo la tutela de aquello 
que Sarduy designa como los “aportes del estructuralismo actual” (p. 
1155). En segundo lugar, el pasaje por el barroco de Lezama Lima le 
permite a Sarduy acentuar su distancia con respecto a una las zonas 
predominantes del llamado “boom” de la literatura latinoamericana. 
Desde esa perspectiva, pondera la “metáfora lezamesca”: “Liberada del 

26 Véase al respecto la “Bibliografía” y el “Dossier de recepción crítica” en el tomo II de sus 
Obras Completas, editadas en la colección Archivos bajo la dirección de Gustavo Guerrero y 
François Wahl. 
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lastre verista, de todo ejercicio de realismo –incluyo su peor variante: 
el realismo mágico–, entregada al demonio de la correspondencia…” 
(p. 1161). El realismo, sea cual sea su vertiente, se revela como uno 
de los puntos contra los que se dirige el ejercicio crítico de Sarduy, 
cuyo sostén lo encuentra, precisamente, en el edificio estructuralista27. 
Con ello, la literatura de denuncia centrada en el genio del autor –“[l]
a noción de «hombre» perece” (p. 1189)– aparece dominada por “el 
prejuicio de la información, de su moral”. Mientras que la palabra de 
Lezama le permite ahondar en la función erótica del lenguaje: “no 
escribo sobre algo; escribo algo” (p. 1179)28. 

En cuanto a la recepción local, la visita de Sarduy a Buenos 
Aires, en ocasión del publicitado premio de novela Primera Plana/
Sudamericana, ayuda a darle visibilidad a su volumen de ensayos 
publicado el mismo mes de junio en que visita la ciudad. Los reportajes 
y las reseñas se suceden tanto en los semanarios como en las secciones 
literarias de los diarios. Cuando se trata de sus ensayos recién publicados, 
la fórmula que más repite su autor para describirlos es la siguiente: “Más 
que un ensayo, son notas breves en las que trato de integrar la literatura 
y la pintura (…) como formas de la erótica” (“De Camagüey”, p. 58). 
Cuando se le inquiere sobre los fundamentos de su nuevo libro alude 
a un “estructuralismo un poco erotizado visto desde un punto de mira 
hispanoamericano” (“Sarduy”, p. 2). Hacer explícita esta perspectiva 
le sirve también para destacar una situación ante la que Escrito sobre 
un cuerpo se presenta como una alternativa: “considero que en la 
América latina la urgencia mayor es de crítica; en este campo todo es 
espontáneo. Y el peligro máximo de la literatura es la espontaneidad. 

27 “Pero es lo mismo: realistas puros –socialistas o no– y realistas «mágicos» promulgan y 
se remiten al mismo mito. Mito enraizado en el saber aristotélico, logocéntrico, en el saber 
del origen, de un algo primitivo y verdadero que el autor llevaría al blanco de la página. A 
ello corresponde la fetichización de este nuevo aedo, de este demiurgo recuperado por el 
romanticismo. El progreso teórico de ciertos trabajos, el viraje total que estos han operado en 
la crítica literaria nos han hecho revalorizar lo que antes se consideraba como el exterior, la 
apariencia” (SARDUY, 1999, p. 1150). Y a continuación, alude a dos cuestiones específicas 
de los trabajos de Lacan y Barthes –el inconciente estructurado como un lenguaje; la metáfora 
como un signo sin fondo–, en tanto cuestiones determinantes para el mencionado viraje de la 
crítica.  
28 A modo de suplemento de esta distancia con el “boom”, considérese una reflexión que a partir 
del fuerte influjo de lo teórico en la producción literaria de fines de los sesenta lee en conjunto 
tres textos publicados en 1969: El Apando de José Revueltas, El fiord de Osvaldo Lamborghini 
y el libro de Sarduy. Véase MONTALDO, 2016.
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Hay que desconfiar del aliento vital, del soplo humano, de lo telúrico, 
de la profundidad y de la metafísica” (“Sarduy”, p. 2). Este llamado 
de atención sobre la actualidad de la escritura crítica latinoamericana, 
puede ser puesto en relación con la opinión que le merecen las novelas 
que ha debido leer como jurado del premio, sobre las que destaca una 
carencia de “autenticidad”, producida por una “especie de epidemia” 
de imitadores de García Márquez y de Cortázar (DE ZER, 1969, p. 11). 

Así las cosas, la existencia de una crítica literaria espontánea, 
entregada a lo telúrico, en el plano narrativo se articula con una 
imitación acrítica de algunas de las figuras tutelares del “boom”. En 
cambio, se valora la “profundidad escondida” que Puig descubre en 
el “lenguaje de la cursilería”, y la “magnitud (…) que existe detrás de 
la aparente sencillez” en los dibujos de Copi (“De Camagüey”, p. 58). 
El interés por confrontar la superficie del lenguaje con la profundidad 
del “soplo humano”, es deudor de la inversión propuesta por Lacan 
sobre la “psicología de las profundidades” de cuño freudiano29. Por 
esa vía, es posible entender la importancia que adquiere en Escrito 
sobre un cuerpo el juego de significantes en la escritura, a despecho del 
significado verista del lenguaje comunicativo30.

Ahora bien, como se recordará, es precisamente en el aspecto 
donde una escritura parece de difícil comprensión, donde descansa 
buena parte del conglomerado de burlas y críticas que conforman 
las afrentas antiestructuralistas –que más arriba anotamos como 
indicadores de la fuerza de la moda estructural. Y si bien buena parte 
de las reseñas y reportajes sobre el libro de Sarduy no dejaron de 
señalar cierta dificultad a la hora de comprender sus ensayos, el tenor 
de impugnación y rechazo es significativamente menos protagonista 
cuando se trata del cubano que cuando se alude a los especialistas 
(locales o franceses) que buscan inscribir sus reflexiones dentro 
del programa de investigación estructuralista. Como si un monto 
de hermetismo fuera menos desdeñable en un novelista que en los 
defensores de una ciencia estructural. O bien, como si el mero hecho 

29 Cf. LACAN, 2003, p. 5-55.
30 “A la práctica estúpida que hace de la poesía –de la literatura– el anologon del lenguaje 
de información, a la anodina poesía hablada, Compacto [novela de Maurice Roche] opone 
la instancia absoluta del significante, el estatuto del texto, la literatura en tanto que arte no 
comunicativo y que no se refiere más que a esa literaturidad de que hablaban los formalistas 
rusos” (SARDUY, 1999, p. 1154).
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de ser extranjero eximiera a Sarduy de un juicio más lapidario sobre su 
inscripción estructuralista. De cualquier manera, resulta difícil escapar 
al carácter meramente conjetural de estas últimas frases. Por lo pronto, 
la revisión de las apariciones de Sarduy en los medios escritos permite 
mostrar otros aspectos del auge estructural, tal y cómo se verifica en 
Buenos Aires hacia el final de los sesenta. En este sentido, es necesario 
demorarse un poco más en las distintas presencias porteñas de Sarduy 
en 1969, pues ellas entregan un punto de vista específico sobre las 
discusiones suscitadas por el estructuralismo, ya sea en su historia 
externa como interna.

Dentro de este panorama, las palabras con que presentan a 
Sarduy en un reportaje de La Nación permiten resumir buena parte de 
los elementos que acompañan la circulación inicial del libro en Buenos 
Aires: 

Quizás por haberse radicado en París hace ya nueve 
años, la obra de Severo Sarduy aparece, entre el inquieto 
número de escritores hispanoamericanos que en los 
últimos años ha suscitado el interés del público lector, 
como la más cercana a las nuevas actitudes ensayadas 
por la literatura contemporánea, esa literatura que en 
la actualidad se suele denominar “de investigación” 
para reemplazar al ahora antiguo calificativo “de 
vanguardia”. Ganada por tales tendencias, en las que el 
estructuralismo juega un papel principal, e interesado 
cada vez más en las relaciones que anudan el lenguaje 
literario al plástico, la aventura que intenta Sarduy lo 
sitúa en un camino personal y solitario: lo implícitamente 
americano puede descomponerse al chocar contra 
ese prisma experimental, en una multitud de reflejos 
diversos y latentes por sí mismos, pero integrantes todos 
de una visión que, aunque deformada, nace de la realidad 
subyacente, pródiga en significaciones, y que exige del 
lector una verdadera coparticipación creadora, como lo 
exige toda expresión de vanguardia. (“Sarduy”, 1969, p. 
2)

Si bien el mote de “literatura de investigación” no se incluye en 
los otros reportajes que ofrece Sarduy en Buenos Aires ni en las reseñas, 
éste le permite al periodista trazar un camino entre las expresiones 
de vanguardia, la filiación estructuralista, la realidad americana, y el 
designio de un lector que ha de poner de su parte. La mención de París, 
puesta en serie con su condición hispanoamericana y el interés del 
público lector, ubican a Sarduy en la reconocible vereda de Cortázar, 
al tiempo que permiten trazar algunos rasgos de su singularidad: la 
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importancia del estructuralismo, de la plástica, y de la deformación o 
descomposición experimental de la realidad. 

Con distintos énfasis, los elementos destacados en el reportaje 
de La Nación se reiteran en las reseñas dedicadas a Escrito sobre un 
cuerpo, salvo por una notable excepción en la que nos detendremos 
luego. Por ahora, baste con señalar que las reseñas ponderan la escritura 
y las propuestas del cubano, aunque se encargan de matizar sus brillos 
cuando se trata de la presencia del estructuralismo. En este sentido, 
es decidor el título elegido para la reseña publicada en el semanario 
Análisis: “Estructuralismo y luces”. De un lado, el estructuralismo, 
del otro las luces. La reseña, sin firma, como era costumbre, empieza 
anotando que el libro de Sarduy está “bien pertrechado con las armas 
que el estructuralismo supo conseguir (diacronía, sincronía y demás)”, 
para luego citar un pasaje que revelaría la “ortodoxia estructuralista” 
del autor. Sin embargo, se aclara, la escritura de Sarduy “suele romper 
con brillo el chaleco de semejantes ortodoxias, en páginas sembradas 
de súbito fulgor”. Así, el comentario avanza guiado por el título dado 
a la reseña, y hacia el final insiste con la oposición allí sugerida, 
calificando al libro como “muchas veces oscuro, «encebollado», pero 
también sobresaltado por aperturas fértiles”. De un lado entonces, 
las luces, el fulgor, lo fértil; del otro, la ortodoxia estructuralista y su 
oscuridad (“Estructuralismo”, 1969, p. 56). 

En la reseña aparecida en Primera Plana el esquema se repite, 
aunque ahora no se establece una separación tan tajante, sino una 
conjunción entre lo “laberíntico”, lo “escondido” y la capacidad de 
“hipnotizar al lector” por esa senda algo enmarañada (“El lenguaje”, 
1969, p. 58). Las luces y las sombras, de nuevo son las protagonistas de 
la breve reseña aparecida en La Nación en septiembre: “se trata de un 
libro oscuro, desordenado, desigual y, en muchos momentos confuso”, 
donde los “elementos del estructuralismo” son protagonistas; sin 
embargo, “deslumbra, sorprende, solicita la atención permanente del 
lector”. De ahí el resumen con que se cierra esta breve nota: “la escritura 
de Sarduy, a pesar de sus oscuridades expresivas, logra cautivar por la 
propia gravitación de sus conclusiones” (“Sobre”, 1969, p. 8).

Hasta aquí queda claro que el libro de Sarduy fue objeto de 
una considerable recepción en Buenos Aires, cuyas líneas generales 
tienden a reconocer las particularidades de su propuesta ensayística, a 
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pesar de cierto desconcierto o incomprensión, y suelen ubicarlo entre 
las figuras más promisorias de las letras hispanoamericanas. A ello 
también contribuyó su reconocimiento previo: las distintas lenguas a 
las que habían sido traducidas sus novelas, la elogiosa reseña de una 
de ellas publicada por Roland Barthes, las frecuentes colaboraciones 
de Sarduy en Tel Quel. Un reconocimiento fraguado por esas dos 
grandes orientaciones mencionadas más arriba, a saber, su filiación 
estructuralista y su distancia con el “boom”.   

Ahora bien, con esto en consideración podemos volver a dirigir 
la atención sobre la primera etapa de la revista Los Libros, pues si 
se tuvieran que resumir sus características más notorias  –dejando 
entre paréntesis cierta multiplicidad de posturas propia de una revista 
de reseñas de actualidad– la mención de un interés sostenido, aunque 
heterodoxo, por los desarrollos estructuralistas y el menosprecio ante 
la novelística identificada con el “boom” latinoamericano y subsidiaria 
de la verosimilitud realista, ocuparían, sin duda, un lugar central en 
esa perspectiva panorámica31. Más aún, y en cuanto a la figura de 
Sarduy, su participación activa en la vanguardia crítica francesa, 
nucleada en torno a la revista Tel Quel, podría llevar a suponer que 
el impulso vanguardista compartido entre los intelectuales argentinos 
y los franceses por sentar las bases de una “nueva crítica” (donde la 
revolución política se avizoraba como horizonte compartido), habrían 
hecho del cubano un puente inmejorable para estrechar los lazos entre 
ambas empresas intelectuales32. 

Sin embargo, sucede todo lo contrario, la reseña de Escrito 
sobre un cuerpo firmada por Nicolás Rosa es tajante a la hora de 
diferenciarse de las hipótesis y estrategias de lectura del cubano. A 
su vez, la lectura de Rosa podría ser concebida como otra manera de 
establecer distancias entre Los Libros y su pretendido “telquelismo”33. 
En este sentido, las ideas de Rosa entregan elementos que sirven para 

31 Cf. PANESI, 2000, p. 28-38.
32 En el número 339 de Primera Plana (“Biblioteca”, 1969, p. 68) se anuncia el acuerdo recién 
firmado por la editorial Jorge Álvarez para traducir al castellano la revista Tel Quel, y distribuirla 
en Buenos Aires cada tres meses, a razón de 5000 ejemplares por número. Si bien el acuerdo, 
encabezado por Ricardo Piglia, no llegó a la imprenta, el mero proyecto lleva a suponer que un 
acercamiento entre Sarduy y los colaboradores de Los Libros habría sido incluso conveniente 
para llevarlo a buen puerto.  
33 Cf. WOLFF, 2009 y WALKER, 2016a. 
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delimitar un tipo de estructuralismo en desmedro de otro. En este punto, 
se podría afirmar que una de las características internas de la moda 
estructural está dada por el permanente ejercicio de diferenciación, 
individuación y autoreivindicación, en cuanto a las manifestaciones 
que aspiran a inscribirse bajo su sello. 

Entonces, segunda entrega de Los Libros, agosto de 1969. En la 
portada se adelantan algunos de los contenidos del número, la tipografía 
destaca dos cuestiones: al centro se lee “LÉVI-STRAUSS”, más abajo 
“Cuba: poesía y revolución”. El texto dedicado al libro de Sarduy 
no figura en las informaciones restantes incluidas en la portada. “La 
crítica como metáfora” se titula el artículo de Rosa. Un breve repaso de 
sus características nos permitirá establecer posiciones encontradas con 
respecto al ejercicio estructuralista de la crítica literaria.       

Con el objetivo de explicitar su estrategia de lectura de 
Sarduy, Rosa descarta de entrada la posibilidad de abordarlo según los 
objetos que analiza, y prefiere dedicar su atención a “los «fantasmas» 
que convoca y al con-texto que la suscita” (1969, p. 4)34. Para ello, 
se concentra primero en el mentado contexto, que concibe desde 
dos perspectivas claramente diferenciadas. Primero, inscribe a los 
ensayos de Sarduy dentro del “ritual de sofisticación” y en el “gusto 
de la preciosidad” propio de lo camp. Esta inscripción en el camp 
proveería a los ensayos de Sarduy de un tipo de sensibilidad, “pero” 
–como se verá, el uso adversativo del “pero” organiza este texto– ella 
lo conectaría “fatalmente” con una “cultura marginal” y “solitaria”: 
la cultura homosexual. Al respecto, Rosa agrega unas cuantas 
curiosidades en tren de restarle valor a esta cultura marginal. Dice, 
por ejemplo, que aún no ha sido estudiada “etnológicamente”, luego 
aclara que no intenta ni negarla ni exaltarla, “pero” al menos tratarla 
con su “justo valor de realidad” en el marco de las culturas marginadas 
de la cultura burguesa. Todo indica que ese “fatalmente” con que 
comienza su alusión a la cultura homosexual daría el tono general a 
un discreto desdén. Lo que sigue, confirma en parte esta impresión, 
pues, a renglón seguido, introduce la segunda perspectiva que guía los 
ensayos del cubano: “su discurso crítico se elabora con toda evidencia 
en ese contexto [sofisticado-camp-homosexual] pero apela a modelos 
más prestigiosos: el estructuralismo francés, la escuela de Lacan”. Así 

34 Todas las citas de Rosa sin referencia entre paréntesis corresponden a ROSA, 1969b.
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las cosas, el estructuralismo francés representa para Rosa un camino 
más acreditado que el camp y sus derivas marginales. 

Este doble contexto sienta las bases para dirigirse al aspecto 
en que la escritura de Sarduy se “encarna” sobre “sus fantasmas 
eróticos”, desde donde va “construyendo un reducido universo 
críptico”. A continuación, Rosa introduce una analogía que, como 
veremos en breve, no dejó indiferente al cubano: “la crítica de Sarduy 
es a la Crítica lo que el lunfardo (o toda lengua argótica) es a la lengua: 
un dialecto forzosamente original pero simbolizante y refractante”. 
Aparecen así otras dos cuestiones sobre las que insistirá Rosa para 
objetar el andamiaje de los ensayos de Sarduy: la crítica como mera 
exhibición de los “fetiches” que obsesionan a quien escribe y, en 
consonancia con ello, la crítica aparece como puesta en forma de 
una “escritura jeroglífica”, de una “crítica escotofílica” (que ama la 
oscuridad), de un dialecto marginal (que “espanta la claridad”), donde 
el exceso de metaforización la aproxima a lo irreal. De este modo, esta 
suerte de rasgo singular de Sarduy redunda para Rosa en un lenguaje 
“subversivo y encanallado pero irreductible a formas mayores que le 
den significación verdaderamente «revolucionaria»”.    

De a poco Rosa va tramando su posición sobre la “Crítica” que 
defiende, a medida que se distancia de las estrategias de lectura de 
Escrito sobre un cuerpo. De todas formas, no deja de sorprender que, 
nuevamente, salga al ruedo el reclamo de “claridad” en oposición a 
lo “críptico”. Esto, porque es el mismo reclamo que, como vimos, se 
cerniría también sobre Los Libros. Con todo, esta circunstancia prolonga 
la división establecida por el par marginal/prestigioso que ordenaba el 
denominado contexto en un primer momento del análisis, y se desplaza 
ahora a poner el acento en el valor de los fantasmas eróticos y, así, 
avanza en la impugnación de su lenguaje. Por lo mismo, no hay que 
hacer muchos esfuerzos para continuar la serie de oposiciones, derivada 
de la lógica propugnada por el primer par: marginal/prestigioso; crítica 
como dialecto/Crítica como lengua; escritura críptica/escritura clara; 
irrealidad del fantasma/significación verdaderamente revolucionaria. 

En este marco, la acusación de fetichista que recorre todo el 
texto deriva en la caracterización de un “discurso perverso” –desde 
luego, opuesto al ideal crítico de Rosa. Aquí, la supuesta centralidad 
del “propio cuerpo de Sarduy” en sus ensayos, es vinculada a un exceso 
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de metaforización que, según Rosa, termina por hacer del barroco “la 
esencia misma del lenguaje literario”. Más aún, este costado fetichista y 
esencialista35 centrado en el barroco, le permite a Rosa afirmar que con 
ello Sarduy contradice “a uno de sus maestros, Barthes, quien propone 
precisamente la existencia actual de una pluralidad de escrituras”.

Entonces, una de las principales objeciones que plantea Rosa 
al texto de Sarduy va de la mano de una correcta lectura de Roland 
Barthes, una de las figuras centrales del programa de investigación 
estructuralista. En diálogo con esta observación Rosa realiza un 
señalamiento que apunta a una de las palabras clave de los trabajos de 
Barthes y, por añadidura, de los de Derrida o los del grupo Tel Quel, 
a saber, la escritura: “La sacralización absoluta de la escritura –tanto 
como su rebajamiento– concluyen siempre en la tergiversación. Sostener 
que la literatura es un arte no comunicativo es sólo una perífrasis de 
la denegación: un desdichado desborde lenguaraz”36. Bajo esta misma 
óptica Rosa cierra el artículo aludiendo a Lacan, Blanchot y Barthes, 
cuyas propuestas “nos liberan de la tentación realista, pero pueden 
conducirnos –por premura, por incomprensión, por renunciamiento– 
a la «agramaticalidad», una derisión de la escritura que se solaza y 
se encanta en el peligro de la pura «foné»”. Se trata pues de hacer 
aparecer una versión del estructuralismo que no se contente con el 
juego sofisticado de la escritura del fonema, que alejado del “juego 
hierático”, sea capaz de aprehender “en su propia evolución dialéctica” 
una “significación verdaderamente revolucionaria”. 

En este punto, algunas observaciones de Rosa en otros artículos 
publicados ese mismo año en Los Libros harán las veces de suplemento 
de lo anterior, en aras de precisar el tipo de estructuralismo buscado, y 

35 Curiosa conjunción, ante la que cabe al menos una duda, que bien podría ser de raigambre 
psicoanalítica o marxista: ¿es acaso reductible la lógica del fetiche a una mera esencia? Por 
otra parte, es necesario consignar que las conjeturas sobre lo que se define como el erotismo de 
Sarduy, llegan hasta territorios insospechados y, por ello, instan a interrogar los fundamentos 
silenciados de la vehemencia con que Rosa rechaza los ensayos del cubano. Un breve ejemplo: 
“Una crítica que se propone como la inscripción de nuevos signos en la obra –como una 
violación textual que le da existencia– solo remite al fantasma del crítico: su propia necesidad 
de violación”. 
36 Para prolongar la dificultad que plantea la noción de escritura, considérese lo dicho por Rosa 
en el número anterior, a modo de elogio: “El crítico Ludmer homologa los distintos lenguajes 
revelando la consistencia «material» de los mismos y las coyunturas estructurales que sustentan 
el discurso narrativo en el único punto en que es posible aprehenderlo: la escritura” (1969a, p. 8)
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de ahondar sobre los argumentos que lo llevan a rebatir tajantemente 
la propuesta de Sarduy. 

En el primer número, por ejemplo, Rosa alude al análisis 
estructural de Lévi-Strauss como un antídoto contra el formalismo37, 
para desde allí desprender un “precepto básico del único estructuralismo 
posible: mostrada la estructura inmediatamente es necesario preguntarse 
por su sentido” (ROSA, 1969a, p. 8). La mención de Cabrera Infante, 
le sirve para extenderse al respecto, pues sitúa allí el surgimiento de 
una narrativa que se propone como “pura fonología” que cae en el 
“no-sentido”, donde se vislumbra el riesgo de una literatura que sea 
mero “juego”. En esta perspectiva, Rosa propone que Tres tristes 
tigres representa “el nacimiento de los estructuralismos formalistas” 
(1969a, p. 8). Por lo pronto, se perfila una posición contraria a cierto 
“estructuralismo formalista”, donde el mero aspecto lúdico de la 
preocupación por el fonema, conllevaría efectos de no-sentido reñidos 
con la realidad. De hecho, el análisis que hace de Escrito sobre un 
cuerpo va en la misma dirección. Se trata para Rosa de disputar desde 
el estructuralismo el punto en que sus contribuciones amenazan con 
volverse una forma renovada de la crítica tildada de inmanentista. 
Por el mismo motivo, en la cuarta entrega de Los Libros, en un 
texto dedicado a un libro de cuentos del chileno Antonio Skármeta, 
Rosa llama la atención sobre cómo una serie de jóvenes escritores 
latinoamericanos –junto a Skármeta, menciona a Cabrera Infante, Puig 
y Néstor Sánchez–, fascinados por la “realidad alucinatoria” del cine, 
dan lugar a una mitología que termina por negar la realidad (ROSA, 
1969c, p. 13).

En resumen, la serie de oposiciones y rechazos que Rosa 
despliega en su comentario del libro de Sarduy se inscriben en el mismo 
horizonte de lectura que sus otras colaboraciones de Los Libros en el 
mismo período. De este modo, Rosa prolonga una de las características 
de la recepción del estructuralismo en la Argentina –su marcado interés 
por el análisis ideológico38–, al tiempo que confirma el camino de una 

37 “El análisis estructural ha salvado el riesgo del formalismo a través de Lévi-Strauss” (ROSA, 
1969a, p. 8).
38 “[L]a entrada al estructuralismo [en la Argentina] por Mitologías supone ligar la tendencia 
a sus posibilidades de instaurarse como una positividad fuerte capaz de desenmascarar los 
discursos ideológicos con una efectividad que se pretende científica” (TUSET MAYORAL, 
2016, p. 171).
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de sus nuevas voces más singulares39. Sin embargo, dentro de este 
panorama no deja de destacarse el encendido comentario que le dedica 
a Sarduy. A fin de cuentas, termina por sugerir sin muchas vueltas, 
no sólo que los ensayos de Sarduy dan cuenta de una “devaluación 
de la crítica”, sino también que se trata de “un escándalo lógico”, de 
una “crítica literaria sin literatura”. A lo que es preciso agregar toda 
una serie de calificativos que se ordenan  a partir de la acusación de 
“fetichista” –así aparece la crítica de Sarduy como “coito ineficaz”, 
“masturbatoria”, “narcisista”, “perversa”, “sadomasoquista”. Sin ir 
más lejos, el propio Sarduy alude al episodio años después en una breve 
cronología hecha a pedido de Julián Ríos, para un volumen colectivo 
dedicado a su obra: 

1969. – Algunos ensayos de crítica escritos para Tel 
Quel y Mundo Nuevo aparecen en Sudamérica: Escrito 
sobre un cuerpo. Recepción inolvidable, del libro y de 
mí en Buenos Aires. Un tarado –incitado, es verdad, por 
otro– escribe en uno de esos boletines que pululan en 
el mundo de Los Libros que mi critica es a la Crítica lo 
que el lunfardo al Castellano. ¡Dios mío, pero cuándo 
me interesé yo ni en la Crítica, con C mayúscula, ni en el 
Castellano! (SARDUY, 1976, p. 11)

Visto que aún no he encontrado rastros de ese “otro” que, según 
Sarduy, habría incitado a Rosa a escribir el brulote en contra de sus 
ensayos, cabe al menos anotar algunas conjeturas. La principal y más 
evidente, respondería a las frecuentes colaboraciones del cubano en 
Mundo Nuevo, la revista dirigida por Emir Rodríguez Monegal que fue 
acusada de recibir financiamiento de la CIA y, por lo mismo, repudiada 
por buena parte del campo intelectual latinoamericano40. En la misma 
línea, se puede considerar la absoluta ausencia de menciones a la 
revolución cubana que se verifican en la serie de reportajes que Sarduy 
ofreció en ocasión de su visita a Buenos Aires. Por último, y ya dentro 
del contexto de oposiciones del campo intelectual argentino, Sarduy 
había publicado algunos textos en Sur, el último de ellos hasta ese 

39 Sobre los inicios de la trayectoria intelectual de Rosa véase PODLUBNE, 2016.  
40 Al respecto véase GARBATSKY, 2016. Allí también se encontrarán algunas precisiones 
sobre cómo algunos de los argumentos con que Rosa impugnaba al libro de Sarduy, vuelven 
a aparecer en sus trabajos años después bajo un signo por entero opuesto, cuando aborda el 
neobarroco de Néstor Perlongher, aunque, cabe aclarar, no hay allí ninguna referencia a Sarduy.
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entonces, un fragmento de Cobra en el primer número de 196941 (no 

316-317). 

Más allá de los motivos no explicitados en la reseña, los que 
podrían eventualmente justificar la elocuencia del desprecio de Rosa, 
es posible entender el tono combativo del texto en la estela de las 
manifestaciones de la moda estructural del ’69. A fin de cuentas, aquí 
la moda no es sin la exageración de sus rasgos. Los distintos agentes 
de esa moda, al tiempo que se autoreivindican como poseedores de 
sus estandartes, no se ahorran mohines a la hora de caricaturizar a 
quienes intentan disputarles su sitial. Y Sarduy reúne varios rasgos 
que habilitan una diferenciación estratégica en la estela de la moda: 
cubano residente en París (un exótico en el centro); supuestamente 
anti-revolucionario y de gustos sofisticados (un esteta sin conciencia de 
clase); escritor latinoamericano con una considerable recepción crítica, 
y cuya escritura no se reduce al “boom” continental (un vanguardista 
de salón); colaborador frecuente de Tel Quel y elogiado por Barthes 
(un latinoamericano que se codea con las celebrities de la vanguardia 
parisina, donde la doxa estructural es ley). En fin, la moda opera por 
reducciones y Sarduy parece ser la víctima perfecta para disputar sus 
blasones. Para estructuralistas yo, nosotros. No él –parece leerse en 
cada suspiro del artículo de Rosa. 

*
Temo, sin embargo, que para ser recibido sin dificultad en la 

buena sociedad de las letras, le haga falta esa pizca de remordimiento, 
esa porción de culpa, esa sombra de significado, que transforme la 
escritura en lección y de esa manera la recupere, bajo el nombre de “obra 
bella”, como una mercancía útil para la economía de lo “humano”. Con 
estas palabras, Roland Barthes cerraba su reseña de 1967 dedicada a la 
reciente publicación en francés de la segunda novela de Sarduy (2002, 
p. 1240). Si se atienden a las posiciones desplegadas por Barthes en este 
breve texto, ellas bien podrían constituir una respuesta avant la lettre 
que, con precisión adivinatoria, se opone a los argumentos esgrimidos 
por Rosa para desacreditar los ensayos de Sarduy. Contra los privilegios 

41 Por razones de espacio he dejado fuera un contraste, que podría haber entregado más detalles 
sobre nuestro tema de interés, entre el comentario sobre Boquitas pintadas de Sarduy (incluido 
en el último número de Sur de 1969, no 321) y el análisis de la misma novela hecho para Los 
Libros por Héctor Schmucler
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del pensamiento, de las ideas, del contenido, la escritura de Sarduy, 
afirma Barthes, se despliega por fuera de una comunicación moral, 
liberando al significante de la censura del significado. El hedonismo 
de su escritura la hace revolucionaria, zanja Barthes, y prefigura así 
el sendero que elegiría Rosa para decir todo lo contrario. De paso, no 
olvida advertir el potencial devenir mercancía de lo humano, como si 
con ello invirtiera del todo el valor de las insignias del fetichismo que 
luego alarmarían a Rosa. 

En fin, poco importa aquí establecer cuál de las posiciones 
ante el hedonismo de la escritura es la más ajustada a la epistemología 
estructural. La evocación del texto de Barthes sobre Sarduy viene a 
cuento porque permite insistir en una de las vías más transitadas por 
el estructuralismo argentino. Esto, porque tras el desdén de Rosa late, 
inconfesada, una acusación de mala fe de raigambre sartreana42. De 
este modo, la ambivalencia del título de Masotta mencionado en un 
principio entrega uno de los fundamentos (y de las dificultades) del 
auge estructuralista de fines de los sesenta en Buenos Aires. Tal y como 
la metamorfosis hedonista del significante reivindicada por Barthes y 
Sarduy, es diametralmente opuesta al “significado verdaderamente 
revolucionario” buscado por Rosa43. En definitiva, la moda estructural 
argentina del ’69, no está dispuesta a prescindir de la imagen del 
revolucionario, ni mucho menos a colgarlo en la pared de la estructura. 
Aunque ello signifique incluso condescender a las caricaturas más 
burdas que se hacían del estructuralismo en los medios, e intentar 
remediarlas en nombre de una necesidad de difusión ampliada. Así las 
cosas, en el lejano 1969, no parecía haber lugar para la revolución –
política o del pensamiento crítico– que no estuviera atravesado por los 
ritmos incesantes de la moda y por su indeciso vaivén entre lo singular 
y lo masivo al servicio de lo nuevo. 

42 Una muestra del interés con que Rosa leyó a Sartre se puede encontrar en ROSA, 1970, p. 
101-144.
43 Para una discusión detallada sobre las características epistemológicas del estructuralismo, 
cuyas consecuencias comportan una reformulación radical de la categoría de “verdad” que, entre 
otras cosas, dificulta, o hasta vuelve imposible el establecimiento de un lineamiento político 
específico, véase MILNER, 2003, p. 209-228. 
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Analía Gerbaudo1
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Eric Hobsbawm, «Sociologie critique et histoire social». 
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Nacional del Litoral). Investigadora independiente del CONICET.

Beatriz Sarlo y sus traducciones 
para Punto de vista (1984-1986)
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Envío a síntesis previas

Abordar el tema prometido desde el título de esta presentación 
exige el envío a un trabajo previo (GERBAUDO, 2017a), tanto por 
la necesidad de varias prevenciones metodológicas exigidas por el 
problema recortado como por las síntesis parciales que aquí se retoman 
sucintamente a los fines de desarrollar algunos de los aspectos aún no 
examinados respecto de las traducciones publicadas por Beatriz Sarlo 
en la revista que funda junto a Ricardo Piglia y a Carlos Altamirano 
en 1978.2 Es oportuno entonces volver sobre dos preguntas: ¿Por qué 
analizar las traducciones de textos teóricos que Sarlo realiza para Punto 
de vista? ¿Qué cuestiones aún no discutidas se plantean a partir de esta 
exhumación? 

Estas preguntas retornan a la discusión del lugar que la teoría 
tiene en el sub-campo de los estudios literarios3 en Argentina desde las 
últimas dictaduras hasta el presente. Se trata de un lugar cambiante, 
con énfasis diferenciales ligados a las coyunturas: se depositan sobre 
ese discurso diversas fantasías4 de autonomía que se activan como 
respuesta ante las también diferentes formas de violencia física o 
simbólica perpetradas desde el Estado5. La correlación entre saber y 

2 Es oportuno recordar que muchas de las traducciones publicadas en Punto de vista no llevaban 
la firma del traductor. Por más que las inferencias respecto de quién tradujo pueden derivarse 
de marcas de escritura del traductor y, más allá del cotejo vía entrevistas y/o consultas, queda 
siempre un margen de duda respecto de esta cuestión. Esto no impide el desarrollo del trabajo ya 
que, de todas maneras, Sarlo dirigía la revista y tenía un papel central en la toma de decisiones 
(cuestiones que también se desarrollan en el ya citado trabajo).
3 La distinción entre campos y subcampos sigue los conceptos de Pierre Bourdieu (2001a) con 
los reajustes de Gisèle Sapiro (2013, 2017a) y Ana Teresa Martínez (2013). En el campo de las 
“letras” se diferencian tres subcampos: el de los estudios literarios, lingüísticos y semióticos. 
Esta distinción despunta en Argentina hacia finales de los años 80. Su consolidación se visibiliza, 
entre otros indicadores, en la especialización de las publicaciones científicas, de los congresos, 
de las materias y seminarios de grado y de posgrado, en la creación de carreras de posgrado y en 
el cambio de nomenclatura para el área por el organismo de producción científica más prestigioso 
del país, el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), que 
sustituye la denominación “Filología, lingüística y literatura” por la de “Literatura, lingüística y 
semiótica” (cf. GERBAUDO, 2014). Sobre el subcampo de los estudios literarios es necesario 
realizar una precisión más que explica su configuración heterogénea: en él conviven líneas 
que se reconocen en los protocolos de entrada, permanencia y habitus del “campo científico” 
(BOURDIEU, 1976, 1997b, 2001ª, 2001b) mientras que otras se rigen según las normas del 
menos profesionalizado campo artístico (cf. BOURDIEU, 1992, 2013; SAPIRO, 2013, p. 72; 
2017b).  
4 Para el concepto de “fantasía de nano-intervención”, ver GERBAUDO, 2016, 2017d, 2017e.
5 En sus reformulaciones al concepto weberiano de Estado, Bourdieu (2012) lo caracteriza como 
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poder decidir las operaciones a realizar en el subcampo específico y 
luego, en el intelectual y en el político (BOURDIEU, 2000), delinea un 
nuevo perfil que conecta estas prácticas con las pergeñadas en Francia 
por Pierre Bourdieu (cf. SAPIRO, 2009): se trata de un intelectual 
que, con la fantasía de introducir cambios en el orden social, realiza 
diagnósticos sustentados en investigaciones a partir de las cuales 
habilita su palabra en el espacio público, con disímiles grados de 
resonancia según su posición en el campo (BOURDIEU, 1985).

Hacia 1984, momento del que parte este artículo, Beatriz 
Sarlo era ya una “firma” (DERRIDA, 1990) con capital simbólico 
(BOURDIEU, 1997a, pp. 283-8) acumulado debido a su participación en 
importantes “formaciones” (WILLIAMS, 1977) ligadas a la resistencia 
intelectual durante las últimas dictaduras: su papel como directora de 
varias colecciones en la desafiante editorial Centro Editor de América 
Latina fundada como reacción ante las coacciones impuestas durante el 
onganiato que afectaban el trabajo editorial que junto a Boris Spivacow 
realizaba desde la entonces pujante editorial de la Universidad de 
Buenos Aires, EUDEBA (FALCÓN, 2018; GERBAUDO, 2018a); su 
desempeño en los grupos de estudio clandestinos llamados “universidad 
paralela” o “de las catacumbas” donde se discutían textos excluidos 
de las instituciones estatales (CAISSO y ROSA, 1987; GERBAUDO, 
2018a); sus diversos roles en la singular revista Los libros (PANESI, 
1985, 1996; PODLUBNE, 1998, 2015, 2016; DE DIEGO, 2001; 
DALMARONI, 2004; CROCE, 2006; PELLER, 2011; SOMOZA 
y VINELLI, 2011, ESPÓSITO, 2015; LÓPEZ CASANOVA, 2015; 
WALKER, 2016, GERBAUDO, 2017b) y luego, en Punto de vista 
(PAGNI, 1995, 1996a, 1996b; PATIÑO, 1997; PASTORMERLO, 1998; 
DALMARONI, 1998, 2004; VÁZQUEZ, 1998; PODLUBNE, 1998; 
VULCANO, 2000; DE DIEGO, 2001; OUBIÑA, 2004; GILLIER, 
2011; LÓPEZ CASANOVA, 2015, GERBAUDO, 2017c) son, entre 
otras, las acciones que contribuyen a formar dicho capital. Se trata 
de prácticas contra-hegemónicas6 que, con énfasis diferenciales, se 

un campo en posición de legitimar la violencia simbólica que a su vez legitima la violencia 
física. Definir al Estado como un campo en relación con otros (económico, religioso, militar, 
mediático, político, científico, intelectual, académico, artístico, etc.) supone construir un potente 
instrumento heurístico para analizar la configuración actual de las relaciones de poder y para 
desentrañar los inestables márgenes para la autonomía relativa del subcampo en cuestión, es 
decir, el de los estudios literarios (GERBAUDO, 2018b).
6 Se sigue a Raymond Williams (1977) en su conceptualización de la “hegemonía” como no 
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sostendrán durante el primer ciclo de la posdictadura7, es decir, entre 
1984 y 2003: lo que varía, con los cambios en el campo estatal, es el 
tipo de intervención que se emprende desde el subcampo específico en 
vistas del campo intelectual en su conjunto. 

Este artículo aporta algo más a lo que ya se sabe sobre un aspecto 
de esas intervenciones: describe las “operaciones” (PANESI, 1998) 
que Sarlo realiza mientras traduce teoría para Punto de vista durante el 
primer momento de este primer ciclo posdictatorial. Es decir, vuelve 
sobre el arco 1984-1986: un tiempo muy breve e intenso signado por 
la proliferación de «polémicas»8 (DE DIEGO, 2007), por la promesa 
de un proyecto económico distributivo y por el sueño de «justicia»9 y 
de participación ciudadana abonado por el Juicio a las Juntas Militares, 
“un hito político y simbólico para quienes participaban de las luchas 
democráticas contra las dictaduras de la región» (CRENZEL, 2008: 
p. 137). Interesa entonces analizar, desde las perspectivas anticipadas, 
qué textos tradujo Sarlo para la revista que constituyó su apuesta 
intelectual más perdurable y valorada, luego, en diferentes relatos que 
nuestra investigación asedia en términos de “cuentos”10. 

Las traducciones de Sarlo: principales operaciones 

Las principales operaciones críticas en las que se inscriben las 
traducciones que Sarlo realiza para Punto de vista entre 1984 y 1986 
pueden condensarse en tres:

absoluta, no total.
7 Sobre los ciclos de la posdictadura, ver GERBAUDO, 2018b; sobre los diferentes momentos 
del primer ciclo, ver ANTELO, 2016; GERBAUDO, 2016.
8 Se sigue la distinción de Jorge Panesi (2003) entre la “polémica”, inscripta en la esfera pública 
e inescindible de diferentes colectivos sociales involucrados en su devenir, y la «discusión», 
acotada a un espacio institucional y de carácter más bien endogámico.
9 Junto a Jacques Derrida, se piensa la justicia «a través de» y, simultáneamente, «más allá» 
del derecho cuyo carácter desconstruible está dado por fundarse en leyes, es decir, en textos 
interpretables y transformables, susceptibles de equívocos. Sin reducirse a él, sin circunscribirse 
a la aplicación de un conjunto de normas y reglas que permitirían descansar «en la buena 
conciencia del deber cumplido» (DERRIDA, 1993, p. 56), Derrida piensa a la justicia como 
«una experiencia de lo im−posible», es decir, como «una voluntad, un deseo»: “una exigencia 
de justicia cuya estructura no fuera una experiencia de la aporía no tendría ninguna posibilidad 
de ser lo que es, a saber, una justa apelación a la justicia» (DERRIDA, 1994, p. 39).
10 Para el concepto de “cuento”, ver GERBAUDO, 2017d, 2018b.
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a)	 Como en el período anterior (cf. GERBAUDO, 2017b), parte 
de sus traducciones problematizan los modos de leer literatura 
hegemónicos en el subcampo de los estudios literarios en 
Argentina durante el primer momento del primer ciclo de la 
posdictadura.

b)	 En relación diferencial con el período anterior, Sarlo introduce 
traducciones que interrogan las condiciones de posibilidad para 
la producción artística e intelectual.

c)	 Como en toda su obra, hay traducciones que suponen un 
movimiento recursivo sobre la propia práctica ya que 
vuelven sobre las mismas categorías que se inscriben en sus 
publicaciones y clases del período mientras actualizan, en clave 
teórica, su preocupación por contagiar la necesidad de estar al 
día en la discusión internacional en función de calibrar, sobre la 
base del conocimiento riguroso, el “punto de vista”. 

Las traducciones y la disputa por el modo de leer en el subcampo 
de los estudios literarios

Esta operación crítica responde a tensiones del subcampo de 
los estudios literarios: vía la traducción se impulsa la difusión de 
textos que discuten los modos hegemónicos de leer y de enseñar a leer 
literatura desde las instituciones de formación universitaria de futuros 
profesores y licenciados en letras. Esta inquietud atraviesa la obra de 
Sarlo, desde Los libros (SARLO, 1972; GERBAUDO, 2017f) a Viva 
(SARLO, 2007ª, 2007b, 2007c; LINK, 2015; GONZÁLEZ, 2011; 
LÓPEZ CASANOVA, 2015; GERBAUDO, 2018c,) pasando por Bazar 
Americano (SARLO, 2001a; GERBAUDO, 2018d)11. En el número 24 

11 Los ejemplos de Bazar americano y de Viva exceden los citados en este artículo, a modo 
de mera ilustración (para el análisis de las operaciones de Sarlo en Bazar americano, el sitio 
Web de Punto de vista anunciado en el número 70 de agosto de 2001, ver GERBAUDO, 
2018d; para la caracterización de sus intervenciones a través de las 260 notas publicadas en 
Viva, ver GERBAUDO, 2018c). Cabe precisar que los textos que Sarlo publica en estos medios 
comparten los intransigentes criterios que rigen sus selecciones de obras; la variación está dada 
por la pedagógica modificación de su escritura en Viva en función de llegar, sin banalizar los 
contenidos, a un público expandido. En dirección opuesta, las intervenciones en Bazar, mientras 
estuvo bajo su coordinación hasta 2008, están atravesadas por la exhumación de materiales 
destinados al mismo lector por-venir al que apunta en Punto de vista; buena parte de dichas 
exhumaciones se valen de la traducción como herramienta de difusión y se tramitan desde 
creativas secciones que, por otro lado, permiten eludir la cuestión de sesión de derechos dada la 
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de la revista que sale a la calle en octubre de 1985, traduce un texto que 
Terry Eagleton había publicado apenas tres años antes en New Literary 
History. Dicho texto, “La rebelión del lector” (EAGLETON, 1982), es 
antecedido por un artículo en el que Sarlo no sólo adelanta su lectura 
sino que la conduce hacia la agenda que había empezado a instalar, con 
notable éxito, en el subcampo de los estudios literarios, en especial desde 
sus intervenciones en Punto de vista y en las catacumbas, reforzadas 
luego por sus prácticas como profesora a cargo de Literatura argentina 
II en la Universidad de Buenos Aires (cf. GERBAUDO, 2016, 2017f; 
LINK, 2017). El título, “Crítica de la lectura: ¿un nuevo canon?”, 
anticipa sus tesis centrales reforzadas por un muy congruente epígrafe 
de Harold Bloom: “Conozco un texto, cualquier texto, porque conozco 
una lectura de otro, mi propia lectura de ese texto, una mezcla de 
ambas” (BLOOM en SARLO, 1985, p. 7). Esta cita revela el carácter 
estratégico que tiene, en el proyecto intelectual de Sarlo, la difusión 
de teorías que habilitan la toma de decisiones respecto de los modos 
de leer: la elección de los canales de comunicación y de las vías para 
tramitar esta difusión configuran uno de los recorridos más heterodoxos 
dentro del campo intelectual argentino por el que paga un alto precio, 
en especial en el campo académico. Pocos episodios han sido más 
desestimados que su pasaje de los míticos espacios clandestinos y/o 
del disputado campo universitario al mediático (cf. GONZÁLEZ, 
2011; LINK, 2015; LÓPEZ CASANOVA, 2015). No se ha podido aún 
leer que esta variación mantiene una apuesta inflexible sostenida por 
un mismo objetivo: incidir en los modos de leer “textos” (DERRIDA, 
1967, 1990, 2003)12 a partir de una vuelta reflexiva respecto del modo 
de leer literatura y arte, en general. 

El empeño en contribuir a problematizar las nociones de “texto”, 
“literatura” y “lectura” se revela con elocuencia en este extenso ensayo 

cantidad de palabras recortadas de cada texto (“Cajitas hipermediales”, llevada adelante por Ana 
Porrúa, es la sección que expone con más claridad este punto). Esta práctica de la exhumación 
se explicita como política del sitio: “La gente que hace Bazar Americano, los que escriben en 
Punto de vista, sus lectores y amigos, publican artículos que a veces es difícil volver a encontrar. 
Acá tratamos de que sigan siendo accesibles. Hay artículos periodísticos, intervenciones 
coyunturales, posiciones y debates que han aparecido en los últimos años en diarios y revistas. 
Como en un Bazar, busque porque, a lo mejor, encuentra” (SARLO, 2001b). 
12 Para asir la inquietante noción derrideana de “texto” hay tres ensayos ineludibles. El primero, 
De la grammatologie, expande el concepto al punto de mostrar el carácter artefactual de lo que 
ingenuamente se percibe como “hecho” o “evento”: “Il n’y a pas de hors texte” (DERRIDA, 
1967, p. 228) es, probablemente, una de sus afirmaciones más inteligentes y, al mismo tiempo, 
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introductorio a la traducción que le seguirá. No es casual: Sarlo parece 
temer dejar al artículo de Eagleton librado a su suerte (y no le faltan 
razones para abrigar ese temor, como veremos más adelante). Por 
ello interviene, por si acaso, acompañando su lectura y generando un 
movimiento anticipado vía el epígrafe de Bloom: pareciera esperar de 
su destinatario una síntesis propia entre el texto que traduce y el que 
escribe a propósito de dicha traducción aunque, como es usual en sus 
ensayos, ratifica su costumbre de conducir dicha lectura. “El artículo 
de Terry Eagleton, parodiando el discurso político, habla centralmente 
de las políticas de la crítica” (SARLO, 1985, p. 7), señala. Y como 
también es usual en los textos del período, agrega una aclaración 
didáctica, necesaria para la época: estamos, cabe recordarlo, en los 
primeros años de restitución de la vida democrática con lo que ello 
significaba en términos de posibilidad de poner en circulación textos 
hasta hacía muy poco subterráneos. Textos que, como los de la teoría, 
suponen dificultades para los lectores no habituados a sus giros y 
protocolos. A ese lector, van dirigidas estas notas: “Se trata, siempre, 
de qué leer en la literatura, y las corrientes críticas, junto con nuevos 
enfoques teóricos, suelen proponer respuestas implícitas o explícitas 
a lo que la literatura es” (p. 7). Finalmente resalta: “se trata, una vez 
más, de pensar las razones que hacen posible tanto a la escritura como 
a la lectura” (p. 7).  

menos comprendida. No es casual que en 1990 ensaye una nueva definición que no hace más que 
reiterarla, aunque retomándola desde otro ángulo: cuando Derrida afirma que “Il n’y a que des 
contextes” o que “il n’existe rien hors contexte” (1990, p. 282) insiste en el modelado textual de 
lo que percibimos como “la realidad”. Esta perspectiva, inscripta ya en sus primeros escritos, se 
desarrolla desde un tono más didáctico cuando lo que cae bajo su escalpelo es un hecho devenido 
“acontecimiento” por efecto de enunciación de los detentores del poder de comunicación global: 
es a partir del denominado “11/S” y de lo que Derrida dice al respecto durante una conversación 
con Giovanna Borradori que la dimensión política de su temprana y vapuleada noción se revela 
con toda su potencia heurística. A partir de aquel episodio, vuelve sobre la relación entre poder 
de visibilización y grandes potencias: «Vous savez bien, qu’on ne compte pas les morts de la 
même façon d’un bout à l’autre du monde» (DERRIDA, 2003, p. 142). ¿Cuántos en América 
Latina piensan en la violenta muerte de Salvador Allende cuando escuchan «11 de setiembre»? 
¿O cuántos piensan también en la violenta muerte de Allende? Si bien los ejemplos de Derrida 
son otros, también se pronuncian respecto de una «maquinaria compleja (histórica, política, 
mediática)» montada por las nuevas fuerzas mundiales: “Il est de notre devoir de rappeler que le 
retentissement de ses meurtres n’est jamais purement naturel et spontané. (...) Pour l’Europe, pour 
les États-Unis, leurs médias, leur opinion publique, des tueries quantitativement comparables ou 
même supérieures en nombre, (...) ne produisent jamais de bouleversement aussi intense quand 
elles se produisent hors de l’espace européen ou américain (Cambodge, Rwanda, Palestine, Irak, 
etc.) » (DERRIDA, 2003, p. 142).
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En su repaso de estas cuestiones compone un panorama 
histórico que restituye algunos de los más importantes debates de 
la teoría literaria durante el siglo XX dando lugar a un estudio que 
prácticamente triplica en páginas su traducción. Pareciera entonces que 
el texto de Eagleton es la excusa apropiada para reiterar un conjunto de 
problemas que Sarlo pretende instalar en el subcampo de los estudios 
literarios en Argentina (aún dominado por muchas de las cuestiones 
que en el plano de la discusión internacional de las ideas ocupan una 
posición marginal), a saber:

1-	 “la crisis de la idea de Verdad, que en la crítica literaria estaba 
acompañada por el presupuesto de que el texto era depositario 
(o comunicador) de un sentido que la lectura debía descubrir” 
(p. 8) tiene su correlato con la definición del libro como una 
“matriz física” de “experiencias variables” que habilitan 
derroteros insospechados, incluso para el propio autor. Pese a 
Sarlo y a Eagleton, esta concepción diseminada del sentido se 
deriva de una representación del texto deudora de los postulados 
derrideanos: “lo que entra en crisis, junto con la idea de Verdad, 
es la de unidad textual”, ratifica Sarlo (1985, p. 8). Algo que 
Derrida ya había entrevisto cuando “solicitaba”13 tanto la 
prepotencia de determinar la estructura textual completa como 
la de fijar el origen indubitable y certero de una genealogía. 
No es el objeto de este artículo volver sobre los giros que la 
llevan a Sarlo a poner en Julia Kristeva (1969) y en Roland 
Barthes (1970) lo que ambos descubren gracias a Derrida (1967, 
1968ª, 1968b), pero sí interesa resaltar que su rescate de estas 
definiciones de texto, sentido y libro marchan a contrapelo de los 
modos de leer hegemónicos en Argentina hasta bien entrado el 
siglo XXI (CAISSO y ROSA, 1989; ROSA, 1999). Su artículo 
se pronuncia contra la fijación naturalizada de “ideas centrales” 
y de un “inicio” ingenuamente localizado en el principio de la 
cadena de significantes plasmados en el papel: 

Kristeva realiza en este sentido el movimiento más radical: 
los textos son siempre el producto del entrecruzamiento 
de superficies, mosaicos de citas que, incluso, podrían 
llegar a permitir una lectura anagramática. Barthes (…) 

13 Este término se usa con el sentido derrideano de hacer temblar, desestabilizar, descalabrar, 
interrogar las certezas alrededor de algo.
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realiza en S/Z la demostración analítica de la pluralidad 
de voces que se entretejen en la literatura, afirmando, al 
mismo tiempo, que esa pluralidad no permite decidir un 
sentido, sino comprobar el entrecruzamiento de sentidos. 
(SARLO, 1985, p. 8)

2-	 La distinción barthesiana entre “textos de placer” y “textos de 
goce” (BARTHES, 1973) restituye la figura del lector, “una 
dimensión desprestigiada en los años estructuralistas donde 
el texto literario era pensado como una máquina eficiente 
y, en ocasiones, autosuficiente” (SARLO, 1985, p. 8). En 
esta restitución juega un rol central la teoría de Hans Robert 
Jauss que Sarlo había cooperado a difundir en Argentina vía 
la traducción en esta misma revista (GERBAUDO, 2017a): 
en este ensayo retoma sus planteos dando lugar a un nuevo 
movimiento didáctico que une explicación con envío;

3-	 la interpretación, también soslayada durante “el auge del 
estructuralismo y la semiótica literaria” (SARLO, 1985, p. 8), es 
recobrada a partir de un trabajo exhaustivo sobre los “rasgos” del 
texto que la habilitan. Sarlo aclara que, en un arco comprendido 
entre Wolfgang Iser y Stanley Fish pasando por Umberto Eco 
y Hans Robert Jauss, se advierten diferencias respecto de “la 
libertad con la que el lector realiza estas operaciones de lectura” 
(SARLO, 1985, p. 8). No obstante, considera que “el hecho 
de que estas operaciones se hayan convertido en objeto de 
descripción marca una inflexión teórica importante” (8) en tanto 
contribuyen a desarticular la representación de los textos como 
“artefactos sistémicos con los cuales la única relación posible 
es la de desmontaje descriptivo” (8) que viene combatiendo, sin 
interrupción, desde sus años en Los libros (cf. GERBAUDO, 
2017g).

4-	 La diferencia entre lector informado y público “ubica a la 
práctica crítica en lugares y relaciones también diferentes con 
los textos” (SARLO, 1985, p. 9): se puede entrever aquí una 
distinción que explica, no sólo el posterior pasaje de Sarlo del 
campo académico al mediático con la respectiva adecuación de 
sus modos de intervención intelectual sino también su constante 
inquietud respecto de las vías de interpelación a lectores no 
sólo académicos (cf. GERBAUDO, 2017c);
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5-	 La correlación entre cambios en las experiencias de lectura y 
paso del tiempo repone una dimensión histórica borrada de la 
lectura durante la dictadura. Esto pone en valor la importancia 
de la formación teórica en la configuración de un modo de 
leer: “la experiencia de lectura no puede ser considerada fuera 
de las modificaciones que el transcurso del tiempo de lectura 
va introduciendo en cada uno de los pasos que se suceden” 
(SARLO, 1985, p. 9). Sarlo entiende que “si las lecturas son 
diferentes desde una perspectiva histórica, es posible pensar que 
esta diferencia indica no sólo distintas situaciones de lectura 
sino también distintas lógicas y modos de lectura” (SARLO, 
1985, p. 10). Junto a Jonathan Culler (y por lo tanto, a Derrida), 
ratifica la idea expresada por el autor de On Deconstruction. 
Theory and Criticism after Structuralism (CULLER, 1982) 
cuando afirma que “las teorías de la lectura demuestran la 
imposibilidad de establecer distinciones bien fundadas entre 
hecho e interpretación, entre lo que puede ser leído en el texto 
y lo que se le atribuye leyéndolo” (CULLER en SARLO, 1985, 
p. 10). Otra vez: son los modos diferenciales de leer los que 
capturan la atención de Sarlo. Estos modos se asientan en la 
asimetría entre texto y lector: 

la posibilidad misma de leer se apoya en esta asimetría 
en la medida en que una diferencia de códigos y de 
enciclopedias de referencia es la que convierte a la 
lectura en una problema teórico e histórico digno 
de considerarse, extrayendo a la lectura de una 
situación, impensable, por otra parte, donde sólo repita 
miméticamente la organización semántica y formal 
del texto. La productividad de la lectura se origina, en 
consecuencia, en esta disimetría necesaria.
Pero al mismo tiempo, esta disimetría tiene planteados 
límites: no puede convertirse en una alteridad absoluta. 
Es una disimetría que debe permitir al mismo tiempo la 
posibilidad dialógica. (SARLO, 1985, p. 10)

Con esta complejidad, citando bibliografía publicada apenas dos 
años antes cuyos pasajes también traduce mientras escribe este artículo, 
Sarlo caracteriza el panorama internacional de discusión en el que se 
inserta el texto de Eagleton. Tanto la traducción como este panorama 
participan de otra operación que los comprende: modelar al lector por-
venir que, en este estado de su producción, restringe en buena medida 
al subcampo específico, aunque ya se advierten preocupaciones por ese 
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destinatario ampliado al que terminará apuntando, en especial cuando 
abandone la universidad. En diferentes pasajes Sarlo se pregunta 
por los nexos entre el lector “formal” y la “diversidad (empírica) 
del público” (SARLO, 1985, p. 11). Una pregunta indisociable del 
análisis de cómo “lectores, escritores, instituciones” intervienen en 
un espacio atravesado por “relaciones diferenciadas respecto de la 
tradición literaria o la innovación y con destrezas que tienen marcas 
sociales, ideológicas, sexuales, nacionales” (SARLO, 1985, p. 11). Un 
subrayado, otra vez, delineado entre Bourdieu y Derrida (este último, 
a su pesar).

El texto de Eagleton en cuestión, “La rebelión del lector”, 
arranca con una afirmación que tiene el característico tono sarcástico 
de los textos del crítico inglés: “El crecimiento del Movimiento de 
Liberación del Lector (MLL) en las últimas décadas significó un avance 
decisivo de los lectores oprimidos del mundo entero, brutalmente 
proletarizados por la clase autoral” (EAGLETON, 1982 [1985], p. 
12). Ese tono pregna las descripciones de Eagleton de la lucha de 
la teoría por hacer un lugar al lector dentro de un campo cooptado 
por el autor o el texto. Más allá de sus ironías, el diagnóstico sobre 
posiciones progresistas y reaccionarias difiere del trazado por Sarlo 
al punto que es posible arriesgar que esta traducción, como ya se ha 
anticipado, es sólo el pretexto para construir la cartografía teórica que 
Sarlo compone y que tiene, es necesario destacarlo, otros relieves. Por 
ejemplo, Eagleton colocará en la “extrema derecha del movimiento” 
a la obra de Roman Ingarden, acusada de “paternalismo” respecto 
del lector (p. 13); calificará como “centrista” tanto a la Escuela de 
Constanza como a Jonathan Culler cuya visión encuentra “inficionada 
de idealismo” (p. 13) y acusa a Stanley Fish de practicar una engañosa 
“estrategia revolucionaria” (p. 13). Su conclusión difiere de la de 
Sarlo: mientras Eagleton cierra su artículo remarcando que “una crítica 
socialista no debe preocuparse en primer lugar por la revolución de 
los consumidores” ya que “su tarea es apropiarse de los medios de 
producción” (p. 13), Sarlo se vale del artículo para poner en evidencia 
la corrosión de los entonces modos hegemónicos de leer, en especial 
en Argentina. Ninguno de los ensayos traducidos en el período que 
aquí nos ocupa merecerá la atención que le confirió a este; aunque 
en verdad, si le dedica un artículo introductorio que lo triplica en 
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extensión, no es tanto para volver sobre sus tesis sino para, a partir de 
sus tesis, introducir las propias. 

Las traducciones y la interrogación de las condiciones de posibilidad 
para la producción artística e intelectual

En este período, Sarlo traduce dos textos que vuelven sobre 
las condiciones de posibilidad del trabajo artístico e intelectual. 
Se trata de dos ensayos auto-bio-gráficos firmados por quienes se 
convertirán en dos de sus autores fetiche: Walter Benjamin y Edward 
Said. “Desembalo mi biblioteca (discurso sobre la bibliomanía)” 
(BENJAMIN, 1931 [1986]), traducido de la versión francesa realizada 
por Marc B. de Launay para Esprit en enero de 1982, se repliega sobre 
ese momento previo a toda clasificación que ocurre cada vez que un 
lector, en este caso, autodefinido alternativamente como “bibliómano”, 
“bibliófilo” y “coleccionista”, reacomoda su biblioteca. Aparecen allí 
por lo menos tres conjeturas que conectan la lectura con la experiencia, 
la pasión y la subjetividad: “¿Qué es una biblioteca sino un desorden 
donde el hábito ha sabido instalarse tan bien que puede revestir la 
apariencia de un orden?” (BENJAMIN, 1931 [1986], p. 23), interpela 
Benjamin. Su texto hilvana diferentes recuerdos que se le presentan 
en el preciso momento de abrir las cajas y ordenar sus contenidos en 
los estantes desde un “lazo que no subraya su valor de uso, o sea su 
utilidad, su carácter práctico” (p. 23). Por ejemplo, Benjamin describe 
dos álbumes de flores disecadas que habían pertenecido a su madre 
y aún conservaba. Esta descripción pone en valor la “actitud” del 
coleccionista ante sus objetos mientras resalta el carácter intransferible 
de esa relación con esos fetiches:

Nada podría hacer más perceptible la fascinación de 
semejante trabajo de desembalaje que la dificultad para 
detenerse cuando se lo ha emprendido. Había empezado 
a mediodía, y era ya medianoche cuando me puse a 
abrir las últimas cajas. Y en ese momento descubrí 
dos volúmenes con tapas de cartón, marchitos, que en 
propiedad no deberían haberse hallado en una caja de 
libros: eran dos álbumes de flores disecadas, pegadas por 
mi madre cuando niña, y que heredé. (…)
No hay biblioteca viva que no aloje un cierto número de 
objetos que provienen de dominios vecinos: los cuasi-
libros. No es necesario que consistan en herbarios o en 
álbumes familiares (…).
Ya hace rato que pasó la medianoche, y tengo ante mí la 
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última caja, a medio vaciar. Otras reflexiones se apoderan 
de mí; no exactamente reflexiones sino imágenes, 
recuerdos. Recuerdos de ciudades donde hice tantos 
descubrimientos (…); recuerdos de las habitaciones que 
cobijaron mis libros (…); recuerdos por fin de mi cuarto 
de niño de donde no provienen más que cuatro o cinco 
de los miles de volúmenes que empiezan a amontonarse 
a mi alrededor. (p. 27)

El ensayo se cierra con la imagen de Benjamin acomodando 
esos objetos preciados cuya posesión trae algo de “felicidad” (p. 27). 
Se podría conjeturar que traducir este texto obedece a la necesidad de 
exhibir el valor de ese bien cultural mientras se alude a la dimensión 
irreparable que supone cada biblioteca perdida. En esta misma serie 
se inscribe un ensayo de Edward Said, “Recuerdo del invierno”, que 
Sarlo acompaña con la siguiente nota al pie: “Edward Said, palestino, 
es profesor de literatura comparada en la Universidad de Columbia. 
Ha publicado, entre otras obras: Orientalismo y The World, the Text 
and the Critic” (p. 7). Sarlo se dirige a un lector que no conoce la 
obra de Said que aquí introduce: durante los años noventa organizará 
programas de cátedra alrededor de categorías propuestas por este autor 
(cf. SARLO, 1994; GERBAUDO, 2017f) que también emplea en Una 
modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (SARLO, 1988, p. 
31). 

No obstante, esta traducción pareciera responder a otros motivos, 
menos técnicos, digamos. Sarlo elige un ensayo que aborda la espinosa 
cuestión del exilio: dos años más tarde, en sus clases de Literatura 
argentina I de la Universidad de Buenos Aires, David Viñas arremeterá 
contra las representaciones turísticas promovidas por una película 
estrenada entonces, El exilio de Gardel, dirigida por Pino Solanas (cf. 
VIÑAS, 1986a, 1986b; GERBAUDO, 2016: p. 129-130). En sintonía 
con esta posición que Viñas desarrollará poco después, “Recuerdos 
del invierno” de Said arranca con una definición desgarradora de esta 
experiencia:

El exilio es la grieta insalvable producida por la fuerza 
entre un ser humano y su lugar de nacimiento, entre el 
yo y su verdadero hogar. La desdicha esencial de esta 
ruptura no puede superarse. Ciertamente existen historias 
que presentan al exilio como una condición que abre la 
vida a episodios heroicos, románticos, gloriosos y hasta 
triunfales. Pero son sólo historias, esfuerzos para vencer 
la inválida desdicha del extrañamiento. Los logros de 
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cualquier exiliado están permanentemente carcomidos 
por su sentido de pérdida. (SAID, 1984, p. 3)

Said interroga no sólo el tópico del exilio como uno más del 
arte moderno junto a la novela de aprendizaje y otros. Su preocupación 
no es sólo técnica y ni siquiera ética sino fundamentalmente política14: 
su ensayo vuelve sobre el lugar de los exiliados en la construcción 
misma de la “moderna cultura occidental” (p. 3). En relación con esto, 
asevera que esa cultura “surge, en gran parte, del trabajo de exiliados, 
émigrés, refugiados” (p. 3). Desde Estados Unidos, país en el que 
trabaja, realiza un balance desgarrador: “el pensamiento estético, 
académico e intelectual norteamericano es hoy lo que es a causa de 
los refugiados del fascismo, del comunismo y de otros regímenes 
entregados a la opresión y expulsión de sus disidentes” (p. 3). En su 
repaso de nombres de exiliados que contribuyeron al crecimiento de 
la ciencia, la filosofía y las artes menciona a Albert Einstein, Herbert 
Marcuse, Theodor Adorno, Erich Auerbach, Dante Alighieri, Faiz 
Ahmad Faiz sobre quien necesita aclarar: “el más grande de los poetas 
urdu: se había exiliado de Pakistán después del golpe militar de Zia 
ul-Haq y había encontrado un lugar en las ruinas de Beirut” (p. 3). Su 
diagnóstico tiene una vigencia pavorosa: “La nuestra es, sin duda, la 
época del refugiado, de los hombres desplazados, de la inmigración 
masiva” (p. 2). Contra la romantización de la experiencia, desliza un 
conjunto de prescripciones: “el exilio no puede funcionar como un 
tónico. Considerarlo impulso benéfico del humanismo y la creatividad, 
supone empequeñecer sus mutilaciones” (p. 3). También sanciona con 
filosa eficacia su estetización: “para comprender el exilio como una de 
las formas del castigo político, es necesario recoger territorios de la 
experiencia que están más allá de los de la literatura” (3), “es preciso 
dejar el modesto refugio de la subjetividad, del arte” (p. 3). 

Lejos tanto de los nacionalismos como de los redencionismos, 
Said acude a un pasaje escrito por un monje sajón del siglo XII que 
había retomado a su vez Auerbach, para abonar una visión “nómada, 
descentrada, contrapuntística” de la vida y de la producción en exilio: 

14 En su teoría política, escrita entre Derrida y Shakespeare, Eduardo Rinesi define a la política 
como «la actividad o el conjunto de actividades desarrolladas en ese espacio de tensión que se 
abre entre las grietas de cualquier orden precisamente porque ningún orden agota en sí mismo 
todos sus sentidos ni satisface las expectativas que los distintos actores tienen sobre él» (RINESI, 
2003, p. 23).
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“contemplar ‘al mundo entero como a una tierra extraña” (p. 7). El 
ensayo, transido por la auto-bio-grafía, concluye remitiendo al título: 
“El exilio no es nunca un estado satisfecho, plácido o seguro. El exilio, 
en palabras de Wallace Stevens, es un ‘recuerdo del invierno’ en el cual 
la fuerza del verano y el otoño o la potencialidad de la primavera son 
inalcanzables” (p. 7). 

Ambos textos, el de Benjamin como el de Said, espejan las 
tensiones que entonces atravesaban el campo artístico e intelectual en 
Argentina. Muchos de los miembros de Punto de vista comenzarán, 
por esos años, a escribir sobre este tema (cf. BECEYRO, 1991) 
que Sarlo despunta a partir de textos que lo abordan, más o menos 
subrepticiamente, desde otras experiencias, lejanas en el tiempo y en el 
espacio pero cercanas en la transferencia por la palabra de desgarrones 
que afectan el trabajo, la vida misma.

Las traducciones, la fiebre por la actualización y el derecho al 
“punto de vista”

Como en “bucle extraño” (HOFSTADTER, 1979), Sarlo 
traduce un texto de Benjamin que habla sobre el desembalaje de su 
biblioteca y que, a su vez, espeja una práctica que ella realiza desde 
los inicios: abrir públicamente la biblioteca poniendo en circulación 
textos que exponen las categorías que articulan sus investigaciones, 
sus clases y sus escritos. Su temprana versión de “Modernidad: un 
proyecto incompleto” de Jürgen Habermas participa de esta operación. 
En este caso, se trata de una traducción que rodea un concepto que 
Sarlo contribuirá a definir, primero poniéndolo a prueba en esa suerte 
de laboratorio que eran sus clases universitarias (cf. SARLO, 1987)15 y 
luego, ajustándolo en Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920-
1930, uno de sus libros más imponentes, extraducido al portugués y 
al italiano (en este último caso, con prólogo de Raúl Antelo). Estas 
transferencias públicas estuvieron precedidas de investigaciones 
realizadas clandestinamente durante la dictadura16 y continuadas luego 

15 Los contenidos propuestos ese año en el programa de Literatura argentina II giraron alrededor 
de los “Procesos de modernización cultural: Buenos Aires, 1920 y 1930” (SARLO, 1987, p. 1). 
Como puede observarse, su relación con el libro, entonces por-venir, es directa.
16 Durante una entrevista, Sarlo llama la atención sobre el desconcierto que su curriculum 
generaría a cualquier extranjero que lo analizara sin tomar en cuenta las cambiantes y agitadas 
condiciones de producción intelectual en Argentina. Emplea el término “hiatos” (SARLO, 2009) 
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por vía institucional, ya sea en la universidad a la que retorna en 1984 
como profesora de Literatura argentina II, ya sea en el CONICET, 
organismo al que ingresa como Investigadora adjunta en 1985, ya sea en 
estadías internacionales subvencionadas por organismos extranjeros17. 

El ensayo de Habermas, publicado en New German Critique 
en 1981, fue originariamente la conferencia pronunciada al recibir el 
premio Theodor Adorno, luego repetida en el New York Institute of 
Humanities en 1981. Como es usual con las traducciones de Sarlo del 
período, sorprende la inmediatez de la difusión en un tiempo previo a la 
irrupción de la Web. Habermas arranca su ensayo con una apreciación 
disfórica: “En 1980, la Bienal de Venecia incluyó arquitectos en la 
muestra. La nota dominante en esa primera bienal de Arquitectura fue la 
desilusión. Diría que los que estaban en Venecia formaban parte de una 
vanguardia que había invertido sus frentes, sacrificando la tradición de 
la modernidad en nombre de un nuevo historicismo” (HABERMAS, 
1984, p. 27). Es frente a “una corriente emocional de nuestra época 
que ha penetrado todas las esferas de la vida intelectual” (p. 27) que 
Habermas escribe: se trata de las teorías sobre el postiluminismo, la 
postmodernidad y la poshistoria. Contra esta avalancha, esboza la tesis 
que anticipa su título y que le exige volver a definir el concepto de 
“modernidad”. Se vale de un rápido repaso histórico para resaltar que 
“el término ‘moderno’ expresó una y otra vez la conciencia de una 
época que se mira a sí misma en relación con el pasado, considerándose 
resultado de una transición desde lo viejo hacia lo nuevo” (p. 17). Pero 
a la vez remarca que dicho término “conserva un lazo secreto con lo 
clásico” que piensa en relación con su capacidad de supervivencia:

para dar cuenta de los períodos en que era imposible alojar institucionalmente las investigaciones 
que realizaba, no sólo por los temas sino también por la teoría que los recorría. Por ello es que, en 
su curriculum, el trabajo realizado en “formaciones” (como los grupos de estudio clandestinos, 
editoriales, Punto de vista, etc.), se consigna, más allá de su “registro probatorio” institucional. 
Por ejemplo, entre las investigaciones alrededor del término en cuestión realizadas entre 1981 y 
1987, año previo a la publicación de Una modernidad periférica…, registra las siguientes: “Las 
vanguardias del veinte, especialmente Proa y Martín Fierro (198081). Puntos de modernización 
en la historia cultural argentina: los siete primeros años de Sur (1982) y Contorno (1982-1983). 
(…) Procesos de cambio y modernización cultural: Buenos Aires 19201940 (19851987)” 
(SARLO, 2015).
17 Sobre el tema en cuestión, en su curriculum se registra la siguiente estadía de investigación: 
“Fellow, Woodrow Wilson Center, Washington, diciembre 1986abril 1987. Tema: Procesos de 
modernización cultural en Buenos Aires” (SARLO, 2015).
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Se sabe, por supuesto, que todo lo que sobrevive al 
tiempo llega a ser considerado clásico. Pero el testimonio 
verdaderamente moderno no extrae su clasicidad de 
la autoridad pretérita, sino que se convierte en clásico 
cuando ha logrado ser completa y auténticamente 
moderno. Nuestro sentido de la modernidad produce sus 
pautas autosuficientes. Y la relación entre ‘moderno’ y 
‘clásico’ ha perdido así una referencia histórica fija”. (p. 
28)

A la liquidación de la historia y de la modernidad, al pensamiento 
neoconservador que carga sobre el “modernismo cultural” debido 
su resistencia a una “modernización capitalista de la economía y la 
sociedad”, opone su modelo de “racionalidad comunicativa” (p. 28):

Las situaciones de donde surgen la protesta y el 
descontento se originan precisamente cuando las 
esferas de la acción comunicativa, centradas sobre la 
reproducción y la transmisión de valores y normas, son 
penetradas por una forma de modernización regida por 
estándares de racionalidad económica y administrativa, 
muy diferentes de los de la racionalidad comunicativa de 
la que dependen esas esferas. (p. 29)

Pero, cabe destacarlo, Habermas da un giro más: apartándose 
de la sujeción del concepto de modernidad al arte en general, y al arte 
europeo en particular, ensaya una definición de lo que llama “el proyecto 
de la modernidad” que “sólo se pone a foco cuando se prescinde de la 
habitual focalización sobre el arte” (p. 29). En sus alternativas a los 
“post”, desarrolla su prometida tesis: en sus argumentos se reconoce 
parte de la praxis que lleva a la propia Sarlo a amalgamar vanguardia 
y divulgación en sus muy disímiles y controversiales prácticas. Así, 
junto a Brecht y Benjamin, Habermas se pregunta “cómo funciona el 
arte cuando, después de perdida su aura, todavía puede ser percibido 
de manera iluminadora” (p. 31). En su respuesta, se revela su proyecto 
más ambicioso, su fantasía de contribuir a corroer la dicotomía expertos 
/ prácticas cotidianas:

El proyecto de la modernidad aún no se ha realizado. 
Y la recepción del arte es sólo uno de sus aspectos. El 
proyecto intenta volver a vincular diferenciadamente a 
la cultura moderna con la práctica cotidiana que todavía 
depende de sus herencias vitales, pero que se empobrece 
si se la limita al tradicionalismo. Este nuevo vínculo 
puede establecerse sólo si la modernización societal se 
desarrolla en una dirección diferente. El mundo vivido 
deberá ser capaz de desarrollar instituciones que pongan 
límites a la dinámica interna y a los imperativos de un 
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sistema económico casi autónomo y a sus instrumentos 
administrativos. (p. 31)

Corroer esa misma dicotomía se convertirá en una obsesión para 
Sarlo: en 1984, apenas restituida la democracia, dicta una conferencia 
en el ciclo Los escritores, la producción y la crítica organizado en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
Su texto, recientemente exhumado por Alberto Giordano (2015) en 
una antología de ensayos sobre el ensayo producidos en Argentina, 
historiza los avatares de la escritura crítica en el país. Su incisivo 
balance se detiene en la “identidad que proporciona la carrera de 
Letras” de su universidad (SARLO, 1984, p. 6). Como será usual en 
sus trabajos, transforma los problemas que detecta en interrogantes. 
El primero, solicita la “necesidad de existencia” (p. 7) de la crítica 
producida desde la institución a la que pertenece. Su cuestionamiento 
implica salirse del lugar autocomplaciente ligado a la imagen que suele 
devolver el lector cautivo universitario para imaginar un destinatario 
fuera de dicho espacio: “¿a quién le podemos llegar a interesar con 
nuestro discurso?”, “¿Para quién escribimos nosotros?” (p. 7). 
Disconforme con aquel estado de las cosas, insinúa una alternativa que 
hará propia: “¿Cómo podríamos tratar de elaborar un espacio para un 
discurso que no expulse a sus lectores?” (p. 10). Poco tiempo después 
insiste sobre esta necesidad de ampliar el horizonte de recepción de 
los textos que se escriben desde la universidad: durante el célebre 
Coloquio de Minnesota realizado en 1986, expresa su “esperanza de 
que la crítica literaria reencuentre un lugar que desborde los límites de 
las instituciones académicas, para ponerse en relación con instancias 
de significatividad social más extensa” (p. 30). Finalmente, en 2001, 
dos años antes de renunciar a la Universidad de Buenos Aires, escribe 
en el diario Clarín una nota que luego exhuma18 en el número de enero-
marzo de 2004 en Bazar americano: en “La carrera de las letras”, vuelve 
sobre las mismas preguntas que se hacía en 1984, apenas ingresada a 
la institución que abandonaría un tiempo después. Como en aquella 
ocasión, su crítica toma la forma de preguntas: “¿qué enseñar?” en 
una institución que forma, fundamentalmente, a profesores, escritores, 

18 Las diferentes exhumaciones aludidas no hacen más que probar el “efecto de campo” 
(Bourdieu, 1985) del texto rescatado: algo escrito en el pasado sigue interrogando o vuelve a 
interrogar el presente estado de las cosas. Su rescate no está exento de fantasías de intervención. 
Como aprendimos de Derrida, uno hace algo más que exhumar mientras exhuma: “One does not 
exhume just anything. And one transforms while exhuming” (DERRIDA, 1989, p. 821). 
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periodistas culturales e investigadores? Sus interrogantes pueden 
responderse a la luz de sus prácticas:

¿Se debe enseñar el canon, es decir el conjunto de 
obras establecidas por la crítica, o se deben explorar los 
bordes, los márgenes de una cartografía establecida? 
¿Es posible convenir en un canon académico aunque, 
simultáneamente, se cuestione la validez de un canon 
estético? ¿O el canon académico es un acuerdo que carece 
de toda relevancia y lo que importa son los modos de 
leer, la posición teórica frente a la lectura que habilitaría 
las lecturas futuras de cualquier texto? ¿Importa o no 
importa la historia literaria? Y si importa, ¿el canon 
académico tiene que ser redispuesto en función de la 
historia literaria? ¿O sólo debe resultar de una operación 
teórica? (SARLO, 2001a)

Un año después de su renuncia, exhuma este texto desde ese 
nuevo espacio de intervención que ensaya creando Bazar Americano 
donde, a propósito de Punto de vista, defiende la importancia de la 
intervención intelectual que resiste las constricciones tanto del mercado 
como de los medios y de la academia (SARLO, 2004): esas que pueden 
ir desde los bienes culturales sobre los que se habla hasta los tiempos y 
los tonos de la interlocución. 

La traducción en el programa intelectual de Punto de vista

Durante un panel organizado en 2004 por Jorge Fondebrider 
en el Centro Cultural Rojas, David Oubiña presenta un conjunto de 
hipótesis sobre el lugar que las traducciones jugaban en Punto de vista, 
entonces aún vigente. Su primera conjetura da cuenta de la posición de 
lectura de la publicación: Oubiña contrasta a Punto de vista con Sur, 
dos revistas centrales en el campo cultural e intelectual argentino del 
siglo XX. El contraste es nodal para entender las osadas conjunciones 
categoriales que luego Sarlo ensaya, más allá de las que explícitamente 
promueve en sus poco ortodoxas apropiaciones de los autores que 
intraduce e introduce: 

El mérito de Victoria Ocampo fue construir su revista 
como un polo de atracción; pero el Sur es siempre Sur 
respecto de  un centro. Frente a esa colocación remota, 
Punto de vista, en cambio, elige definirse por una 
perspectiva. (…) Antes que la pura recepción, un punto 
de vista supone una relación de equilibrio entre la mirada 
y lo mirado. (OUBIÑA, 2004)
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La segunda hipótesis constata el carácter de laboratorio de 
pruebas que era compartido por la revista y, hasta hacía muy poco, por 
las clases de Sarlo: era allí donde se mostraban las categorías, donde 
se exploraban sus usos, donde se experimentaba con las reacciones 
de estudiantes. Punto de vista también funcionaba como espacio de 
divulgación: “no tanto”, desliza Oubiña. “No tanto” pero también, 
destacamos nosotros:

Traducir es más que nunca producir. Como una puesta al 
día de los problemas, como en un cuaderno de apuntes 
en donde se resalta y se subraya aquello que servirá de 
material para el propio argumento. Se traduce lo que se 
necesita para escribir. Cuando Punto de vista traduce, 
no hace más que exhibir su caja de herramientas. Sus 
integrantes traducen para sí como si dijeran ‘esto es lo 
que leí’. No tanto como servicio de divulgación o como 
punto de referencia para otros, sino como un marco de 
auto-preservación. (OUBIÑA, 2004)

No es un dato menor que ya desde los años eufóricos y 
promisorios de la llamada “primavera alfonsinista”, Sarlo manifieste 
ciertas desconfianzas respecto de lo que se puede desde el campo 
académico. Desde allí no se generan más que “discusiones” (PANESI, 
2003) que ni siquiera atraviesan el campo intelectual y cultural en el 
que Sarlo había venido interviniendo desde las formaciones. Así, desde 
Punto de vista refuerza su posición, legible en textos de ostensible 
carácter programático (GERBAUDO, 2017c), con traducciones en 
las que quienes hablan son otros. La selección es estratégica: desde la 
pose distraída hace decir a otros lo que refuerza su “punto de vista”: 
“Una revista debe construir su propio programa intelectual” (SARLO, 
2004), exhorta durante la discusión en el Centro Cultural Rojas. En 
su desarrollo de ese programa que, desde su también clásica pose de 
modestia llama “ideal”, despliega las operaciones caracterizadas en 
el apartado anterior, a propósito de sus prácticas de traducción, entre 
otras: 

Contra la costra del sentido común intelectual, estético, 
ideológico o político, una revista que quiera vivir en el 
presente debería estar en condiciones de abrir discusiones 
que hoy no pasan por otros lugares. La colocación de una 
revista no consiste sólo en aquello que tiene para decir 
sino también en aquello que tiene para contra-decir. En 
el vaivén entre decir y contradecir una revista reconoce 
el valor del conflicto como motor del campo cultural 
(SARLO, 2004)
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Es en la tensión entre los discursos dominantes y los emergentes 
entre los diferentes campos que se configura el discurso crítico que 
ensaya, el que quiere suscitar, el que desea por-venir. Ese que fantasea 
se trame a partir del propio “punto de vista” al que las traducciones 
realizadas, al margen del circuito de protocolos legales y autorizaciones 
editoriales, contribuiría a desencadenar. También ese desprenderse de 
los derechos editoriales dice algo respecto de la posición del traductor 
como intelectual que produce desde estas latitudes, con nuestras 
condiciones, desde campos y subcampos que sabemos relativamente 
autónomos a pesar de la precariedad, del retiro y/o la ofensiva estatal, 
de las muy diferentes formas de violencia simbólica. Se trata de 
determinismos-no-deterministas delineados como tales por la acción 
de agentes que, junto a ella, opusieron a los obstáculos, inteligencia y 
trabajo, creatividad y resistencia. 
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Ester Pino Estivill1

La critique est forcement parasite d’une idéologie plus 
vaste. En ce qui me concerne, je suis prêt à reconnaître 
toute critique qui déclare l’idéologie sur laquelle, 
inévitablement, elle se fonde; mais, par là même, je 
me sens tenu à contester toute critique qui n’a pas cette 
franchise.
Roland Barthes, “Je ne crois pas aux influences” (1964)

1 Doctora en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad de Barcelona.

Barthes en España
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Desde mediados de la década de los cincuenta, la crítica 
barthesiana, allí por donde circulaba, fue suscitando tanta admiración 
como escepticismo. En el campo francés, Barthes surgió de forma 
irreverente cuando señaló desde las páginas del diario Combat que 
la literatura había perdido su inocencia, en una serie de artículos que 
darían lugar a Le degré zéro de l’écriture (1953), libro por venir, en 
el sentido blanchoteano, que anunciaba en su horizonte utópico el 
nacimiento de la teoría (FIEL, 2015). En la década siguiente, su obra 
suscitó violentas reacciones de hostilidad, en términos que rozaban 
a menudo la injuria, la ironía o la condescendencia. Como comenta 
Claude Coste, Foucault, Deleuze y Derrida tuvieron detractores pero 
“la ‘sémioclastie’ des Mythologies (cette sémiologie de combat), les 
analyses du Sur Racine principalement, sans oublier S/Z, ont soulevé 
une forme d’indignation qui est allée très loin dans le mépris” (COSTE, 
2011, p. 13). Su nombre fue adherido a una serie de etiquetas de las que 
Barthes, como se sabe, siempre quiso escapar, oponiendo, frente a la 
tanatocracia de una imagen encorsetada, un deseo por la suspensión de 
lo neutro. En la entrada sobre el adjetivo que abre su Roland Barthes 
par Roland Barthes, leemos: 

Il supporte mal toute image de lui-même, souffre d’être 
nommé. Il considère que la perfection d’un rapport 
humain tient à cette vacance de l’image: abolir entre soi, 
de l’un à l’autre, les adjectifs; un rapport qui s’adjective 
est du côté de l’image, du côté de la domination, de la 
mort. (BARTHES, 1975, p. 623)

Como se sabe, los grandes ataques ocurrieron en 1966, cuando 
tuvo lugar la querelle con Raymond Picard, cuya amplia difusión en la 
prensa permitió leer la división del campo intelectual en dos posiciones 
marcadas: la de los defensores de la inmanencia literaria frente a los 
guardianes de la historia positivista de la Sorbona, así como la posición 
que ocupaba cada uno de los actores en el campo, en particular en 
relación con la universidad, detentadora en última instancia de los 
signos infalibles de la consagración. Una división, según Bourdieu, que 
no dejaba de ser un síntoma más de la pugna eterna entre heterodoxos 
y ortodoxos cuyos roles “parecen distribuidos de antemano por la 
lógica del campo” (BOURDIEU, 2012, p. 154). Por medio de una 
doble ruptura con la humildad de los comunicadores, Barthes se habría 
instituido entonces en un hermeneuta modernista capaz de forzar el 
sentido de los textos aplicándole las últimas armas de la ciencia y en un 
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creador capaz de recrear la obra mediante una interpretación instituida 
ella misma en obra literaria y situada así más allá de lo verdadero y de 
lo falso. Barthes, según Bourdieu,

siguiendo la estrategia del murciélago, se vuelve 
psicoanalista, lingüista, antropólogo para denunciar 
el oscurantismo lansoniano de la Sorbona y muta en 
escritor para reivindicar el derecho al subjetivismo 
perentorio contra la escrupulosa mezquindad de la 
pedantería cientificista, y lavarse así del plebeyo pecado 
de positivismo. (p. 156) 

Al declararse capaz de reunir la imaginación científica del 
investigador de punta y la libertad iconoclasta del escritor de vanguardia, 
Barthes habría jugado en los dos tableros, intentando así acumular los 
beneficios de la ciencia y los prestigios de la filosofía o de la literatura. 
Sin embargo, Bourdieu olvidaba la escritura periodística de Barthes 
anterior a la querella, donde había forjado ese estilo político y subjetivo 
desde el que conceptualizaría más tarde la figura del écrivain-écrivant. 
Desde el inicio de su carrera había operado en una posición intermedia 
entre la academia, participando en el ascenso de la lingüística junto a 
A.J. Greimas —que se coronaría con su entrada en la VI Sección en 
la École Pratique des Hautes Études y sus investigaciones en el seno 
de la revista Communications—, y el periodismo cultural, donde había 
comenzado a escribir sus primeras críticas literarias y teatrales y sus 
“petites sociologies de la vie” para Les Lettres nouvelles, que darían lugar 
a las Mythologies y por las que acabaría perdiendo su beca doctoral2. 
Barthes actuó, al igual que algunos de sus compañeros de generación, 
como Foucault, en la articulación entre los dos estructuralismos que 
describe Jean-Claude Milner en Le périple structurale: el del programa 
científico, que nació con las tesis presentadas por el Círculo de Praga 
en el Primer Congreso de Lingüistas de La Haya en 1928 y que se 
desarrolló hasta 1968, y el estructuralismo dóxico, que comenzó 

2 En abril de 1954, el comité encargado del CNRS no renueva la beca doctoral a Barthes por 
no haber finalizado su proyecto lexicológico y haberse dedicado a la publicación de libros 
considerados de divulgación. En el informe de seguimiento de la tesis en cuestión, podemos leer 
la desaprobación a su trabajo extraacadémico: “Je m’étonne qu’il ait interrompu complètement 
ses dépouillements, ou plutôt je m’en étonnerais si je ne savais que M. Roland Barthes a 
publié depuis un an deux volumes qui sont le premier, Le Degré zéro de l’écriture, ouvrage où 
sont exprimées des idées originales, mais qui est écrit dans une langue extrêmement imagée 
et obscure, fort prisée de certains milieux, mais sur laquelle je fais personnellement les plus 
expresses réserves”. (MATORÉ, 1954)
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entonces y que recurrió al Journal, a la prensa, para difundirse. Desde 
esta posición atópica, tejió una crítica con la que señaló obstinadamente 
la naturaleza tropológica del lenguaje, cuestión sobre la cual Paul de 
Man asentaría su concepción de la teoría, aquella que, con el uso de 
la terminología lingüística, “designa la referencia antes de designar 
al referente” (DE MAN, 1990, p. 19). Desde esta perspectiva, la obra 
barthesiana surge como uno de los mayores ejemplos de lo que el crítico 
belga designó, en un doble sentido, como la resistencia de la teoría: 
por un lado, la decepción o la retracción principalmente de las esferas 
académicas “al uso del lenguaje sobre el lenguaje” (DE MAN, 1990, p. 
25) —Barthes resumiría así en Critique et vérité la intransigencia de la 
crítica universitaria respecto a la nueva crítica: “ce qui n’est pas toléré, 
c’est que le langage puisse parler du langage” (BARTHES, 1966, 
p. 761)— y, por el otro lado, la resistencia inherente y constitutiva 
de la teoría, algo congénito a ella misma que la hace imposible de 
ser capturada epistemológicamente. Barthes nos enseñó que no hay 
significación sin una forma de significar y, a la vez que advertía de 
la naturalidad con la que se presentan los monstruos ideológicos, 
antepuso la escritura —una escritura ejemplar de “este deshacerse a 
sí misma de la teoría” (DE MAN, p. 32)— a toda fijación delimitable. 
Sus continuos desplazamientos, tanto en lo que concierne a la multitud 
de objetos que trató (literatura, cine, publicidad, fotografía, el amor) 
como a los métodos que usó (sartreanismo, brechtismo, crítica temática, 
estructuralismo, textualismo) —que llegaría a agrupar bajo la etiqueta 
de crítica ideológica, frente a la crítica universitaria (BARTHES, 
1963a, p. 496)— hacen de su obra un corpus difícil de limitar: “quand 
on le rattrapait, il était déjà loin ailleurs” (COMPAGNON, 2013, p. 
9). La pista ya nos la daba en su lección inaugural a la cátedra de 
semiología dictada en el Collège de France el 7 de enero de 1977, 
donde desde un inicio se presentó ante el auditorio como un sujeto 
impuro e incierto, según explicó, por tres razones: la primera de ellas 
era el hecho de no haber obtenido los títulos académicos que solían 
dar acceso a la carrera; en segundo lugar, aclaraba que si una parte 
de su trabajo se había inscrito en el campo de la ciencia (lingüística, 
semiológica y sociológica), en el fondo solo había producido ensayos, 
“genre ambigu où l’écriture le dispute à l’analyse” (BARTHES, 1978, 
p. 429); por último, si bien afirmaba que su nombre andaba ligado al 
nacimiento y al desarrollo de la semiología —el estudio del lenguaje en 
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el seno de lo social—, confesaba haber desplazado constantemente su 
definición, apoyándose “sur les forces excentriques de la modernité”, 
como la revista Tel Quel. Desde esta excentricidad, Barthes usó la 
teoría para realizar toda una mitología de la universidad —“Ne sera-t-
il plus sacrilège, un jour, de psychanalyser l’Université?” (BARTHES, 
1963b, p. 193) se preguntaba en Sur Racine— con la intención de 
agitar la literatura de los arcanos universitarios, superar la analogía 
crítica de Gustave Lanson y ejercer una crítica de la inmanencia capaz 
de asombrarse ante la obra, escapando así de toda positivización. 

Es indudable que las tesituras de este recorrido crítico están 
ancladas en el campo intelectual francés. Pese a que le fascinaban 
las lenguas extranjeras por su incomprensibilidad, principalmente el 
japonés y el árabe por lo pictórico del signo, trazo significante que 
erradicaba el carácter opresivo (fascista) de la lengua (SAMOYAULT, 
2017, p. 5), Barthes no solía leer otras literaturas —“peu de goût 
pour les littératures étrangères, pessimisme constant à l’égard de la 
traduction” (BARTHES, 1975, p. 691). Desde sus inicios fechó la 
modernidad literaria en el campo francés con Flaubert y Mallarmé, 
hecho que le valió la crítica de Raymond Williams. Por otro lado, la 
“francesidad” de las Mythologies generaría también sospechas en la 
crítica latinoamericana, como la que presentó el crítico uruguayo Jorge 
Ruffinelli en una de las primeras reseñas de la traducción al español 
realizada por Héctor Schmucler en 1980:

Mitologías, como en rigor toda la cultura francesa, 
no tiene otro referente que ella misma: Francia. Esta 
autosuficiencia es otro de los mitos de la pequeña-
burguesía, y en él, paradójicamente cae Barthes al 
asumir “naturalmente” que su cultura o su burguesía son 
cajas de resonancia de todas las otras. Al punto de que 
otros referentes (África o la Unión soviética) resultan 
apenas telón de fondo para el análisis de las reacciones 
‘francesas’. La seducción de su prosa, así como las 
similitudes (en parte frutos coloniales) con nuestra 
realidad, nos envuelven y hacen olvidar de los contextos, 
hasta que volvemos a anteponer las distancias. De otro 
modo, el eurocentrismo, forma particular de “propiedad” 
pequeño-burguesa también, nos atraparía en sus redes. 
(RUFFINELLI, 1980, p. 17)

La crítica al eurocentrismo pasó desapercibida en el campo 
académico norteamericano, donde Wayne Booth llegó a definir a Barthes 
como “the man who may well be the strongest influence on American 
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criticism today” (BOOTH, 1979, p. 69). La circulación de sus textos 
se inició con la proyección internacional del estructuralismo en 1966, 
année lumière (DOSSE, 1992, p. 368), acontecida tras el desembarco 
de los nuevos pensadores franceses en Estados Unidos con motivo 
del simposio The Languages of Criticism and the Sciences of Man, 
celebrado en la Universidad John Hopkins (Baltimore) en octubre de 
ese mismo año. No obstante, en Italia, país por el que Barthes compartió 
su pasión con Stendhal, sus textos circularon desde bien pronto: fue allí 
donde se tradujo por primera vez Il grado zero della scrittura, en 1960, 
en la pequeña editorial milanesa Lerici; un año más tarde se publicó en 
italiano el Sur Racine y en 1962 apareció la traducción de Mythologies 
bajo el título Miti d’oggi, inspirado en el epílogo. En 1966, Einaudi 
tradujo los Elementi di semiologia y Saggi critici, y en 1969 Critica 
e verità. El desarrollo de los estudios semiológicos fue una esfera 
compartida con el campo académico italiano, desde donde Umberto 
Eco escribiría en varias ocasiones para la revista Communications, ya 
desde el célebre número de 1966 dedicado al análisis estructural del 
relato3. En total, Barthes publicó en Italia 25 artículos, frente a 8 en 
Estados Unidos y uno en España4. 

En cambio, nunca viajó a América Latina y solo cruzaba España 
para ir hasta Marruecos a veranear. A diferencia de sus contemporáneos, 
como dice Sarlo, “Barthes no quiso” leer a Borges (SARLO, 2015, p. 
169), hecho que no ha impedido tampoco que sea considerado “casi 
argentino, por la cantidad de lectores, por su influencia, por la fama 
más allá de los círculos especializados y por sus traductores” (SARLO, 

3 Umberto Eco colaboró en la antología con el artículo “James Bond: une combinatoire 
narrative”. Eco publicó un total de 8 artículos en Communications, entre los que destaca el texto 
escrito junto a Isabella Pezzini “La sémiologie des Mythologies”, en el número homenaje de 
1982 tras la muerte de Barthes, donde se encuadra la contribución de la semiología barthesiana 
en la semiótica internacional. Precedentemente, Eco había partido de las mitologías barthesianas 
en la serie de artículos de Diario intimo (1964) y más tarde en el estudio de la cultura y los medios 
de comunicación de Apocalittici e integrati (1964); fue en las Mythologies donde encontró el 
“geste de pionnier” de la disciplina semiológica (ECO-PEZZINI, 1982, p. 23). 
4 Los datos referentes al número de publicaciones en cada país son extraídos del artículo de 
Lucille Dumont (2017) incluido en la bibliografía. En cuanto al texto publicado en España, 
se trata de la entrevista que José-Miguel Ullán realizó a Barthes siguiendo el juego abierto 
por el autor durante un viaje en coche por España en Roland Barthes par Roland Barthes: 
Roland Barthes y José-Miguel Ullán, “Entre Salamanca y Valladolid. Ejercicio escolar”, El 
País, 28-1-1979. El texto aparecerá también en el primer número de Los Cuadernos del Norte 
correspondiente a los meses de abril y mayo de 1980.
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2017); o que Enrique Foffani llegue a afirmar que Barthes es “un 
fantasma que recorre, como aquel temible Gespenst (la palabra es alemana: 

en inglés es ghost, en español  fantasma) ya no el continente europeo, 
sino otra geografía: en este caso, el continente discursivo de la crítica 
argentina” (FOFFANI, 2000). Un poco antes de su gran proyección 
internacional, ya en 1965 Eliseo Verón incluyó las Mythologies en la 
bibliografía de la materia Teoría e Investigación de la Comunicación 
Social que dictaba en la Universidad de Buenos Aires. Dicho texto 
se utilizaba en un apartado del programa mencionado como “la 
manipulación del sentido” (ACUÑA, 2005, p. 284); allí se advertía 
a los estudiantes que se darían algunos “lineamientos sobre técnicas 
de análisis de materiales ideológicos”, para lo cual, además de Lévi-
Strauss, se recomendaba la lectura de Barthes, hecho que definiría 
la entrada del estructuralismo como la posibilidad de una crítica 
científica capaz de desenmascarar los discursos ideológicos. De hecho, 
la mayoría de sus textos fueron traducidos al castellano por críticos 
argentinos. Fue allí donde aparecieron tempranamente “La actividad 
estructuralista” en la revista Airón (en octubre de 1965; el original es 
de 1963), “Los mitos de la burguesía”, que corresponde a una parte del 
epílogo de Mythologies (1957), y “La literatura, hoy”, la entrevista que 
Barthes ofreció a Tel Quel en 1961, en los números 8 (agosto de 1966) 
y 9 (junio de 1967) de la revista rosarina Setecientosmonos, traducidos 
por Nicolás Rosa, o los Elementos de Semiología (1964), aparecidos 
en 1966 en los Cuadernos de psicología de la editorial Caudex, versión 
que Oscar Masotta solía citar.

Es en 1966, tal y como explica Adolfo Prieto en su artículo 
“Estructuralismo y después”, cuando se puede cifrar “la carta 
genealógica del estructuralismo” en Argentina, que fue ofrecida en el 
reportaje a Philippe Sollers que la revista Primera Plana publicó el 
mes de diciembre. “En la historia familiar”, cuenta Prieto, “Saussure 
era presentado como el patriarca de la nueva escuela; Barthes su 
vocero indiscutido; Althusser, Lacan, Foucault, sus profetas mayores” 
(PRIETO, 1995, p. 22). Al año siguiente, el mismo año de su traducción 
al inglés, la editorial Jorge Álvarez publicaba El grado cero de la 
escritura, cuyo cuestionamiento por la forma atravesaría las prácticas 
críticas y literarias de una escritura que quería renovar los presupuestos 
sartreanos contornistas. De nuevo, la traducción venía de la mano de 
Rosa, quien más tarde se encargaría de las ediciones de El placer del 
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texto, en 1974, y S/Z, en 1980, en Siglo XXI. En la misma editorial, 
José Bianco tradujo Crítica y verdad en 1972, Héctor Schmucler las 
Mitologías en 1980 y Óscar Terán La Leçon en el Collège de France 
en 1982. En paralelo, algunos de los artículos más importantes de 
Barthes aparecieron disgregados en antologías sobre estructuralismo 
y semiología, que fueron los que más difusión tuvieron, como la 
“Introducción al análisis estructural del relato”, incluida en el citado 
número 8 de Communications, editado por Tiempo Contemporáneo 
en 1970 —el original era de 1966— o “El discurso de la historia” 
—1967— dentro de una antología dedicada a Ensayos estructuralistas 
seleccionada por Beatriz Sarlo para el Centro Editor América Latina 
en 1971. La selección editorial fue importante puesto que algunos 
de estos artículos —que también circularon hacia España— fueron 
leídos junto a otros textos estructuralistas y marxistas, mientras que en 
Francia, donde en un primer momento habían aparecido en la revista 
Communications, no serán releídos hasta mediados de los ochenta, 
cuando se editaron en Seuil las antologías dirigidas por François 
Wahl Le bruissement de la langue (1984) y L’aventure sémiologique 
(1985). Las publicaciones en español de Barthes se culminaron con 
la edición en Siglo XXI de sus cursos en el Collège de France: Cómo 
vivir juntos (2003), Lo neutro (2004) y La preparación de la novela 
(2005), prologados por Alan Pauls, Nicolás Rosa y Beatriz Sarlo, 
respectivamente. Por todo ello, explica Sarlo que 

los argentinos lo leímos primero en nuestro castellano. 
Después fueron llegando las ediciones españolas y una 
temprana traducción de Sade, Fourier, Loyola, aparecida 
en Caracas en la editorial Monte Ávila en 1977. El 
éxito de estas traducciones encargadas por Verón fue 
considerable: la del número El análisis estructural del 
relato tuvo cuatro ediciones; la de La semiología y la 
de El verosímil, tres cada volumen. En 1981, el Centro 
Editor de América Latina publicó una pequeña antología 
de Barthes que vendió decenas de miles de ejemplares. 
Buenos Aires era un centro, antes de ser desplazado por 
España. (SARLO, 2017)

A finales de los setenta, cuando la dictadura de Videla tomaba 
el control de las editoriales y las publicaciones argentinas, en España 
la apertura de la transición democrática permitió emprender la edición 
de los textos barthesianos: en 1978 aparecieron el Roland Barthes par 
Roland Barthes en la editorial Kairós y el Sistema de la moda en Gustavo 
Gili. Tras la muerte del autor, se publicaron sus antologías y el diario 
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Incidents, que aparece en 1987 tanto en castellano como en catalán, al 
que seguirán El imperio de los signos (1990) y algunas reediciones de 
su obra. Pero antes de todo ello, se tradujeron previamente tres títulos 
cuya recepción nos permite leer las formas con las que circuló la teoría 
barthesiana y, en paralelo, entender algunas lógicas del campo crítico-
literario español desde finales de los años sesenta. Los títulos fueron 
los Ensayos críticos, traducidos en 1967, Crítica i veritat, en 1969, y 
los Elementos de semiología, en 1970. 

Primera entrada de Barthes en el campo crítico-literario español 

Los Ensayos críticos fueron publicados por Seix Barral en 1967. 
El libro reunía una selección de los artículos de Barthes aparecidos en 
las revistas Théâtre populaire, Arguments, Critique y Tel Quel desde 
1953 hasta 1963 que permiten transitar por su concepción materialista 
del teatro, su interés en Robbe-Grillet y la apuesta final por la actividad 
estructuralista y el círculo Tel Quel, donde su nuevo estandarte será 
Philippe Sollers. El libro aterrizaba en España a la vez que se traducía 
a Jakobson y a Goldmann, pero, a diferencia de la extensa acogida 
que hubo entre la crítica española a la obra de este último, las tesis 
barthesianas en un primer momento pasaron más bien desapercibidas. 
En un artículo titulado “En torno al estructuralismo”, el crítico Juan 
Pedro Quiñonero comentaba lo siguiente: 

Y de Saussure, Lévi-Strauss, o Foucault, se habla más 
de oídas que con conocimiento de causa. Barthes no 
ha rebasado el círculo de los especialistas (teniendo en 
cuenta que Seix Barral dio a conocer sus Ensayos críticos 
hace un par de años). Y la polémica de la “nouvelle 
critique”, de la que tanto podríamos aprender, ha pasado 
desapercibida (QUIÑONERO, 1970, p. 197).

 Efectivamente, el nombre de Barthes fue ligado desde un inicio 
al conjunto de la Nouvelle critique, pero los primeros de sus textos 
que se importaron fueron leídos generalmente desde un movimiento 
de detención ante las tesis estructuralistas. El ensayista valenciano 
Josep Iborra, en un artículo de 1967 aparecido en la revista catalana 
Serra d’or y titulado “Crítica i lectura”, realizó un detallado trabajo 
de descripción de la querelle entre Barthes y Picard, pero por encima 
del ejercicio de análisis inmanente del texto operado en Sur Racine, 
ubicó al crítico francés en el centro del debate entre Lévi-Strauss y 
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Sartre, recogiendo la crítica de este último dirigida al estructuralismo 
como tecnocratismo burgués. Critique et vérité representaba, según 
Iborra, “la Carta Magna” (IBORRA, 1967, p. 66) de la nouvelle 
critique y la propuesta barthesiana de una ciencia literaria amputada 
del individuo, cuyo objetivo era el de cuestionar la analogía crítica, 
fue estimada de crítica deshumanizada: “no parlar en tant que lector 
significa buidar la crítica de la seva substància humanística”. Frente a 
ello, Iborra proponía salvaguardar la experiencia primaria de la lectura 
apoyándose en una visión trascendente de la literatura. Con un tono 
similar, un año más tarde, Josep Maria Corredor, traductor al catalán 
de Les Mots de Sartre, publicó también un artículo en Serra d’Or en 
el que se apoyaba en la crítica sartreana y ubicaba a Barthes, junto 
a Foucault, Althusser y Lacan, bajo la misma etiqueta estructuralista, 
insistiendo en “el descrèdit actual de la història” (CORREDOR, 1968, 
p. 68) al que habría conducido su determinismo. De nuevo, surgía la 
misma consideración del estructuralismo como filosofía tecnocrática y 
dogmática: si el existencialismo “prestigiava fins al màxim la llibertat 
de l’home”, el estructuralismo solo hablaría “d’estructures, de normes, 
de regles, en virtut de les quals els humans es trobarien totalment 
condicionats”. El hombre estructuralista, aseguraba Corredor desde su 
convicción en el compromiso sartreano, habría dejado de ser sujeto de 
su libertad para convertirse en objeto de las ciencias humanas. 

Esta resistencia no impidió que en 1969 se publicara en 
catalán Crítica i veritat, tres años antes de la edición en español —en 
portugués, aparece en Brasil en 1970; en inglés no lo hará hasta 1987. 
El libro fue traducido por el escritor mallorquín Jaume Vidal Alcover 
para la pequeña editorial Llibres de Sinera e integró el prefacio que 
Barthes escribió en noviembre de 1968 para la traducción italiana de 
Einaudi, texto que no aparece en las obras completas en francés5. En 
dicho prólogo, tras diversas alusiones al mayo francés, Barthes elabora 
una crítica contundente al discurso universitario, portador “d’una 
censura generalitzada” (BARTHES, 1968, p. 9), al que contrapone una 
escritura de la significancia en la que “la literatura, siguin les que siguin 
les alienacions històriques, és el camp mateix de les subversions del 
llenguatge”. Barthes, que por entonces ya estaba trabajando en una nueva 
concepción de la ciencia literaria como práctica textual, retoma ahora el 

5 Roland Barthes, “Pròleg a l’edició italiana” (1968), Crítica i veritat, Llibres de Sinera, p. 9-15.
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revuelo lingüístico del estructuralismo que proponía en “De la science 
à la littérature” para ejercer una crítica a la institución universitaria y a 
la sedimentación de los saberes solo pasa por el revuelo lingüístico del 
estructuralismo. El crítico y sociólogo Arnau Puig publicó una reseña 
del libro al año siguiente, de nuevo en Serra d’Or, donde presentaba 
a Barthes de nuevo junto a Foucault, insistiendo en el hecho de que 
estos habían dejado el estructuralismo atrás al haberse dado cuenta —
subrayaba— de que su solución ideológica no era ninguna panacea. 
Por esta razón Puig concluía su reseña advirtiendo que en Critique et 
vérité no podía esperarse encontrar ningún elemento revolucionario. A 
lo que añadía una observación final: Critique et vérité no era la obra 
adecuada para informarse ni del estructuralismo ni del estructuralismo 
barthesiano:

En aquest sentit creiem que hauria d’haver estat 
presentada al públic amb un extens pròleg situador i 
orientador de l’estructuralisme en general, del de Roland 
Barthes en particular, i d’aquesta obra en el context dels 
escrits del seu autor. A casa nostra anem tan endavant que 
ja no toquem de peus a terra. De moment no passa res, 
però és la caiguda, que pot ésser perillosa. Por succeir 
que abans d’haver arribat a les coses ja n’estiguem de 
tornada, i llavors sí que no se sap res de res ni tampoc 
val el testimoni que, aparentment, sembla provenir de 
l’experiència i, en realitat, prové de la desorientació i de 
la ignorància. (PUIG, 1969, p. 93)

Con motivo de la presentación del libro, Barthes fue invitado 
por mediación de su amigo Georges Raillard, por entonces director del 
Instituto Francés de Barcelona, y dio una conferencia en dicho lugar 
el 3 de diciembre de 1969. Cinco años más tarde, en el prólogo a la 
antología de algunos de sus artículos titulada ¿Por dónde empezar? 
(editorial Tusquets, 1974), Félix de Azúa relata la visita: 

Así hay libros espléndidos, despóticos e ilustrados que 
ostentan prefacio, introducción, un par de prólogos y 
múltiples e insignificantes prólogos a cada reedición. Y 
así (que no de otro modo) conocí yo a Roland Barthes 
un día caracterizado por la turbación y la furia, en que se 
le ocurrió venir a Barcelona a dar una conferencia. Con 
todo rigor, aquél fue el primer momento del prólogo, 
porque fuimos a almorzar con él Carlos Barral, José 
María Castellet, un discreto caballero (¿el cónsul?) y 
yo, pero no me fue posible llegar a oír a Barthes. […] 
Luego, en efecto, Barthes dio su conferencia, a la que 
no asistimos los de la comida porque supongo que 
sosteníamos la disparatada idea de “haber oído hablar, 
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ya, a Barthes”. Por lo que luego nos contaron, tampoco 
en su conferencia logró Barthes escapar al prólogo, 
pues Barcelona entera coincidía en señalar que Gabriel 
Ferrater le había hecho unas preguntas tremendas que 
lo habían reducido a escombros. Nadie podía repetir las 
preguntas. (AZÚA, 1974, p. 9)

En un artículo aparecido en el diario Avui en 1980, justo 
después de la muerte del crítico, Vidal Alcover, el traductor, recordaba 
la presencia de Barthes con las palabras siguientes:

Va ser molt controvertit, especialment per Gabriel 
Ferrater. Ell es defensava de les objeccions sense 
contraargumentar, i es refugiava en un mutisme, entre 
temorenc i desdenyós, deixant anar per tot dir algun 
“Peut être”, que no responia a res, sobretot en un 
home que coneixíem d’oïda com a combatiu i més tost 
intolerant. L’endemà d’aquesta sessió, Joaquim Marco 
ens va reunir uns quants, en una sessió més íntima, a 
l’editorial Llibres de Sinera, al seu entorn, i l’home va 
procedir com en el debat del Liceu Francès: “Oui, peut 
être”. Aleshores l’objector era jo. (VIDAL ALCOVER, 
1980, p. 20)

Prólogos y testimonios desembocan de diferentes maneras 
en la misma idea de decepción, que no llega a esconder un tono de 
soberbia. Sea como sea, la visita de Barthes, que por entonces ya había 
acabado de escribir S/Z y reflexionaba en una nueva teoría del texto, 
no consiguió abastecer las necesidades teóricas de una parte del campo 
intelectual catalán, que buscaba renovar la crítica marxista. Interesado 
por la cuestión de la forma y de la moda, el crítico de arte y arquitecto 
Alexandre Cirici escribió un reportaje de su visita a Barcelona 
en la misma revista bajo el título “Converses amb Barthes”, donde 
persistía en articular los cuestionamientos de los artistas catalanes y 
el nuevo Barthes textualista, argumentando que “la seva disciplina 
artística resta utilíssima per a la nostra problemàtica, que de fet és una 
problemàtica general de la forma, intercanviable des de l’arquitectura 
fins a la música” (CIRICI, 1969, 53). Poco más tarde, Cirici realizó un 
análisis estructural del imaginario de la pintura de Joan Miró, en Miró 
llegit (1971). Sin embargo, en el prólogo, destacaba haber esquivado 
la cuestión ideológica: 
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Nosaltres no intentarem seguir la dimensió ideològica 
de l’estructuralisme, els usos de les seves tècniques 
per tal de justificar les situacions del món present […]. 
Nosaltres acceptem, en canvi, la seva metodologia. 
Si devem a Barthes la possibilitat de llegir per nivells 
de sentit, en canvi, els nostres interessos i opinions 
personals o col·lectius, indicarem on ens hem d’aturar. 
(CIRICI, 1971, p. 7)

El crítico de arte se apoyaba en la pertinencia del método 
estructural pero insistía en apartarse de la dimensión ideológica, de 
nuevo percibida como una contribución al capitalismo y al descrédito 
de la historia. En su declaración de intenciones, el análisis sociológico 
de Goldmann es todavía fundamental y representativo de los intereses 
del campo intelectual de la época, en detrimento de las teorías 
deconstructivistas francesas. No será hasta seis años más tarde, en 
su nuevo ensayo Miró mirall (1977), cuando Cirici abandonará el 
referencialismo e importará las ideas postestructurales hasta reconocer 
que “aquells que feien la crítica del contingut, a la manera de Lukács, 
no podien comprendre que la crítica més radical és la crítica del 
llenguatge” (CIRICI, 1977, p. 86). Resonarán entonces las palabras de 
Barthes en Critique et vérité. 

Hasta bien entrados los setenta, buena parte de la izquierda cultural 
operó desde diversas plataformas alternativas (fundamentalmente 
revistas y editoriales) que combatían en la medida de sus posibilidades 
el régimen dictatorial, en las que se ancló un tono de defensa frente 
al supuesto antihistoricismo estructural. Manuel Vázquez Montalbán, 
por ejemplo, iniciaba el Manifiesto subnormal (1970) con una 
contundente crítica al postestructuralismo y a los defensores del infinito 
deslizamiento de los significantes, dirigida principalmente a la muerte 
del hombre foucaultiana, leída como un olvido por las víctimas. Si bien 
en la última parte del libro Montalbán recogía la crítica desmitificadora 
de base marxista de Barthes, no dudó en atacar y definir a la ideología 
estructuralista como un “mero oportunismo teórico” (VÁZQUEZ 
MONTALBÁN, 1970, p. 18), acusándola de beneficiarse de los logros 
conseguidos por el método. 

Otro ejemplo de ello es la traducción en 1970 de los Elementos 
de semiología (Éléments de sémiologie, 1964), publicados por la 
editorial marxista Alberto Corazón, surgida de la anterior editorial 
Ciencia Nueva, que había sido censurada. Esta fue la primera en 
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publicar a los formalistas rusos, pero esa asimilación del formalismo 
se realizó desde una adaptación a las bases marxistas, lo que supuso 
una limitación de sus alcances6. El prólogo de los Elementos, firmado 
por Equipo Comunicación, se inicia con una advertencia al lector: lo 
que se va a leer como crítica al lenguaje proviene de una actitud no 
comprometida, sino favorable y propicia a las desigualdades del medio.

Una crítica hoy habitual —en el principio original 
de H. Marcuse— de la “filosofía positivista” o 
“neopositivista” viene a decir que la preocupación por 
el lenguaje establecido es una forma de complicidad 
con el medio en que ese lenguaje nace, una forma 
de complicidad con la estabilidad del medio social 
(EQUIPO COMUNICACIÓN, 1971, p. 7).

A lo que añaden que la tentación de respaldar esta crítica 
y apoyarla “es notablemente intensa”, por el empleo de Barthes 
de conceptos tales como “emancipación de los trabajadores”, 
“emancipación de las masas”, “emancipación del proletariado”, al 
lado de otros bastante alejados de estos: la moda y el problema del 
“chándal”, el “sweater” y el “tejido de lana”. “¿Qué ciencia es esta”, se 
preguntan, “que hace tal abstracción del contenido de sus conceptos? 
¿No será puro formalismo y, por consiguiente, negativo en el momento 
presente de nuestra historia (si es que el formalismo estricto es alguna 
vez positivo)?” (p. 8). Pero antes de descartar por completo la crítica 
barthesiana, “y con ello relegar a Barthes y su semiología al reino 
del olvido”, el grupo Comunicación rescata su programa político 
apoyándose en la articulación entre escritura y materialismo histórico 
del círculo de Tel Quel. Esta lectura de la semiología barthesiana a 
través de la Théorie d’ensemble (1968), traducida por Seix Barral 
como Teoría del conjunto, igual que los Elementos, también en 1971, 

6 De hecho, en 1969, en el número 2 de la serie B de la colección Comunicación publican una 
de las primeras retracciones al paradigma estructural en un libro conjunto que reúne el artículo 
de Henri Lefebvre “Claude Lévi-Strauss y el nuevo eleatismo” (1967) y el artículo de Della 
Volpe titulado “Ajuste de cuentas con la poética estructural” (1968). En 1968 publican Ideología 
y lenguaje cinematográfico, donde recogen las ponencias de crítica de cine presentadas en las 
Mostras de Venecia (de 1966 y 1967); en ellas habían participado Passolini, Barthes, Della Volpe 
y Umberto Eco, entre otros. En 1970 aparece Formalismo y vanguardia, que agrupa artículos de 
Eichenbaum, Sklovski y Tinianov, la Tesis del círculo lingüístico de Praga y los Elementos de 
semiología de Barthes, con traducción de Alberto Méndez. En 1971, difunden Arte y semiología 
de Mukarovsky y al año siguiente publican la antología Literatura e ideología, donde reúnen 
textos de la esfera telqueliana. En 1973, La disimilitud de lo similar, de Sklovski, y en 1975, La 
crítica del lenguaje y su economía, de Jean Pierre Faye.
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es una muestra más de las diferentes producciones a las que dan lugar 
los desajustes cronológicos de las publicaciones: en este caso, se 
salva al Barthes semiólogo a través del materialismo de Tel Quel y 
su programa semiológico se lee desde el método dialéctico, según los 
de Equipo Comunicación, “único medio de poder conservarlo —en lo 
que de científico posea— y a la vez superarlo” (p. 9). Sin embargo, al 
proteger ese aspecto científico, sin el cuestionamiento por el estatuto del 
metalenguaje, se limitaba la potencialidad de la semiología barthesiana 
como herramienta de análisis para las ideologías de las formas. 

 “La forme coûte cher”, respondía Valéry cuando le preguntaban 
por qué no publicaba sus cursos en el Collège de France —cita con la 
que abría Barthes la sección dedicada a “L’artisanat du style” de Le 
degré zéro de l’écriture. De hecho, en el ámbito de la crítica hispánica, 
la forma, a Barthes, seguiría costándole cara. El crítico argentino Raúl 
Dorra, residente en México desde mediados de los setenta, resumiría 
así las refutaciones a la circulación de sus textos:

Barthes, en efecto, ha sido atacado desde diversas 
posiciones y los ataques han sido siempre los mismos. 
Cambiaron los autores, los actores, pero el lugar ha 
permanecido. Para la izquierda, por ejemplo, para críticos 
y escritores latinoamericanos que defienden la idea del 
compromiso social del escritor entendiéndola como la 
obligación de escribir sobre ciertos temas y responder 
a ciertas solicitudes y estereotipos, la figura de Barthes 
se muestra como la acechanza de un peligro, como una 
fuente de corrupción de nuestras buenas costumbres 
regionales. Curiosamente, Barthes se ha declarado desde 
un principio, y especialmente en relación con uno de sus 
libros más famosos —El grado cero de la escritura—, 
“sartreano y marxista” y siempre ha ligado la práctica de 
la escritura con la revolución. Sin embargo, escritores 
como Fernández Retamar —y al nombrarlo nombro una 
corriente crítica de ostensible gravitación en la literatura 
latinoamericana— no cesan de alertarnos contra él 
y lo que él representa, no cesan de apartarnos con su 
indignación y su prédica de una malsana tentación que 
se localiza en su nombre. (DORRA, 1981, p. 136) 

En el campo de la crítica española estas advertencias se irán 
repitiendo sintomáticamente. Por otro lado, desde posiciones más 
heterodoxas se fue tejiendo una suerte de ilación entre el formalismo 
barthesiano y la concienciación social del escritor. Dos de los nombres 
que más contribuyeron a ello fueron el escritor Juan Goytisolo y el 
crítico literario Josep Maria Castellet.
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La moral de la forma y el écrivain-écrivant

Más que desde un deseo de interrogación por la controversia 
estructural, la publicación en 1967 de los Ensayos críticos respondió a 
la búsqueda por parte del campo editorial español de nuevos modelos 
narrativos que combinaran experimentación y realismo, tal y como 
demuestra el catálogo de Seix Barral por aquellos años, que editó 
varios libros de Alain Robbe-Grillet y Michel Butor7. En los Ensayos 
aparecen cuatro artículos sobre el nuevo objetivismo de Robbe-Grillet, 
en los que se lee en filigrana el concepto de responsabilidad de la forma 
con la que Barthes respondió al Qu’est-ce que la littérature de Sartre, y 
cuatro artículos más sobre Brecht, en los que destaca la concepción del 
arte brechtiano como anti-physis por su antinaturalidad. La concepción 
de Barthes en la antología es que la literatura es constitutivamente 
irrealista; es “la conscience même de l’irréel du langage” (BARTHES, 
1961, p. 420). Su publicación en España respondía a un claro interés en 
reflexionar sobre el objetivismo en la narrativa, frente al contenidismo 
pesimista y moralizante de la poesía franquista; una renovación 
que ya se venía fraguando desde La hora del lector (1957), donde 
el crítico catalán Josep Maria Castellet intentaba diseñar una nueva 
poética en la que desapareciera el subjetivismo del autor a favor de 
la democratización entre autor y lector, de intensa base sartreana. 
Desde una perspectiva similar, el escritor barcelonés Juan Goytisolo, 
residente en París desde 1956, defendía en su primera serie de ensayos 
aparecidos en Destino y agrupados más tarde bajo el título Problemas 
de la novela (1959) la unión entre el novelista y la sociedad a través 
de una función didáctica de la novela, que permitiría transformar la 
sociedad por medio de la literatura, y la exigencia de un lector activo 
en el proceso. La proyección del Nouveau roman francés y la lectura 
de Lukács constituyen la base del artículo “Para una literatura nacional 
y popular” que publicó en la revista Ínsula, en enero de 1959, y que 
cerraba el libro como apéndice, aunque Goytisolo presentaba allí 
una defensa de lo social frente a las tesis robbe-grilletianas, a las que 

7 Seix Barral había publicado diez años antes la primera novela de Robbe-Grillet, La celosía. 
En 1965, Por una novela nueva; en 1969 sacará El mirón, en 1970 La casa de citas y en 1971 
La doble muerte del profesor Dupont. Barral también había publicado El empleo del tiempo 
(1958), Sobre literatura (tomos I y II, en 1967), La modificación (1969) y Repertorio (1970) de 
Michel Butor. Edicions 62 publica en catalán Dins el laberint de Robbe-Grillet en 1968 (Losada 
en Buenos Aires lo había publicado en 1959) y La modificació de Butor bastante antes, en 1965. 
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en un primer momento consideró como defensoras de una literatura 
excesivamente esteticista.

Sin embargo, hacia 1962-1963 el Nouveau roman francés 
comenzó a ser refutado, incluso por los mismos críticos españoles 
que lo ensalzaron. En 1963 se celebraron en Madrid unos coloquios 
internacionales sobre ‘Realismo y realidad en la literatura 
contemporánea’ en los que el Nouveau Roman fue uno de los puntos 
clave del debate y en los que bien pronto acabó haciéndose patente 
que la propuesta literaria francesa no se adaptaba a la narrativa realista 
que se buscaba elaborar en España por aquellos años. En una crónica 
anónima de la revista Ínsula se explica lo siguiente:

frente a esta tendencia de un arte individual, inventor, 
no sometido a las necesidades y exigencias de una 
sociedad, los partidarios del realismo social —Celaya, 
Sastre, López Pacheco y otros— sostuvieron —aunque 
matizando cada uno su posición— que este arte 
experimental —cuyo ejemplo máximo es hoy en Francia 
el Nouveau Roman— será lítico en todo caso en aquellos 
países de pleno desarrollo social y cultural, pero no en 
aquellos otros en que las circunstancias históricas y el 
atraso del desarrollo social exigen del escritor un arte 
realista, comprometido con su época y con su país. 
(ÍNSULA, 1966, p. 2)

Unos años más tarde, Goytisolo reunía otro volumen de 
ensayos bajo el título El furgón de cola (1967), publicado en París 
en la editorial Ruedo Ibérico, donde ejerció de traduttore/traditore 
entre los dos campos culturales, señalando la amarga distancia entre 
el campo francés, donde el Partido Comunista ocupaba una posición 
hegemónica, y el español, en el que el franquismo confiscaba con toda 
su brutalidad la vida de los españoles. Frente a una literatura mutilada 
por los poderosos aparatos de la censura, Goytisolo subrayaba la 
necesidad de una escritura capaz de testimoniar la historia y explorar 
los mecanismos del lenguaje. En una nota a pie de página, Goytisolo 
apuntaba hacia un tiempo futuro la moral de la forma barthesiana para 
abrir una vía de la literatura como estilo de lo indirecto que desencallara 
la situación del realismo social en la narrativa española: 
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Aunque, como dice acertadamente Roland Barthes, “la 
obra más realista no será aquella que pinta la realidad, 
sino aquella que sirviéndose del mundo como contenido 
[…] explorará lo más profundamente posible la realidad 
irreal del lenguaje”. Olvido que […] determina que, 
independientemente de su estricto valor testimonial, 
un gran sector de la novela española de hoy se halle 
en un callejón sin salida: el del realismo “fotográfico”. 
(GOYTISOLO, 1967, p. 64)

La insistencia barthesiana en denunciar las formas de la 
narrativa realista y en comprender la conciencia de una literatura que 
señalara su propia máscara aparece como una fisura de nuevo prematura 
pero necesaria. La renovación pasa entonces por la experimentación 
narrativa y la transgresión de la lengua del canon literario español. En 
la entrevista “Destrucción de la España sagrada” (Mundo Nuevo, nº 12, 
París, 1967), Goytisolo declaró: “A mí esa prosa me parece cadavérica, 
me parece un simple excremento idiomático. En algunos autores, el 
grado de putrefacción del idioma es enorme. Se diría que hasta huele 
mal” (CASTELLET, 1976, p. 147). Una transgresión narrativa que 
Goytisolo acabará llevando a cabo en la Trilogía de Álvaro Mendiola 
(Señas de identidad, 1966; Reivindicación del conde Don Julián, 1970; 
Juan sin Tierra, 1975). 

Basándose en buena parte en ella, y desde una crítica sociológica 
renovada por los presupuestos formalistas, Josep Maria Castellet, que 
había sido colaborador en Seix Barral, extiende la urgente politización 
del escritor al trabajo de las estructuras lingüísticas. En su artículo 
sobre “Juan Goytisolo contra la España Sagrada”, escrito también 
en 1967 (aunque aparecerá casi una década más tarde en el volumen 
Literatura, ideología, política, publicado en 1976), Castellet se apoya 
también en el uso del concepto barthesiano de escritura para apuntar 
las líneas de un compromiso que pasa por otra cosa más que por el uso 
instrumental del lenguaje:

En este programa hay una misión específica para los 
escritores: hay que destruir y aventar, definitivamente, 
el cadáver de la lengua, los despojos de la tradición y el 
fantasma de la falsa realidad del país. Hay que acabar 
de derruir y hay que limpiar los escombros del derribo. 
“Hem de fer foc nou”, decimos en Catalunya. Un “fuego 
nuevo” que nos alumbre y nos reconforte a todos. 
(CASTELLET, 1976, p. 156)



330

revista landa  Vol. 7 N° 2 (2019)

 Un fuego nuevo que Castellet traslada también a la actividad 
crítica, de nuevo apoyándose en la intransitividad barthesiana. En otro 
artículo integrado en el mismo volumen, titulado “Para una crítica de la 
crítica” (1974), Castellet denunciará la esterilidad de la crítica española 
e insistirá en la necesidad de la autonomía crítica: solo asumiendo la 
crítica como acto de creación podrá el crítico, écrivain-écrivant, ejercer 
una herida en el horizonte del pensamiento. La renovación pasaba por 
la asunción de una escritura crítica:

Momentos como los actuales sugieren que el crítico 
se distancie de la literatura “que se hace” y cree su 
lenguaje propio alrededor de las escasas —pero, en 
todo caso, interesantes— tentativas de renovación. Esta 
distanciación y ese lenguaje propio establecerán una 
relación irónica entre su obra y la de los “creadores” 
que hayan sabido escoger. La ironía, dice Barthes, no 
es otra cosa que una pregunta formulada al lenguaje 
por el lenguaje: “frente a la pobre ironía volteriana 
(...) podemos imaginar otra ironía que, a falta de una 
denominación mejor, llamaremos barroca, porque 
juega con las formas y no con los seres; porque dilata 
el lenguaje en vez de encogerlo. ¿Por qué se privaría 
de ella la crítica? Es quizá la única habla que le esté 
permitida, entretanto no esté bien establecido el estatuto 
de la ciencia y del lenguaje, lo que todavía hoy, parece 
ser el caso. La ironía, entonces, es lo que es dado de 
inmediato al crítico: no ver la verdad, según lo dicho por 
Kafka, sino serla...”. (CASTELLET, 1976, p. 169)

	La consideración de la intransitividad del lenguaje literario, esa 
fascinación distante ante la obra que, a falta de otro nombre, Barthes 
llamaba “barroca”, fue trasladada al debate crítico español por Castellet 
en su libro Iniciació a la poesia de Salvador Espriu. Premio Taurus en 
1970 y publicado en 1971, el ensayo es una lectura estructuralista del 
sistema poético de Espriu, en la que el crítico analiza las imágenes, los 
signos y los indicios de su obra. Castellet lo escribe entre el 24 de mayo 
y el 24 de septiembre de 1970 y cuando lo hace tiene a mano los Essais 
critiques de Barthes. En el prólogo realiza una reflexión sobre el estado 
de la crítica contemporánea y propone “un aprofundiment del mètode” 
que deje atrás “l’analogia de les substàncies (com en l’anomenat art 
realista)” (CASTELLET, 1971, p. 11) para analizar la pertinencia de 
las funciones, los sistemas y las estructuras. La poesía de Espriu era 
una oportunidad única porque reunía los elementos contradictorios que 
agitaban 
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al més baix nivell ideològic, la polèmica que ens oposava, 
si més no al notre país, els ‘realistes’ als ‘idealistes’, els 
‘marxistes’ als ‘liberals’, els ‘èpics’ als ‘lírics’, etc., en 
una paraula, els partidaris d’una poesia com a arma al 
servei d’una hipotètica revolució als qui creien que la 
poesia era producte d’un atzar individual per a consum 
d’ànimes bessones i escollides.  (CASTELLET, 1971, p. 
17-18)

Las lecturas de “la mal anomenada sociologia de la literatura 
—de la mà de Sartre a la mà de Lukács—”, que habían sido el punto 
de partida de La hora del lector, pasaron a considerarse “insuficients 
per a l’anàlisi estrictament literària d’una obra determinada”. En 1967, 
tras haber seguido de cerca la polémica entre el estructuralismo francés 
y los críticos que procedían del marxismo, había llegado el momento, 
subraya Castellet, de basarse esencialmente en la obra literaria. El eje 
de todo ello partía de “La actividad estructuralista de Barthes”: 

l’aplicació artesana de les tècniques enunciades per 
Barthes a ‘L’activité structuraliste’ ens havia posat sobre 
la pista d’una possibilitat que, al capdavall, resultaria 
fecunda: es tractava de reconstruir l’”objecte” després 
d’una minuciosa descomposició en parts. (p. 15-16) 

Se trataba entonces de establecer un método propio con 
criterios científicos y suficientemente abierto con el que poder llevar 
a cabo el simulacro del objeto crítico, programa con el que Castellet 
acabó presentando uno de los primeros ejercicios de crítica inmanente 
del panorama español. En una entrevista con Vázquez Montalbán, 
Castellet situaba el ensayo sobre Espriu en “el ecuador de nuestra 
crisis, de la crisis de los escritores del realismo a la española”8, con 
el objetivo de abrir un horizonte de lecturas críticas que iban desde 

8 A propósito del callejón sin salida al que había llegado la crítica del realismo social, respondía 
Castellet: “Yo no permanecí ni por encima ni por debajo de la crisis. No me lavé las manos ante 
los cadáveres. La padecí como el que más, pero no quise morirme entonces. Me pareció un pago 
excesivo por nuestras posibles superficialidades y nuestros posibles errores. Hice algo mucho 
más elemental, más modesto, diría. Leí a otros críticos. A los anglosajones, a los formalistas 
rusos, a Goldman [sic], a Della Volpe, a los estructuralistas franceses y a los que aquí hemos 
llamado estructuralistas italianos… Cada lectura te abre un horizonte. Es curioso, de pronto 
leí la obra de un profesor canadiense: «Anatomía de la Crítica»…, Northrop Frye… Montones 
de sugerencias. Es algo muy elemental. No mirarse el ombligo. No querer morir. Ver. Leer. 
Cambiar. ¿La fidelidad? Me parece más estética que ética. Lo ético es comprender y lo científico 
es comprender mediante los instrumentos más afinados. Día a día. Es una infidelidad continua 
que empieza contra uno mismo. […] Un día comprendí que mi instrumental estaba oxidado, 
envejecido y eso fue todo. Con ese instrumental he podido realizar este trabajo sobre Espriu. 
Con el anterior, imposible”. (CASTELLET-VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1970, p. 28-29)
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Frye a los formalistas rusos, desde Goldmann hasta el estructuralismo 
barthesiano.

Castellet, quien se autodesignaba como “un autodidacte, potser 
només un ‘amateur’” (Dietari de 1973, p. 112), no dejó de importar 
diversos episodios de la vanguardia teórica y abrir la crítica literaria al 
debate intelectual; a él se debe en gran medida que la crítica española 
participase de la controversia estructural. En la universidad española, 
en cambio, cuyos gruesos diques difícilmente dejaban entrar algunas 
de estas ideas renovadoras, esta se desarrolló bastante más tarde. Como 
veremos, los usos académicos de Barthes se centraron en su primeros 
trabajos semiológicos literarios, de vertiente más científica.

La universidad española y el estructuralismo

En la crítica académica española, el término estructura se 
barajaba desde finales de los sesenta, más bien en el sentido tradicional, 
pero no fue hasta entrados los setenta que el análisis estructural 
comenzó a utilizarse. Ese retraso fue debido, en gran parte, a la posición 
hegemónica que ostentaban Dámaso Alonso y algunos de sus discípulos 
en el campo, que llegaron a otorgar a su obra y a la perspectiva dominante 
en la misma —la estilística— “la función de instrumento de control y 
administrador del acceso de otros paradigmas científico-literarios, y 
entre ellos, (…) del estructuralismo poético” (VIDAL-BENEYTO, 
p. 18). En 1971 Gredos traduce los Prolegómenos a una teoría del 
lenguaje de Hjelmslev y la Semántica estructural de Greimas. En 
1973, la editorial Fragua edita En torno al sentido. Pero lo que interesa 
principalmente a la crítica universitaria española son las tipologías 
clasificatorias que legan los formalistas rusos y el análisis estructural 
del relato, principalmente desde los trabajos de Todorov y Genette. De 
hecho, Vidal-Beneyto explica que durante los años setenta la crítica 
española vio aparecer un estructuralismo de segunda generación, por 
encima de los enfoques saussurianos y levistraussianos. 

Llega entonces también la traducción realizada por Beatriz 
Gorriots en la editorial Tiempo Contemporáneo del número 8 de la 
revista Communications, que incluye la célebre “Introducción al 
análisis estructural del relato”. La reseña de esta antología aparece en 
el primer número de Prohemio (septiembre de 1971), revista que, bajo 
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la dirección de Antonio Prieto, pretendía recoger los nuevos ecos de la 
semiología francesa y, principalmente, de la italiana. Entre un sector 
renovador de la academia comienza a reflexionarse sobre la literalidad 
y sobre las formas con las que el mensaje literario produce un efecto de 
extrañamiento a partir de los instrumentos que proporciona la lingüística. 
Lázaro Carreter, en su trabajo “La lingüística norteamericana y los 
estudios literarios en la década de 1958-1968”, que aparecerá más tarde 
recogido en Estudios de poética. La obra en sí (1976), vincula, bajo el 
concepto de literalidad, los estudios de lingüística con la poética. En 
1970 se publican Análisis estructural de la novela de Narciso Pizarro 
y Estructura de la novela actual de Mariano Baquero Goyanes, en las 
que se pasa a definir el término ‘estructura’ como interrelación entre un 
‘todo’ y unas ‘partes’ a partir de la lectura de “L’activité structuraliste” 
barthesiana. Aparecen así los primeros esbozos teóricos de una nueva 
crítica en la que se transita de una concepción de la obra literaria como 
creación espiritual a una concepción de la obra como signo autónomo 
y comunicativo.

No obstante, desde algunas posiciones académicas hegemónicas 
se fue tejiendo una percepción del formalismo que, de nuevo, insistía 
en rechazar la cuestión ideológica. Ya en 1958 Lázaro Carreter había 
alertado de las refutaciones que estaba teniendo la estilística por su 
aspecto formal: 

Aletea en torno a la Estilística hispana la sombra de 
una acusación; ha empezado a considerársela rea de 
una nueva figura de delito: el “formalismo”. Quizá 
esta palabra no encubra aún una noción unívoca, pero 
cualquiera puede percibir en ella esa pizca de desprecio 
que da sabor a éste y a todos los ‘ismos’ de joven vida. Lo 
‘formal’ se opone con rabiosa firmeza a lo “ideológico”; 
en una época de Aufklärung y de edificación social 
como la nuestra, la preocupación por la ‘forma’ parece 
un modo reaccionario de comportamiento. (LÁZARO 
CARRETER, 1958, p. 6)

Frente a los excesos formalistas, la defensa a ultranza de la 
tradicional estilística española se realizó a través de una estrategia 
de presentación como movimiento de “anticipación” y a la vez de 
“moderación” (TUSET, 2015, p. 65). Ejemplo de ello fue la publicación 
en 1973 de Significado actual del formalismo ruso de Antonio García 
Berrio —por entonces catedrático de Gramática General y Crítica 
Literaria en la Universidad de Murcia y, más tarde, en la Universidad 
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Complutense de Madrid, cuando dicha cátedra pasó en 1984 al área 
de conocimiento de Teoría de la Literatura. En este ensayo, García 
Berrio persigue las posibilidades de una crítica literaria universitaria 
que además de garantías científicas pueda restablecer una respuesta 
moral a la urgente situación política en España. La cuestión pasaba por 
ordenar los aciertos y méritos del formalismo, frente al cual la estilística 
se presentó como salvaguarda del humanismo. El formalismo, en su 
vertiente estructuralista, es definido por García Berrio a través de una 
larga serie de nuevos críticos (Lévi-Strauss, Barthes, Foucault, Kristeva, 
Genette, Greimas), pero en dicha exposición el gesto recurrente es 
descartar el giro lingüístico y restablecer el orden de las disciplinas. De 
hecho, Berrio presenta el formalismo como “una cantera de enseñanzas 
histórico-técnicas aún no agotada”, pero no duda en atribuirle también 
la posibilidad de rendirse a “una modalidad de degeneración artística” 
(GARCÍA BERRIO, 1973, p. 423). La estilística permitiría, frente a las 
derivas de lo formal, asentar un sentido anterior al lenguaje y garantizar 
lo humano. No obstante, el compromiso humanista actúa aquí, según 
Tuset, como “una suerte de techo de cristal” (p. 76), propiciando 
una recepción del estructuralismo parcial, en el que la estilística, sin 
embargo, no es cuestionada en ningún momento. 

En consonancia con lo anterior, el primer trabajo de la crítica 
hispánica dedicado enteramente a Barthes aparece en Prohemio en 
1975 y está firmado por Agustín Vera Luján, quien publicará más 
adelante junto a García Berrio Fundamentos en teoría lingüística 
(Comunicación, 1977). Desde el inicio de su estudio advierte que 
toda reflexión sobre lo literario solo se sostiene si esta está orientada 
hacia “un serio humanismo”. Vera Luján resigue la poética barthesiana 
señalando el uso débil de los conceptos lingüísticos, recogiendo así la 
crítica de Georges Mounin, y, si bien aprueba el concepto barthesiano 
de intransitividad, reprueba las propuestas teóricas relativas a 
la significación de la tríada sígnica (ERC) que Barthes halla en 
Hjelsmlev. De hecho, el problema recae, de nuevo, en la aceptación de 
la pluralidad crítica, que Vera Luján rechaza a favor de la connotación 
—que, recordemos, en Barthes no deja de ser una amputación de las 
posibilidades del texto, otra limitación más del imaginario en el sentido 
lacaniano. El crítico español no acepta el paso del análisis estructural 
del relato al análisis textual y lamenta el abandono de lo que tenía de 
científico el primero. El desplazamiento de Barthes hacia la teoría de 
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la lectura sería, según Vera Luján, “una actividad totalmente precrítica 
y precientífica, la de la lectura”; un método inaplicable, al fin y al 
cabo, por su pretensión de “expulsar el significado de la obra” (VERA 
LUJÁN, 1975, p. 333).

De hecho, lo que exacerbó a la crítica española, como 
también ocurrió en el campo francés, fue la lectura de S/Z. En 1988, 
en su libro escrito junto a Teresa Hernández Fernández, La Poética: 
Tradición y Modernidad, García Berrio dedica un apartado a Barthes, 
donde la estrategia humanista y defensiva ante el formalismo pasa 
a una refutación desmesurada de la concepción barthesiana de la 
significación. El caso de Barthes, declara Berrio, sería una muestra del 
“tipo de extremismos sobre la relativización del significado” (GARCÍA 
BERRIO-HERÁNDEZ FERNÁNDEZ, 1988, p. 63) que azotan la 
crítica española. Todavía en 1999 la tesis continuará siendo la misma:  

La crítica no puede, en efecto, excederse excediendo 
el significado amplísimo del texto. ¿Actividad menor? 
¿Quién sabe? Desde luego hay críticos excelentes hasta 
la fascinación y creadores mediocres hasta el tedio. 
Barthes llegó a ser, a mi juicio, por gracia de su empeño, 
de los unos y de los otros. La escritura crítica moderna 
no debe renunciar, por supuesto, a ninguna de sus 
conquistas y libertades; tal vez su única condición es el 
significado distante de la obra que interpreta, pero ésa es 
condición de las de naturaleza: de ser o no ser. (GARCÍA 
BERRIO, 1999, p. 269)

Al fin y al cabo, estas reacciones de la crítica universitaria 
española no andaban lejos de los argumentos con los que Raymond 
Picard llevó a cabo la defensa del significado, de la claridad y de la 
referencialidad de la obra ante los peligros de la Nouvelle critique (en 
Nouvelle critique ou nouvelle imposture, 1965). El problema fue que, 
mientras los campos de la edición y del periodismo cultural buscaban 
constituir una crítica alternativa a la situación política, dentro de los 
muros de la universidad española difícilmente se reflexionó sobre las 
posibilidades del lenguaje a ser otra cosa más que un instrumento 
comunicativo, imposibilitando que el campo intelectual experimentara 
con plenitud la renovación del paradigma estructural. 

Para cuando se celebró el Sexto Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas en Toronto del 22 al 26 de agosto de 1977, 
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Miguel Ángel Garrido Gallardo9 realizó un recorrido que acompañó de 
una bibliografía titulado “35 años de la teoría de la literatura y de la 
crítica literaria en España (1940-1975)”, que cerraba con el año de la 
muerte de Franco, en el que sostenía, entre varios puntos, que “no hay 
ninguna razón para que persistan, en el ámbito científico y académico, 
trabajos que se queden veleidosamente en ideológicos” (GARRIDO 
GALLARDO, 1977, p. 302). Más adelante, en el “Congreso 
Internacional sobre Semiótica e Hispanismo” (junio de 1983 en Madrid), 
que reunió, entre otros, a Tzvetan Todorov, Claude Brémond, Walter 
Mignolo y Fernando Lázaro Carreter, Garrido Gallardo, organizador 
del evento, declaraba que “lejos queda ya el fructífero mito de la obra 
en sí” (GARRIDO GALLARDO, 1987, p. 10) y en el post-scriptum de 
las Actas acabó por constatar que “a la ‘deconstrucción’ […] apenas 
se la menciona ni para polemizar” (GARRIDO GALLARDO, 1994, 
p. 22). 

La versión que ha prevalecido desde entonces es la que 
considera la dimensión pragmática de la semiótica literaria, aquella que 
defiende la diferencia entre literatura y ciencia de la literatura frente 
a las “actitudes” que “cuestionan profundamente el entendimiento 
tradicional de la Crítica como mediación” (GARCÍA BERRIO, 2008, 
p. 25). Sin ir más lejos, en 2015, año del centenario del nacimiento de 
Barthes, la revista Anthropos rindió un número en homenaje al crítico 
en el que el profesor Tomás Albaladejo (2015) incidía de nuevo en el 
peligro de que la ciencia de la literatura dirigida hacia el texto acabara 
con la función mediadora de la crítica, única capaz de sostener la verdad 
de la literatura. A ello se refería Paul de Man cuando hablaba de la 
resistencia a la resistencia de la teoría que aparece ante la posibilidad 
de que el lenguaje hable del lenguaje. Tras 1939, la universidad española 
fue una de las primeras en hacer de la tautología su imaginario. Lo que 
no esperábamos es que fuera la última —aún hoy— en resistirse a 
derrotarlo. Racine, c’est Racine: seguridad admirable de la nada.

9 Catedrático de Teoría de la Literatura, fue el primer presidente de la Asociación Española de 
Semiótica (1983-1987). Presidió también el Consejo Superior de Investigaciones Científicas - 
CSIC (1996-2000) y la Asociación Española de Teoría de la Literatura (2001-2005). 
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Laura Taddei Brandini1

Em 2015, trinta e cinco anos após sua morte, no mundo todo foi 
celebrado o centenário de nascimento de Roland Barthes, principalmente 
no meio acadêmico, como podemos conferir no site roland-barthes.org 
que, a título de memória, preservou a enorme e não exaustiva lista de 
eventos dedicados a reler, reavaliar e festejar sua obra. Por outro lado, 
também eventos de público mais amplo e variado foram organizados 
sob o nome do escritor, como as mesas redondas nos Salões do Livro de 
Paris e de Porto Alegre, por exemplo, bem como as sessões de cinema 
dedicadas a filmes comentados pelo escritor, em Paris. Em suma, 
Barthes foi aclamado em espaços de conhecimento bastante diversos, 
com destaque, naturalmente, para os eventos franceses, seguidos pelos 
realizados no Brasil, em São Paulo, Londrina, Belo Horizonte, Porto 
Alegre, Canguaretama e Natal, dentre outras.

1 Professora de Literatura Francesa na Universidade Estadual de Londrina.

O Barthes do jornal de hoje
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Neste artigo apresento o resultado de uma pesquisa atual sobre 
a recepção à obra e aos conceitos de Barthes no Brasil, em torno do 
ano de seu centenário. Espero, com esse trabalho, poder, ao mesmo 
tempo, dar continuidade a uma pesquisa que já tenho desenvolvido 
sobre a história da presença em ideias de Barthes no Brasil e propor 
uma reflexão sobre essa recepção no momento atual que, com as 
manifestações provocadas pela data comemorativa, parecem tomar 
uma direção diferente das que detectei até então.

A recepção à obra de Barthes, no Brasil, estende-se do ano de 
publicação do Grau zero da escritura, 1953, até o momento atual. O 
primeiro livro de Barthes é comentado por Sérgio Milliet no próprio 
ano do lançamento na França, em sua coluna no jornal O Estado de 
S. Paulo, prova do quão atento ao ambiente intelectual francês era o 
crítico e escritor modernista brasileiro (BRANDINI, 2015, p. 62-71). A 
recepção inicial às obras de Barthes é tímida e ganha impulso na década 
de 1970, quando as primeiras traduções brasileiras são publicadas e 
suas ideias, desde então, circulam nos meios intelectuais com mais 
facilidade. A primeira tradução é a de Crítica e verdade acompanhada 
por uma seleção dos Ensaios críticos (1970), traduzida por Leyla 
Perrone-Moisés, que também assina, posteriormente, as traduções de 
Roland Barthes por Roland Barthes (1977), Aula (1980), Como viver 
junto (2003), O Império dos signos (2005), A Preparação do romance 
I e II (2005) e Diário de luto (2011) (BRANDINI, 2015, p. 285-288). 
Em consonância com os debates franceses e, principalmente, por causa 
das escolhas de tradução dos anos 70, que privilegiaram seus textos 
mais caros ao estruturalismo, como «Introdução à análise estrutural 
da narrativa» e Elementos de Semiologia (ambos de 1971), bem 
como Mitologias (1972), o escritor, nesse decênio, é inseparável do 
estruturalismo e, em expressão dele, é «a imago da semiologia» (2002, 
v. 4, p. 522). Essa imago, que representou Barthes tanto na França, 
quanto no Brasil, foi tema de muitas polêmicas e alvo dos ataques2 dos 
intelectuais contrários ao estruturalismo. 

2 Emprego o termo «ataque» e não «crítica» porque, em grande parte dos textos do jornal, 
prevalecia o ataque aos pressupostos do estruturalismo sem discussão de ideias. Barthes, 
involuntariamente e sem nunca tê-lo sabido, fez parte da querela da crítica brasileira dos 
anos 50 e 60, quando os críticos diletantes, atrelados a uma relação estanque entre literatura e 
fatos históricos e sociais, insurgiram-se contra as novas concepções de crítica, primeiramente, 
fundamentadas no close reading do New Criticism e, num segundo momento, na crítica de base 
estruturalista da Nouvelle Critique. Cf. BRANDINI, 2015, p. 159-172.



315

revista landa  Vol. 7 N° 2 (2019)

A pós-modernidade instituída pelas décadas de 1980-1990 
conheceu um outro Barthes, bem diferente. Uma vez curada a «febre» 
ou a «comichão  estruturalista», expressões empregadas na imprensa 
brasileira, e graças às traduções de livros como Aula (1980), Fragmentos 
de um discurso amoroso (1981), A Câmara clara (1984) e as obras 
publicadas no final dos anos 70, O Prazer do texto (1977) – mesmo que 
em uma tradução contestável3 – e Roland Barthes por Roland Barthes 
(1975), as animosidades contra o escritor cessaram. Principalmente, 
depois de sua morte, em 1980, Barthes foi canonizado. Sua conferência 
no Collège de France se transformou em libelo de luta contra todos 
os tipos de imposição por meio da linguagem e os outros livros dos 
ano 70 foram lidos como gritos de liberdade justamente contra a 
ortodoxia estruturalista, autorizações para o abandono dos manuais de 
análise literária em proveito da expansão do desejo hedonista do leitor 
(BRANDINI, 2015, p. 237-250).

Esse panorama que, em linhas bastante gerais, acabo de 
reconstituir foi feito com base na pesquisa que teve como corpus 
principal o jornal O Estado de S. Paulo até 2013. Também trabalhei 
com artigos de revistas, com capítulos de livros e com as traduções, 
mas as páginas do jornal me forneceram o maior volume de material 
e o mais completo retrato dos momentos diferentes da recepção à 
obra de Barthes: a recepção imediata é sempre a mais fiel às emoções, 
às inquietações e às discussões que a circulação de ideias suscita. 
Paradigmas aceitos numa dada cultura, quando deslocados para outra, 
podem ser acolhidos com desconfiança e até mesmo agressividade. No 
caso de Barthes no Brasil, O Grau zero da escritura se chocou contra 
uma concepção de literatura que buscava uma função social na obra 
literária, num contexto pós-modernista ainda de busca e construção 
de uma identidade nacional. Num segundo momento, sua concepção e 
suas práticas de crítica foram de encontro à crítica ainda fundamentada 
no subjetivismo e na concepção de que a obra sempre contém uma 
«mensagem» a ser decifrada. No terceiro momento, sem dúvida o mais 

3 Leyla Perrone-Moisés já apontava problemas na tradução de certos termos-chave da obra em 
seu posfácio à tradução de Aula, em 1980, intitulado «Lição de Casa» (PERRONE-MOISÉS, 
1980). Mais recentemente, na edição de 06 de abril de 2017, na revista literária on line Peixe 
Elétrico, a especialista da obra de Barthes publicou uma análise completa da tradução brasileira 
do Prazer do texto apontando inúmeros erros graves, que comprometem a própria compreensão 
do texto barthesiano (PERRONE-MOISÉS, 2017). 
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globalizado em termos de debates intelectuais, as obras de Barthes já 
passaram a circular no Brasil num regime semelhante ao francês, ou 
seja, como uma referência, menos literária e mais cultural, funcionando 
como ponto de partida para reflexões mais amplas, ou para criações 
artísticas, como peças teatrais e exposições de arte, por exemplo. 

Dando continuidade à atualização do trabalho sobre a recepção 
de Barthes no Brasil, pesquisei no jornal O Estado de S. Paulo todos 
os textos em que é citado o nome do escritor francês, de 2014 a 2018. 
Mantive a escolha do jornal para preservar a coerência da pesquisa, 
assegurando, desse modo, uma homogeneidade ao menos relativa 
do corpus, levando em conta a diversidade de textos e de formas em 
que o nome de Barthes é evocado. Segue o quadro quantitativo das 
ocorrências de citações a Roland Barthes no Estado de S. Paulo de 
2014 a 2018:

Ano Número de Citações
2014 10
2015 5
2016 7
2017 13
2018 10

Surpreendentemente o ano em que encontrei menos ocorrências 
é justamente o do centenário de Barthes, o que evindencia que, a 
despeito do reconhecimento de que goza o escritor em várias áreas 
de conhecimento e de sua presença no jornal como uma referência, 
os eventos que celebraram seus 100 anos de nascimento continuam 
restritos à academia.

Basicamente há três tipos de citação a Barthes no período 
pesquisado: o primeiro já é perceptível desde a década de 1980, trata-
se de empregar o nome do escritor seja junto a uma lista de outros 
nomes – normalmente Deleuze, Foucault e Derrida –, seja sozinho, 
como argumento de autoridade. A novidade dentro dessa «modalidade» 
de citação que surge em 2014 é a existência, no rodapé do Caderno 
2, do espaço para uma frase lapidar. E em sete edições as frases são 
atribuídas a Barthes : na edição de 5 de janeiro de 2014 a frase lembra 
um mote de palestra para empreendedores: «‘Profissional de talento 
é aquele que soma dois pontos de esforço, três pontos de talento e 
cinco pontos de caráter.’ Roland Barthes». Além de não imaginar 



317

revista landa  Vol. 7 N° 2 (2019)

em que obra, ensaio ou artigo Barthes possa ter escrito isso, não 
encontrei nem sombra da citação no Index do site roland-barthes.org, 
que congrega as obras completas do escritor, acrescido das edições de 
inéditos posteriores a elas. Contudo, a frase está em numerosos slides 
motivacionais disponíveis na Internet. Acredito que se trata de mais 
um fenômeno como o dos poemas de Clarice Lispector que circulam 
aos montes na Internet – justo de Clarice, que nunca escreveu poemas 
em sua vida –, que atribui a autores textos que eles nunca escreveram. 
Essa frase «de Barthes» é repetida no rodapé do Caderno 2 de 27 de 
julho de 2014. Já em 5 de dezembro do mesmo ano, a frase lapidar 
de Barthes muda e se torna «A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é 
para corrigir essa distância que a literatura nos importa», essa, sim, 
de Barthes, retirada da Aula. Essa frase reaparece mais quatro vezes, 
em 2015 (20 de julho), em 2016 (25 de março, 31 de agosto) e em 
2018 (13 de setembro). A elevação de Barthes ao posto de guru da 
pós-modernidade que apontei é corroborada, portanto, pelo destaque 
dado a suas palavras – quer sejam de sua autoria ou não –, alçadas à 
categoria de temas para reflexão.

Um outro tipo de citação a Barthes parece-me mais interessante 
e começa a aparecer, mesmo que timidamente, nessa última fase da 
recepção: os textos do escritor começam a ser aplicados à realidade 
brasileira do momento para criticá-la. É o que faz o filósofo Roberto 
Romano por duas vezes, em sua coluna na seção Espaço Aberto, a 
primeira do jornal e, portanto, espaço nobre. Em «Justiça fake ou 
efetiva  ? Uma aporia», de 4 de dezembro de 2017, Romano critica 
duramente a midiatização do Supremo Tribunal Federal (STF), que teve 
dois efeitos nefastos: por um lado, a maior exposição à TV aumentou 
o tempo de voto dos juízes (segundo pesquisa citada por Romano), 
que se alongam em seus discursos para ficar mais tempo em evidência, 
diminuindo o ritmo de trabalho do Tribunal. Por outro, tal exposição 
tornou os juízes mais conhecidos das pessoas e, portanto, sujeitos a 
hostilidade em locais públicos como aeroportos, por exemplo, segundo 
as direções de suas decisões. Romano informa que esse «problema» foi 
sanado com a implantação de medidas que isolam os juízes do STF das 
áreas de embarque comuns nos aeroportos, criando uma barreira entre 
eles e a sociedade. A relação entre STF e aqueles a quem deve servir, 
portanto, passa a ser mediada por uma tela de televisão. Para Romano, 
tal realidade pode ser explicada por Barthes:
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Roland Barthes tem um volume sobre o mundo de 
mentira, a ordem fake. Nas Mitologias ele ridiculariza as 
comidas que só devem e podem ser vistas («A Cozinha 
de Elle»). Em outro lugar examina o fake máximo  : o 
telecatch onde se batem o Bem e o Mal de mentirinha. 
Não foi outra a lógica do espetáculo, dias atrás, no STF. 
(ROMANO, 2017, p. A2)

Numa outra coluna, desta vez mais recente, de 24 de junho de 
2018, intitulada «A Sacralidade (paga pelo contribuinte) do STF», 
Romano volta à carga contra os conhecidos privilégios dos juízes 
do Supremo Tribunal Federal e apela novamente para o Barthes das 
Mitologias, voltando ao «Mundo do catch»:

Como no telecatch examinado por Roland Barthes 
(Mitologias), temos no STF lutadores. Uns representando 
o Bem e outros, o absoluto Mal. A perversão e a bondade 
são reversíveis: os insultos voltam como bumerangues, 
fazem rir do herói, ontem trágico. Num processo o juiz 
desempenha o bom moço, mas no outro é execrado pelos 
pares ou pela plateia. (ROMANO, 2018, p. A2)

Ao associar o termo fake às análises barthesianas das lutas de 
catch, Romano atualiza Barthes, aproximando-o do leitor, colocando-o 
como precursor de fatos com os quais todos nós nos indignamos 
diariamente. Na mitologia «O Mundo do catch», Barthes demonstra 
a construção da ficção da luta esportiva como uma «farsa», tradução 
do termo em inglês «fake» empregado por Romano e tão em uso 
atualmente: «O público não se importa nem um pouco que o combate 
seja ou não uma farsa – e ele tem toda a razão. Entrega-se à primeira 
virtude do espetáculo: abolir qualquer motivo ou consequência; o que 
lhe interessa é o que se vê, e não no que crê.» (BARTHES, 2013, p. 
15-16)  

A semelhança entre as relações estabelecidas pelos lutadores-
atores do catch e os juízes do STF com seus respectivos públicos é 
o que provoca a entrada do texto barthesiano na crítica de Romano. 
Nas duas colunas ele simplifica toda a análise do escritor francês mas 
preserva o essencial, a denúncia da ideologia impregnada na aparência, 
a espetacularização de ações que as confinam no mundo do faz-de-
conta, de uma ficção de mau gosto que finge agir sobre a realidade, 
sem de fato cumprir sua função social, a de zelar pelos interesses da 
sociedade, sobretudo pelos mais vulneráveis. Tal associação crítica já 
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se encontrava, aliás, no intuito de Barthes ao escrever suas mitologias, 
como ele afirma no prefácio à reedição das mesmas, em 1970:

O leitor encontrará nele [no livro Mitologias] dois 
propósitos: realizar, por um lado, uma crítica ideológica 
da linguagem da cultura dita de massa e, por outro, uma 
primeira desmontagem semiológica dessa linguagem: eu 
acabara de ler Saussure e ficara com a convicção de que, 
tratando as «representações relativas» como sistemas de 
signos, seria talvez possível sair da denúncia piedosa e 
revelar em detalhe a mistificação que transforma a cultura 
pequeno-burguesa em natureza universal. (BARTHES, 
2013, p. 07)

A análise, portanto, das representações contidas nas lutas de 
catch por meio da linguagem serve de modelo para Romano analisar os 
atos dos juízes do STF, buscando o que Barthes trata de «mistificação», 
efabulação, criação que disfarça os fatos – tantas vezes contestáveis – 
em «natureza universal», ou seja, em uma realidade incontestável. Por 
meio das mitologias barthesianas, Romano faz com que a realidade 
entre no regime da ficção: somos capazes de identificar juízes do STF 
com o Bem e com o Mal, segundo suas ações recentes, e o modo 
como se alternam nesses papéis desnorteia o espectador. Os juízes 
são personagens complexos, portadores de diversas facetas, evoluindo 
em tramas cheias de detalhes nas quais entramos em medias res e nos 
perdemos. Romano amplia a crítica de Barthes à naturalização dos 
valores pequeno-burgueses de seu tempo para denunciar o desvio 
de finalidade das ações do STF, que busca audiência e não servir à 
sociedade, como os lutadores-personagens do «Mundo do catch» 
representam papéis ao invés de lutar «de verdade». 

A terceira forma com a qual Barthes aparece no jornal difere 
bastante das duas anteriores: se, nos tipos de ocorrência descritos o 
escritor francês é apenas citado, no texto de que tratarei agora ele 
é o assunto principal. Melhor dizendo, Barthes é, literalmente, o 
protagonista, o personagem central de uma obra ficcional, o romance de 
Laurent Binet, traduzido no Brasil em 2016 por Rosa Freire d’Aguiar 
como Quem matou Roland Barthes ?

Lançado na França no ano do centenário de nascimento de 
Barthes, 2015, para aproveitar a publicidade que a onda de eventos 
comemorativos proporcionou ao escritor, La Septième fonction du 
langage [A Sétima Função da linguagem], título francês da obra, 
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causou celeuma. Inicialmente, quando começou a ser vendido nas 
livrarias, em julho e agosto, o livro dividiu opiniões. Elogiado por 
alguns, foi atacado por outros. Com o passar dos dias, e com a chegada 
dos prêmios literários (foi laureado com os prêmios de melhor romance 
pela FNAC e com o prestigioso Prêmio Interallié), o romance terminou 
o ano aclamado por público e crítica. A tradução brasileira não tardou 
e o livro foi publicado no ano seguinte, pela Companhia das Letras, 
que já estava de olho no autor, tendo publicado em 2012 seu primeiro 
romance, o também premiado HHhH. 

Com certo estardalhaço, sustentado pelo sucesso na França, 
a edição do Estado de S. Paulo de 10 de dezembro de 2016 traz, já 
na capa, uma chamada para seu destaque do caderno cultural: «Morte 
sob suspeita. Laurent Binet fala do livro que examina o acidente 
fatal de Roland Barthes». A mesma manchete é a capa do Caderno 
2, acompanhada de grande fotografia de Barthes, o que reforça o 
suspense criado no leitor: o público do jornal, que majoritariamente 
não conhece o romance de Binet, é induzido a acreditar que possa 
haver realmente um mistério por trás da morte de Barthes – mesmo 
que se indague sobre a identidade do escritor francês. Sabendo ou não 
quem foi Barthes, a manchete promete uma nova revelação sobre a 
morte de uma personalidade importante, tão importante a ponto de não 
ser apresentada, nem precedida de adjetivo que a identifique, como 
«escritor», por exemplo.

A atmosfera de suspeita sobre uma reviravolta envolvendo a 
morte de um intelectual é desfeita somente na página dedicada ao livro, 
na seção Literatura do Caderno 2, com o chapéu explicativo: «No livro 
Quem Matou Roland Barthes  ?, Binet transforma o acidente com 
o escritor em crime». Sinteticamente, tudo é dito: quem foi Roland 
Barthes («escritor») e as circunstâncias da suposta revisão de um crime 
(intriga ficcional). A resenha da obra é assinada por Antonio Gonçalves 
Filho e segue a receita de um bom texto informativo: um primeiro 
parágrafo para apresentar o autor Binet e noticiar o lançamento da 
tradução do livro no Brasil, um parágrafo sobre Barthes, o resumo 
da intriga do romance, com destaque para a filiação do mesmo aos 
romances de Umberto Eco, a meio caminho entre o policial e o debate 
intelectual, e algumas palavras do autor, obtidas em entrevista, sobre 
sua obra e sobre Barthes.
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Como a escolha da manchete do jornal anuncia, embaralhando a 
fronteira entre ficção e realidade, o texto de Gonçalves Filho é pontuado 
por comentários que equacionam «vida real» e «vida fictícia», como 
nesta passagem: «Uma bela homenagem, em que relaciona o poder 
encantatório da linguagem – a tal sétima função do título – ao escritor, 
especulando qual poderia ter sido o motivo de alguém planejar seu 
assassinato – na vida real, o atropelamento foi considerado um acidente 
mesmo.» (GONÇALVES FILHO, 2016, C5) O autor acha necessário 
esclarecer as «reais» circunstâncias do atropelamento de Barthes, para 
que não pairem dúvidas sobre o caráter ficcional do romance de Binet, 
reforçando a distinção entre vida e literatura. Também o faz Binet, no 
trecho que segue:

Os eventos descritos por Binet são rigorosamente 
ficcionais, admite. No entanto, há temas literários 
retrabalhados em seu livro que remetem ao livro de Sir 
Conan Doyle, em especial O Cão dos Baskervilles, num 
capítulo em que Derrida é morto por cães raivosos de 
Searle – uma private joke com os dois, uma vez que 
Derrida (1930-2004) morreu em decorrência de um 
câncer no pâncreas, mas teve, efetivamente, uma briga 
intelectual com o filósofo americano nos anos 1970. 
(GONÇALVES FILHO, 2016, C5)

Apesar do caráter confessamente ficcional da obra, Gonçalves 
Filho pontua um episódio real – um desentendimento entre intelectuais 
– travestido em ação ficcional. Ou seja, ele traz a seu texto a voz do 
escritor Binet, distinguindo realidade de ficção, para questioná-la, 
confundindo-as novamente. 

Esse mesmo jogo de confundir e distinguir as duas instâncias 
aparece no texto jornalístico em um outro nível, o da linguagem. O 
título do romance em francês é, como já informei, La Septième fonction 
du langage, em português, numa tradução literal, A Sétima função 
da linguagem, sem menção a Barthes, porém, alusivo às funções da 
linguagem propostas pelo linguista Roman Jakobson em 1960, em seu 
ensaio fundador «Linguística e Poética». Ora, como anuncia o título, 
o tema do romance é menos o «caso da morte de Roland Barthes» do 
que uma ficção sobre uma certa linguagem desenvolvida na França dos 
anos de 1960 e 1970, alimentada pelas teorias linguísticas em voga e 
praticada por intelectuais de diversas áreas do saber, sendo Barthes um 
de seus mais eminentes representantes. Gonçalves Filho adianta que 
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função seria essa: «A sétima função seria, como se disse, o poder de 
sedução da linguagem, performático e manipulador, capaz de inflamar 
as massas.» (GONÇALVES FILHO, 2016, C5). O enredo pode ser 
resumido como uma enquete detetivesca em busca do documento que 
descreve essa «sétima função» da linguagem de que Barthes era o 
detentor no momento de seu atropelamento e pelo qual, na realidade 
romanesca, foi assassinado. A conclusão do texto se dá com nova 
citação da entrevista que Binet concedeu ao jornal: «Barthes, conclui 
Binet, ensinou-o a  ‘ler o mundo’. Especialmente a França, onde, 
segundo ele, registra-se hoje uma ofensiva do pensamento conservador 
[…].» (GONÇALVES FILHO, 2016, C5)

A reprodução desse trecho da entrevista amplia o sentido do 
que Binet aprendeu com suas leituras das obras barthesianas, pois 
coloca em relevo a extensão de suas ideias para o mundo real, isto é, 
os textos de Barthes são úteis para se compreender a realidade atual, o 
«mundo real». Novamente vejo o cruzamento do real com o ficcional 
proposto pelo romance como a tônica do texto jornalístico. Ora, esse 
tema é bastante caro a Barthes, que o problematiza, por exemplo, em 
seu ensaio de 1968, «O Efeito de real». 

Nele, Barthes analisa as descrições dos romances realistas 
indagando-se sobre sua função na narrativa. A descrição tem função 
preditiva, uma vez que anuncia situações futuras, tendo por base as 
narrativas do século XIX, especialmente «Um Coração simples» 
e Madame Bovary, de Flaubert, seus principais objetos de estudo. 
Contudo, há elementos que não interferem no andamento da narrativa e 
são compreendidos por Barthes como «notações insignificantes». Estas 
justamente resistem a assumir uma significação na análise estrutural 
das narrativas, pois não aceitam função alguma no desenvolvimento 
dos enredos. Como Barthes explica, 

Os resíduos irredutíveis da análise funcional têm em 
comum denotarem o que correntemente se chama de 
«real concreto» (pequenos gestos, atitudes transitórias, 
objetos insignificantes, palavras redundantes). A 
«representação» pura e simples do «real», o relato 
nu «daquilo que é» (ou foi) aparece assim como uma 
resistência ao sentido; essa resistência confirma a grande 
oposição mítica do vivido (do vivo) ao inteligível; 
basta lembrar que, na ideologia do nosso tempo, a 
referência obsessiva ao «concreto» (naquilo que se 
pede retoricamente às ciências humanas, à literatura, 
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aos comportamentos) está sempre armada como uma 
máquina de guerra contra o sentido, como se, por uma 
exclusão de direito, o que vive não pudesse significar – e 
reciprocamente. (BARTHES, 2004a, p. 187)

A cisão entre o «concreto», o «vivido» e o «inteligível», nos 
termos de Barthes, ou entre o real e o ficcional, aparece também na 
estrutura das narrativas sob a forma daquilo que significa, as descrições 
preditivas, e daquilo que não significa, as «notações insignificantes», 
que tantas vezes integram passagens descritivas. Todavia, o escritor 
não se contenta com tal constatação e vai mais longe em sua análise:

A resistência do «real» (sob a forma escrita, bem 
entendido) à estrutura é limitadíssima na narrativa 
de ficção, construída, por definição, sobre um modelo 
que, nas grandes linhas, outras injunções não tem 
senão as do inteligível; mas esse mesmo «real» passa 
a ser a referência essencial da narrativa histórica, que 
se supõe que relate «aquilo que se passou realmente»: 
que importa então a infuncionalidade de um pormenor, 
desde que denote «aquilo que se deu»; o «real concreto» 
torna-se a justificativa suficiente do dizer. (BARTHES, 
2004a, p. 187-8)

Dito de outra forma, o pormenor sem função na narrativa, a 
«notação insignificante», para Barthes, tem como função denotar o 
real, ancorar a narrativa em uma certa realidade, assegurando-lhe a 
presença de um elemento essencial a sua economia, sobretudo quando 
se trata do romance realista do século XIX: a função de representar o 
real.  

A notação insignificante que, como procurei demonstrar expondo 
as ideias de Barthes, contudo, significa, é alçada ao protagonismo 
quando se tem em mente o romance de Binet. Como aparece no jornal, 
o jogo entre real e ficcional se impõe quando se trata de Quem matou 
Roland Barthes ? E esse jogo acontece por meio não só da construção 
do enredo, que mistura os dois regimes, o do real e o do ficcional, mas 
sobretudo através do largo emprego das notações insignificantes do 
ensaio de 1968 que, de tão presentes, tornam-se «insignificantemente 
significantes».

O romance de Binet pretende contar uma história que estaria 
por trás da morte de Barthes. Ou seja, recontar a «verdadeira» história 
da morte do escritor, que não fora morto por complicações devidas a 
um acidente de trânsito, mas assassinado. Além do conceito de notação 
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insignificante, faz-se útil reexaminar outro conceito barthesiano que 
diz respeito à ideia de realidade, o de biografema, cunhado no prefácio 
de Sade, Fourier, Loyola (1971). Nesse livro, ao refletir sobre a fatura 
de seu texto, Barthes explica não se tratar de meros relatos de vida de 
Sade, de Fourier e de Loyola, e se coloca no lugar deles:

[…] se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a 
minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo 
amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns 
gostos, a algumas inflexões, digamos: «biografemas», 
cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de 
qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos 
epicurianos, algum corpo futuro, prometido à mesma 
dispersão; uma vida esburacada, em suma, como Proust 
soube escrever a sua na sua obra, ou então um filme à 
moda antiga, de que está ausente toda palavra e cuja 
vaga de imagens […] é entrecortada, à moda de soluços 
salutares, pelo negro apenas escrito do intertítulo, pela 
irrupção desenvolta de outro significante: o regalo 
branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos 
espanhóis de Inácio. (BARTHES, 2005, p. XVII)

O biografema, como se vê na passagem acima, é um 
«pormenor», um «gosto», um estilhaço de vida, pedacinho de uma 
existência que é pinçado por um biógrafo, ou um autor, e que, apesar 
de parecer «insignificante», significa. Nesse aspecto esse conceito se 
aproxima da notação insignificante, pois ambos são constituídos de 
fragmentos que, aparentemente, não dizem nada, mas que têm funções, 
embora opostas, fundamentais nos textos em que se inserem: a notação 
infignificante denota o real, como já foi demonstrado, e o biografema, 
ao mesmo tempo em que também contém uma parte da matéria «real», 
ou pelo menos de um certa realidade do sujeito, em razão de seu caráter 
fragmentário, contém também o romanesco, matéria essencial a todo 
romance, e, portanto, a toda obra ficcional, segundo Barthes. Em 
entrevista concedida a Jean-Jacques Brochier e publicada no Magazine 
Littéraire de fevereiro de 1975 sob o título de «Vinte palavras-chave 
para Roland Barthes», este define o romanesco como segue: 

O romanesco é um modo de discurso que não é 
estruturado segundo uma história; um modo de 
notação, de investimento, de interesse pela realidade 
cotidiana, pelas pessoas, por tudo que acontece na vida. 
Transformar esse romanesco em romance  me parece 
muito difícil porque eu não me imagino elaborando 
um objeto narrativo em que houvesse uma história, 
isto é, essencialmente para mim, pretéritos imperfeitos, 
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pretéritos perfeitos e personagens psicologicamente 
mais ou menos constituídas. É o que eu não conseguiria 
fazer e é em que o romance me parece impossível. Mas, 
ao mesmo tempo, tenho uma grande vontade de levar 
adiante em meu trabalho a experiência romanesca, a 
enunciação romanesca. (BARTHES, 2004b, p. 316)

Para Barthes, o conceito de romanesco também é fragmentário, 
o romanesco é uma «notação» feita a partir do cotidiano, são os grãos 
de vida com os quais o romancista constrói seu romance, havendo 
também uma «enunciação romanesca», ideia mais fluida do ponto de 
vista da estrutura e mais orgânica, uma vez que admite a instância da 
enunciação como aquela que dirige uma obra ficcional. A aproximação 
desse conceito de romanesco aos de notação insignificante e de 
biografema conduz aos elementos de base do romance de Binnet: 
os traços biográficos da vida de Barthes (biografemas) permitem 
identificar a trama ao fato vivido pelo escritor, o que justifica todo 
o jogo entre ficção e realidade criado no romance e colocado em 
relevo nas chamadas e no próprio artigo do  jornal; tais biografemas 
ancoram o enredo da narrativa na realidade (notações insignificantes) 
e reforçam a ligação que o livro estabelece com o real; os detalhes da 
vida de Barthes e de outras personalidades-personagens (o romanesco), 
conhecidos graças a seus biógrafos e aos muitos testemunhos de seus 
contemporâneos, são agenciados pelo autor de modo a conferir à trama, 
enfim, a enunciação romanesca que dá liga ao romance.

E como essa «nova versão» da história da morte de Roland 
Barthes foi efabulada  ? O enredo, conduzido ao sabor da enquete 
policial de busca do segredo da sétima função da linguagem é 
apenas o palco para a encenação da linguagem dos intelectuais da 
dita French Teory, da qual Barthes foi um dos artífices, na década de 
1960. Personalidades como Foucault, Derrida, Deleuze, Eco, Sollers, 
Kristeva, Bernard-Henri Lévy, dentre muitos outros, aparecem menos 
para contribuir com o andamento da trama, fornecendo pistas e/
ou levantando suspeitas, do que, como nas notações insignificantes, 
significar sua existência, associar a história a uma certa época, criar 
uma ilusão referencial, situando o romance num momento histórico 
em que as teorias linguísticas estavam em voga. Nesse sentido, tem 
razão Johan Faerber, em sua crítica do romance de Binet para a revista 
eletrônica francesa Diacritik, quando afirma:
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Com efeito, evocando a camisa branca de BHL [Bernard-
Henri Lévy] ou ainda as longas unhas de Deleuze, 
Laurent Binet não nos oferece o afresco intelectual de 
uma época, mas seus frascos, como se, com um gesto 
que estaria no sentido contrário ao de Proust, escrever 
fosse, para ele, uma arte social e da sociabilidade por 
excelência, fizesse nascer seu autor para a sociedade e 
se afirmasse com força como a expressão mais acabada 
de uma arte mundana elevada a seu mais alto grau de 
triunfo. A começar pelo tratamento das personagens que 
surgem ali como se fossem envelopes vazios, nascendo 
unicamente dos rumores e das fofocas, como se fossem 
people da literatura e da intelligentsia, pois cada um 
deles não é descrito, mas aparece como reconhecível, 
resumindo-se a um detalhe vestimentar indicial ou a 
um acessório quase teatral, a um biografema hilário e 
pitoresco: um puro aparecimento midiático, catódico e 
das telas (aliás, não nos surpreendemos quando se assiste 
tanto à televisão nesse livro). Em Binet, por mais que se 
seja semiólogo, ainda é pelo hábito que se reconhece o 
monge4. (FAERBER, 2016, s.p., trad. minha)

Faerber menciona os biografemas barthesianos empregados 
como fórmula – e como tal, de modo repetitivo – no romance de Binet, 
porém assinala que estes esvaziam o enredo do romance, ao contrário da 
função a eles assinalada por Barthes, a de fornecer à trama pedacinhos 
de vida cotidiana que engendram o romanesco. Toda a crítica de 
Faerber converge para este ponto: a obsessão de Binet em transformar 
intelectuais em celebridades de revistas de fofocas, reunindo o que de 
pior se dizia deles a boca pequena, nos círculos intelectuais da época. 
Por essa via, ele considera a obra de extrema superficialidade, pois não 
se mostra à altura da importância do pensamento dos intelectuais que 
evoca.

Tal leitura, embora tenha certa razão, soa um pouco mal-
humorada, uma vez que prefere não dar valor ao efeito cômico 

4 «En effet, en évoquant la chemise blanche de BHL ou encore les ongles longs de Deleuze, Laurent 
Binet n’offre pas la fresque intellectuelle d’une époque mais bien plutôt ses frasques comme si, 
dans un geste qui venait en contresens de Proust, écrire se donnait pour lui l’art social et de la 
sociabilité par excellence, faisait naître son auteur à la société et s’affirmait avec force comme 
l’expression la plus achevée d’un art mondain porté à son plus haut degré d’achèvement et de 
triomphe. À commencer par le traitement des personnages qui surgissent ici autant d’enveloppes 
vides, ne naissant que de la rumeur et des potins, à la manière de people de la littérature et de 
l’intelligentsia puisque chacun d’eux n’est pas décrit mais apparaît comme reconnaissable, se 
résumant à un détail vestimentaire indicielou un accessoire presque de théâtre, un biographème 
hilare et pittoresque : un pur apparaître médiatique, cathodique et écranique (on ne s’étonnera 
pas que l’on y regarde beaucoup la télé par ailleurs). Chez Binet, on a beau être sémiologue, c’est 
pourtant encore à l’habit qu’on reconnaît le moine.»
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provocado pela escolha um tanto inusitada de tratar cada personagem 
menos pelo pensador fundamental que foi e mais pelas bizarrices 
que toda personalidade comporta. O resultado é uma caricatura, ou 
seja, a ampliação das características grotescas e estranhas em favor 
do riso. Pois o livro é engraçado justamente por um elemento que 
Faerber menciona em sua condenação: a transformação das ideias, 
dos conceitos e das teorias dos anos 60 e 70 em «um acessório quase 
teatral», nos termos do resenhista. Mais adiante, ele reforça essa ideia :

A lei se faz tão repentina quanto impiedosa em seu 
rigor: nunca se aprende nada, e em nenhum momento, 
sobre ninguém, pois esta realmente não faz parte da 
visada narrativa do romance de Binet. Sem dúvida, 
ela se situa no que A Sétima função da linguagem faz, 
decididamente, da literatura: não seu lugar esperado de 
fala, mas um espaço contínuo de pura visibilidade e de 
feroz teatralidade que olha insistentemente para o lado 
do leitor: é um romance da conivência social e da mais 
reforçada mundanidade (claro, já sei quem é Sollers), da 
teatralização burguesa do pensamento (claro que posso 
rir de Derrida, pois já conheço seu pensamento), um 
romance da Literatura que se tornou o infinito espetáculo 
dela mesma.5 (FAERBER, 2016, s.p., trad. minha)

A reprovação de Faerber, porque no romance «nunca se aprende 
nada», remete a uma concepção questionável da literatura, pelo menos 
desde o século XVIII, quando o aprendizado – sobretudo da moral e 
dos bons costumes – tinha na literatura um de seus principais veículos. 
Mais importante, no trecho acima, é a compreensão da teatralização, 
por meio das caricaturas de toda uma intelligentsia parisiense, como 
sinônimo de superficialidade, por ser autorreferencial.

Ora, não é essa a compreensão da teatralização de Barthes, em 
Sade, Fourier, Loyola, que a define como uma das quatro operações 
que constituem uma língua:   

Se a logothésis se ativesse a um ritual, isto é, a uma 

5 «La loi se fait aussi soudaine qu’impitoyable dans sa rigueur : on n’apprend jamais rien, et 
à aucun moment, sur personne car là n’est vraisemblablement pas l’intime visée narrative du 
roman de Binet. Sans doute se situe-t-elle dans ce que La Septième fonction du langage  fait 
décidément de la littérature non son lieu attendu de parole mais un espace continu de pure 
visibilité et de féroce théâtralité qui regarde avec force du côté du lecteur : c’est un roman de la 
connivence sociale et de la mondanité la plus affirmée (bien sûr, je sais déjà qui est Sollers), de la 
théâtralisation bourgeoise de la pensée (bien sûr que je peux rire de Derrida, car je connais déjà sa 
pensée), un roman de la Littérature devenue infini spectacle d’elle-même.»
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retórica, afinal, o fundador de língua nada mais seria 
do que o autor de um sistema (aquilo a que se chama 
comumente um filósofo, ou sábio, ou pensador). Sade, 
Fourier, Loyola são outra coisa: são formuladores (a 
que se chama comumente escritores). É preciso, na 
verdade, para fundar até o fim uma língua nova, uma 
quarta operação, que é teatralizar. O que é teatralizar ? 
Não é enfeitar a representação, é ilimitar a linguagem. 
(BARTHES, 2005, p. XII-XIII).

A teatralização, portanto, não torna superficial, não limita. 
Ao contrário, torna ilimitada a linguagem, isto é, faz com que ela 
ultrapasse suas fronteiras, que respondem pelo seu funcionalmento 
usual – por exemplo, o desempenho da função comunicativa ou o 
emprego de estruturas de sintaxe ou vocabulares esperadas. Essa 
concepção libertária melhor se aplica à leitura de Quem matou Roland 
Barthes? em que o autor, mais do que insistir sobre detalhes da 
aparência dos intelectuais, caracteriza-os pela linguagem que utilizam. 
Cada personagem é sua linguagem, colocada em cena pelo autor com 
enorme frequência, para desespero do investigador Bayard, que não 
entende nada de nenhuma teoria e as despreza todas. Um exemplo, 
dentre muitos, é o que diz Michel Foucault a Simon Herzog, assistente 
de Bayard, numa sauna gay, onde eles procuram um gigolô conhecido 
de Barthes: «[…] e [Herzog] reencontra Bayard no mesmo momento 
em que ressoa uma voz forte, professoral e anasalada : ‘Um valete da 
ordem exibe seus músculos repressivos em um espaço de biopoder ? O 
que pode haver de mais normal !’»6 (BINET, 2015, p. 64, trad. minha).

O vocabulário empregado, universitário, acadêmico («espaço 
de biopoder»), destoa do ambiente e, por isso, no sentido barthesiano, 
empurra a linguagem para além de seus limites – leia-se: a adequação 
da linguagem ao contexto em que se insere –, teatralizando-a. Na 
passagem que segue, a linguagem do próprio Barthes é colocada em 
evidência: 

Repentinamente, escuta-se um barulho no quarto. 

6 «[…] et [Herzog] rejoint Bayard au moment où retentit une voix forte, professorale et 
nasillarde : ‘Un valet de l’ordre exhibe ses muscles répressifs dans un lieu de biopouvoir ? Quoi 
de plus normal!»
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Bayard abre a porta, vê Barthes sofrer espasmos e falar 
dormindo enquanto a enfermeira tenta melhor acomodá-
lo na cama. Ele fala de «texto estrelado» do mesmo 
modo como fala de um «terremoto mínimo», de «blocos 
de significação» cuja leitura só apreende a superfície 
lisa, imperceptivelmente soldada pela dicção das frases, 
o discurso corrente da narração, o grande natural da 
linguagem corrente.
Bayard imediatamente chama Simon Herzog para lhe 
traduzir tudo aquilo.7 (BINET, 2015, p. 74, trad. minha)

No quarto do hospital, delirando, Barthes é sua linguagem 
barthesiana, notadamente, nesse trecho, oriunda de S/Z (1970) e das 
Mitologias (1957). À beira da morte o escritor, inconsciente, fala como 
escreve, fala o que escreveu, ou seja, não fala para se comunicar, mas 
emprega um jargão decodificável somente para o seu público leitor. 
E isso é incompreensível a quem está «fora» do restrito círculo de 
colegas e discípulos, a ponto do comissário solicitar a presença de 
seu «tradutor», pois é de uma língua desconhecida que se trata. Aliás, 
Bayard, o tempo todo, é confrontado com o jargão intelectual francês 
da época; desde que iniciou sua enquete, percebeu que precisaria 
de um tradutor, e convocou o jovem professor da Universidade de 
Vincennes Simon Herzog no trecho que segue: «[Herzog] - Oi ? Como 
assim ? Você está me prendendo ?/  [Bayard] - Eu o estou requisitando. 
Você me parece um pouco menos tosco do que os cabeludos habituais 
e preciso de um tradutor para todas essas imbecilidades.»8 (BINET, 
2015, p. 51, trad. minha).

Essa língua ininteligível ao comissário e pouco compreensível 
para muitos leitores do best seller que se tornou Quem matou Roland 
Barthes  ?, publicado sob a forma de livro de bolso já em 2016, 
contudo, não atrapalha a leitura do romance. Como Faerber apontou 
em sua resenha, os discursos dos personagens não querem dizer nada, 
não explicam nada, porém são autorreferenciais: significam uma 
determinada linguagem que lança mão largamente de termos, conceitos, 

7 «Soudain, on entend du bruit dans la chambre. Bayard ouvre, il voit Barthes secoué de spasmes 
qui parle dans son sommeil pendant que l’infirmière essaie de le border. Il parle de ‘texte étoilé’ 
à la façon d’un ‘menu séisme’, de ‘blocs de signification’ dont la lecture ne saisit que la surface 
lisse, imperceptiblement soudée par le débit des phrases, le discours coulé de la narration, le 
grand naturel du langage courant.
Bayard fait immédiatement venir Simon Herzog pour lui traduire.»
8 «- Pardon ? Où ça ? Vous m’arrêtez ?
- Je vous réquisitionne. Vous m’avez l’air un peu moins abruti que les chevelus habituels et j’ai 
besoin d’un traducteur pour toutes ces conneries.»
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ideias originários das teorias em voga nos anos de 1960 e 1970. Ora, 
não é justamente essa a função de uma língua nova, segundo Barthes 
em Sade, Fourier, Loyola?: 

Se então Sade, Fourier, Loyola são fundadores de língua, 
e não mais que isso, é justamente para nada dizer, para 
observar uma vacância (se quisessem dizer alguma 
coisa, a língua linguística, a língua da comunicação e da 
filosofia bastaria: poder-se-ia resumi-los, o que não é o 
caso de nenhum deles). A língua, campo do significante, 
põe em cena relações de insistência, não de consistência; 
dispensa-se o centro, o peso, o sentido. (BARTHES, 
2005, p. XIII-XIV)

A linguagem, no romance de Binet, está no centro do teatro 
de situações às quais o comissário e seu assistente-tradutor são 
confrontados e, como a língua criada pelos logotetas Sade, Fourier 
e Loyola, dispensa o sentido, abrindo mão da função comunicativa e 
convergindo para si mesma. A língua dos intelectuais de Quem matou 
Roland Barthes ? não tem consistência, mas insiste sobre si mesma, 
tornando-se um veículo de humor e derrisão. Nesse sentido, esse uso 
da linguagem acaba por reforçar a ligação do ficcional com o real, uma 
vez que, por meio da sátira, essa linguagem que foi um jargão muito 
praticado na época em que o enredo situa a trama, e que é constituída 
por pedaços de realidade, inunda o romance. 

Curioso notar que o principal alvo dos ataques sofridos 
por Barthes nos anos 70 na imprensa brasileira dizia respeito à sua 
linguagem, à linguagem estruturalista. O mesmo se deu na crítica 
francesa, sendo seu ápice a publicação do livro Roland Barthes sans 
peine [Roland Barthes sem dificuldades], de Michel-Antoine Burnier 
e Patrick Rambaud, de 1978, uma sátira da linguagem barthesiana – e 
estruturalista, de um modo geral –, modelo do largo uso que Binet faz 
da mesma.

Como já pontuei, ao final de sua entrevista concedida a 
Gonçalves para o jornal O Estado de S. Paulo, Binet afirma que 
«Barthes ensinou-o a ler o mundo» (GONÇALVES FILHO, 2016, 
C5), confessando, assim sua admiração pelo mestre. Quem matou 
Roland Barthes  ? seria, portanto, uma homenagem ao escritor; mas 
uma homenagem ao estilo de Burnier e Rambaud, que, à época, deixou 
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Barthes consternado. Nesse sentido, talvez o tiro de Binet tenha saído 
pela culatra.

Como conclusão, retomo o que fica de Barthes, no Estado de S. 
Paulo, em torno do ano de seu centenário: a ratificação de sua imagem 
enquanto grande mestre da pós-modernidade, apoiada nas citações de 
seu nome como argumento de autoridade ou na publicação de frases 
lapidares a título motivacional ou de reflexão sobre a vida; o emprego, 
ainda bastante restrito, das lentes barthesianas para enxergar de forma 
crítica a realidade brasileira; e a recente descoberta do potencial de 
Barthes como personagem de obras ficcionais, o que oferece ao leitor 
momentos de diversão intelectualizada e permite ao estudioso repensar 
conceitos e noções do escritor, reverberando seu pensamento, em um 
novo tipo de objeto.
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Cabe dizer, antes de qualquer coisa, que a expressão monstruosa 
que dá título ao livro-objeto deste relato se deve ao crítico Raul Antelo, 
que orientou o trabalho na época de sua montagem inicial, deixando 
desde então o seu rastro de sangue, suor e sabedoria na trajetória 
errática dos Telquelismos latino-americanos na dobra do século (sua 
foto também devia figurar acima). E dizer agora que a revista Tel Quel 
teve participação intensa na disseminação da peste teórico-crítico-
ficcional dos anos 60 e 70 – me refiro especificamente ao pensamento 
de Roland Barthes, Jacques Derrida, Michel Foucault e Jacques Lacan 
mas relidos e devolvidos da perspectiva americana –, tendo funcionado 
como disparadora da monstruosidade em forma de pesquisa científica 
e universitária, que apresentava quatro leituras sul-americanas desta 
vertente, as de Silviano Santiago, Leyla Perrone-Moisés, Beatriz Sarlo 
e Ricardo Piglia. Brasil e Argentina, apenas.

Antes de voltar aos Telquelismos latino-americanos de 
fevereiro de 2002 (quando da defesa da tese) ou de 2009 (quando da 
primeira publicação em livro, na Argentina), no entanto, faço uma 
curva em direção ao presente, aproveitando o reaparecimento do livro 
em português do Brasil para a editora Papéis Selvagens do Rio de 
Janeiro (2016), assim como aproveitando o aparecimento do último 
romance de Silviano Santiago (São Paulo: Companhia das Letras, 
2016), Machado, em novo avatar do conceito de entre-lugar que lhe 
devemos e que norteia o trabalho.

Machado, como sugere o nome, nome ao mesmo tempo 
próprio e impróprio, é verdadeira faca-só-lâmina totalmente aberta 
como narrativa romanesca, embora também endereçada em boa parte 
ao vasto-pequeno mundo da crítica machadiana – assim como o autor 
faria no ensaio escrito paralelamente ao romance, desta vez dedicado 
a Guimarães Rosa, Genealogia da ferocidade (Recife: CEPE, 2017). 
Machado, substantivo comum ou nome próprio, é esta lâmina de corte 
profundo que narra o final da vida do escritor carioca Joaquim Maria 
Machado de Assis (1839-1908), tendo como cenário o Rio de Janeiro 
de fins da Monarquia e início da República, por onde ele andou a vida 
inteira, e como mote e como motor a doença do escritor e o significado 
da epilepsia e das ciências médicas da época.

Mas a doença, no meu caso, foi a própria impressionante 
expressão ou o já velho neologismo “telquelismos latino-americanos”. 
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Monstruoso, feroz, aberrante, abracei a enfermidade sem diagnóstico, 
ou o ismo sem lirismo implicado no nome-ideia proposto por Antelo 
na hora de encarar uma tese de doutorado (falo precisamente do 
ano de 1997, quando o governo FHC privatizou a Vale). Com o re-
aparecimento do livro no Brasil em 2016-17, não me parece no entanto 
que se fechou um ciclo mas antes que se abriu uma dobra da espiral ou 
da epicicloide (para mencionar conceitos caros a Raul Antelo), mesmo 
porque se trata de algo que sucede e sobrevive por anacronismo, assim 
como vejo hoje a relação direta do conceito de entre-lugar (esboçado 
por Silviano Santiago em 1971) com o veio reaberto pelo romance 
Machado (traçado quase meio século após).

Telquelismos latino-americanos surgiu, portanto, como uma 
pesquisa sobre uma vertente teórico-filosófica e crítico-política 
fundada nos anos 60 e aprofundada nos anos 70 na França, com ecos 
significativos no campo da crítica e da literatura argentina e brasileira 
(bem como de outras paragens latino-americanas, que caberia 
investigar), e que se encontra no cerne do pensamento de Santiago e 
de Antelo – sendo que o deste último igualmente parte do entre-lugar 
do discurso do novo mundo e se espraia sob a forma informe do que 
ele tem chamado de imagens e arquifilologias latino-americanas, que 
nada mais são do que um modo de reabrir o arquivo do passado com 
os pés plantados no porvir2. O fato é que encarei o monstro telqueliano 
como viagem de descobrimento – iniciada pouco antes com outra 
pesquisa, intitulada A viagem como metáfora produtiva e publicada em 
seguida (Florianópolis: Letras Contemporâneas, 1998), em torno de 
Julio Cortázar, Oswald de Andrade, Julio Verne e Guillermo Hudson, 
também orientada por Antelo – e como anti-romance de formação. 
Assim, da relação com a “teoria crítica francesa” – o grupo Tel Quel, 
de Julia Kristeva e Philippe Sollers, e de seus já mencionados faróis: 
Barthes, Derrida, Foucault, Lacan, além de Louis Althusser e Mao 
Tse-Tung – desta relação não deixaram de nascer certas formas-de-
vida; formas-de-vida baseadas no encontro, no contato, na tensão e 
no conflito: daí as tensões que busquei destacar na experiência destes 
leitores e disseminadores latino-americanos, com ênfase nos textos que 
publicaram em periódicos – sobretudo Los Libros e O Estado de São 
Paulo – no olho do furacão (a virada da década de 1960 para a de 

2 Cf. Raúl Antelo. Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento. Villa María: 
EDUVIM, 2015.
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70), leitores e disseminadores estes que vêm a ser Santiago, Perrone-
Moisés, Sarlo e Piglia.

Por outro lado, é uma pesquisa que, como se disse, teve início 
no fim de século, o qual vi virar em temporada decisiva numa biblioteca 
norte-americana, mais precisamente nova-iorquina e harlemita, 
concluída poucos meses antes das torres gêmeas serem destruídas 
em 2001. Vale notar que aquilo que eu teria pago caro para pesquisar 
nos arquivos do Estadão em São Paulo (tendo trabalhado com seu 
velho Suplemento Literário), naquela biblioteca universitária norte-
americana de Manhattan se tinha acesso livre; não sei se ainda hoje 
sobrevivem as mesmas condições, estando os Estados Unidos sob o in-
crível governo de Donald Trump. A pesquisa se alastrou aos poucos, de 
maneira quase anônima, além de lenta e gradual, mas irrestrita, vindo 
a ressurgir em 2009 em Buenos Aires, totalmente refeita, graças ao 
chamado do escritor, crítico e editor Mario Cámara. Em sua nova versão 
brasileira, a investigação telqueliano-latino-americana reviveu ou per-
viveu no Rio de Janeiro, graças agora ao escritor, crítico e editor Rafael 
Gutiérrez. Desterritorializada por definição (trem mineiro, argentino e 
brasileiro, poderia dizer), ela ressurgiu justamente no Rio, de onde na 
verdade tinha saído, ou nunca tinha saído, ao tomar como sua “lei do 
gênero sem lei” o conceito de entre-lugar devido a Silviano Santiago, 
carioca nascido em Minas Gerais. Desde então me preocupou o que 
fazer com o conceito sem reduzi-lo a um lugar comum, lugar ou não-
lugar que por outro lado, dados os seus inumeráveis usos e abusos (em 
meio aos quais não deixo de me incluir e imiscuir), ele também ocupa: 
um lugar comum-incomum, certo-incerto, um grau cem-por-cento zero. 
Quero dizer, o entre-lugar será sempre, para mim, a impossibilidade de 
qualquer identidade cristalizada e o impossível, o caráter (in)operante 
dessa impossibilidade.

Quanto à reescritura da tese, ela consistiu no enxugamento 
da longa e fragmentária introdução teórica, que foi justamente uma 
iniciação ao “telquelismo” propriamente francês, depois borrado e 
retomado numa abordagem mais direta dos quatro autores destacados 
na pesquisa, Leyla e Silviano, Ricardo e Beatriz, sucedidos pelas 
entrevistas de Héctor Schmucler e Nicolás Rosa, Leyla Perrone-
Moisés, Silviano Santiago, Germán García e Ernesto Laclau, nessa 
ordem, empenhados depoentes que suplementam esta empreitada de 
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uma vida3, marcada ao mesmo tempo pelo signo da tarefa-renúncia da 
tradução: além de praticar a tradução de literatura latino-americana, 
vale dizer, tradução de ensaio, poesia e ficção, de ensaios ficcionais 
ou ficções críticas, de prosa e poesia, encarei a reescritura da tese em 
castelhano, com a ajuda de uma amiga argentina, e traduzi desta versão 
argentina para a língua brasileira outra vez, esta que reapareceu faz 
pouco tempo, com a energia e o cheiro dos papéis selvagens, com os 
cinco sentidos implicados e transfigurados, conforme se pode sentir, 
ler, ver, ouvir e tocar tanto Em liberdade ou Viagem ao México, tanto 
em Crescendo durante a guerra numa província ultramarina quanto 
em Machado. Trata-se, não há lugar a dúvidas, de um Cheiro forte 
(um dos livros de poemas de Santiago, ao lado do Crescendo...), mas 
também do toque da peste, do monstro e do entre-lugar pelo qual se 
movem os personagens da investigação, seja em forma de ensaio, seja 
em forma de depoimentos, em nome tanto da experimentação estética e 
teórica quanto da revolução política que explodiram e se disseminaram 
nos anos 60. E que retomamos agora, em tempos de biopolítica e de 
vida literalmente nua.

Tais papéis selvagens remetem, por sua vez, na minha leitura 
e na minha trajetória como pesquisador de uma universidade federal 
brasileira, às “suas cartas, nossas cartas”, ao universo do íntimo-
público, da literatura e dos outros que sou eu (entre parênteses: “tudo o 
que eu escrevo é profundamente autobiográfico”, já o disseram Jacques 
Derrida e Paulo Leminski, cada qual a sua maneira). Elas, as cartas, 
são papéis selvagens, ao menos conforme os usos e assédios que o 
próprio Santiago tem feito delas, e com elas, a começar pela extensa 
correspondência ou epistolagem de Carlos & Mário (Carlos Drummond 
de Andrade e Mário de Andrade), em que mergulhou de frente, de trás 
e de viés enquanto seu organizador, ao lado de Lélia Coelho Frota4. 

3 Schmucler e Rosa deram depoimentos fundamentais para entender a questão, ainda em 1998. 
Perrone-Moisés e Santiago repassam suas longas trajetórias em suas entrevistas. O psicanalista 
e escritor Germán García deu o depoimento mais agudo por crítico e autocrítico do pós-
estruturalismo platino. Ernesto Laclau falou mais superficialmente sobre uma experiência – a 
presença nos primeiros números de Los Libros em 1969 – distante para ele, que se mudara 
em definitivo para a Inglaterra já naquele momento. As entrevistas do livro foram amplamente 
citadas na introdução à edição fac-similar da revista Los Libros (2011, 4 tomos) feita durante a 
gestão de Horacio González diante da Biblioteca Nacional argentina (2005-2015). Quanto aos 
depoimentos de Sarlo e Piglia, aparecem apenas na tese a pedido dos autores.
4 V. Carlos & Mário. Correspondência de Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade. 
Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002.
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Mas, com ou sem cartas na mesa de montagem, podemos dizer que 
existem dois modos básicos de realizar qualquer ensaio biográfico – e 
dando por sentado que não existem biografias que não sejam ensaios, 
quer dizer, retratos mais ou menos difusos de um semblante: compor 
uma narrativa cronológica de vida, ou – ao contrário – pegar esse corpo 
e escrever sobre ele com tempo e espaço de viés, o que equivale a dizer 
que se escreve com a ajuda do defunto-autor que é também e sobretudo 
um defunto-leitor, bem como com a ajuda, na mesma proporção ou 
intensidade, do corte e da costura, ou da cola e da tesoura, como se 
preferir.

Pela garganta do monstro, tragamos então à baila, ainda que de 
modo breve, dois livros biográficos que se utilizam intensamente de 
cartas, de arquivos de correspondência cuidadosamente preservados, 
às vezes pelo próprio autor – os livros intitulados cada qual com apenas 
um nome de três sílabas: Derrida e Machado. É o caso do Derrida de 
Benoît Peeters, lançado em 2010, cuja grande fonte foram as cartas 
preservadas pelo filósofo de origem africana, nascido na Argélia em 
1930. São cartas escritas para ele ou por ele para amigos como Louis 
Althusser, Paul de Man, Geoffrey Bennington, Sarah Kofman, Pierre 
Bourdieu, Philippe Sollers, Avital Ronell, entre muitos outros. O uso 
destas cartas, além dos depoimentos de amigos e familiares, incluindo 
a esposa Marguerite Derrida, é no entanto rigorosamente cronológico: 
Peeters recebe a encomenda da homenagem exaustiva a uma vida 
com base em cada passagem dela, seja servindo ao exército francês na 
guerra da Argélia, seja ministrando seminários em New Haven ou em 
San Francisco. Para seu fim instrumental e, diga-se, pouco derridiano, 
o livro de Peeters cumpre a tarefa da biografia tradicional de tipo 
anglo-saxão, aquela que pretende dominar uma vida pública, sem 
deixar de passar, de modo mais ou menos incômodo, pela intimidade 
do biografado, servindo no entanto como fonte incontornável.

Trata-se de perguntar, portanto e outra vez – na medida em 
que o entre-lugar passa a ser pensado e a exercer sua presença ausente 
no momento telqueliano de maior fervor revolucionário na virada 
para os anos 70 –, como se conectaria ou contrastaria a prática da 
escritura de Em liberdade naquela década, com suas temporalidades 
cambiantes (século XVIII, século XX – 1790, 1930, 1970) e a mesma 
prática da escritura em Machado, publicado na virada para 2018. 
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Uma vez que Graciliano Ramos, no primeiro romance, e Machado 
de Assis, no segundo, encontram-se na trajetória de Santiago em 
dois momentos-chave de nossa história recente: o primeiro período, 
da chamada redemocratização, e o período atual, que poderíamos 
chamar de “desdemocratização”. Em ambos os casos – deixando a 
pergunta abrir-se a outras perguntas –, lemos intervenções de ordem 
política no campo literário e cultural. Além disso, as duas narrativas se 
assemelham pela incorporação literal, pela tomada do corpo do outro 
pelo narrador dos romances – no primeiro caso como “Grasilviano”, 
no segundo caso como um amigo do peito de Machado de Assis.  Mas, 
à diferença do romance anterior, Machado – ambientado na virada ao 
século XX – vem recheado de recortes e colagens de cartas, e não 
apenas de cartas mas também de imagens, como aquela que abre e 
fecha o livro, a “Transfiguração” de Rafael, o pintor renascentista 
italiano. Sendo de fato uma grande bricolagem de textos e imagens, 
leituras, escrituras e reclames (como se dizia), Machado é um livro 
como que artesanalmente manufaturado com muitas imagens oriundas 
do universo da publicidade característica da época, quando era ainda 
um tipo de artesanato da era analógica do capitalismo; junto com as 
imagens, as cartas. Ou melhor, através de um certo emprego de imagens 
e cartas, e com certos cortes no espaço-tempo que o tornam um objeto 
híbrido cujo trabalho, mais do que com a ficção ou a realidade, se dá 
com a vida e a morte, entre a vida e a morte – algo que se pode ler 
também, em termos de experiência ou sobrevivência, no livro anterior 
de Silviano Santiago, Mil rosas roubadas (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2014). Agora, em Machado, Silviano volta então a colocar o 
próprio corpo em contato com seu sujeitobjeto romanesco, fazendo 
do personagem e de si mesmo o monstro, a peste, a metamorfose e a 
transfiguração em movimento. Abro o volume de cartas de Machado de 
Assis – aberto pelo narrador Silviano no lance inicial do romance – e 
com isso penetro no seu mundo, na sua residência, na sua intimidade, 
com ele lido e trato, como se nada, como se fosse a mais natural das 
conversas entre um leitor qualquer e um qualquer escritor.

De modo que, voltando agora a meu monstro e a minha 
questão, este e esta vão se reabrindo em sua espiral, e experimentam 
um momento forte, ou selvagem e feroz aqui e agora, quando se faz 
necessário retomar e atualizar os “telquelismos latino-americanos”, 
perguntando para começar se existe essa possibilidade, se a questão se 
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deve apenas e finalmente ao advento do aparecimento do livro no Rio, 
no início do ano, se o monstruoso e aberrante conceito não terá ficado 
datado lá nos anos de 1970, ou se preserva algo da sua ferocidade 
– ferocidade que marca os romances mencionados de Santiago, ao 
contrário da biografia-rio de Peeters sobre Derrida que, no entanto, 
conduz à ferocidade própria ao pensamento do filósofo franco-argelino. 
Logo após a publicação de Machado, em dezembro de 2016, quando 
completou 80 anos, Silviano Santiago lançou sua feroz Geneologia da 
ferocidade, contundente ensaio dedicado a outro romance brasileiro, 
Grande sertão: veredas (1956), em que é denunciada a domesticação 
crítica do monstro rosiano sobretudo por Antonio Candido (sem deixar 
de reconhecer sua importante contribuição de leitura) e em que se 
apresenta o modo desconstrutivo de leitura de Santiago a partir das 
proposições do próprio Jacques Derrida. O aparecimento deste ensaio, 
logo após Machado, estimulou-me a pensar a minha questão do ponto 
de vista do monstruoso a fim de retomá-la e atualizá-la contra qualquer 
domesticação crítica, como se pode ler neste texto ambientado no 
Alto São Francisco, no sertão de Riobaldo e Diadorim, bem como na 
Venezuela, onde deveria ter sido publicado originalmente5. No meu 
caso, situado geograficamente ao sul do país, entre o tango e o samba 
– para mencionar os termos de outro trabalho de pesquisa que cruza os 
limiares sul-americanos, o de Florencia Garramuño em Modernidades 
primitivas: tango, samba e nação (Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2009), sendo ela não à toa a tradutora para o castelhano de Graciliano 
Ramos e Guimarães Rosa –, tomei o abalo sísmico do “ismo” proposto 
por Raul Antelo enquanto forma-de-vida, como observei antes, e 
escrevi ou inscrevi minha própria trajetória nessa margem em que 
o signo da tradução e da diferença se tornaram determinantes, pelo 
“antidogmatismo e a flexibilidade”, como diz Barthes nos termos 
citados ao final da introdução de Telquelismos latino-americanos.

Foi então que o “metteur en scène do Acaso” (com maiúscula), 
como diz Santiago em Machado, não por acaso (agora com minúscula), 
empreendeu em torno da minha função-defunto-autor-leitor a atribuição 
de trabalhar como tradutor de textos oriundos da região do Rio da 
Prata e, simultaneamente, como pesquisador interessado na pororoca 

5 Em nota no início da versão brasileira de Genealogia da ferocidade, pode-se ler: “Prefácio à 
edição pela Biblioteca Ayacucho (Venezuela) do romance Gran sertón: veredas, em tradução ao 
espanhol por Ángel Crespo”.
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provocada pela ideia de entre-lugar, seja no Brasil, com ênfase na 
atividade crítica de Flora Süssekind, seja na Argentina, sintonizado com 
a vertente crítica de Josefina Ludmer. No caso de Flora, para além da 
preferência dos machadianos Esaú e Jacó pela moça de mesmo nome, 
meu flerte e minha abordagem começaram por um famoso trabalho 
acadêmico fundador orientado por ninguém senão o próprio Silviano 
Santiago e que me leva a tornar a perguntar aqui: what’s in a name?, 
dado que o referido trabalho se chamaria, justamente e com um sinal 
de interrogação, Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e 
sua história: o naturalismo (Rio de Janeiro: Achiamé, 1984). Pois foi 
tal qual. Quando prestei um segundo concurso na Universidade Federal 
de Santa Catarina, em 2009, estimulado pela publicação argentina dos 
Telquelismos latino-americanos no mesmo ano, fui bem-sucedido com 
um ensaio denominado “Tal Brasil, qual romance? Literatura não é 
documento”, pondo ou repondo em contato os conhecidos ensaios de 
Flora e Ana Cristina César, cuja extração digamos heterodoxamente 
tropicalista e, portanto, poético-política, sob a égide de Heloísa 
Buarque de Holanda e do próprio Santiago, é bem conhecida.

Assim, como o demonstra a relação proposta, ainda que de 
viés, entre os “telquelismos latino-americanos” e a desconstrução do 
“tal qual” na literatura brasileira segundo Flora Süssekind, passou a 
haver um renovado interesse em colocar em contato os universos do 
lado de lá e de cá do Rio da Prata, na medida em que era necessário 
inventar um caminho próprio, depois de Antelo ter deixado o monstro 
à solta em suas próprias arquifilologias da ferocidade. Então, ao lado 
e em fusão com a vertente brasileira da diferença, passei a escrever 
meus próprios textos mais ou menos ensaísticos, ao mesmo tempo que 
traduzia e sigo traduzindo do castelhano com prazer. No rio-corrente 
destas traduções, criei um pequeno contra-cânone, também frutos 
estranhos e saborosos da biblioteca da Babel argentina, cujos nomes 
encarnam sempre novos desafios para o pequeno-grande traidor que 
eu por minha vez encarno. Entre eles, poetas que escrevem prosa e 
prosadores que escrevem poesia, a exemplo de César Aira (e aproveito 
para mencionar o lançamento em junho de 2019 da novela O santo pela 
editora Rocco, que também publicou a novela Os fantasmas em 2017, 
assim como para voltar a mencionar as edições Papeis Selvagens, que 
publicaram o livro inclassificável de Aira intitulado Continuação de 
ideias diversas, em minhas traduções). A exemplo também de Arturo 
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Carrera, de quem publiquei poemas esparsos em sítios e revistas, além 
dos nove poemas do volume Máscara-âmbar, traduzidos em parceria 
com Ricardo Corona (Bauru: Lumme, 2008). Devo mencionar, 
ainda, a deriva tradutória ao norte da América Latina, que rumou do 
Equador ao México, com os textos não menos inclassificáveis de Pablo 
Palacio, autor de Um homem morto a pontapés e Débora, publicados 
originalmente nos anos 1920 e 30 e lançados no Brasil também 
pela Rocco; e de Mario Bellatín, cujos Cães heróis a extinta editora 
CosacNaify fez vir à luz em 2011.

Em suma, a trajetória dos “telquelismos latino-americanos” em 
minhas mãos, como se pode observar pelo que venho anotando até aqui, 
atuou em nome do que se chamou, já faz um bom tempo, de “a exaustão 
do moderno”, e em nome, portanto, do questionamento dos valores 
da chamada modernidade e daquilo que Josefina Ludmer denominou, 
em meados dos anos 2000, de “pós-autonomia”, em texto manifestário 
reunido em Aquí América Latina. Una especulación (Buenos Aires: 
Eterna Cadencia, 2010) provocando uma forte polêmica e uma onda de 
louvor e desprezo em igual proporção.

Pergunto-me finalmente então: o que resulta disso em termos 
críticos, poéticos e políticos, na forma em que o vejo e procurei 
condensar agora em poucas palavras? Vejo em Beatriz Sarlo e Ricardo 
Piglia, ainda que como tributários dos telquelismos no sentido da 
reivindicação de um certo Barthes pré-pós-estruturalista, que foram 
maoístas no complexo contexto argentino dos anos 70, tratando-se de 
duas trajetórias extremamente competentes em suas opções teórico-
críticas da modernidade vista como fim e começo, sem a preocupação 
ou pretensão da busca de saídas a estes limites auto-impostos pelo 
ideal moderno. Ou, em outros termos, vejo ambos encalacrados em 
uma modernidade tributária de uma noção de valor em que o literário 
permanece intocado e intocável, fruto de uma razão crítica oposta 
a qualquer abertura aos demais campos da arte e de seus modos 
de percepção. Também Leyla Perrone-Moisés, na medida em que 
toma esses mesmos valores como eternos, ainda que transitórios e 
transgressivos, no sentido mais datado destas expressões. Neles, a 
literatura não apareceria como máquina de percepções, mas antes como 
máquina monumental de narrativas formalmente bem construídas, 
obras de um demiurgo moderno totalizante, em que o próprio Mal é 
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visto como um bem, um valor sagrado a ser preservado. O que não 
invalida nenhuma delas, sendo obviamente muito importantes, assim 
como ocorre com a vertente crítica de Roberto Schwarz, admirável 
trabalho de leitura crítica adorniana, cujas tonalidades ortodoxas 
impuseram-me a busca de outras vias.

Já em Santiago, em Aira, em Carrera, em Bellatín – mas também 
em Sérgio Sant’Anna, em João Gilberto Noll ou em Valêncio Xavier, 
ainda que em sua abissal diferença –, escrever significa produzir 
deslocamentos sem medo dos restos e dos riscos, em textos híbridos 
nos quais os pronomes e as sensações se interpenetram, os gêneros 
textuais e artísticos deslizam e se chocam com base em uma prática da 
transfiguração permanente entre sujeito e objeto, carne e letra, verbo 
e voz. A transfiguração no tempo e no espaço de Machado de Assis, 
como podemos ler hoje em Machado, assim como a do próprio autor 
que o inscreve e escreve; ou a transfiguração como “transformatura”, 
se quisermos usar a expressão de Artur Bispo do Rosário para falar 
da ferocidade dos corpos em movimento e em contato, não apenas 
em Machado mas em Guimarães Rosa. Porque, contra a crítica 
domesticadora destes tradicionais objetos (vistos como tais) da crítica 
literária brasileira, de Candido a Schwarz, em seus últimos livros 
Silviano Santiago propõe a libertação dos tabus críticos, explicitamente 
dos tabus em torno do corpo enfermo do Machado de Assis real e fictício 
e da resistência a tratar de Diadorim no Grande sertão: veredas em 
seu devir-mulher, na sua transfiguração em um meio exclusivamente 
masculino, arremetendo contra a “lenta domesticação do selvagem” 
pela crítica brasileira.

Sendo assim, talvez os “telquelismos latino-americanos” possam 
sobreviver nesse limiar de 2020 ao reivindicar a monstruosidade através 
desses novos avatares, conforme propus aqui na posição assumidamente 
inquietante do leitor de leitores, tendo como disparadores os diferentes 
modos de ferocidade crítica mencionados, em que a literatura latino-
americana, enquanto modo de percepção da máquina do mundo, 
envereda sem hesitação pelo caminho de uma “prosa anárquica”, para 
mais uma vez me apropriar do Machado de Silviano Santiago, ou 
para re-citar os seus próprios ensaios dos anos 806, cuja ferocidade se 

6 A “prosa anárquica” também é atribuída por Santiago, em sua variante de “anarquia formal”, 
a certa literatura brasileira dos anos 1960 e 70, que vai do Zero de Ignácio de Loyola Brandão 
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concentrava em um romance chamado Em liberdade e que agora se 
transfigura e se renova.
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