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Resumo:

A língua, da qual resulta herdeiro o escritor esloveno Boris Pahor, 
leva encriptado o drama infinito de mais de uma catástrofe, entre 
fogos de palavras, no corpo a corpo das línguas, na língua onde se 
entretece o testemunho de quem se confia à destinerrância da escrita. 
A resistência antifascista e a traumática experiência vivida em vários 
campos de extermínio, como prisioneiro político, marcam uma escrita 
da sobrevivência perpassada por diversas questões sobre a língua.

Palavras-chave: Língua; Herança; Trauma; Catástrofe; Testemunho. 

Resumen:

La lengua, de la cual resulta heredero el escritor esloveno Boris Pahor, 
lleva encriptado el drama infinito de más de una catástrofe, entre fuegos 
de palabras, en el cuerpo a cuerpo de las lenguas, en la lengua que 
entreteje el testimonio de quien se confía a la destinerrancia de la escrita. 
La resistencia antifascista y la traumática experiencia vivida en varios 
campos de exterminio, como prisionero político, marcan una escritura 
de la sobrevivencia atravesada por diversas cuestiones sobre la lengua.

Palavras clave: Lengua; Herencia; Trauma; Catástrofe; Testimomio. 

Língua sobrevivente
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“Todo testemunho responsável 
introduz uma experiência poética 

da língua.”
Jacques Derrida

A tensão que atravessa o texto Necrópole, de Boris Pahor, 
permite refletir, entre outras coisas, na questão da língua, no segredo 
da sua multiplicidade intraduzível e “intradutível”, no trauma sem 
resposta que marca e confronta sem defesa o sobrevivente. No 
entanto, a língua não é apenas um simples meio de representação 
do pensamento: em várias passagens do relato, Pahor lembra a sua 
natureza corporal. A relação do escritor com cada célula das línguas é 
muito cara, o que deixa perceber a materialidade textual que envolve 
o testemunho. Assim, a língua passa pela ausência de respostas. “La 
langue avec laquelle se dit et s’écrit l’événement de la mort est murée 
dans le sans-réponse. Elle oblige l’autre, le témoin, à parler, fusse-t-il 
le dernier à le faire” (COHEN, 2010, p. 58), tornando-se uma língua 
de combate e resistência, que permite pensar na perda que sofre e o 
constitui desde criança, quando, em tempos do fascismo, a sua língua, 
a mais minoritária entre as línguas minoritárias eslavas, foi proibida 
por Mussolini e barbarizada na época que o fascismo italiano quis 
acabar com qualquer rastro de memória eslovena.  

 O tremor dessas feridas abertas no corpo da língua ressoa entre 
os restos que comparecem no relato. O trauma da ruptura interfere e 
trama as memórias da língua por vir. Ali, o trauma vem tecer e destecer 
mais de uma trama no fio de fino silêncio das palavras errantes, ainda 
que a monstruosidade do acontecimento venha agravar-se com a 
intensidade da ruptura que excede as possibilidades e as capacidades 
da fala. Fala da fratura e da escuta nômada, em que as interrupções 
provocam inacabadamente à fala. Entre imagens escritas e escritas 
imagéticas, a memória imagina, outras línguas na língua são desenhadas. 
Apesar do tumor que abisma a memória e sem jamais deixar de lado o 
esquecimento, ele imagina, reinventa imagens, se deixa transportar e 
mesmo deportar pelas imagens-pensamento e seus traços inaparentes 
e multiformes. Imprime seu rastro entre outros rastros e deixa que se 
apague na fugacidade inesgotável do traçado. 

A experiência espectral que perpassa o testemunho talvez 
venha à língua nessa espectralidade errante das palavras, o que lembra 
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aquilo que à língua aconteceu: as marcas catastróficas das guerras que 
se inscrevem nela, o traço diferencial em que erra e abisma a vela do 
segredo, após as proibições do esloveno sob o Império austro-húngaro 
e logo sob o regime fascista italiano, sem contar a Segunda Guerra 
Mundial e que a Eslovênia seria, no pós-guerra, integrada à Iugoslávia, 
que novamente voltaria a entrar em guerra.

 No percurso de Necrópole, há palavras e frases que restam 
da língua alemã, questão que ratifica sua dolorosa e abismal 
intraduzibilidade, cheia de sentidos e marcas inapagáveis pelo passo 
a outra língua e que precisam ficar inscritas nela, sobretudo a língua 
alemã, talvez como se nesse gesto Pahor insistisse na sua rejeição de 
deixar que as células da morte impregnem as células vivas. Segundo 
o escritor, o mal precisa ficar intacto na sua decomposição, pois as 
tentativas reparadoras de tradução não adiantam para transmitir o 
universo de horror que essas expressões trazem e ficam como buracos 
inelutáveis na memória ferida. Pode-se perceber como a língua alemã 
aparece espectralmente no relato escrito em esloveno através das 
expressões tocantes para marcar nas suas ressonâncias a destruição 
que o reduz todo às cinzas. O alemão que marca o inexpressável resta 
intraduzível, na língua, data, assinatura e acontecimento se selam e 
desselam indefinidamente, assim, o idioma resulta irredutível na 
sua singular-pluralidade textual: “Invencível singularidade do corpo 
verbal que nos introduz já no enigma do testemunho. Junto com o 
insubstituível da testemunha singular” (DERRIDA, 1999, p. 14). 

Na sua novela traduzida para o francês Quand Ulysse revient à 
Trieste (2013) Pahor destaca não só a rendição resignada por parte das 
autoridades eslovenas, mas também a resistência de alguns eslovenos 
diante do etnocídio e do genocídio. Porém, sem ceder a nacionalismos 
excludentes, tenta recuperar a dignidade perdida, ainda que seja 
irrecuperável, de acordo com a questão que Derrida coloca: “Como 
defender a diferença linguística sem ceder ao patriotismo, em todo caso 
a certo tipo de patriotismo, e ao nacionalismo? Tal é o desafio político 
deste tempo”1 (DERRIDA, 2001). Um desafio político ao qual o autor 
esloveno ainda hoje expõe-se em diversas declarações, consideradas 
controvertidas pelas críticas feitas à problemática entre Eslovênia e 

1 Entrevista disponível em: <http://www.jacquesderrida.com.ar/> Acesso em: 24 Out. 2013 
(Tradução nossa).
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Itália, e que alcançaram uma repercussão no âmbito político e cultural. 
Ele reitera que está a favor de uma consciência nacional para não ceder 
às imposições da Itália, pois, segundo ele,

Itália nunca tem feito justiça com Eslovênia. Em 1920 
incendiaram o Narodi Dom (Casa da Cultura) de Trieste 
e em 25 anos destruíram nossa língua e nossa cultura, nos 
forçaram ao êxodo, ocuparam Liubliana, se repartiram 
Trieste com a Alemanha, e vários generais cometeram 
atos criminosos que nunca foram julgados. Ainda não 
se conhece tudo o que fizeram os fascistas. Algum livro 
tem contado que os crimes de guerra seguem impunes 
(...) Fomos esquartejados. Devíamos esperar o ano 
2000 para que se aceitasse o bilinguismo na Região 
de Venezia Giuglia e a 2009 para que o Presidente da 
República, na Itália, reconhecesse em seu discurso do 
dia da memória, as atrocidades que cometeu o fascismo 
contra os eslovenos. (PAHOR, 2010)2

Não se pode amar a língua como resistência sem ceder a uma 
política nacionalista fechada em si, nem ficar sumido na paralisia da 
naturalização das origens, sejam estas de caráter étnico, ideológico, 
político, social, econômico, entre outros. Sua obra está atravessada pela 
tensão entre pertencer à língua eslovena e a adesão violenta de Trieste 
ao regime de Mussolini, com a consequente imposição do italiano. 
A destruição da casa de cultura eslovena aparece como um momento 
traumático chave na vida não apenas de Boris Pahor, senão também 
na história de outros eslovenos, que foram obrigados desde crianças 
a experimentar o tremor de uma comunidade apavorada, enquanto 
as chamas ascendidas pelos fascistas incineravam diante dos seus 
olhares impotentes as heranças e a sua visão do futuro, feitas fumaça 
para sempre. Além do trauma, viria a culpa incompreensível, ao ser 
condenado por falar a língua amada e herdada pelos pais, a mesma que 
ensina como é o mundo e estrutura a sua realidade.

Pourquoi aurais-je dû y renoncer? C’est la langue vivante 
dans laquelle je m’étais développé. Celle dans laquelle 
j’avais découvert l’un de mes poètes préférés – après 
Baudelaire –, le merveilleux Srecko Kosovel, mort à 22 
ans et souvent surnommé le “Rimbaud slovène”… Bref, 
c’était la langue, comme dit Chomsky, dans laquelle 
j’avais appris à “interpréter le monde”. (PAHOR, 2013, 

2 Entrevista disponível em: <http://www.revistadeletras.net/dialogo-con-boris-pahor-por-jordi-
corominas-ijulian/>. Acesso em: 14 dez. 2012 (Tradução nossa).
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p. 12)

Mas a pior monstruosidade foi quando anularam os nomes 
singulares das gentes, além dos túmulos dos mortos. A violência 
imposta à língua e na língua chegaria ao extremo após vinte e cinco 
anos de ostracismo nos campos de concentração, onde aqueles seres 
sem nome seriam reduzidos a um simples número, cujas cifras os 
nazistas tentaram apagar com cálculo de aço na incalculável aniquilação 
anônima: “Os fornos crematórios não foram seu único crime; mas, em 
pleno meio-dia, o mais abjeto, seguramente, na ausência abismal do 
nome.” (JABÈS, 2006, p. 92 – tradução nossa).

E aquele foi somente o começo, pois mais tarde o 
rapaz acabou se vendo na condição de culpado, sem 
saber contra quem ou contra o que tivesse pecado. Não 
conseguia entender que o condenavam devido ao uso da 
língua através da qual aprendera a amar aos seus pais e 
começado a conhecer o mundo. Tudo se tornou ainda 
mais monstruoso quando se decidiu mudar o nome e o 
sobrenome de dezenas de milhares de pessoas, e não só 
dos vivos, como dos moradores dos cemitérios. E aquela 
supressão que já durava um quarto de século, lá estava 
agora no Lager, alcançando o limite extremo, reduzindo 
o indivíduo a um número. (PAHOR, 2013, p. 44)

Desse modo, a escrita de Pahor apresenta-se com a intensidade 
e a singularidade de uma experiência limite quase traduzida pela 
voz da resistência que deixa ressoar os restos, outras vozes feridas 
que vêm e acontecem nela, as cinzas dos nomes que em pleno meio 
dia acumulam sua noite entre as montanhas. Em Necrópole, assim 
como em outros dos seus textos escritos na língua que resiste a ser 
calada, Pahor testemunha a força eslovena de adaptar-se ao espírito da 
língua estrangeira, sem, por isso, perder os traços diferenciais, o que 
também lhe permite sobreviver à morte do anonimato. Plasticidade da 
língua que não se sabe se resulta signo de diversidade interior e da 
universalidade caleidoscópica do espírito esloveno ou da flexibilidade 
que se foi acrescentando pelas experiências ásperas e a adaptação 
contínua. Nessa elasticidade das línguas sobreviventes, que nas bordas 
das chamas resistem diante da assimilação, talvez eslovenos, judeus, 
ciganos, entre outras estirpes excluídas entrecruzam seus destinos, nas 
fronteiras onde nada está assegurado e a vida e a morte pendem do fino 
fio que se tensa ao pronunciar uma palavra arriscada incondicionalmente 
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à hospitalidade indissociável da hostilidade de outrem.

Em 1940, Boris Pahor foi enviado como soldado italiano à Líbia. 
Logo depois, trabalhou na Itália como tradutor de oficiais prisioneiros 
iugoslavos em Bogliaco, no lago de Garda e, posteriormente, trabalhou 
como intérprete e enfermeiro nos campos de extermínio nazistas. A 
partir destas experiências como tradutor num ambiente hostil, o escritor 
acolhe e confronta a influência indiscutível e marcante da diversidade 
linguística.3 

Diante das marcas incicatrizáveis no corpo da língua, sua 
escrita em esloveno propõe uma luta pela recuperação dos restos, das 
cinzas da língua, multiplicidade intraduzível que provoca confrontar e 
desafiar a historiografia e a tarefa de construção de memória entre essas 
ruínas; é o ofício de um sobrevivente que ainda depois de um século de 
vida não deixa de doar in memoriam, de endereçar o testemunho aos 
que se foram e aos que restam por vir, e nele sutilmente reconhecer as 
vozes que foram silenciadas. Ato poético, ético e político in memoriam 
ao outro, mas também solicitado no esquecimento do outro, talvez 
também para outros. Quiçá aquelas mãos desconhecidas e entreabertas 
que depois de ser tocadas e tomadas pelas páginas de Necrópole 
decidem, na indecidibilidade entre vida e morte, acolher o desmedido 
silêncio das suas sobrevivências, as espectralidades das palavras e a 
lei sem lei da sua retornância. À escuta desse testemunho errante entre 
sombras, benção entreaberta à revolta incessante dos que não voltaram 
jamais. Revolução interminável dos restos na infinita solicitação de 
justiça.

O medo, de fato, tomara conta de nossa comunidade 
a partir do fim da Primeira Guerra Mundial, desde os 
dias em que os livros das nossas bibliotecas ficaram 
amontoados diante da estátua de Verdi, com as pessoas 
achando graça enquanto queimavam. E então o medo 
tornara-se o nosso pão de cada dia quando as nossas 
casas de cultura foram transformadas em braseiros, 
quando um fascista atirou num pregador no templo do 
Canal, quando um professor com uma tosse suspeita 

3 A singular pluralidade de línguas que se podia escutar entre os campos, pelos prisioneiros e 
deportados vindos de locais e países diferentes, contrasta com os gritos autoritários e violentos 
dos soldados alemães que inscrevem marcas cinzentas no corpo da língua. Mas também no 
corpo a corpo com a língua, Pahor parece procurar a possibilidade de abertura na língua ao a 
mais e menos de um, às alteridades e restos in-totalizáveis da língua, como resistência criativa 
diante da voz hegemônica que quer se impor destruindo tudo o que seja diferente.
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castigou com a sua saliva nos lábios uma aluna que se 
atrevera a conversar na língua proibida. (Ibidem, p. 51)

Ainda que o esloveno tenha sido uma língua proscrita em 
público, acorda também a responsabilidade de “quem tem sido 
designado para falar no lugar das línguas caladas” (Ibidem, p. 131); 
quem foi designado, tomado, antes de poder, antes de saber, antes 
da boa vontade ou do involuntário, sem antes, no anacronismo das 
temporalidades revoltadas. Ele se encontra impelido a testemunhar 
pelo impossível, pelo sofrimento concreto daqueles que não voltaram, 
e pela língua humilhada e esmagada. O sobrevivente fala no fio tênue, 
na tensão irredutível de não podê-lo fazer, não à medida do abismo 
entreaberto pela catástrofe na língua. Vozes do abismo se encarnam na 
sua voz, ressoam entrecortadas e trançadas nela. O silêncio deixa vir 
outras memórias, múltiplas lembranças visitam na chegada irruptiva 
da escrita, no seu esgotamento inesgotável, infinitamente finita. O 
sobrevivente poderia deixar-se esmagar pelo peso de cada pensamento 
e das lembranças, mas o mesmo insuportável solicita portar o 
inesgotável rastro do outro que continua reafirmando a sobrevida: “Tu 
veux donc mourir. Mais ça n’a aucun sens. Ta mort ne nous rendra pas 
la vie. Se n’est pas um acte. Tu dois sortir d’ici, tu dois témoigner de 
notre soufrance et de l’injustice qui nous a été faite” (LANZMANN, 
1985, p. 235). 

“Abre tua boca pelos mudos e pela causa de todos aqueles que 
estão abandonados” (Provérbios 31,8). Este imperativo ditado, citado, 
e incitado no coração proverbial afeta e fratura a língua, a história, a 
realidade, e o pensamento. “Un imperatif de parole, un imperatif de 
témoignage, lá où la Parole et les paroles ont perdu le droit de dire. 
Un imperatif de récit, lá où language, et pas seulement l’histoire, a été 
déchiré. Brisé” (OMBROSI, 2007, p.90). Falha na fala, exigência de 
falar na falha, irredimível fala ferida, em mais de uma chaga, em mais 
e menos de uma cripta, língua marcada nos corpos descompostos pelo 
desastre.  O idioma de Boris Pahor torna-se tenso nessa interrupção 
ininterrupta das vozes e na sua infinita solicitação das mãos dos que 
não voltaram. Ele cuida que essa distância não seja esquecida, e deixa 
que esse desamparo porte e seja portado pelas mensagens desses “ossos 
humilhados”, assim como não se esquece do nomadismo que traça sua 
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aventura irredutível aos desejos de sangue.

Parei num local afastado das barracas e dos outros carros. 
Tinha espaço suficiente para ficar sozinho na margem 
do gramado. Molhei as sandálias com o orvalho do 
capim espesso enquanto tirava o assento anterior direito 
e enchia o colchãozinho Pirelli aonde iria a dormir. 
Repeti inúmeras vezes estes gestos, nos últimos anos: 
deixar na horizontal o assento posterior, brotar no meio 
um banquinho dobrável no qual deitar o colchão, esticar 
e dobrar cuidadosamente nele os lençóis, de ambos os 
lados, e aí repetir a operação com os cobertores de lã. 
Pois e: repeti estes gestos nos crepúsculos dos Alpes e de 
Amsterdã, nos de Amiens e de Tübingen; mas somente 
aqui esse automatismo de viagem tornou-se um ritual 
consciente. Na fraca luz da lâmpada sob o espelhinho 
retrovisor preparei o meu ninho naquele espaço apertado, 
saboreando quase com ciúme a liberdade reconquistada. 
Reconheço que aproveitei muitas vezes essa delícia; e 
agora, aqui, no sopé da encosta com patamares, estou 
acordado com as fibras do meu ser. Percebo agora que 
o meu nomadismo é uma herança do mundo do Lager; 
mas ao mesmo tempo sei que, com o nomadismo, eu 
não me esquivo da comunidade – confirmo, aliás, que 
o homem tem direito a uma esfera de ação pessoal na 
qual não é justo que a comunidade ponha o nariz curioso 
e as suas unhas venenosas. Depois de voltar, transmiti 
aos vivos do melhor jeito que pude a mensagem de 
aqueles que foram reduzidos a ossos humilhados; seja-
me concedido, agora, tornar-me um livre romeiro. O 
meu isolamento estival, a final de contas, transforma-se 
numa silenciosa união com todos aqueles homens que, 
distantes de toda crueldade, tentam evolver de objetos a 
sujeitos da história. (PAHOR, 2013, p. 256)

Para Pahor, a experiência nômade considerada como um legado 
do mundo do Lager, tem muito a ver com a (im)possibilidade da 
tradução; interrupção menos acidental que constitutiva da transmissão. 
Assim, o testemunho impossível torna-se paradoxalmente necessário, 
e implica a incondicional responsabilidade da experiência poética da 
língua. O passo catastrófico dado por Struthof, Dachau, Dora, Bergen 
Belsen e Buchenwald, marcou profundamente a sua vida, e os rastros 
dessas passagens nas sombras podem ser percebidos entre as ruínas 
da sua literatura testemunhal. O escritor e, com ele, todos os que têm 
sobrevivido aos campos de extermínio, sabem da impossibilidade do 
dizer diante do evento, mesmo assim, a sua prodigiosa escrita se nutre 
das iniludíveis ruínas que deixam ressoar a constância do dizível no 
indizível. Mas, como enfrentar esse paradoxo? Uma ética da tradução 
implica, nesse sentido, falar pelo outro ou deixá-lo falar na interrupção 
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de si em si, sem a pretensão englobante de extinguir suas alteridades 
em um todo “omniabarcante”, mas no fogo secreto, em uma luta 
contínua contra a língua concentracionária que abala a suposta solidez 
dos discursos dominantes e que, tecidos entre os cantos da terra e do 
sangue, procuram impor a última palavra.

Segundo Márcio Seligmann-Silva, a Shoah introduz um 
novo modelo de representação porque ela redimensiona a questão 
do intraduzível, revela que não existe uma monolíngua que dê conta 
de abarcar o “todo”; em segundo lugar, porque esse evento teve um 
efeito tal na nossa cultura que trouxe à tona de modo irrefutável que a 
identidade (e o universo simbólico) só se estabelece a partir dos traumas 
(e não de uma formação linear e ascendente); finalmente a reflexão 
sobre a Shoah é essencial para a nova ética da tradução porque esse 
evento é o resultado mais decantado e trágico do modelo monológico 
da língua. O nazismo se caracterizou pela tentativa de construir uma 
língua radicalmente autocentrada. Esse caráter autotélico está na 
origem de sua “impotência” em lidar com o “outro”: essa língua só 
podia se estruturar via eliminação do “outro” (SELIGMANN, 2005, 
p. 211).

Ali, o excesso de restos vibra irredutível ao saber ou ao dito, 
e dissemina a obra, fazendo tremer a barbárie da língua, pondo em 
questão a última palavra do genocídio. Deste modo, pôr a língua 
em questão é também resistir ética, política, poética, literal e 
literariamente. Resistência e restância que permite pensar na tarefa 
da testemunha, na escrita errante, entre os campos e entre as línguas 
nas suas inegáveis diferenças, assumindo o risco da tradução, sem 
esquecer a dis-con-junção que corrói e nutre a cada língua, atingida 
pela existência exiliada das coisas, pelo deslocamento do mundo. “A 
dis-con-junção das línguas responde a das coisas. A tradutibilidade e a 
intradutibilidade têm aqui a sua raiz comum” (NANCY, 2011, p. 9). Há 
coisas que permanecem sempre estrangeiras nos transplantes à língua 
do outro. Certo estranhamento inevitavelmente não deixa de perturbar 
e provocar a traduzir sem descanso, pois “sabemos é ao mesmo tempo 
no interior de cada língua que se joga ao infinito a dis-con-junção das 
coisas” (Ibidem, p. 10).

A (im)possibilidade de traduzir a língua da morte permite 
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caminhar nas pontes e voltar de outro modo, na improbabilidade da 
mudança de ar; a interrupção e o ponto de não tradutibilidade incitam 
a tradução em processo in-finito. A fratura e o trânsito, a contaminação 
entre línguas, ao mesmo tempo solicita testemunhar sua travessia de 
peregrino entre sombras, conjugando sobrevida e tradução. Trata-
se do intraduzível como condição de tradutibilidade. Traduzir-se na 
experiência do desastre. Pois “com a Shoah o paradigma tradicional da 
representação sofre um abalo: esse evento mostra em que medida o “real” 
não pode ser totalmente traduzido e como a língua nem simplesmente 
“transporta sentidos” nem meramente “constrói a realidade” ex nihilo; 
por outro lado, esse evento exige a sua representação. Voltamos 
portanto ao registro do double bind: da necessidade e impossibilidade 
da tradução” (SELIGMANN, op. cit., p. 211). Demora entre as ruínas 
da língua e da representação, que leva a pensar entre políticas e éticas da 
tradução im-possível, para além das capacidades ou das possibilidades, 
e que nesse “entre” e não lugar das fronteiras aporéticas, deixa lugar 
para que algo que não tem visto a luz aconteça.

O racismo, a exclusão, e o apartacionismo na língua permitem 
evocar um texto em que Jacques Derrida intervém no pensamento 
político e estético, dialogando com uma exposição artística errante 
acontecida na África como ato de resistência e memória nômada diante 
do horror do apartheid. Ali, é interessante escutar aquilo que ressoa 
nessa palavra que rejeita a tradução, e o afastamento concentracionário 
que leva. Tudo isso que late encarnado no corpo dessa palavra:

Sistema de partição, alambradas, multidão das solidões 
em grade. Nos limites desse idioma intraduzível, uma 
violenta detenção da marca, a dureza estridente da 
essência abstrata (heid) parece especular sobre outro 
regime de abstração, a separação confinada. A palavra 
concentra a separação, eleva o poder desta e a põe ela 
mesma aparte: o apartacionismo. Algo como isso. 
Isolando o ser aparte em uma sorte de essência ou de 
hipóstase, corrompe-a em segregação quase ontológica. 
Em todo caso, como todos os racismos tendem a fazê-la 
passar por algo natural – e pela mesma lei da origem. 
Monstruosidade desse idioma político. Um idioma 
não deveria, é claro, jamais inclinar-se ao racismo. No 
entanto, o faz com frequência e isso não é inteiramente 
fortuito. Não há racismo sem uma língua. (DERRIDA, 
1996, p. 69 – tradução nossa)

As violências do racismo entre outras formas de exclusão, 
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sem serem apenas palavras, não deixam de passar por elas, e não se 
limitam aos apelativos marcantes que tatuam até a medula dos ossos 
humilhados. Estas também podem estar vestidas de belas heráldicas 
enfeitando as cartas magnas dos estados democráticos e sociais de 
direito. 

Ainda que invoque o sangue, a cor, o nascimento, ou 
melhor, porque mantém um discurso naturalista e, 
às vezes, criacionista, o racismo descobre sempre a 
perversão de um homem “animal falante”. Institui, 
declara, escreve, inscreve, prescreve. Sistema de marcas 
que precisa os lugares para assignar residência ou fechar 
as fronteiras. Não discerne, discrimina. (Ibidem, p. 70 – 
tradução nossa)

Não se pode ser indiferente diante das marcas do genocídio 
na língua, nem do racismo estatal e jurídico que implicam certos 
discursos do homo politicus. Listas inacabadas de genocídios e 
etnocídios crescem como a sombra indissociável da luz poderosa, 
progressista e devastadora dessa “última impostura de um presunto 
estado de direito que não duvida em fundar-se numa pretendida 
jerarquia originária – de direito natural ou de direito divino: os dois 
não se excluem jamais.” (DERRIDA, 1996, p. 67). A supressão das 
diferenças culturais ou linguísticas entre as passagens da tradução não 
está longe das pretensões de dissolver o múltiplo no um, até chegar 
ao limite extremo de encontrarmos um nível em que, diante da língua 
hegemônica, “constata-se que a prática etnocida e a máquina estatal 
funcionam da mesma maneira e produzem os mesmos efeitos: sob as 
espécies da civilização ocidental ou do Estado, revelam-se sempre a 
vontade de redução da diferença e da alteridade, o sentido e o gosto do 
idêntico e do Um” (CLASTRES, 2011, p. 83).

Portanto, a memória de Pahor volta-se aos restos do etnocídio 
e do genocídio de que foi vítima, restos praticados sistematicamente 
sob os dogmas, paradoxalmente não muito longínquos do humanismo 
que se erguera como ídolo de turno e jeito expiatório perfeito, para 
os projetos de redução e de aplicação do princípio de identificação, 
segundo os interesses de domínio sob as proclamas da “dignidade 
humanitarista”, baseada na racionalidade ardilosa, cúmplice e até 
instrumento do extermínio inscrito no coração da cultura que se quer 
impor em detrimento daquelas julgadas inferiores ou más. Restos 
irrecusáveis do desastre latente na essência da missão civilizatória, 
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o que nos anos vinte se denominou italianização forçada que, a 
partir da primeira guerra mundial, se traduz no expansionismo e no 
recrudescimento do fascismo. A negação cultural, levada sob o pretexto 
de dar uma “alta cultura” aos “bárbaros eslavos”, constitui uma marca 
grave para cada esloveno, traço diferencial, ao que comparece a 
comunidade juntada e disjuntada indefinidamente na ferida. Ruínas 
que nos lembram, junto com W. Benjamin, entre outros, que a cultura 
não é uma simples abstração, mas tem sua história, seus conflitos, suas 
camadas, seus discursos dominantes que tentam legitimar-se na sua 
violência sobre os detritos, cuja existência se procura apagar e cujos 
murmulhos falta acolher na escuta, encarando esses outros rostos e 
rastros entre as dobras e os cacos da história, para interpretar a natureza 
desse processo etnocida e genocida indissociável do mundo cultural. 
Nesse sentido é interessante lembrar a afirmação de Pierre Clastres: “A 
espiritualidade do etnocídio é a ética do humanismo.” (Ibidem, p. 80), 
e, também, a distinção feita pelo autor entre genocídio e etnocídio que, 
na sua indecidibilidade, são apropriados diretamente pelos regimes 
fascistas. Poderia dizer que com o etnocídio da cultura eslovena – 
entre outros grupos diferenciados, excluídos para fora das fronteiras 
ou incluídos, às vezes, para melhor extingui-los, sem ser acolhidos na 
diferença e de quem se procura tirar toda humanidade nos campos até 
reduzi-los aos detritos e à fumaça dos fornos, tantos judeus, ciganos 
entre outras pessoas de diferentes partidos políticos, pensamentos, 
crenças religiosas e expressões sexuais –, procurava-se “a destruição 
sistemática dos modos de vida e pensamento de povos diferentes 
daqueles que empreendem essa destruição” (Ibidem, p. 78-79).

Com os desastres das guerras que marcaram os séculos, 
especialmente o século XX até hoje, manifesta-se a olho nu a 
capacidade etnocida desenfreada e sem limites dos estados e suas 
jerarquias. Lógica muito consequente em um mundo onde produzir, 
competir, consumir ou morrer é a divisa exigida. Estado de coisas 
que bem parece reproduzir aquela frase pendurada na entrada daquele 
campo de concentração, que condicionava a liberdade ao trabalho 
forçado. Carnificina e marcha cega de um desenvolvimento camicase, 
cuja cabeça, capital (ponta de lança embebida em si), nem olha aos 
lados, atrás ou adiante e, menos ainda, para outro cabo; nem se importa 
pela devastação deixada com seu soberbo passo, tampouco admite 
deixar rastros do que considera nocivo aos seus fins, pois se procura 
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a limpeza desse mal que a perturba, os rastros devem destruir-se, o 
desmatamento e a erradicação da diferença se procuram absolutos. 
Nessa fórmula, o autor denuncia não apenas as pretensões etnocidas, 
levadas sob a doutrina oficial das instituições e dos governos quanto 
à política indigenista de extermínio. Mas a crítica pode se estender 
aos processos que, sob o pretexto do desenvolvimento homogêneo e 
a dignidade progressista, continuam perpetrando práticas etnocidas 
as quais estão determinadas conforme o preconceito que proclama 
a hierarquização das culturas, designando que há umas superiores e 
outras inferiores que deveriam ser civilizadas, assimiladas, integradas, 
enfim, negadas, conforme o ideal que afirma a superioridade absoluta 
de uma cultura. 

Etnocídio e genocídio se entrecruzam nas experiências 
catastróficas libradas por Pahor, nas quais o autoritarismo violento dos 
que ostentam o poder estende-se de acordo com o expansionismo da 
sua língua empunhada. Ambos têm em comum uma visão totalitária do 
outro, segundo a qual o outro seria a diferença que, como má diferença, 
procura-se destruir. Esse mal pode ser atenuado ou mesmo abolido. 
O tratamento perverso a que se submete a diferença varia entre o 
etnocídio e o genocídio. Para o etnocida, a diferença do outro é um 
mal relativo que pode ser exorcizado, mas para o genocida esse mal 
é absoluto e deve aplicar-se uma “solução final”. Há que silenciar a 
língua da diferença, há que cortar a diferença da língua.4 O domínio 
dos espíritos e dos corpos ou sua aniquilação total atuam na sistemática 
e racional negação do que não é idêntico a si. 

Silêncios, dissoluções e cortes, perpassam o idioma de Pahor 
e tecem os trapos da sua memória. Segundo a perspectiva totalitária, 
monocular, a diferença é inaceitável e deve ser recusada; no entanto 
as alteridades da memória são levadas a menos, ou se tenta subsumi-
las entre o pó das doutrinas assimiladoras e hegemônicas. Tem-se não 
apenas alergia do que não se reduz às tentativas de identificação, aos 
obsoletos modelos de representação supostamente bem sucedidos e 
plenos de si, mas procura-se por isso para negá-lo. Não é suficiente 
a ridicularização, a redução, a folclorização e a exotização; não basta 
a satanização da diferença e a imediata purificação levada pelos 
evangelistas da morte e todo aquele carrasco que, sem importar-se com 

4 “O etnocídio resulta na dissolução do múltiplo no Um” (CLASTRES, 2011, p. 83).
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os meios, procura cínicas justificativas aos seus fatos. “O etnocídio 
resulta na dissolução do múltiplo no Um” (CLASTRES, 2011, p. 83). 
Às torturantes marcas do extermínio, segue a tortura do seu apagamento 
inacabado, as tatuagens que não acabam de extinguir-se e voltam na 
pele exposta da língua. 

Por outro lado, o filólogo Victor Klemperer, que escreveu 
clandestinamente seus Carnets antes e durante a Segunda Guerra 
Mundial, (estudo inestimável que testemunha como o totalitarismo na 
língua do Terceiro Reich se inseria até as mais íntimas camadas sociais), 
afirma que “O nazismo se insinua na carne e no sangue da maioria 
através das expressões isoladas, uns sesgos, umas formas sintáticas que 
se impõem a milhões de exemplares e que foram adotados de forma 
mecânica e inconsciente” (KLEMPERER, 2006, p. 21). O linguista 
escutou e observou com minúcia as semelhanças das expressões, por 
exemplo, entre os obreiros de uma usina e os membros da Gestapo, para 
concluir que “Todos, partisanos e adversários, oportunistas e vítimas, 
eram incontestavelmente guiados pelos mesmos modelos” (Ibidem, p. 
21).  No seu relato, Boris Pahor dá conta desses sesgos e expressões 
marcadas com ignomínia na memória, ao mesmo tempo em que se 
encarrega de desmascarar a suposta inocência dos que desejam lavar 
suas mãos desses terríveis usos da língua, numa empresa de destruição 
que abrange não apenas o algoz, os seus chefes, as vítimas, entre outros, 
mas também a todos aqueles entre nós que não deixamos de receber, 
em mais de uma língua, essas pesadas heranças que envolvem, antes de 
qualquer escapatória. Não se podem ignorar as marcas do racismo na 
língua, e como a sua última palavra ainda se quer impor perversamente, 
traçando campos de apartacionismo entre diversas regiões do mundo, 
suprimindo o que se julga inferior ou simplesmente nocivo para a 
obstinada conservação da segurança nacional e individual. Inclusive 
no momento do fim e posterior à Segunda Guerra Mundial em que, 
entre muitos, se condena o racismo nazifascista.

Essa última palavra do racismo ainda se manifesta, lá onde 
se acredita no bom nome das políticas nacionalistas que promovem 
o apartacionismo, entre sociedades fundamentalistas, culturas 
sedimentadas dogmaticamente nas desmesuras da fé e da violência, 
nos purismos deterministas das mentalidades unidimensionais que 
gostariam de impor e expandir seus domínios, ou ali onde ainda se 
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eleva a consigna ou se decreta o desenvolvimento separado de cada 
“raça” na zona geográfica a que seja atribuída. O apartacionismo 
racial, físico, cultural, político, jurídico, econômico, linguístico, entre 
outros terrenos, que implica a palavra apartheid, estende-se até nossos 
tempos no momento em que se tenta impedir, através de diferentes 
formas violentas de exclusão e extermínio, o contágio da contaminante 
e catastrófica hospitalidade; entre as fronteiras linguísticas e entre as 
geografias do mundo que se fecha sobre si, para aniquilar o outro que 
não cessa de parasitá-lo. Nessas bordas cheias de dobras se desdobram, 
se desbordam, se livram reais guerras contra o estrangeiro, o errante, o 
clandestino, o “sem papeis”, o vulnerável, o imigrante, o desaparecido, 
o reaparecido, o espectro, o desconhecido; contra tudo aquilo que vem 
desajustar e pôr em perigo o corpo e o corpus e a lógica do cálculo 
concentracionário da “mesmidade”. Talvez uma das questões que se 
poderia levantar, entre outras, diante dessa estrutura tão obstinada na 
segurança do si mesmo, seria até que extremos desastrosos ela seria 
capaz de chegar, na língua, no corpo, na instituição, na comunidade, 
nesse pavor sintomático por se defender desesperadamente do que se 
tem combinado em chamar de “vírus”? Será muito aventurado dizer 
que o testemunho resulta do vírus inelutável e incorrigível que deixa 
vir em passo sem passo o desastre sem idade no coração do idílio da 
língua bem sucedida, na sua identidade, a si? Língua monumentalizada 
terrivelmente no nacionalismo extremista, que constrói as suas 
arquiteturas grandiosas sobre camadas e camadas de asfalto, feito com 
os corpos estilhaçados, os gritos, os silêncios, os restos cantáveis de 
tantos outros que não cessam de revoltar-se com toda a força sem o 
poder das palavras errantes e espectrais?

A língua, a palavra, em certo modo a vida de uma 
palavra, tem uma essência espectral. Esta seria como 
a différance: se repete como ela mesma e é cada vez 
outra. Há uma sorte de virtualização espectral no ser da 
palavra, no ser mesmo da gramática. E é, portanto, já na 
língua, ali onde está a língua, que a experiência da vida-a 
morte se exerce. (DERRIDA, 2001)5

A essência espectral da língua faz com que na poesia e na literatura 

5 Entrevista a Evelyne Grossman. In: Europe (Ano 1979, n° 861-862, janeiro-fevereiro 2001). 
Disponível em: <http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/celan>. Acesso em: 24 Out.2013. 
Tradução nossa.
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a experiência do desastre seja iniludível. A catástrofe deixa marcas na 
língua; ali, na(o) tra(u)ma dos rastros do desastre, a testemunha tenta 
traduzir, no fio da vera, pois dar testemunho dessa marca é o trabalho 
impossível do sobrevivente, que confronta a chegada dos espectros, 
sua reaparição. Agora, a língua contaminada segue trabalhando-se 
nas ruínas daquela língua fantasma, reinterpretando-se na cesura e no 
silêncio. Entre montagens, desmontagens e remontagens de línguas, 
uma saída da língua, um abandono, o transbordamento, a antecedência 
sem idade do desgarro. “O abandono de si é infinito, no sentido de que 
nunca se atinge o eu originário” (SELIGMANN, 2005, p. 187). Entre 
pegadas de pegadas acaso fica evocar aos ausentes, com as vozes que 
prestam os restos cantáveis?

Alcançável, próximo e não-perdido permaneceu em 
meio das perdas este único: a língua. Ela, a língua, 
permaneceu não perdida, sim, apesar de tudo. Mas 
ela teve que atravessar as suas próprias ausências 
de resposta, atravessar um emudecer, atravessar os 
milhares de terrores e o discurso que traz a morte. Ela 
atravessou e não deu nenhuma palavra para aquilo que 
ocorreu; mas ela atravessou este ocorrido. Atravessou 
e pode novamente sair, “enriquecida” por tudo aquilo. 
(CELAN, 1999, p. 497)

Fecundada na morte, emerge a língua desbordada pelas 
montanhas dos corpos cinzas que comparecem entre seus cantos. 
Sem poder deter o extravio e a falta de resposta, nem se deixar perder 
completamente entre as gretas que a constituem, assim vai e vem 
oscilante de abismo em abismo, e sem perder o curso incessante do 
seu errar silente. Nesse corpo a corpo entre elas, e nela, quando o 
estrangeiro advém de repente, em visitação imprevista, escava, com as 
unhas, túneis na neve que não levam a parte alguma onde seja acolhido.

Nesse sentido, narrar o trauma implica viver a experiência 
catastrófica da língua. Nada mais espectral que os vocábulos, nada que 
provoque tal tremor. As marcas deixadas no seu corpo ficam expostas, 
sua fala é a de uma ferida peregrina; outras vozes falam e ressoam 
na sua voz. Portanto, não se pode eludir os espectros, as ruínas, as 
fissuras do coração de uma língua fantasma6, uma língua em risco. 

6 Palavras fantasmas de memórias insepultas que aparecem para perturbar os teoremas 
pressupostos e alentar outra vida aqui e agora. Palavras de um testemunho que se expõe, 
irredutível ao verdadeiro ou falso. “Como se sabe, em grego, phãntasma significa também 
aparição do espectro: fantasma ou alma de outro mundo. O fabuloso e o fantasmático tem um 
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Desfazer-se em lágrimas, sangue, fogo de escrita e talvez revoltar em 
retorno sem retorno, com as marcas inconfessáveis no olhar ausente. 
“Em um corpo sofrido, a relação entre língua e pensamento é abalada 
pela negatividade da experiência. A linguagem é percebida como traço 
indicativo de uma lacuna, de uma ausência” (SELIGMANN, 2003, p. 
58). Reviver e sobreviver a cada vez outra vez, no traço inaparente 
da ausência, à perda da língua, quiçá virada sem origem em abertura 
ao impossível, implica aventurar-se no perigo pelas passagens e 
pelas paragens da morte, e assumir, sem repouso, o descalabro dos 
fundamentos que ali se estremecem, pois o que aconteceu ali à língua 
a deixou marcada e os restos não deixam de solicitar de contaminar a 
memória. Assim, quem assina Necrópole arriscando-se no apagamento 
dos rastros a inscrever outra marca entre as marcas, tenta transmitir na 
ruptura, imagens que ecoam dos espaços ausentes, impressões físicas, 
corporais que tomam de súbito e fazem do hóspede o refém. Marcas 
que deixaram os desaparecidos no abismo dos fornos crematórios, 
gravadas no coração das cinzas ainda latentes na língua. Palavras 
fantasmas de memórias insepultas que aparecem para perturbar os 
teoremas pressupostos e alentar outra vida aqui e agora. Palavras de 
um testemunho que se expõe, irredutível ao verdadeiro ou falso. 

Nesse sentido, voltar a um território marcado pela aniquilação 
implica uma reinterpretação da língua, não como uma volta a uma 
língua original, mas a partir das passagens das línguas migratórias 
nela. “Uma língua cambiante e multiplicante, uma língua de sangue, 
uma língua de noite, uma língua que perpassa minhas regiões em todos 
os sentidos, que incende as energias, as arrastra e faz falar a meus 
horizontes secretos” (CIXOUS, 2007, p. 54). A língua do testemunho 
resulta inapropriável, mas se consideramos que a língua é corpo, 
multiplicidade nela mesma, pode-se ler “outramente” a relação e 
tensões de forças que imantam e os poderes que se disputam. A vinda 
catastrófica da língua da diferença, o exílio constitutivo dos seus 
passos fugitivos, traça fugas da morte que são alentos improváveis de 
vida e sobrevida, abre a língua concentracionária e apartacionista à 

traço em comum: stricto sensu e no sentido clássico desses termos, eles não pertencem nem ao 
verdadeiro nem ao falso, nem ao veraz nem ao mentiroso. Antes, assemelham-se a um espaço 
irredutível do simulacro ou da virtualidade. É certo que não constituem verdades ou enunciados 
verdadeiros propriamente ditos; tampouco são erros, enganos propositados, falsos testemunhos 
ou perjúrios.” (DERRIDA, 2004, p. 7).
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resistência criativa que, na fragilidade dos corpos sofridos, luta contra 
a soberba autossuficiente, outro si em si, talvez como as “judeidades” 
dessas letras que emergem, como o outro, da deslocação.

Línguas passam na minha língua, se compreendem, 
se chamam, se tocam se alteram, com ternura, com 
temor, com voluptuosidade; misturam seus pronomes 
pessoais, no ferver das diferenças.  Impedem a minha 
língua, tornar-se por minha; inquieta-la e a enfeitiçam. 
Necessidade, no interior da minha língua, dos jogos e 
migrações, de palavras, de letras, de sons; meus textos 
nunca dirão o suficiente suas bondades: a agitação que 
não permite que se erija uma lei, a abertura que deixa 
expandir-se ao infinito. (Ibidem, p. 38)

Línguas habitadas pelas espectralidades estrangeiras, 
familiares, infamiliares, sinistras, escrevem para a testemunha sem 
testemunha. Escrever acaso consiste nessa hospitalidade da língua 
arriscada ao melhor e ao pior? Acolher na carícia que respeita a 
distância irredutível? Receber seus presentes e suavemente deslizar-se 
aos seus enigmas? Línguas migratórias entre as sombras, cujo mais 
belo presente consiste no silêncio que repousa e provoca os lábios da 
boca abismal, graças ao novo alento dessa improvável mudança de ar, 
ao sopro entrecortado das palavras, aos caminhos sinuosos das frases 
que assediam ao peregrino, enquanto este as persegue entre as pegadas 
estrangeiras e próximas tatuadas na sua pele.  A hospitalidade da língua 
atinge no momento extraordinário em que a língua outramente humana 
acolhe, se endereça imantada pelo outrem, precisamente ali onde toda 
a humanidade parecia ter sido abandonada.

Assim, se a língua é o outro, ruínas de rastros fugitivos, torna-
se necessário pensar no que acontece; no que passa e a perpassa, vem 
nela, nesse tecido de traços e retraços diferenciais, nas lutas que a 
transbordam. Babel em cada língua. O evento da língua e sua chegada 
traumática lembram que nesse limiar arrisca-se a vida e a morte. É 
a questão do Schibboleth, em mais de uma língua e catástrofe, nas 
passagens e nos impasses que nela acontecem, entre fronteiras, na 
fragilidade dos intervalos, na exposição à lei do estrangeiro, à lei 
da língua, ao passo e não passo imprevisível. Marca diferencial, 
inassimilável, que vai para além do saber e, mais do que isso, é preciso 
reconhecê-la, fazê-la, expor-se à experiência monstruosa da sua vinda, 
ali onde nada está assegurado; abertura tanto ao melhor como ao pior. 
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Talvez o revés é o inevitável risco a se correr para “dar o passo, para 
passar a fronteira de um lugar ou o umbral de um poema, se ver conceder 
um direito de asilo ou a moradia legítima de uma língua” (DERRIDA, 
2002, p. 49). A literalidade extrema, a resistência, a restância dessa 
palavra-chave inscrita com toda sua dureza e intraduzibilidade no corpo 
e no corpus poético celaniano, instam à tradução, às passagens pelas 
fronteiras. Schibboleth resulta inseparável do testemunho? Pois não se 
trata do que traçam e retraçam essas passagens entre as sombras? A 
testemunha não está exposta irremediavelmente entre o passo e o não 
passo da marca diferencial? Que testemunho se dá que não seja nesse 
contínuo arriscar-se, penar e errar, entre as palavras desastrosas que se 
desmoronam nos lábios, apagando-se entanto fantasmais consumem? 
Não é esse testemunho, que silente o mata, o mesmo que faz sobreviver 
o peregrino entre as sombras? O testemunho chama à língua da 
resistência que não se resigna aos usos funestos, que se faz da linguagem 
entre eufemismos, armadilhas semânticas, denegações, banalizações e 
cinismos. Uma vez mais trata-se do trato que se dá à língua, aos outros, 
incluso os viventes, não apenas humanos, e também os não viventes, os 
espectros. Aos que não acabam de afastar-se e reaparecer, aos que se 
deve, para além do dever e do querer, do voluntário e do involuntário, il 
faut, esculpir túmulos verbais, acaso mais fortes que a pedra, segundo a 
bela expressão derridiana.7 

Assim, pode-se refletir no apertão de mãos e na interrupção 
constituinte que suscita o testemunho, e a responsabilidade diante 
da chamada infinita do silente. O psiquismo sem condição da 
responsabilidade para outro resulta hetero-auto-afetado pelo encontro 
irruptivo com o outro e o distúrbio irreparável da morte do outro, do que 
ninguém pode se exonerar e nos antecede. O evento de aquilo que vem 
resulta iniludível. A morte do outrem solicita portar infinitamente. O 
luto infinito instaura e estrutura a relação a si do sujeito. Assim, resulta 
questionável a concepção do sujeito que se pressupõe soberanamente 
à experiência. 

7 A propósito desses poemas-túmulos-tombeaux, Derrida lembra na apresentação do livro 
de Sergel Mergel, Le Tombeau du dieu artisan, intitulada “avances”, que se trata de obras 
destinadas, menos a descrever ou analisar o túmulo que a “instituí-lo por um ato de linguagem, a 
guardar, a honrar, a bendizer a memória, prometendo-lhe uma morada verbal mais resistente do 
que a pedra” (DERRIDA, 1995, p. 15).
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