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Este trabajo propone una mirada cercana a los mecanismos de
enrarecimiento en la obra narrativa temprana de Jorge Mario Varlotta

Levrero, especificamente La maquina de pensar en Gladys.!

Se trabajara sobre lo fantastico desde una perspectiva que tiene
por foco un verosimil realista en equilibrio inestable, acercdndose
paulatinamente a otras legalidades que suponen el quiebre del verosimil.
Reviste especial interés para el analisis la progresion que no marca
puntos de quiebre sino que mds bien responde a una peculiar sintaxis

narrativa.

Buscando que esto sirva para posteriores acercamientos a otras

realidades enrarecidas de la ficcion, se procurara trabajar de manera

1 Este trabajo incluia un apartado con estudio de La ciudad, novela que comparte muchas
caracteristicas con los relatos en cuestion, pero fue necesario dejarlo fuera por una cuestion de
extension.
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parcial a nivel de estructura, explicitamente. Por “realidades enrarecidas”
me refiero a narraciones que parecen regirse por un verosimil dado, el

cual se va subvirtiendo a medida que progresa el texto.

Este trabajo representa un avance dentro de una investigacion
mas amplia que abarca las relaciones epistolares de Levrero y el

enrarecimiento de estas a partir de la ficcion.

Presentacion

Jorge Mario Varlotta Levrero (Montevideo, 1940-2004) comenz6
su obra narrativa en 1966 con La ciudad (que publicaria en 1970) y
publicé por primera vez en 1968 (la nouvelle Gelatina, como separata
de la revista Los Huevos del Plata; posteriormente integrada al libro de

cuentos La mdquina de pensar en Gladys, 1970).

En varios de sus relatos tempranos encontramos una manera de
trabajar con lo verosimil que no se repitid en narraciones posteriores
(donde las experiencias metafisicas, el absurdo y los elementos
surrealistas se hardn mucho mas frecuentes); y mas adelante, luego de
su “etapa portefia” (1983-88), Levrero dirigi6 su obra hacia un terreno
especificamente autobiografico —notables exponentes de esta etapa son
El discurso vacio y La novela luminosa—, donde el mundo de la vida
se entromete en las ficciones, llegando por momentos, en apariencia, a

dominarla.

El aumento de la incongruencia sin llegar a una ruptura patente
con el verosimil realista es marca del Levrero de antes de los 70 —asi
como lo es parte de la produccion de Felisberto Hernandez y de Franz
Kafka?, aunque presente con distintos grados de intensidad y cumpliendo

distintas funciones.

Lo que nos concierne es ese lustro temprano en que la obra

narrativa de Levrero va pushing the envelope® del verosimil realista con

2 No es casual que Levrero reconozca la influencia de Kafka como “padrino literario” en
entrevistas (por si no alcanzara con el epigrafe a La ciudad: “—Veo alla lejos una ciudad, ;es a
la que te refieres?/ —Es posible, pero no comprendo como puedes avistar alla una ciudad, pues
yo solo veo algo desde que me lo indicaste, y nada mas que algunos contornos imprecisos en la
niebla./ Kafka”). (GANDOLFO, 2013, p 13, 17, 26, etc.)

3 Hallo necesario el uso de la expresion en inglés, ya que no he podido encontrar equivalente

en espafiol. La expresion refiere a “forzar los limites superiores de desempefio, acercandose al
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factores extrafios, las interferencias se van acumulando e intensificando
hacia lo absurdo u onirico hasta que el relato rompe con el verosimil
realista y se instala en otro, subjetivo, fantastico, o una combinacion de

ambos —nunca maravilloso, no se establecen alter-legalidades claras.*

Por supuesto que para esto es necesario un primer movimiento
que establezca el verosimil realista —registro y ambiente—, “el lector
debe saber donde y cudndo refrenar su imaginacion”, y lo sabe luego
de “dilucidar el mundo especifico que el autor pone a su disposicion”
(NABOKOY, 2009, p. 30-31). Para que el texto desafie y rompa esos
limites coyunturales de la imaginacion, primero debe establecer y

consolidar un verosimil.

Lo fantastico (como nos concierne en esta ocasion)

El problema de /o fantastico es ineludible al trabajar con textos de
Mario Levrero, especialmente con los textos de La mdquina de pensar en
Gladys. No quiero decir que se trate de un libro de cuentos adscribibles
a lo fantastico’, sino que la mayoria de ellos comparten elementos
estructurales que responden muy bien al implicito que propone Hebert
Benitez (2014) para describir lo fantastico, esto es, presentan conflictos
entre lo que para los textos y las ideologias que los habitan son lo posible

y lo imposible en tanto que acontecimientos.

En pro de la sencillez metodoldgica, y especificamente en estos
relatos, me voy a referir a estas fricciones como “conflictos a partir de

un registro verosimil realista instalado en un equilibrio inestable”.

limite en que se rompe”. El “sobre” al que se hace referencia es el area de una grafica debajo
de una curva, curva que representa el limite —de condiciones combinadas— por encima del cual
no es viable operar. “Empujar el sobre” es, por ejemplo en aeronautica, lo que hacen los pilotos
cuando cortejan ese limite virando a mayores velocidades, a mayores alturas.

4 “o una combinacion de ambos”: los conceptos de verosimil subjetivo y verosimil fantdstico
que manejo hacen dificil distinguir entre uno y otro en determinadas coyunturas, no es deseable
evadir esta ambigiliedad, ya que la obra de Levrero germina desde la realidad reconfigurada por
su mundo interior; tal representacion es necesariamente ambigua entre una perspectiva alterada
y un orden de leyes privadas.

5 Sea en tanto género o en tanto modo de narrar. La consideracion de lo fantastico como modo
de narrar permite mayor flexibilidad en su manejo que como género, aunque es dificil concebir
una trama que presente este modo de narrar y no resulte monopolizada por el mismo. Tomo nota
de la consideracion a través de Jorge Ernesto Olivera, que lo fija a través de Enriqueta Morillas
Ventura como “una modalidad narrativa que atraviesa otras” (OLIVERA, 2008, p. 46). Hugo
Verani trata algo similar con respecto a Felisberto (VERANI, 1996).
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Lo verosimil y el realismo

En reiteradas entrevistas Levrero se desmarcd del rotulo
de “fantastico”, aduciendo que lo que ¢l escribia era “realista”, su
experiencia personal de la realidad (GANDOLFO, 2013, p. 125 y
OLAZAVAL, 2012, p. 22). No seguiremos esa autocategorizacion, pero
prestaremos atencion. El “realismo” al que se refiere no es el canonico
del capitulo 49 de Rojo y negro de Stendhal o el de la correspondencia
de Gustave Flaubert, es a un tiempo menos y mas estricto: puede ser
distorsionado por su experiencia, pero debe ser “real”. Se desmarca
asi no solo de lo fantastico, sino también de la ficcion (por supuesto,
su retorica no evita que el que un hombre ingrese en un encendedor

corresponda —categorialmente— al campo de la ficcion).

En las narraciones en primera persona de su primera etapa
se conjura un verosimil a través de parcelas de realismo candnico’,
acercando el ambiente del relato al mundo vivido por el lector. Ese
verosimil realista se apuntala mediante estrategias discursivas analogas
a la ilusion referencial, de tipo confesional u observacional, cuya
explicitacion es inmotivada (e incluso van en detrimento de la imagen
del narrador-protagonista, confiriéndole un aura de honestidad —que
no redunda en especial beneficio para el narrador—). El resultado es un
efecto de realidad que consolida el verosimil realista como legalidad
dominante en los textos. Esta consolidacidon, densificacion, confiere
al registro cierta elasticidad —permite ampliaciones momentaneas del
horizonte de expectativas, habilitando el enrarecimiento en lugar del
quiebre inmediato—. Aqui estd operando una suerte de “principio de
cooperacion hiperprotegida” que admite discontinuidades del realismo

a partir del supuesto de que estas se subsanaran luego.

6 Mas adelante elaboro sobre el “real” del verosimil levreriano.

7 Estas parcelas responden al realismo historico descrito por Hayden White: “la llegada del
realismo significd, entre otras cosas, el rechazo de la alegoria, la busqueda de una perfecta
literalidad en la expresion y el logro de un estilo del cual quedaba eliminado todo elemento
de artificio retorico. [...] El realismo en la novela, como su equivalente en la historiografia, se
esforzo por alcanzar un modo de representacion en el cual la interpretacion de los fendmenos
tratados en el discurso no pudiera distinguirse de su descripcion, o, para decirlo de otra manera,
en el cual la mimesis y la diégesis se redujeran a una misma cosa.” (WHITE, 2009, p. 313-314)

[italicas del original].
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El enrarecimiento consiste en la subversion progresiva del

verosimil realista hacia un verosimil subjetivo o fantastico:

Verosimil subjetivo: el texto se desarrolla con interferencias
y distorsiones que tienen su origen en la psiquis del narrador o del
protagonista —sea por su conocimiento, ignorancia, intereses, estados
alterados de conciencia, etc.—. Si bien no siempre son explicitas, se
reconoce su existencia por marcadores textuales —mencion a la locura,
al consumo de drogas, a la falta de suefio, a la poca fiabilidad de la
informacion, etc.— y, por lo tanto, su interferencia en la representacion

de los sucesos.

Verosimil fantdstico: se reconocen elementos perturbadores
del orden causal realista, alterando la estabilidad del tejido realista,
haciéndolo fragil y abriéndolo a una potencial ruptura hacia otro orden
causal, hacia una legalidad maravillosa. Esa fragilidad se connota
con particular intensidad cuando estas perturbaciones angustian al

protagonista.

Objeto de estudio

En su prélogo a la edicion de 2011 de La mdquina de pensar
en Gladys, Marcial Souto postula que La ciudad parte de una anécdota
“engafiosamente trivial”. Voy a detenerme en esa expresion. Interesa
subrayar que la anécdota —el hombre que sale a buscar un almacén en
una noche lluviosa— es efectivamente trivial, no reviste un caracter
trascendente ni secreto, no hay engafio del mismo modo en que no hay
engafio en el cardcter de “alimento” que posee un trozo de queso en una
trampa para ratas. El engafio, la trampa, radica en la estructura en que

esta inserta la anécdota.

Trabajaré con relatos que comienzan con una anécdota trivial
—anodina incluso—, que oficia como puerta de entrada a una narracion
que desestabiliza progresivamente la seguridad del lector y lo lleva, sin
grandes sobresaltos, del verosimil realista a un plano cuya legalidad no

maneja.

La determinacion del objeto de estudio de este trabajo me lleva a
excluir relatos que no participan en grado significativo del procedimiento

descrito. A continuacion los nombro mencionando sus caracteristicas
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mas salientes que los alejan de mi foco: “La casa abandonada” tiene
su dominante en lo maravilloso negro desde el inicio; “El sdtano” con
la focalizacion infantil del narrador habilita ocurrencias maravillosas
aproblematicamente; “La casa de pension” presenta un fuertisimo
extrafiamiento formal a partir del uso ltdico de incisos y acontecimientos
inverosimiles, motivando una lectura suspicaz; en “Gelatina”, a través
de la asimetria entre el conocimiento del protagonista y del lector, y la
alusion narrativa a un plano referencial ajeno al lector, se comienza a
construir un verosimil propio, a medio camino entre el maravilloso y el

fantastico.

Trabajaré con “La calle de los mendigos”, “Historia sin retorno
Ne° 27, “La maquina de pensar en Gladys” y los primeros capitulos de La
ciudad. La extension de este trabajo me lleva a excluir tres relatos que si
bien conforman con las condiciones descritas, lo hacen en menor medida
que los seleccionados (“Los reflejos dorados” presenta un quiebre
repentino; “Ese liquido verde” y “El rigido cadaver” no consolidan un
registro verosimil realista®). Todos los cuentos mencionados en este

parrafo presentan un narrador protagonista.

Ruptura profunda: “La maquina de pensar en Gladys”

La maquina de torsion

Es necesario hacer una aclaracion preliminar con respecto a los
relatos de La maquina de pensar en Gladys: al formar parte de un libro de
cuentos cohesivo y no una mera coleccion, concedemos que el horizonte
de expectativas del lector se ve afectado por la presencia de relatos que
erigen un verosimil realista y lo torsionan —torsién en tanto este se
fuerza sin romperse— hasta que no es posible seguir ejerciendo la lectura
bajo ese registro. De todos modos ese factor no concierne a nuestro
analisis, ya que la estructura semantica de los relatos tiene suficiente
fuerza y su sintaxis narrativa esta suficientemente marcada, como para

que mayormente nos ocupemos de ellos como piezas auténomas.

Digo “mayormente” porque es dificil eludir el hecho de

que el primer relato lleva idéntico nombre que el libro y ademas es

8 Aunque consolidan un registro absurdo o satirico (un verosimil subjetivo), que también sufre

un quiebre hacia una alter-legalidad (un verosimil fantastico).
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complementado con un simétrico “La méquina de pensar en Gladys/
Negativo” al cierre del libro (de ahora en mas nos referiremos a ellos
como “Positivo” y “Negativo™).” El Positivo cumple una funcion de

prologo, por estos aspectos macro-sintacticos y por su contenido.

La anécdota del Positivo consiste en la recorrida de un hombre
por su casa antes de acostarse a dormir. El personaje pone las cosas en
orden y se acuesta; se despierta a la madrugada por un ruido inusual e

intenta protegerse, la casa se esta derrumbando.

Perturbando sin perturbar

El narrador describe cada una de sus acciones cotidianas (“hice
la diaria recorrida por la casa”), mundanas (“en mi dormitorio le di
cuerda al despertador”), triviales (“la ventana estaba abierta y la dejé
asi”), y lo hace minuciosamente (“hice la diaria recorrida por la casa,
para que todo estuviera en orden”, “en mi dormitorio le di cuerda al
despertador, comprobando que la hora que indicaba coincidia con la
del reloj pulsera en mi mufieca”, “la ventana estaba abierta y la dejé
asi —cerrando la persiana—") (LEVRERO, 2010, p. 17). El analisis que
desarrolla Roland Barthes en “El efecto de realidad” sirve muy bien para
examinar estos procedimientos y sus efectos en la estructura narrativa: si
bien en conjunto estos objetos y acciones pueden tomarse como indicio
de prolijidad, por separado no apuntan a nada salvo a si mismos y a su
granularidad minuciosa, a su capacidad de dar cuenta de su razon de ser,

a su cualidad de “real”.

Estamos frente al primer movimiento del mecanismo de torsion
progresiva: el establecimiento de un &mbito y un registro —especialmente
de un registro— realistas. El lector implicito, como agente, hard emanar

de este ambito y registro una legalidad acorde con el verosimil realista'.

Para el segundo movimiento hay una leve torsion del verosimil

9 Esta pareja no logra un sistema total de complemento sin otros relatos entremedio (ver seccion
“Metonimia del libro”).

10 Que implica estrictas leyes de causalidad, identidad y no contradiccion, pero con determinadas
exigencias, como la restriccion de lo existente al ambito de aquello que tiene correlato real
conocido —en términos generales—, la causalidad ha de ser aparente (0 manifiesta o implicita
para la doxa). También supone una reticencia a llamar la atencion sobre el lenguaje, procurando

generar la ilusion de contacto con la informacion como cosa y no como construccion.
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realista —tan leve que el lector dificilmente la registre como tal— con la
introduccion de la maquina de pensar en Gladys y su “suave ronroneo”,
el primer elemento que no es objeto de minuciosa descripcion. Si bien
es animizada a través de la primera —Unica— metafora del relato, su
incorporacion aproblematica en medio del discurso descriptivo, con
tono de crdnica, sin intensidad especifica, no ejerce mayor violencia al
registro que la que ejerceria un referente extratextual desconocido por
el lector, de nombre ambiguo —como “maquina de Rube” o “méquina de
diferencias”. Por eso la podemos considerar una “ruptura profunda”,

no atrae la atencion sobre si; no agita las aguas del relato.

Retorno

Tomaremos la conclusion como un solo movimiento ya que su
brevedad hace que las dos fases (a. despertar y preparacion, b. derrumbe)

no sean facilmente exploradas.

La conclusion es sucinta e intensa. Este movimiento no habia
sido anunciado de ninguna manera —‘inmotivado”, para usar el término
de Gérard Genette con respecto al quiebre del verosimil—: el narrador-
protagonista se despierta en medio de la madrugada e intenta protegerse
del derrumbe de la casa. El derrumbe sin causa aparente actualiza la
torsion comenzada por la aparicion de la maquina de pensar en Gladys,

pero no basta para obturar el verosimil realista.

Primero, la solidez del verosimil instalado evita que un evento
inmotivado —pero posible para la ideologia realista, de asequible
justificacion— alcance para ello. Segundo, el desacomodo del registro
impulsa al restablecimiento de este, pero el relato no prosigue. Por lo
tanto —tercero— la busqueda de motivacion para tamafio suceso se hace
retrospectiva, lo Unico que encontrara la recension sera una croénica
de sucesos triviales y la maquina de pensar en Gladys. La maquina es
hermética (por desconocida y por no explorada); eso —junto al descarte
de los otros elementos por triviales y no asociados con un derrumbe—
atrae sobre ella la sospecha, pero al mismo tiempo ese hermetismo le

impide ser motivo del derrumbe para un esquema funcional realista.

Lo que queda instalado es la sospecha. Pero se instala es a

partir del retorno a los pasajes previos del relato, en busca de causas
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eficientes o indicadores, que la ruptura del verosimil realista llega a
ser una perturbacion. Para seguir con la metafora de la perturbacion
profunda, digamos que esta “emerge”. La perturbacion no se materializa
en eventos concretos, pero —sin romper el registro— llega a generar una
fisura a través de la catastrofe inmotivada y el elemento enigmatico que

cobra relevancia luego de esta.

La causa oculta y no esclarecida genera un sentimiento de
incomodidad, de inadecuacion, quizas incluso mas intenso que el
que puede producir una causa revelada o una inexistente, ya que la

sospechada instaura tension ante la informacion incompleta.

Problemas mundanos: “La calle de los mendigos”, “Historia sin

retorno N°2”

La realidad es un encendedor

“La calle de los mendigos” e “Historia sin retorno N°2”
comparten muchos elementos estructurales; presentan un paralelismo
en la sintaxis narrativa. Antes de elaborar este punto paso revista a la

anécdota de cada uno:

2

La anécdota de “La calle...” consiste en que el protagonista
no logra hacer funcionar un encendedor de mechero y para hallar el
desperfecto se dispone a desarmarlo. Al separar el conjunto libera un
subconjunto mecédnico que cuadruplica el volumen del original. Esto
se repite varias veces hasta que el protagonista se decide a explorar un
pasaje del aparato —que ya ocupa parte considerable de la habitacion—.
Entonces avanza en la oscuridad total hasta salir a una calle, esta por
amanecer y el protagonista parte en busca de un lugar donde comprar

cigarrillos y fosforos.

2

La anécdota de “Historia...” consiste en que el protagonista
quiere deshacerse de un perro y para ello lo deja atado en un bosque.
El perro regresa y con mas recaudos vuelve a intentar abandonarlo en
un bosque, al tiempo el perro regresa, luego de meditar al respecto y
considerar futil esa estrategia, el protagonista llega a cierta claridad, se

interna en un bosque y “se pierde”.

Desde el titulo metaliterario de “Historia sin retorno N°2” se
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establece un lazo vinculante entre este cuento y “La calle...”, que al
precederlo inmediatamente resulta postulado como “Historia sin retorno
N°1”. Este paratexto invita a regresar sobre “La calle...” y considerarla
como ‘“historia sin retorno”, no por el hecho anecdotico de que el
protagonista no vuelva sobre sus pasos —al menos a buscar cigarros—,
sino porque refleja el desenlace del registro y el ambiente del cuento:

luego de la ruptura de legalidades no es posible volver a la normalidad''.

El caso de “Historia...” expone primero —en la meditacion del
protagonista— la imposibilidad de un retorno a la calma y luego, al final,
la imposibilidad del retorno —a la normalidad, legalidad del realismo—
simultdneamente con la revelacion de la ruptura: la inversion de la
relacion hombre-perro (y podriamos llegar a decir, de sus identidades) y

el “me perdi” final.

Las narraciones pueden verse con un desarrollo sintactico
paralelo, desde el ambiente realista y el problema al ambiente incierto
y la disolucién del problema, pasando por un crescendo del problema
que se aproxima a un absurdo fractal conforme se intenta resolver.
También pueden verse como realizaciones de un modelo —de “historias
sin retorno”— en varios planos semanticos. No los trataremos en tanto
cuales, sino en tanto trabajan con lo mundano —la realidad—y exponen el

intento y fracaso del método 16gico por solucionar sus problemas.

Lo mundano y el método

Son innumerables las tematicas que conciernen al realismo
literario, que luego del siglo xix se dedico a espacios mas intimos y
mas universales que sociedades o vidas particulares, aduefiandose
de todas las areas de la existencia. Pero hay determinados temas que
favorecen la generacion de espacios del realismo, ya que dependen de
referentes inmediatamente presentes en la vida cotidiana; estos son los
temas con los que se acerca al costumbrismo, situaciones mundanas con
protagonistas ordinarios que facilitan la ilusion referencial, ya que el

proceso de lectura es de tres etapas —término, referente, imagen— en vez

11 Un excelente ejemplo de esto se da en la novela E/ lugar (escrita en 1969 y publicada en 1982
en la revista argentina E/ Péndulo), donde el protagonista vuelve a su casa luego de un viaje
forzado a través de sucesivos ambitos claustrofobicos y amenazantes, pero el regreso a la casa
no resulta un regreso al hogar: “me resulta extrafia y hostil [...] Ahora que la ciudad, mi ciudad,
me resulta ajena y aun repulsiva”. (LEVRERO, 2010, p. 158)
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de cuatro - término elaboracion, referente, imagen.'?

Uno de los canales por medio de los cuales las situaciones
mundanas pueden dar pie a acontecimientos extraordinarios es la
reaccion de los personajes ante ellas. En esos casos la anécdota sera
necesariamente extraordinaria, cuando la manera de lidiar con la realidad
es novedosa o impropia. Pero cuando los personajes utilizan el recurso
del método, analizando parte a parte para solucionar el problema,
entonces el relato se acerca mas a la “normalidad” real, su operar es
reconocible y se acerca al nucleo del realismo: la claridad de la instancia
de enunciacion. En estos casos en que los personajes parecen compartir
el conocimiento del mundo con el lector, lo extraordinario depende de

los avatares que presente el mundo textual.

Con un encendedor que no enciende y un perro que molesta,
se presentan problemas mundanos, que no resultarian en mayor
perturbacion para la vida de los protagonistas. También estos se
presentan como sujetos ordinarios, con confianza en el método, que se
enfrentan a los problemas con logica y pragmatismo; especialmente el
de “La calle...”, con su juego de destornilladores de distintos tamafos
y la descripcion de como procede para quitar cada pieza. A medida que
progresa el relato los protagonistas van iterando la operacion que les
procuraria la solucion a sus problemas: uno sigue desarmando, el otro
aleja mas al perro y dispone una cuerda mas gruesa; pero la repeticion
del método es tan poco eficaz como en primera instancia, y va revelando
anomalias hasta generar una ruptura con la realidad y una fuga de esta

con la insuficiencia del método 16gico para liquidar los problemas.

Fisuras y refuerzos — Equilibro inestable

Lenguaje claro, descripcion minuciosa, marco de lo mundano
y procedimiento metodico; estas isotopias realistas saturan el texto,
consolidando el ambiente y dandole elasticidad: el realismo admite
fisuras —anomalias— a partir del supuesto de que estas se subsanaran —

normalizaran— luego.

b

Con respecto al encendedor de “La calle...”, coordinadas

12 En un futuro presentaremos una exploraciéon mas profunda, o al menos una recension

bibliografica al respecto.



201

sintacticamente con observaciones de dudosa veracidad referencial
—pequefias fisuras—, aparecen observaciones sensatas que explican
el comportamiento de las piezas mecénicas. Las fisuras alternan con
refuerzos del verosimil en un equilibrio parcialmente inestable: si bien
un refuerzo contundente del realismo no logra desplazar el relato de
ese equilibrio hacia un espacio de lo claro y univoco, el desborde de lo
inverosimil tiene el potencial de desbarrancarlo hacia un espacio no-
realista, del cual en principio no hay regreso posible. Vemos un ejemplo
de esta alternancia en el pasaje donde se razona que el algodon del tanque
del encendedor se encuentra flojo porque el volumen de su contenedor
ha crecido, pero inmediatamente se agrega que el material sacado del
encendedor equivale a “muchos paquetes grandes” de algodon. No
se utilizo el singular “un paquete grande”, pese a que podria haber
constituido una afirmacién mas verosimil, y alaambigiiedad de “grandes”
se suma la de “muchos”, sugiriendo una cantidad desproporcionada —
hiperbolica— de algodon para el encendedor inicial’’; y es que el texto
no triunfa mostrando aquello dificil de creer, sino insertando lo increible

dentro del espacio de lo razonable.

La alternancia también presenta relaciones mas intimas entre
fisura y reparacion; al principio hallamos la reparacion de la continuidad
del verosimil realista: por ejemplo, ante la expansion del subconjunto el
protagonista se dice que “solo un mecanismo de resortes puede explicar
este sorprendente crecimiento” (LEVRERO, 2012, p. 20); y cuando se
le plantea una aparente anomalia €l se apresura a explicar la paradoja,

normalizando la situacion:

El fendmeno se repite con puntualidad, y obtengo una
estructura aproximadamente cuatro veces mas grande
que la anterior (y dieciséis veces mas grande que el
encendedor), pero el peso es siempre mas o menos el
mismo; incluso diria que esta estructura es mas liviana
que el encendedor entero, lo cual, si a primera vista puede
parecer extrafio —especialmente cuando se sostiene en la
palma de la mano—, es logico; por ley, el contenido tiene
que pesar menos que el encendedor completo, a pesar
de que su tamafio, mediante el ingenioso mecanismo de
resortes, pueda aumentar y, por ello, parecer mas pesado.

13 Aqui podemos sefialar hacia el tratamiento que hace Todorov de los procedimientos que
se construyen a partir de tropos en literatura fantastica, su literalizacion, el momento en que lo
figurativo del discurso pasa a ser referencial (TODOROYV, 2006).
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Las confesiones de extrafieza y de impotencia ante la complejidad
de estos sucesos —“ya no me interesa averiguar la causa de la falla (y creo
que yano estoy en condiciones de darme cuenta de donde estd esa falla)”—
funcionan como refuerzo del ambiente realista. Si bien el protagonista
recurre al método, no lo hace ciegamente, es critico, tiene conciencia
de lo que estd haciendo; ante la situacion inverosimil se extraia y se
frustra, y en esos sentimientos revela que comparte referencias con el
mundo real. Es mas, al decir “por ley” esta haciendo complice al lector,
lo esta invitando a enunciar la ley de conservacion de la masa dando por

entendido que participan de un mismo mundo.

Pero llega un momento en el cual la l6gica no puede dar cuenta
de la anomalia y la reparacion no satisface al mismo protagonista, quien
intenta una respuesta obstinada que refuerza el ambiente realista —
especialmente, con la cual el personaje busca reforzar su realidad— pero

que no enmienda la normalidad.:

Caen muchas [bolitas]. Diez o doce, 0 mas. Tomo una de
ellas y me sorprende el peso; parece que fuera una pieza
entera. Pero de ser asi, no me explico como pudo caber
dentro del primitivo tamafio de encendedor. Pienso que,
probablemente, también se hayan expandido mediante
un sistema de resortes; me sigue llamando la atencion el
peso.

Por otra parte, atendiendo brevemente a “Historia...”, si bien el
titulo “Historia sin retorno N°2” genera cierto extraiamiento y llama la
atencion sobre el caracter de produccion literaria del cuento, su caracter
de paratexto amortigua el efecto detrimental que generaria la referencia
metaliteraria sobre el ambiente que se establece en el relato (podemos
imaginar el muy diferente efecto que obtendriamos si ese sintagma fuera

enunciado por el narrador-protagonista).

Con respecto al relato en si, en escasos tres parrafos logra
establecer un ambiente realista gracias a lo mundano del problema y la
presencia del método —también mundano—, y lo consolida a través de
una confesion inmotivada —“quizas tenia la secreta esperanza de que
esta vez no pudiera liberarse y muriera de hambre” (LEVRERO, 2012,
p. 25)—, elementos que sirven como anclaje de sinceridad al narrador y
por lo tanto de realidad de la historia (anclaje prontamente contradicho

por su perturbacion).
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En este segundo cuento actian como fisura el titulo y la crisis del

personaje, que veremos a continuacion.

Perturbando al protagonista, perturbando al lector

A primera vista los dos relatos divergen en como el problema
afecta a los protagonistas. Mientras que ambos se disponen a solucionarlo
paso por paso, con estrategias pragmaticas iteradas incrementalmente,
uno de ellos —el de “Historia...”— parece severamente perturbado por el
desarrollo de la situacion.

En ese relato, el segundo movimiento representa un acercamiento
al verosimil subjetivo, la torsion procede parcialmente de elementos
subjetivos: la meditacion y consiguiente desesperacion del protagonista.
Es un alejamiento del verosimil realista en tanto la desesperacion parece
proceder de una percepcion erronea de la realidad, a su vez podemos
considerar el evento como un estado alterado de conciencia ya que ese
estado animico-intelectual ocupa al narrador en si mismo y no permite
una representacion —o al menos con un contexto explicativo— de la
realidad. Esta hipotesis se ve reforzada porque el protagonista dice
“me perdi” como término absoluto y final del cuento —con cierta huella
metafisica—, que deja la incognita de si el narrador se posiciona en un
tiempo posterior o simultaneo a la narracion —que concluiria cuando este
“se pierde”—. Estas observaciones son validas pero no son determinantes;
la distancia con cualquier ficcion material absurda, su cercania con un
problema mundano y, especialmente, su brevedad mantienen al relato en

equilibrio hasta la ltima palabra.

En el segundo movimiento hay dos puntos a destacar, el primero
comienza la torsion junto a los elementos subjetivos: esta claro que los
eventos no ameritan —verosimilmente— una reaccion de tal calibre y que
la imposibilidad de deshacerse del perro no reviste el caracter absoluto
que postula el protagonista; el segundo: luego del exabrupto el personaje
llega a un momento de claridad, a partir del que el problema mundano
se resolvera en ruptura radical. Esta ruptura se posterga mediante la
elipsis de la conclusion a la que el protagonista arribo, se genera con una

sustitucion identitaria'* y —volviendo a acercar al relato con “La calle...”-

14 En la relacion perro-hombre, pero también en la capacidad de perderse a si mismo. Por

definicion “perder” es dejar de tener algo que se poseia, y si bien hay una invitacion ladica
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una resignacion impropia ante eventos extraordinarios (en este caso,
también una forma apatica de tomar un curso de accion extraordinario).
La ruptura, el tercer movimiento, comienza en profundidad con la
claridad del protagonista y se hace manifiesta en el Gltimo sintagma

verbal “me perdi”.

La perturbacion por la que pasa el protagonista no constituye la
ruptura en si, sino que sirve de pasaje hacia esta, del mismo modo en que
la travesia por el encendedor sirve de pasaje a la ruptura (total, en este

caso) en “La calle...”.

En sentido amplio podemos decir que el segundo movimiento
de “La calle...” comienza —también en profundidad— con la liberacion
del primer subconjunto del encendedor, es dificil precisar el inicio del
momento en que comienza la torsion del verosimil realista. Las primeras
anomalias son completamente explicables —el que el encendedor no
prendiera, el que al quitar las primeras piezas pareciera no avanzarse
en su desensamblaje (basta observar un encendedor Zippo fuera de su
carcasa para estar de acuerdo)—; luego comienzan las anomalias que
no coinciden con escenarios reales, pero si posibles, y ademas son
justificadas por el personaje, que no sufre perturbacion alguna més que
hallar el evento “curioso” y contintia guiando al lector en el analisis del

encendedor.

No hay diferencia entre el refuerzo del verosimil realista que el
personaje hace al explicar la paradoja del subconjunto mas voluminoso
pero de menor peso, y el refuerzo que hace al explicar que debe haber
un mecanismo de resortes que permita a los subconjuntos expandirse
una vez descomprimidos. No podemos determinar cuando comienza la
torsion, solo aclaramos —quizas ociosamente— que no es cuando aparece
algiin evento no veraz. Podemos, si, marcar cudndo termina el segundo
movimiento y comienza la ruptura: con la aparicion de las bolitas

metalicas, la fisura irrecuperable de la ley de conservacion de la masa.

Luego de esa anomalia hay una serie de fisuras que siguen

debilitando el ambiente —ya no reconocible como verosimil realista!>—:

a tratar el “me perdi” como un “no hallar el camino”, hay dos obstaculos para ello: 1) ante la
voluntad de perderse esto es imposible, y 2) la ubicacion del evento a nivel de sintaxis narrativa
sugiere un sentido trascendental para este.

15 Hay un movimiento hacia el verosimil subjetivo, es muy leve: luego de descubrir las bolitas

metalicas el protagonista dice “De pronto me senti atacado por el suefio. Miré el reloj y vi que
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el subconjunto de un encendedor bloquea el pasaje por la habitacion, el
protagonista se interna en un encendedor, hay una fuente de luz dentro de
un encendedor y aparecen columnas metélicas mas anchas que el pecho
del protagonista; estas fisuras vencen cualquier elasticidad que pudiera
haber generado el verosimil realista. Es mas, no hay vuelta atras para el
protagonista tampoco, que se resigna a la calle y el camino determinados
por las anomalias; en vez de volver a recuperar sus cigarrillos busca

donde comprarlos en esa calle.

Si bien hay una aceptaciéon de los sucesos que no incluye
resistencia alguna por parte del protagonista, quiero proponer que
no seria adecuado decir que hay “resignacion” ante los eventos sino
cooperacion con estos. En “Historia...” laidea —que el lector desconoce—
surgi6 del protagonista —mediante un procedimiento desconocido—, en el
otro relato el protagonista reconoce la calle e inmediatamente se adapta
a una nueva normalidad —va en busca de un bar a por cigarrillos—. Esos
momentos de aceptacion o resignacion alienan al lector, el personaje
antes habia compartido sentimientos de culpa y extrafieza con el lector

modelo, pero ese personaje ordinario se revela opaco.

Muiioz Molina, en su prélogo a La ciudad reconoce que “lo que
nos exaspera no es que le cueste tanto lograr sus propo6sitos [...] sino que
se tome los contratiempos que sufre con una calma y una indiferencia
que para nosotros, los lectores, es imposible” (MUNOZ MOLINA,
1999, p. 13)'S.

Podemos proponer la siguiente analogia como modelo: el
protagonista estd en un espejo de representacion, es un sujeto mundano,
reflejo del lector, pero llega un momento en que el personaje camina
hacia el costado y se rompe la perspectiva, no era un espejo, era un vidrio;
los planos del relato y del modelo realista se desfasan, el lector ya no se
ve en el relato y no comprende qué esta haciendo el protagonista, por
qué no se ve perturbado por lo que sucede; lo que parecia resignacion

ante lo anomalo se asimila a otra cosa, a una cooperacion del personaje

eran las dos de la madrugada. Es fascinante como uno se olvida del paso del tiempo cuando
esta entretenido”. Ese momento oficia de umbral ambiguo, con su mal manejo del tiempo la
claridad del narrador se enturbia, y ademas presenta una sugerencia de pasaje al mundo onirico,
la posibilidad de que todo lo que sigue sea un sueflo —lo que no justifica las anomalias previas.
16 Si bien luego postula que “Esa calma inhumana procede de la aplicacion de
una rigurosa racionalidad a sucesos que no la tienen”, yo propongo otra postura, de
presencia de otra legalidad.
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—que posee conocimientos privados— con las anomalias, al manejo de

una realidad alternativa.

Los limites del verosimil realista

Con esto planteado podriamos buscar el punto de ruptura, el
momento preciso en que la resignacion se vuelve participacion activa en
las anomalias, buscar donde da quiebra el realismo y donde comienza
eso otro. En otras palabras, buscar limites cartograficos del verosimil

realista.

Pero esadisquisicion no tiene sentido en general y no es productiva
salvo como herramienta metodologica. No tiene sentido, para comenzar,
porque el verosimil realista no esta claramente delimitado, es histdrico y
situacional, el “punto de ruptura” varia segun el horizonte de expectativa
de cada lector —un horizonte estrecho puede llevar a una lectura realista
de la Biblia o de La guerra de los mundos—"". Pero tampoco tiene sentido
porque la taxonomia no antecede a la obra; el relato puede echar mano
de las categorias pero no por ello participa de ellas. El relato en tanto
obra se ve afectado por lo que en €l transcurre y por su contexto de
presentacion, si se aisla un pasaje ya se estd hablando de otra obra; el
primer movimiento de cualquier relato existe no en contigiiidad sino
en continuidad con los otros movimientos (més alla del esquema que

extraigo mas arriba).

Asi, en estos relatos podemos decir que no hay realismo mas
alla de la forma o que hay realismo violentado: desde el principio
el protagonista resulta un coparticipe secreto de una legalidad
insospechada, cuyas consecuencias se sienten de improviso en la trama.
Y el que el protagonista ya participe de una alter-realidad no le impide
sentir curiosidad o apelar a leyes naturales, porque esta otra legalidad

tiene muchos puntos de contacto con el mundo re(ferenci)al.

Pese a que se consolida un ambiente realista el punto de ruptura
es irrelevante. En “La calle...” hay ruptura, si, cuando el protagonista
entredormido contraria la ley de conservacion de la masa, y otra mucho

mas fuerte cuando el protagonista anticipa “es la calle de los mendigos”,

17 A no confundir con pasividad, la energia requerida para mantener un horizonte estrecho —

elastico a la divergencia— implica un lector particularmente esforzado.
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pero estas no quiebran de por si el ambiente del relato, sino que lo
torsionan en un movimiento anafdrico de contraste con los elementos
que se interpretaron para establecer los parametros de lectura. El relato
demanda la retrospeccion —o incluso relectura, el caso mas patente es
“La maquina...”—, y con esto logra que el problema inicial, mundano,
quede investido de una catexia inquietante y la realidad misma resulte

sospechosa.

Las realidades exponencialmente increibles se parecen al
encendedor: el lector puede recoger las piezas, elementos realistas que
aluden a un orden l6gico-mecénico, émbolos, laminas, bolitas metalicas,
tornillos y tuercas, pero nunca llega a ver los dichosos resortes que

sostienen la estructura, las leyes sobre las que esas realidades funcionan'®.

La causa mundana y no esclarecida —del no encendido del
encendedor, de lo inexorable del regreso del perro— ya no es una
preocupacion, aquella preocupaba al protagonista y quizas al lector.
Si lo es la causa acechante en las logicas que germinan alrededor del
problema, que no preocupa al protagonista y que distorsiona un ambito
que el lector veia reflejo del suyo.

La maquina de pensar en Gladys [positivo/negativo]

A diferencia de los relatos tratados hasta ahora, en el Negativo se
hace gala de la irrealidad del texto. Vinculado con el primer relato por
su titulo y su estructura —el recorrido por una casa antes de acostarse—,
presenta el quiebre con el verosimil realista, ain mas, al estar en didlogo
con el primero renuncia a toda pretension de verosimilitud, llega a
incorporar una dislocacion espacial extrema —estar en un armario y
sin transicion hallarse en un campo desolado— sin siquiera ofrecer

marcadores de transicion.

La anécdota es un alternativo —no “paralelo”- del Positivo,
solo que “La diaria recorrida...” es a través de habitaciones sucias y
decadentes, con elementos surrealistas —el caballo degollado contintia
pudriéndose en la bafiera”—, hay rastrojos de un festin, estdn llenas de

gente y son el escenario de incoherencias del protagonista —’la canilla

18 No hay que perder de vista el potencial de este planteo como reflexion acerca de la realidad

y la imposibilidad de llegar a las causas tltimas.



208

estd cerrada y la abro, apenas para que gotee”—; en la cama hay una
mujer desnuda, el protagonista se llena los bolsillos de preservativos y se
encierra en el armario, luego se despierta tiritando porque alguien abrio
una ventanita en el ropero, pide a gritos ayuda “pero estoy en medio de

un campo desolado y no hay quien escuche mis gritos”.

Metonimia del libro

Planteado esto, el Negativo, aislado, no tendria lugar aqui, no
forma parte del objeto de estudio en cuestion. Pero su escandalosa
ajenidad al realismo nos sirve ya para aclarar el verosimil levreriano y
para explorar la “legalidad alternativa” que amenaza en gran parte a su
narrativa —no solo estas obras tempranas—. Y a través de esta exploracion
se explica, asi mismo, en su sintaxis narrativa, por qué corresponde

trabajar con €l.

Por un lado, el Negativo supone un verosimil levreriano:
es algo real en tanto ha sido vivenciado. Tomamos una de las tantas
declaraciones de Levrero al respecto para ilustrar su postura: “El arte
es crear una especie de maquina de hipnotizar a otra persona para
transmitirle vivencias o experiencias animicas que no se traducen en
hechos perceptibles” (SILVA OLAZABAL, 2014).

Aparte de los otros atributos narrativos del relato, el verosimil
levreriano encuentra su justificacion en tanto tal a partir de un salto
que podemos llamar simbolista: es un médium para comunicar una
experiencia intima que no encuentra correlato en lo que ofrece el
realismo tradicional, pero que tuvo existencia concreta en el mundo de

la vida.

Por otra parte, la presencia de otros relatos entre el Positivo y el
Negativo proponen lo onirico o surrealista o absurdo, pero también la
sospecha contra ello como categoria de pertenencia —como la sospecha

contra lo absurdo en La ciudad, que nunca abandona al lector.

La maquina de pensar en Gladys sugiere que no hay
arbitrariedad, que las causas no son inexistentes sino desconocidas, y
no necesariamente incognoscibles sino meramente inaccesibles para

el lector; hay contradicciones, eventos y elementos incongruentes
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con la realidad/el realismo, pero los narradores —particularmente los
autodiegéticos retrospectivos— ven solo algunos de esos elementos
como irracionales, lo que propone una legalidad solapada a la cual los
narradores estan aliados, y por ello, si bien no la dominan en toda su
extension, no la reciben como crisis. Es decir, por ello tienen con estas
realidades enrarecidas la misma relacion que el lector con la realidad del

mundo de la vida.

La maquina de pensar en Gladys, el libro, levanta esa “legalidad
alternativa” a través de la fisura; su principal caracteristica es ser
inaccesible y dificil de detectar, se presenta como una perturbacion

profunda en el esquema racional.

Emersion

La sospecha se nutre de isotopias y situaciones non sequitur
que se mantienen dentro de un mismo campo semantico. En el Positivo
los objetos y acciones desarrolladas pueden tomarse en conjunto como
indicio de prolijidad; en el Negativo los objetos y acciones se asocian
con violencia, desidia y lujuria, formando una atmdsfera de decadencia.
Aun asi, en ambos casos la continuidad —semantica y anecdotica de “la
diaria recorrida”— se ve cortada por un evento “inmotivado”, el derrumbe

y la traslacion.

Si el desenlace del Negativo se hubiera dado en el Positivo,
el salto semantico que implica hubiera hecho parecer la situacion
completamente arbitraria —ya que los previos sucesos tenian fuerte
cohesion—, si el desenlace del Positivo se hubiera dado en el Negativo,
el salto entre esconderse en el ropero y el derrumbe no seria fracturante,
se entenderia como un evento pesadillesco de la serie previa. La tension
se genera a partir de una distancia justa para el salto entre eventos,
es el pushing the envelope, se va hacia la frontera de posibilidad, no

demasiado mas alla ni mas aca de esta.

Mas alla de la sospecha, la posibilidad de proponer estos
desenlaces como meros absurdos se ve socavada también por las lineas
que la sintaxis narrativa ofrece al analisis —o a la ansiedad interpretativa—,
ya desde el paratexto titulo de los relatos se propone una relacion

motivada entre ellos, marcada por el “negativo” (que entiendo no en
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tanto “negacion de” sino en tanto “pesimismo” o en tanto metafora

fotografica).

Contra la sospecha de absurdo, al cruzar ambos contenidos se
puede, por ejemplo, llegar a una tercera posibilidad de interpretacion
de los eventos, en la cual el Positivo aparece como representacion del
efecto de una neurosis represiva (represiva del Negativo, la violencia,
la lujuria, los comportamientos orgiasticos en general), y el Negativo
aparece como vision angustiada en la que todo es negro y terrible, como

el primer impacto de una situacion angustiante sobre la conciencial®.

Finalmente,

En esta dupla “La maquina de pensar en Gladys” y “La maquina
de pensar en Gladys/ Negativo”, el Negativo podria exponer el momento
anterior a lanormalizacion de la vigilia, que se da en la oscuridad, anterior
al revelado a colores que los lectores pueden compartir luego de un
procesado quimico-psiquico. Es en la cAmara oscura que se da el suefio,
el sentimiento, el delirio, la paranoia; no quiero decir que estos estados
alterados se presenten en el Negativo, sino que los elementos presentes,
algunos surrealistas, sirven en el Negativo como medio de transmision
de la experiencia de angustia y desamparo, de suefios desenfrenados
no oscurecidos. Para reproducir en la atmoésfera el sintoma de dichos

estados.

Si llamamos “verosimil levreriano” al ambiente generado en
estos relatos, puede resultar constructivo revisar lo que plantea Hayden
White con respecto a los elementos no funcionales a la trama que no
son presentados como metaforas: significan algo mas que si mismos,
funcionan como indicadores hacia su propia existencia y por lo tanto su
realidad. En el Negativo tenemos elementos “inmotivados”, que carecen
de significacion evidente; sirven para establecer la atmosfera, pero para
hacer eso se postulan —por como los presenta el narrador— como reales,
indicando su existencia y por lo tanto una realidad que estd mas alla —
subyacente, por ejemplo—de la realidad del lector, mas alla de los limites

de su conocimiento.

19 O, para explorar la metafora fotografica, el negativo es el producto inmediato de la luz en el
acetato, donde los tonos oscuros son los mas brillantes y lo luminoso esta oscurecido, que luego

requerira de un proceso normalizador para verse como representacion de la realidad.
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Volviendo a la sospecha, esta perspectiva en que los eventos
nunca terminan de parecer inmotivados, permite proponer que lo que
emerge en la temprana obra de Levrero debajo de lo normalizado, del
realismo construido, es otra forma del conocimiento incompleto que

tenemos acerca de las tramas en el mundo de la vida.
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