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Es posible pensar que todos los relatos de Juan Introini (1948-
2013) pueden concebirse como alejados del realismo. Sin embargo, 
no todos pertenecerían a las mismas categorías, dado que podrían 
encontrarse en ellos diferentes elementos que admitirían lecturas 
relacionadas con lo fantástico, lo maravilloso, lo insólito, lo raro, lo 
extraño, etc.

En muchos relatos, el lector se siente tensionado al enfrentarse 
a un mundo narrativo desconcertante. Entre ellos, pueden leerse como 
fantásticos aquellos que, a pesar de presentar materialidades que 
resultan imposibles, no terminan por desprenderse de la unión que los 
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ata a la “realidad” que los lectores conocemos. ¿Cómo logra Introini, 
imponiendo imágenes de “irrealidad” tan fuertes, hacer que el lector 
continúe pensando que en esos relatos el mundo narrado no tiene 
sus propias leyes? ¿Cómo logra que el hilo que une esos elementos 
inquietantes con sus referentes resista de forma tan tensa?

Juan Introini fue profesor de enseñanza secundaria, egresado del 
Instituto de Profesores Artigas y Licenciado en Letras por la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la 
República, donde ejerció como docente de Lengua y Literatura Latinas, 
Director del Departamento de Filología Clásica y Coordinador del 
Instituto de Letras. Fue miembro de la Academia Nacional de Letras 
de Uruguay, autor de traducciones del latín y de variados ensayos sobre 
literatura clásica, siendo un investigador fundamental en su área en 
relación con la literatura uruguaya del siglo XIX.

Su obra ficcional aún no ha obtenido suficientes reconocimientos, 
siendo escasamente leída y apenas estudiada. Juan Carlos Albarado lo 
presenta de esta manera:

podríamos decir que forma parte de un grupo de autores 
más reconocidos, como Tomás de Mattos, Carlos 
Liscano, Rafael Courtoisie, Andrea Blanqué, Claudia 
Amengual, a los que, el crítico Gustavo Esmoris, 
denominó “Generación tardía”, porque: “Irrumpe[n 
como] un heterogéneo y desconectado grupo de 
escritores, cronológicamente tardíos en cuanto a su 
aparición pública. Hay tonos absolutamente personales, 
sonoridades variadas, estilos muy distintos, pero mucho 
en común […]. Y hay además una pérdida —no se sabe 
bien de qué, aun cuando se intuya— como hilo conductor 
de esa literatura que irrumpe queriendo dejar atrás toda 
forma de ingenuidad” (Esmoris, 2008). Esa pérdida, de 
la que habla Esmoris, será quizás en Introini el factor 
determinante que lleve a sus personajes por un camino 
incierto, o siniestro (ALBARADO, 2014).

La obra editada de Juan Introini abarca cinco libros: El intruso 
(1989), La llave de plata y otros cuentos (1995), La Tumba (2002), 
Enmascarado (2007) y el volumen póstumo El canto de los alacranes 
(2013). Entre ellos se destacan algunas diferencias, a pesar de que 
mantienen similitudes que habilitan la descripción de características 
generales dentro del conjunto de su ficción.

El intruso permite el rastreo de algunos rasgos de inmadurez 
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narrativa relacionada con un estilo de escritura más alejado del que 
trabajará en sus libros siguientes. Me refiero a una labor sintáctica en 
la que me detendré, fundamentalmente, en el relato “La llave de plata”, 
dado que en este segundo libro (La llave de plata y otros cuentos) puede 
vislumbrarse un enfoque estético diferente. Es posible considerar su 
primer libro centrado en la temática de lo fantástico clásico (vampiros, 
un coleccionista de paraguas, un libro como narrador), a diferencia 
de los posteriores, ya que en estos lo fantástico se presenta con más 
claridad en la escritura.

El tercer y el cuarto libro pueden verse en conjunto. La Tumba y 
Enmascarado, además de continuar esa línea prosística de su segundo 
volumen, incorporan la tradición literaria uruguaya como tema 
principal. El tercero se centra en la figura del poeta Francisco Acuña 
de Figueroa y el cuarto lleva por título el del cuento “Enmascarado”, 
que abarca casi la mitad del libro y reconstruye, desde la ficción, los 
últimos días de José Enrique Rodó en Europa. Ambos muestran un 
giro en la narrativa: el desenmascaramiento de los mitos literarios 
nacionales.

El quinto y último libro, El canto de los alacranes, mantiene 
una mayor distancia con los anteriores. Puede pensarse como el más 
alejado de lo fantástico a partir de una posible lectura que admite 
la explicación maravillosa de los acontecimientos, habilitada por 
un espacio mágico ficcional instalado dentro de un laberinto. Otra 
diferencia que se observa en El canto de los alacranes es una mayor 
presencia de palabras, giros o expresiones coloquiales, destacada 
por las diferencias diastráticas, diafásicas y diatópicas del lenguaje 
utilizado por los distintos narradores, a pesar de que esta característica, 
como se verá, también se puede observar en sus libros anteriores.

Por esto, no toda la obra de Introini podría catalogarse como 
fantástica, aunque sí distanciada del realismo. Esto se descubre al 
estudiar la obra de forma completa: si se piensa en algunos relatos a 
los que un lector se enfrenta de forma independiente (por ejemplo “La 
sacerdotisa” de El intruso o “Descartes” de Enmascarado), no sería 
raro pensar que no encuentre elementos de extrañamiento, a pesar de 
que una lectura detenida y en conjunto con el resto de los textos le 
demostrarán lo contrario.

Este extrañamiento tiene una estrecha relación con el problema 
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clasificatorio de sus libros. Tres de ellos (El intruso, La llave de plata 
y otros cuentos y Enmascarado) pueden identificarse, de manera 
rápida, como volúmenes de cuentos; mientras que La Tumba y El 
canto de los alacranes como novelas. Sin embargo, las estructuras 
internas que mantienen entre ellos y dentro de cada uno rompen con 
las clasificaciones tradicionales del género narrativo.

Algunos ejemplos permitirán observar lo anterior. Las 
“novelas”, en lugar de contar con capítulos numerados a la manera 
clásica, se presentan bajo un título. Sobre estos dos libros, Oscar Brando 
advirtió “que parecen novelas” (2014, p. 3). Además, el primer relato 
de La Tumba, titulado con el mismo nombre del libro, fue publicado 
de forma independiente1. Cada uno de estos “capítulos” o “cuentos” 
posee una estructura y un funcionamiento individuales pero, al leer 
el último de estos relatos, el lector percibe que se ha enfrentado a una 
novela: en pocas líneas Introini conjuga todos los fragmentos del libro 
dándole una construcción totalizadora a través de un minucioso trabajo 
de estructuración externa.

Sobre El canto de los alacranes Brando ha mencionado la 
existencia de “un calendario de creación de capítulos” a partir de los 
correos electrónicos que el autor le envió a Alfredo Fressia en febrero 
de 2009, de los que el crítico deduce: “una voluntad «novelesca» en el 
argumento; al mismo tiempo los envíos parciales y espaciados sugieren 
la independencia con que cada capítulo pudo haber sido concebido y, 
eventualmente, puede ser leído” (2014, p. 6).

Un problema similar de clasificación afecta a los libros de 
“cuentos”. Los relatos que integran estos tres volúmenes poseen 
interconexiones, hacia dentro y fuera de ellos, como puede verse en dos 
ejemplos. Uno de los personajes principales de “Naturaleza muerta” de 
La llave de plata y otros cuentos se llama Tobías y es taxidermista. 
En el relato siguiente, titulado “El coleccionista”, el protagonista 
observa y describe algunos animales embalsamados y, sin que exista 
otra conexión con el relato anterior, piensa: “reconozco la mano de 
Tobías en más de un trabajo” (INTROINI, 1995, p. 34). Esta misma 
articulación sutil puede observarse en relatos de distintos libros, como 

1 En Boletín de la Academia Nacional de Letras, Tercera época, n. 2, set.-dic. 1997. Debo 
agradecer este dato al Prof. Dr. Hebert Benítez Pezzolano.
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ocurre con el personaje de “el mudo Benítez”, quien es mencionado en 
“La llave de plata” (1995, p. 9) y en “New York” de La Tumba (2002, 
p. 74).

Por todo esto, Introini enfrenta al lector a una literatura densa 
y desconcertante, en la que, además, hay una deliberada búsqueda de 
confusión, donde aparecen sustantivos encabezados por su primera 
letra en mayúscula (tratándose de errores de ortografía y violación de 
una norma de la Academia a la que pertenecía el autor), crucigramas, 
palabras escritas en filas y columnas que los personajes en tanto autores 
trazan pero no comprenden. Esto genera en el lector la sensación de 
encontrarse atrapado en la búsqueda, al igual que ellos, del sentido de 
esas pistas.

Jorge Olivera advierte la cercanía de estos relatos a la narrativa 
policial y vincula al lector con un detective que debe seguir pistas 
que fueron dejadas en los textos. Refiriéndose a “Juntapapeles” de El 
intruso, escribe: “Como en todos los relatos, la narración no es lineal; 
se ve cruzada por flashes que trastocan la cronología y establecen 
una línea temporal propia en el relato, cuyo fin es obligar al lector a 
realizar una pesquisa de los datos como si de un investigador se tratara” 
(OLIVERA, 2010, p. 146).

Este acercamiento a la narrativa policial no debe trasladarse a 
la estructura que organiza los textos de Introini, sino simplemente al 
uso de ese recurso que confiere al lector la necesidad de encontrar el 
sentido de los acontecimientos. Es interesante leer la vinculación y la 
diferencia que plantea Rosalba Campra entre lo fantástico y lo policial:

El cuento fantástico, en su forma tradicional, constituye 
su trama a la manera de un enigma. Análogamente a 
otros tipos de relato que tienen un enigma como factor 
desencadenante de la acción (novela policial, de capa y 
espada, etc.), su desenlace es de carácter regresivo: sólo 
al final el lector está en condiciones de recomponer los 
vacíos de la trama. [...] Lo que distingue vistosamente 
el desenlace regresivo del relato fantástico del de los 
otros tipos de relato con enigma, es su carácter a menudo 
incompleto o incierto: si en la narrativa policial, por 
ejemplo, la investigación restituye el segmento que faltaba 
para completar la historia, en la narrativa fantástica el 
final puede quedar trunco, o bien, revelándose como un 
pseudo final, restablecer la incertidumbre, o bien hacer 
coexistir finales contradictorios (2008, p. 115-116).
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Más adelante, Campra vuelve a retomar esta idea: “si el 
indicio policial desemboca canónicamente en una certidumbre, el 
fantástico, por su parte, descorre el telón a otras preguntas” (2008, p. 
172). En relación con esto, la obra de Introini es una trama de sutiles 
intertextualidades que aumentan la incertidumbre sobre el lector y 
surgen dentro de cada uno de sus libros y entre cada uno de ellos, pero 
también con textos ajenos, como la referencia a “el mudo Benítez”2. 
La creación de este personaje se debe a Antonio Dabezies. Se trata del 
protagonista de un conjunto de relatos humorísticos titulado El mudo 
Benítez: un individuo marginal de un pueblo sin identificar del interior 
del Uruguay. A Benítez se le encomiendan tareas para provecho y 
beneficio de los demás personajes que lo manipulan. La intertextualidad 
resulta evidente a pesar de que las dos referencias en la obra de Introini 
muestran a un personaje distinto, al menos en “La llave de plata”, ya 
que se le atribuye la capacidad de planear una “broma pesada” muy 
compleja. Esta referencia dentro los textos de Introini, que nunca son 
humorísticos, permite adelantar que su obra traza muchas de estas 
pistas encubriendo señales de ironía, de manera que el lector, en lugar 
de perseguir el sentido de lo que ocurre, quizá deba finalmente desistir 
de su búsqueda. Esto permite, además, el acercamiento de su obra a 
lo fantástico, ya que las soluciones no conducen a una explicación 
suficiente, sino que abren nuevos interrogantes.

En la narrativa de Introini hay muchos mundos o, mejor, muchas 
percepciones de mundos. Los personajes comparten la vivencia de 
un mundo, de la misma manera que los seres humanos compartimos 
sensibilidades aproximadamente similares. Esta idea puede resultar 
problemática, por lo que se puede pensar, para acotar las diferencias 
culturales, geográficas y, a la vez, históricas, sólo en el escenario en 
que se desarrollan sus relatos. Este espacio tiene un referente casi 
constante identificable con algunos barrios montevideanos, en muchos 
casos mencionados de forma explícita o con referencias a calles de la 
ciudad tangible, real, concreta. Resultará interesante, dentro de este 
trabajo, el estudio de “El senador” por su contexto en la Antigua Roma.

Las diferentes percepciones subjetivas de cada uno de los 
personajes o narradores, con su correspondiente concepción de la 

2 Debo agradecer al Prof. Dr. Hebert Benítez Pezzolano el conocimiento sobre la preexistencia 
de este personaje literario.
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“realidad”, convierten a los relatos en una especie de refugio de lo 
“otro” que se encuentra oculto y agazapado. Se desprende de ellos, 
por ejemplo, la consideración de la “locura”, pero la valoración sobre 
esta condición en un personaje dependerá de la posición en la que se 
ubique el narrador, pudiendo sentir pena, rechazo, simpatía, etc. Estas 
percepciones son muestras de otros mundos posibles que se distinguen 
del espacio acordado y referencial. Estos mundos se desbordan3 hacia 
percepciones o hechos que no forman parte de las convenciones de lo 
compartido, a pesar de esto, el lector finalmente no puede decidir si se 
trata de acontecimientos posibles o imposibles.

Estas percepciones están vinculadas con el concepto de polifonía 
que propone Mijaíl Bajtín en Problemas de la poética de Dostoievski. 
Puede observarse esto a partir de los puntos de vista (distanciados del 
realismo) desde el que los narradores perciben los sucesos relatados. 
La obra de Introini es una clara muestra de narradores (con cierto 
predominio de la primera persona sobre la tercera) que poseen diferentes 
visiones sobre los mundos ficcionales que los rodean. A pesar de tener 
algunas características en común, ellos perciben, sienten y actúan de 
maneras distintas, en contraposición a los narradores que generalmente 
son variaciones de un mismo sujeto, como ocurre en muchos relatos 
de Juan Carlos Onetti o de Felisberto Hernández. Esta característica 
se ve reforzada en la obra de Introini por el traspaso de un narrador 
en primera persona a uno en tercera dentro de un mismo relato, en 
algunos casos sin previo aviso. La polifonía de voces que surge del 
conjunto de sus narraciones, mostrando distintas percepciones del 
mundo, funciona como un indicador de extrañamiento e, incluso, de 
elementos fantásticos, a partir de lo propuesto por Roger Bozzeto: “En 
el texto fantástico, no existe el «correcto» punto de vista, aquel según 
el cual el caos finalmente se ordenaría” (2001, p. 232).

Dejando de lado el problema clasificatorio de los relatos4 de 
Introini, en este trabajo me propongo el estudio de los tres primeros 
“cuentos” de cada uno de los libros que presentan menos dificultades al 
momento de identificarlos como conjunto de ficciones independientes: 
“Juntapapeles”, “La llave de plata” y “El senador”. Estos tres relatos 

3 El término es acuñado por Jorge Olivera, en su artículo “Una narrativa del desborde: los 
cuentos de Juan Introini”.
4 Dado este problema, de ahora en adelante utilizaré este término: “relato”.
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encauzan al lector hacia un modo de lectura, dado su lugar de privilegio 
como introducción al universo narrativo de su respectivo volumen.

En ellos es posible identificar acontecimientos fantásticos a 
partir de tres elementos. En primer lugar, poseen una temática clásica 
de lo fantástico (en “Juntapapeles”: la traslación espacial y temporal, 
en “La llave de plata”: el pacto con fuerzas ocultas, en “El senador”: el 
límite entre el sueño y el estar despierto). En segundo lugar, se describe 
en ellos una materialidad que genera continuas vacilaciones en el lector 
sobre su posibilidad o imposibilidad existencial. Y, finalmente, una 
sintaxis que incesantemente produce ambigüedades y silencios que 
eliminan las explicaciones o las deshabilitan a partir de los enunciados 
posteriores.

Puedo adelantar que en la identificación del hecho fantástico, 
en cada uno de estos tres relatos, predominan diferentes técnicas de 
escritura. En “Juntapapeles” se observa en las ambigüedades surgidas 
a partir de la mención a los escenarios, en “La llave de plata” en una 
materialidad desconcertante y en “El senador” en la focalización. Si 
bien estos trabajos de escritura podrían ser predominantes, no son 
exclusivos en cada uno de ellos y, además, todos están relacionados 
con el espacio.

Estos espacios, finalmente, son la prueba de la existencia 
de dos esferas que se oponen, pero que no son suficientes para el 
reconocimiento de un mundo de leyes propias ni para determinar la 
superposición de una sobre otra:

Probablemente todo texto narrativo, por su característica 
de proceso, encuentra su dinamismo primordial en el 
conflicto de dos órdenes, y se concluye lógicamente 
con la victoria de uno sobre el otro. Pero mientras en la 
generalidad de los textos la barrera que los divide es por 
definición superable (social, moral, ideológica, etc.), en 
lo fantástico el choque que reconocemos se lleva a cabo 
entre dos órdenes inconciliables: entre ellos no existe 
continuidad posible, y por lo tanto, no debería haber 
lucha ni victoria (CAMPRA, 2008, p. 26).

“Juntapapeles”

El narrador y protagonista de este relato, a partir de la muerte 
de un antiguo compañero de oficina (Marques), reconstruye la etapa en 
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que ambos habían comenzado una relación de confianza. A causa del 
vínculo laboral y del encuentro fortuito en un bar, surge un acercamiento 
que los lleva a reunirse en la casa de Marques. Una atmósfera extraña 
se manifiesta en la descripción del momento en que el protagonista 
llega al edificio en que vive su compañero. A partir de allí, el narrador, 
entre sueños e imágenes recurrentes, desconcierta al lector mostrando 
cómo esas representaciones descritas se mezclan en los momentos en 
que se encuentra dormido y en los que se mantiene despierto.

Marques le cuenta al narrador su afición por recoger papeles y 
objetos antiguos y, con el paso del tiempo, le confiará la empresa que se 
ha propuesto: la culminación de una “Obra” de la que el lector no posee 
detalles exactos para determinar de qué se trata. Sin embargo, tanto 
Marques como su compañero, estiman que el trabajo es inabarcable: 
“Ciertamente jamás llegaría a terminarlo. No cometí el error de 
preguntarle por qué hacía aquello, cuál era el sentido de ese trabajo” 
(INTROINI, 1989, p. 14). Luego de la muerte de Marques, hacia el 
final del tiempo del relato, el protagonista, sin que el lector llegue a 
comprender las razones, se transformará en un nuevo “juntapapeles”.

Este es el primer relato de El intruso, libro que inaugura la obra 
de ficción de Juan Introini, por esto, y por la posibilidad que ofrece para 
desarrollar algunas ideas que responden a características generales en 
la obra del autor, transcribo una extensa cita de su comienzo:

Toda vez que tengo un diario entre mis manos procedo por 
riguroso orden: hojeo política nacional e internacional, 
panorama económico, espectáculos, y sobrevuelo 
los avisos mortuorios para después sumergirme en 
los clasificados. Sin embargo esta mañana oliendo a 
humedad y café negro bajo un cielo sucio que se cuela 
por las ventanas del Café, mis ojos frenan de golpe en la 
página de los muertos, cuando ya los dedos han iniciado 
el despegue. Allí está el anuncio, tan modesto como él 
lo fue. A una columna, en el fondo de la página, como 
buscando pasar inadvertido, contiene las sólitas palabras 
rituales encabezadas por el Q.E.P.D. Es un aviso más pero 
hay algo que no encaja. De pronto lo descubro: llama 
la atención que siendo un aviso único no participen los 
parientes sino tan solo sus amigos. En realidad, yo nunca 
le conocí ningún pariente aunque él aludiese vagamente 
a primos y tíos jamás visitados. Conjeturo que el anuncio 
de la familia debe haber aparecido en otro diario, y ya 
perdido todo interés en la lectura, tomo la taza y bebí un 
largo trago de café y le agradecí a Margarita la gentileza 
de habérmelo servido tan sabroso como estaba. Yo era 
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nuevo en la oficina y era la única que había saltado el 
muro inicial para llegar hasta mí con su buen humor y su 
gordura maternal. En la sección éramos ocho: Margarita, 
cinco mujeres de diferentes edades, Marques y yo. […] 
(1989, p. 5).

En el primer enunciado (desde la mayúscula al punto) se 
presenta la narración con un ceñido acercamiento al realismo, en el 
que nada de lo presentado genera una tensión o una alerta en el lector. 
En el segundo, que introduce una distancia con el anterior a partir del 
nexo adversativo “sin embargo”, el narrador incorpora una locación 
(“Café”) que será fundamental en la lectura del relato y del conjunto 
de los textos de Introini. Son tres los motivos de la importancia de este 
término: por estar encabezado por una letra mayúscula, por tratarse de 
un espacio recurrente que adquiere una funcionalidad relevante en la 
toda la obra del autor y, finalmente, por una ruptura con la espacialidad 
que el narrador describe a continuación, idea que desarrollaré 
inmediatamente; luego volveré a los puntos mencionados en primer y 
segundo lugar.

Siguiendo la lectura de este pasaje, se observa que el narrador 
personaje, sin establecer ninguna conexión causal, sino, por el 
contrario, silenciando el motivo del movimiento, se ubica en la oficina 
en la que trabaja. La explicación o la causa de la traslación espacial, 
que exigiría un relato realista, no es mencionada. El objeto café, que 
es el indicador que une a un espacio con el otro, es servido al narrador 
por una compañera de su trabajo, generando así una tensión sobre 
el lector, ya que en la indicación anterior se encontraba en el Café. 
Este silenciamiento que se observa en el pasaje es posible detectarlo 
a partir de relecturas o de una lectura atenta, dada la acumulación de 
información con que se inicia el relato. Sobre el recurso del silencio, 
Rosalba Campra expresa:

Existen […] silencios incolmables, cuya imposibilidad 
de resolución es experimentada como una carencia 
por parte del lector, y que estructuran el cuento en sus 
características de “género”. Este es el tipo de silencio 
que encontramos en el cuento fantástico: un silencio 
cuya naturaleza y función consiste precisamente en no 
poder ser llenado. El sistema prevé la interrupción del 
proceso comunicativo como condición de su existencia: 
el silencio en la trama del discurso sugiere la presencia 
de vacíos en la trama de la realidad (2008, p. 112).
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Pero, para despistar al lector, este narrador utiliza otro recurso, 
al que volverá unas páginas más adelante. Indica un punto de atención 
en el cual debe centrarse quien lee, marcando una orientación en la 
lectura que lo distiende de la traslación silenciosa: “hay algo que no 
encaja. De pronto lo descubro: llama la atención que siendo un aviso 
único no participen los parientes sino tan solo sus amigos”. Funciona 
así como un indicador de un “problema” que el propio personaje 
resuelve, generando una tensión y luego una distensión sobre el lector 
para introducir un elemento aún más problemático sin solución.

El recurso de tensión y distensión que produce el narrador, 
marcando al lector un problema menor donde subyace otro más 
complejo, se reitera en otro pasaje del relato: “Bajo al azar por 
Constituyente sorteando mecánicamente los charcos para no estropear 
los únicos zapatos buenos que me quedan y, casi sin darme cuenta, 
me meto por una bocacalle y a los pocos metros doy con el basural y 
me extrañó encontrar un basural allí, en plena Agraciada” (INTROINI, 
1989, p. 7-8). Nuevamente, el narrador le indica al lector dónde está 
el extrañamiento para él: el hallazgo de un basural en (Avenida) 
Agraciada. Sin embargo, surge un problema subyacente mayor y es 
el que advierte casi cualquier lector montevideano atento: la calle 
Constituyente y la Avenida Agraciada no tienen puntos de contacto en 
el mapa “real” de la ciudad.

La narración establece silencios con los que rompe la lógica 
causal de los hechos, afectando tanto la continuidad del espacio como 
la del tiempo o, mejor, presenta una forma de contigüidad del espacio 
y del tiempo distinta a la que se produce en los relatos realistas. Puede 
decirse entonces que genera una vacilación5 sobre el lector pues no tiene 
suficientes elementos para determinar la posibilidad o imposibilidad de 
lo narrado. Es interesante recordar aquí lo que menciona Irène Bessière: 
“el relato fantástico no se especifica únicamente por su verosimilitud, 
de por sí inasequible e indefinible, sino por su yuxtaposición y la 
contradicción de los diversos verosímiles, es decir, las vacilaciones 
y las rupturas de las convenciones colectivas sometidas a examen” 
(2001, p. 86). La ausencia de explicación para estas traslaciones es la 
que le impide al lector establecer claramente cuál es la causa de estos 

5 Tomo el concepto de “vacilación” de TzvetanTodorov, a quien volveré al trabajar el siguiente 
relato.
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acontecimientos e, incluso, la incertidumbre sobre si lo sucedido le ha 
ocurrido o no a este personaje. A partir de esta introducción, se ponen 
en cuestión todos los acontecimientos posteriores.

Un problema secundario, en relación a las temáticas fantásticas 
que trata el relato, es la dificultad de establecer los momentos en 
que el narrador sueña y en los que permanece despierto, a pesar de 
que él mismo apunta que en determinado momento se ha quedado 
dormido. Sin embargo, esta indicación, con su correspondiente efecto 
“tranquilizador” sobre el lector, es posterior al momento en que lo ha 
introducido en la descripción escatológica y desconcertante de su sueño. 
Esta es otra de las características recurrentes en la obra de Introini: 
generalmente, en sus relatos, la historia no coincide con el orden en 
que se presentan los acontecimientos, lo que provoca una dificultad en 
la lectura, ya que obliga a ordenar la cronología de los sucesos. Esto 
está directamente relacionado con la distorsión de la temporalidad y 
con la densidad y la difícil asimilación de la información presentada, 
produciendo sobre el lector la desconfianza sobre la adecuación a la 
que se vio exigido a rehacer.

Si bien el narrador describe las imágenes y luego advierte 
que se trató de un “sueño”, volverá a observar fragmentos de ellas 
cuando esté “despierto”. Por esto, y por lo dicho sobre el problema 
de la continuidad espacio-temporal del relato, el lector vacila sobre 
lo acontecido en la narración. Las rupturas en las continuidades de 
las coordenadas que irrumpen desde el inicio del relato, junto a la 
inclusión del “sueño” y el “desorden” en que los hechos se presentan, 
contribuyen a la indeterminación de la narración y a la duda del lector 
sobre qué y cómo ha ocurrido. Todo esto sería la clave, insuficiente, 
para descifrar la transformación, hacia el final, del personaje narrador 
en un continuador de la tarea de su antiguo compañero de oficina, 
quien pretendía lograr, a partir de su afición de juntapapeles, una obra 
inabarcable.

“La llave de plata”

Los personajes de Introini, como en el caso del ejemplo anterior, 
son seres solitarios que se presentan, generalmente, sin nombres, sin 
una clara identificación. Se comunican con dificultad con los demás, 
nunca obtienen lo que se proponen e, incluso, muchas veces no tienen 
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una clara conciencia sobre lo que buscan ni sobre los acontecimientos 
extraños en los que se ven envueltos, como sucede en el caso del 
personaje de “La llave de plata”6.

El protagonista de este relato, un joven estudiante de Economía 
que parece comenzar a proyectar su vida de madurez, es seducido 
por una oferta laboral “irrechazable”, como menciona el “hombre de 
negro” que se acerca a él mientras se encuentra en el “Café”. Como 
ocurre en todos los libros de Introini, se reitera esta locación. Retomo 
ahora los dos asuntos pendientes sobre este punto. El primero de ellos 
es la importancia que cobra este espacio en la obra de Introini por su 
recurrencia o por la trascendencia que los protagonistas y los personajes 
narradores le atribuyen, fundamentalmente, como sitio de encuentro 
social o de reuniones con individuos que luego los conducirán a 
enfrentarse a raros acontecimientos.

En segundo lugar y, quizá, más importante, es la escritura de esta 
palabra (al igual que otras en este mismo relato: “Ciega”, “Corporación”, 
etc.) con su primera letra en mayúscula. Este recurso parece indicar 
identidades: a veces funcionales (“el Ingeniero”, “el Arquitecto”, en 
El canto de los alacranes) o indicando rasgos (la Ciega, en este relato, 
como identidad formal y con cierta sugerencia a otras posibles formas 
de percepción de la realidad). Esto está en relación con el problema de 
la identidad que recorre toda la obra de Introini. De ahí, que muchas 
veces se presenten personajes indeterminados (“el hombre” o “la 
mujer”, “el señor G.” de “Enmascarado”), a veces confundiendo los 
nombres (en el relato “El intruso” el narrador nombra al coprotagonista 
indistintamente de seis formas diferentes: Gardini, Gandili, Gambini, 
Galdini, Gandini y Gasdini), en otras ocasiones se utilizan nombres 
similares que generan confusiones en el lector (Amelia y Amalia en El 
canto de los alacranes). Como plantea Albarado, esto “forma parte de 
un cuestionamiento más exhaustivo a la palabra, a la arbitrariedad del 
signo” (2014, s/p) [subrayado en el original].

6 Debe destacarse que este cuento posee notables similitudes con el relato “Thesilverkey” de 
H. P. Lovecraft. Sin embargo, también son importantes las diferencias, puesto que un estudio 
comparativo detenido sobre ellas daría como resultado interesantes observaciones sobre 
características generales de la obra de Introini que están en contraposición con las que se 
desprenden del cuento de Lovecraft. En ese sentido, pueden mencionarse algunas características 
del relato del autor estadounidense como el optimismo, la realización de la conjunción del mundo 
de la infancia con el de la adultez, la posibilidad de comprender el universo y, por consiguiente, 
la de acceder a una explicación final de lo que ocurre en el relato.  
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Este problema de identidad afecta a todos los seres del universo 
narrativo y sugiere el caos o la incomprensión final del mundo real que 
conocemos. Esta visión caótica se encuentra estrechamente relacionada 
con las pistas o claves que los narradores parecen dejarle al lector. 
Puede pensarse, finalmente, que solo se trata de un juego, dado que una 
de las características que se desprende de toda la obra de Introini es la 
imposibilidad de acceder a certezas. 

Esto es importante para la lectura de este relato. En 
los acontecimientos que se presentan, de nuevo, desordenados 
cronológicamente, el lector descubre que los hechos narrados están 
sometidos a leyes que le resultan extrañas: el joven es contratado 
por una Corporación que le ofrece una considerable suma de dinero, 
que le es pagada puntualmente y con aumentos, a cambio de brindar 
mensualmente cifras que, desde el principio, parecen arbitrarias. El 
protagonista, al igual que el lector, advierte el problema.

Cuando el joven preguntó cuál era la labor que debía hacer para 
la empresa y el hombre le respondió que no necesitaba abandonar sus 
otras tareas, al protagonista “le volvió a aparecer la expresión incrédula” 
(INTROINI, 1995, p. 6). Con este recurso, el narrador continuamente 
logra volver hacia la verosimilitud, cuando apenas líneas arriba ha 
lanzado una proposición que resulta ilógica. De esa manera, la tensión 
narrativa siempre está en un vaivén, equilibrándose entre lo posible y 
lo imposible.

La explicación del hombre es la siguiente:

“[...] Usted irá recibiendo a lo largo de los días una serie 
de cifras; unas, como es natural, deberá registrarlas en 
el Haber, las otras en el Debe. A fin de mes presentará 
su informe por triplicado, a máquina y prolijamente 
dispuesto en dos columnas. No debe, bajo ningún 
concepto, analizar ni tratar de interpretar los datos. Su 
tarea será más bien mecánica” […].
—“Supongo que por las boletas y facturas sabré cuáles 
van al Debe y cuáles al Haber”— dijo el joven.
—“¿Quién habló de facturas o boletas?”— respondió la 
voz opaca—. “Usted recibirá cifras, y cifras hay en todas 
partes, en un recibo de luz, en las páginas de un diario, 
en este ticket de consumición...” (p. 7).

Inmediatamente, el narrador hace que el protagonista mencione 
una explicación racional de lo que está sucediendo: “Pero es de locos” 
(p. 7). Y más adelante de nuevo: “El joven calló dudando entre seguir 
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adelante o rechazarlo todo de una vez” (p. 7). Finalmente, no es la 
credulidad en el hombre ni en la empresa lo que marca el destino del 
protagonista, sino su ambición. Así sella el pacto: “sus ojos tropezaron 
con el cheque y la rotunda cifra allí consignada terminó por ahuyentar 
sus escrúpulos” (p. 7). La aceptación no surge porque ha logrado 
ahuyentar sus dudas, sino porque es comprado por la Corporación; la 
incertidumbre, tanto del protagonista como del lector, nunca se disipa.

Así, lector y protagonista se van introduciendo en un mundo 
extraño en el que no se encuentran explicaciones suficientes para 
determinar qué es lo que esconden esas cifras ni cuál es el interés 
de la Corporación por ellas. Durante el transcurso del primer mes, el 
narrador hace mención a la sencillez de la tarea, refiere al azar en la 
elección de los números y a un sentimiento de ridiculez que siente el 
protagonista frente al empleo. Es entonces que vuelve a la incredulidad 
de lo que le ha ocurrido y plantea la posibilidad de que se trate de una 
broma que le ha jugado el mudo Benítez. Pero esta “lógica” vuelve a 
caer con la llegada de la Ciega (personaje que vende “cachivaches” 
y que se ha convertido en la conexión entre él y la Corporación) y le 
entrega el cheque prometido.

Es interesante observar este relato a partir de la definición de lo 
fantástico de TzvetanTodorov:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, 
sin diablos, sílfides, ni vampiros, se produce un 
acontecimiento que no puede explicarse por las leyes 
de ese mundo familiar. Quien percibe el acontecimiento 
debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien 
se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de 
la imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo 
que son; o bien el acontecimiento tuvo lugar realmente, 
es una parte integrante de la realidad, pero entonces esta 
realidad está regida por leyes que nos son desconocidas. 
O bien el diablo es una ilusión, un ser imaginario; o bien 
existe realmente, como los demás seres vivientes: con la 
reserva de que rara vez se lo encuentra.
Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; 
en cuanto se elige una respuesta u otra, se abandona lo 
fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño 
o lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación que 
experimenta un ser que solo conoce las leyes naturales, 
ante un acontecimiento al parecer sobrenatural (2006, p. 
24).

A partir de la restrictiva definición de lo fantástico de Todorov, 
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el lector puede preguntarse si la tarea a la que se enfrenta el protagonista 
es inútil o superior. Siguiendo al teórico, puede adoptar la inutilidad 
identificando el hecho como extraño (con una explicación inverosímil y 
racional); si resuelve que es superior, debería considerarlo maravilloso 
(con una explicación verosímil y sobrenatural). Sin embargo, los 
elementos que se plantean en el relato impiden la opción de una u 
otra, de modo que debe pensarse en la incertidumbre. Lo acotado de 
la definición todoroviana de este espacio de indeterminación que se 
observa en este relato permite, quizás, concluir que puede leerse como 
fantástico desde las más amplias posturas teóricas. Finalmente, el 
espacio vuelve a cobrar importancia hacia el final, como otra muestra 
de la tensión entre lo posible y lo imposible. Si bien la descripción 
material del lugar al que accede el protagonista en la Ciudad Vieja 
(barrio de Montevideo) resulta rara, el lector no tiene elementos 
suficientes para determinar que se trate de un sitio que remita a una 
existencia estrictamente imposible.

A diferencia de “Juntapepeles”, donde el narrador desde el 
comienzo del relato introduce tensiones sobre el lector, en “La llave de 
plata” estas tensiones van en aumento. Desde el inicio de la narración, 
el protagonista tiene un comportamiento similar al del lector y ambos 
se introducen poco a poco en un mundo insospechado, desembocando 
finalmente en una incertidumbre en la que el lector no puede decidir 
sobre la naturaleza de los acontecimientos. En una relectura, se rastrean 
elementos que habían indicado el camino hacia la lectura fantástica, 
tratándose de recursos que no son exclusivos de este texto, sino que 
están presentes a lo largo de toda la obra de Introini.

A partir de una propuesta de Gerard Genette, Campra menciona 
tres tipos de relatos: a. el verosímil, b. el motivado y c. el arbitrario 
y sostiene que “con frecuencia el relato fantástico se identifica con 
el tipo c) o, lo que es lo mismo: falta de motivación” (2001, p. 178). 
Más adelante agrega: “una explicación exhaustiva, una causalidad 
general de los acontecimientos fantásticos, queda siempre pendiente, 
confiada a la imaginación del lector, o bien es contradicha por 
otras explicaciones igualmente posibles. Ahora bien, en los relatos 
fantásticos de motivación explícita, la transgresión está muy marcada 
a nivel semántico” (p. 178). En general, en los relatos de Introini se 
dan estos dos tipos de mecanismos. Por un lado, las resoluciones a 
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los problemas planteados al lector son incompletas o se debilitan con 
la introducción de nuevas afirmaciones. Por otro lado, los narradores 
proponen una causa reveladora que se vuelve problemática por medio 
del manejo de ciertos recursos.

Entre estos ardides observados en las narraciones, puede 
pensarse en el uso de las metonimias y de las hipálages; en el primer 
caso, tomada como el uso de un término que designa una propiedad que 
se encuentra en una relación de existencia con la referencia habitual de 
ese mismo término, y, en el segundo, funcionando a través de la ruptura 
de la asociación lógica por atribuir a un sustantivo una cualidad o una 
acción propia de otro que se encuentra cercano en el texto. Ambas 
figuras de traslación o de contigüidad permiten advertir un corrimiento 
mediado por la atribución de cualidades impertinentes. La presencia 
continua de estas figuras, como en el caso de “La llave de plata”, afecta 
la construcción del relato y permite observar el distanciamiento del 
realismo que reflejan estas narraciones a través de la visión caótica 
del universo, donde las palabras son insuficientes para explicar los 
hechos que ocurren en la “realidad”. Como ejemplo de estas figuras, 
puedo remitir al primer párrafo completo de este relato: “−¿Trajo el 
disquete?− bisbiseó la Ciega apoyando su mirada vacía en el confuso 
entrechocar de voces, vasos y pocillos que se dilataba a espaldas del 
hombre” (INTROINI, 1995, p. 3).

Otro de los recursos utilizados por Introini que genera 
interpretaciones ambiguas en el lector, al igual que los mencionados 
anteriormente, es la atenuación, por medio de modalizadores (“como”, 
“casi”, “como si”), del hecho singular que irrumpe. Un ejemplo, de 
este relato, se observa en la referencia a la Ciega “haciendo girar su 
perfil como en espera de instrucciones remotas” (1995, p. 3). Esta 
recurrencia genera continuamente tensiones, en este caso, permitiendo 
la sospecha de que el personaje posee una capacidad comunicativa 
desconocida, pero relativizando esa posibilidad. Sobre este punto, 
escribe Campra: “Los «tal vez», los «quizá», los «puede ser» señalan 
la tentativa de racionalizar el fenómeno, y al mismo tiempo, a causa 
de su marcada reiteración, subrayan la inutilidad de las explicaciones 
propuestas” (2008, p. 125).

Un caso extremo es la afluencia del verbo “parecer”: “parece 
como que”, “me pareció”, etc. Permite acercarse, nuevamente, 
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a la noción sobre la imposibilidad de abordar cualquier objeto: 
siempre hay algo subyacente e imperceptible. La apariencia latente e 
indescifrable se destaca en los personajes disfrazados o encubiertos, 
como en la acción de Rodó en “Enmascarado” al quitarse su máscara 
montevideana cuando llega a Europa y permite desmitificarlo7 (de la 
misma manera que ocurre con Acuña de Figueroa en La Tumba) o en 
el ocultamiento que hacen de sí mismos algunos protagonistas como 
en el caso de “Un disfraz para Batman” del libro La Tumba. Estas 
últimas precisiones también resultan útiles para el estudio del relato 
presentado anteriormente, “Juntapapeles”, en el que el traslado de la 
tarea de un personaje hacia el otro los muestra como una continuidad y 
problematiza sobre sus identidades.

“El senador”

El relato titulado “El senador” del libro Enmascarado presenta 
una particularidad con respecto a la obra completa de Introini. Es una 
narración que se desarrolla en una urbe alejada en el tiempo y en el 
espacio de los escenarios predominantes, que pueden identificarse, 
principalmente, como referentes de la ciudad de Montevideo en un 
período que coincide con el de la creación. Pueden encontrarse relatos 
que se apartan geográfica y temporalmente de este contexto, pero en 
la mayoría de los casos suceden por mediación de ensoñaciones (la 
referencia a la Europa de principios de siglo XX en “Enmascarado”) o 
de recuerdos (la referencia a Brasil durante el siglo XIX en La Tumba). 
Un espacio secundario ocupan las narraciones que transcurren en 
balnearios, que, a pesar de no identificarse, pueden pensarse como 
uruguayos (como los casos de “Tríptico” de Enmascarado o el del 
espacio en el que confluyen todos los relatos del libro El canto de 
los alacranes); se trata de un escenario que ingresa en la narrativa de 
Juan Introini recién a partir sus dos últimos libros. Por lo dicho, debe 

7 Francisco Álvez Francese, en un trabajo que estudia las intertextualidades de este 
relato con la obra skakespeariana, se refiere al epígrafe que lo encabeza: “«(Rodó) es 
un enmascarado» […] La frase, tomada del prólogo al estudio crítico y antología de 
José Enrique Rodó realizada por Emilio Oribe se sitúa entonces como declaración de 
principios o, al menos, de principio: el cuento surge como desarrollo de la idea que 
contiene esa afirmación. […] Situar esta cita es un gesto de inconfundible eficacia: 
Introini presenta «Enmascarado» como forma de recepción de una obra que ha tenido 
en cada generación sus exégetas y detractores, pero que jamás se ha dejado de leer” 
(2015, s/p).
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considerarse la singularidad de “El senador”, dada por su localización, 
sin mediaciones de ningún tipo, que remite al Imperio Romano.

Es un relato que se presenta, al igual que los anteriores, dentro 
de un contexto realista pero con elementos que, si se juzgaran de manera 
anacrónica, podrían pensarse como maravillosos. Me refiero con esto 
a determinadas expresiones de los personajes que aluden a creencias 
de la época que no pueden considerarse como introducción del lector a 
un mundo de leyes propias, sino que se trata de manifestaciones de la 
ideología del momento. Puede pensarse, en cambio, en algunos de esos 
elementos puestos al servicio de una funcionalidad fantástica que paso 
a paso va mostrando o sugiriendo dos planos de la “realidad”.

Su argumento está centrado en la búsqueda, por parte de 
algunos miembros distinguidos de la sociedad romana, a una salida de 
un momento de crisis que enfrenta el Imperio. A partir de la reunión 
de estos individuos, surgirá el nombramiento del nuevo emperador. En 
la asamblea, a la que algunos senadores han sido invitados a participar 
y, luego de la intervención y fundamentación de algunos de ellos, es 
designado como el elegido el protagonista de la historia, a quien el 
narrador, nuevamente, no identifica.

El relato, narrado en tercera persona con focalización en su 
protagonista, de a poco, va introduciendo otro plano de la “realidad” 
a partir de una acción que provoca este personaje: cada vez que cierra 
sus ojos una especie de “sueño” lo saca momentáneamente del sitio en 
el que se encuentra. A causa de la focalización, es posible pensar que se 
trata de un hecho lógico y sin conflictos, generado por la imaginación 
del personaje que habilitaría esa traslación. Sin embargo, los relatos 
secundarios que introducen sus “sueños”a la historia van cobrando a lo 
largo de la narración una mayor materialidad que, junto con el manejo 
sintáctico que estudiaré a continuación, permitirían ubicarlo dentro de 
una caracterización fantástica.

El tema fantástico central del relato es el problema del límite 
entre el estar despierto y el estar soñando, de cuál de los dos espacios 
es el “real”, pero surge, de forma paralela, el tema del doble, ya que se 
desprende cierta posibilidad de que un individuo se aleje de la “realidad” 
y pueda estar en dos lugares a la vez. Esta idea está estrechamente 
relacionada con la expresión del personaje cuando es elegido como 
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el futuro emperador: “Cuando oyó su nombre en los claros acentos 
de Aureliano lo invadió una extraña sensación de irrealidad, como 
si el designado fuera otro, pero todas las miradas convergían hacia 
donde él estaba […]” (INTROINI, 2007, p. 17). La posibilidad de un 
desdoblamiento del personaje se ve modalizada por “como si”, por 
lo que el narrador no manifiesta un acontecimiento producido de 
forma efectiva, sino sugerida. El rastreo de otros elementos del relato, 
que acuden a complementar la idea anterior, mostrarán cómo este 
desdoblamiento, a partir de la simple acción que realiza el personaje 
cerrando sus ojos, conduce a una lectura fantástica a causa de la fuerza 
material que van adquiriendo las imágenes “soñadas” hasta desembocar 
en una ambigüedad sin solución en el cierre del relato.

Durante el debate previo a la elección del protagonista, se destaca 
el comentario de uno de los oradores que, en un primer acercamiento 
al texto, el lector lo juzgaría como insignificante, sin embargo, en la 
globalidad de lo narrado adquiere otra dimensión: “Severo –enjuto, 
nervioso, de ojos febriles– disertaba apasionado acerca de aquel otro 
mundo, hasta ahora vedado, oculto, que habitaban los Antípodes” 
(2007, p. 12). Este pasaje, que es presentado de forma aislada y sin 
una correlación inmediata con los sucesos del relato, adquiere una 
importancia fundamental al momento de advertir la sugerencia del 
narrador sobre la posible existencia de otro mundo (“vedado” y 
“oculto”), aunque nunca se mostrará o describirá de forma explícita. 
Sobre este procedimiento de los relatos fantásticos, sostiene Campra:

Al llegar al punto final debe actuar un reordenamiento, 
una reubicación de las teselas del mosaico de modo que 
formen un dibujo coherente: con mucha mayor fuerza 
que en otros géneros, ese reordenamiento funciona como 
una revelación […]. Elementos que podían parecer 
prescindibles entablan conexiones secretas con otra cosa 
que está más allá: se convierten en indicios, en señales 
que el texto manda desde distintos niveles y con distinto 
resplandor (2008, p. 171-172).

Luego de la elección, el protagonista sentirá que ha sido urdida 
una traición a sus espaldas. Sus sospechas comienzan con el apoyo que 
recibe de Marco Nigidio Lecca, quien le confía que será “el primero 
en apoyarlo en el senado […]. Lecca y él eran tan antagónicos como el 
agua y el fuego, como el invierno y el verano. Desde que ambos habían 
alcanzado la edad viril se habían enfrentado en todo” (INTROINI, 
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2007, p. 18). De esta forma, el narrador plantea dos asuntos a la vez: 
por un lado, la extrañeza del apoyo que es cardinal para encauzar al 
lector hacia la sospecha de la trampa tendida y, por otro, la sugerencia 
de un nuevo desdoblamiento del personaje principal, al aludir a un 
posible auxilio de quien se halla en sus antípodas, construyendo una 
conexión con el pasaje estudiado previamente.

A partir de estas nociones, pueden releerse como fantásticos 
tanto el relato como la acción que realiza el protagonista al cerrar 
los ojos con la finalidad de trasladarse a otro mundo. Este acto del 
personaje se describe ya a partir del segundo párrafo de este texto: 
“Cerró los ojos y las imágenes centellearon en su mente” (p. 9). Luego 
de la descripción de sus recuerdos y sus reflexiones, el cuarto párrafo 
comienza: “Reabrió los ojos, sacudió la cabeza como tratando de 
ahuyentar aquellas imágenes” (p. 10). Por medio del verbo “sacudir”, 
mediado nuevamente por una modalización (“como”), el narrador 
sugiere cierta materialización en esas imágenes.

Más adelante, en el momento en que el personaje se dirige en su 
litera hacia la reunión en que resultará elegido, se narra:

Reclinado en los cojines, con un pequeño pote de 
nardo debajo de sus narices, procuró concentrarse en la 
lectura de un manuscrito pero fue inútil: a través de las 
cortinas corridas lo alcanzaban el murmullo incesante 
de la voces, los gritos destemplados de los vendedores 
que se mezclaban con los de sus esclavos, el tintineo 
de las monedas, el estrépito de un ánfora que se hacía 
añicos, lamentos, insultos, gemidos, imprecaciones y 
todo acompañado por un olor hediondo exhalado de 
tantos cuerpos hacinados que le recordó la fetidez de los 
cadáveres después de las batallas y le trajo un relámpago 
de su sueño con caballos de espectrales ojos de fuego 
precipitándose en confusa caída hacia desfiladeros de 
simas insondables (p. 11).

La referencia al “nardo” en esta cita permite una aproximación 
al tema de las sustancias que alteraran la conciencia, recurrente en toda 
la obra de Introini. Esta presencia constante, principalmente de bebidas 
alcohólicas, tiene una particular funcionalidad8. Al igual que todos los 
recursos trabajados, estas sustancias sugieren la posibilidad de ser la 

8 Una lista incompleta de las sustancias mencionadas en la obra de Introini incluiría: ginebra, 
vino, vinos dulzones, vino especiado, vino espumante, cerveza, caña, whisky, grappa, coñac, 
vodka, licores, café, yerba, tabaco, rapé, marihuana, cocaína, nardo, valeriana, opio y láudano.
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explicación de los acontecimientos ocurridos. Sin embargo, también 
resultan insuficientes como motivación para la irrupción de un plano 
“lógico” en uno “ilógico”. Cumplen sí una funcionalidad argumental, 
ya que pueden actuar como causa o consecuencia de una tensión sobre 
los personajes, disipar malestares o como una intención consciente o 
inconsciente de evasión o traslado a otra situación o estado. Se trata de 
una nueva señal de que lo “otro” no se manifiesta de forma explícita, 
sino que siempre está amenazante.

Es importante en este pasaje, además, la mención a los “caballos” 
y a los “desfiladeros”, que  funcionan como términos de conexión entre 
los dos mundos que serán sugeridos en el cierre del relato. Por otro lado, 
continúa a lo largo de la narración el acto voluntario del personaje de 
cerrar sus ojos y trasladarse hacia otros sitios mientras, por ejemplo, un 
“anciano orador procedía a resumir sus argumentos […] pero todavía 
no quiso abrir los ojos porque lo asaltó, una vez más la certidumbre 
–cada vez más frecuente en los últimos tiempos– de que todo aquello 
era un gran escenario” (p. 16). Surge así una nueva alusión a la posible 
existencia de dos espacios antagónicos o, al menos, distanciados, sobre 
los que no habría posibilidad de determinar cuál de los dos es el “real”.

Algunas líneas antes de llegar al final, cuando el protagonista 
ingresa a su hogar y se dispone a tomar un baño, el narrador marca 
una clara referencia a la posibilidad de una conexión entre ambos 
mundos, sin embargo, esta indicación está nuevamente mediada por 
el modalizador “como si” y por la polisemia que adquiere la palabra 
“abertura” (ya que cuenta con la posibilidad de tener un referente 
posible, por ejemplo “puerta”; como imposible, en tanto cruce de un 
mundo a otro): “En el momento de entrar en la pileta lo alcanzó un 
nuevo escalofrío, como si alguien hubiera descubierto por un instante 
una abertura” (p. 20). La sugerencia a la posibilidad del pasaje entre 
mundos está reforzada por el pronombre indefinido “alguien” y por 
el complemento circunstancial “por un instante”, sin embargo, como 
sucede a partir de los recursos que se han trabajado en estos tres relatos, 
el lector nunca puede, finalmente, confirmar o desechar sus sospechas.

Hacia el final de la narración, cuando el personaje se halla 
dentro de la pileta, se conjugan tres elementos: la acción de cerrar 
los ojos, el sueño mencionado previamente y la “realidad”: “Cuando 
intentó incorporarse, dos fuertes manos le aherrojaron los hombros. 
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Entonces cerró de nuevo los ojos, se hundió suavemente en el agua –los 
caballos se precipitaban desfiladero abajo– y esperó el primer golpe” 
(p. 21). A partir de todas las sugerencias estudiadas, “el primer golpe” 
admite referencias ambiguas, ya que no es posible determinar cuál de 
los dos planos pertenece al mundo “real” como tampoco establecer 
si hay posibilidades de entrar y salir materialmente de ellos. Así, se 
genera una vacilación en el lector dada por la alternativa sin solución: 
¿el golpe refiere a la caída de los caballos o a un impacto sobre el 
protagonista?

El rastreo que me he propuesto en este trabajo habilita 
una lectura fantástica de estos tres relatos y permite acercar esta 
categorización a toda la obra de Introini. La ubicación privilegiada 
que tienen en sus respectivos volúmenes condiciona al lector en un 
modo de lectura que, al igual que las pistas que los narradores van 
diseminando, lo orientan hacia búsquedas de soluciones que parecen, 
desde el comienzo, inaccesibles. Este modo de escritura, crítica con 
los códigos realistas y con las concepciones hegemónicas, habilita la 
entrada de otras formas de abordar el espacio que nos rodea: “como si 
alguien hubiera descubierto por un instante una abertura”.
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