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                    1

Rafael Gutiérrez Girardot 2

No prólogo do seu livro El ciclo de la revolución contemporánea 
(1956) o historiador argentino José Luis Romero confessou que “seria 
injusto supor que ao historiador está vedado ter [opiniões pessoais] –
sobretudo quando se refere a seu próprio tempo− e pela força do sine ira 
et studio que cunhou Tácito, se veja privado de poder dizer o que pensa 
sobre coisas que lhe concernem diretamente. Certo é que muitos 
historiadores carecem de opiniões; mas temo muito que sejam mais os 
que procuram ocultá-las diretamente, para não comprometer, uns a 
objetividade científica e, outros, para não comprometer a sabia 
equidistância entre todos aqueles a quem os vaivéns da fortuna podem 

1  Originalmente publicado em Revista Aleph, Manizales, n. 112, p. 10-25, jan./mar. 2000. (n.t.)
2   Agradeço ao professor Carlos Enrique Ruiz, diretor da Revista Aleph, por fornecer os contatos 
das detentoras dos direitos autorais do presente ensaio. Para elas, Bettina Gutiérrez-Denhoff 
e Martella Gutiérrez-Denhoff, imensa gratidão pela autorização da publicação do texto neste 
Dossiê da Revista Landa. Tradução de Luz Adriana Sánchez Segura.
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empurrar até o mais alto estado”3 (p. 11). A revolução contemporânea, 
isto é, a que desencadeou a burguesia e se viu cercada por sua dialética, 
a que opõe aos “bens de cultura criados pelo esforço de minorias...” 
como “a significação eminente da vida humana, a necessidade da 
liberdade do indivíduo, a obrigação de defender sua dignidade” os 
“novos ídolos que menosprezam a inteligência para exaltar as forças 
primigénias da terra, o sangue e os instintos”4 (p. 166), nos concerne a 
todos os homens do mundo ocidental com a mesma urgência com que 
nos concerne a todos os colombianos o peculiar papel que tem jogado a 
chamada “classe dirigente” colombiana no horizonte dessa revolução 
contemporânea. Esta opinião de alguns dos historiadores hispano-
americanos mais decisivos relativiza, ao menos, a aparente abstenção 
valorativa com que Jaime Jaramillo Uribe, o renovador da historiografia 
colombiana, conclui sua clara síntese, para leitores não colombianos, 
intitulada “Etapas y sentido de la historia de Colombia”: “Aliás, como 
costuma acontecer àqueles interessados em provar uma hipótese 
previamente escolhida ou em satisfazer as exigências de um juízo de 
valor em prol ou em contra de uma determinada doutrina econômica ou 
política, neste caso do liberalismo, quem analisou em termos tão 
negativos esse período da história da Colômbia, só viu as sombras e 
esqueceu as luzes que existem nele, como em todos os períodos 
históricos”5 (1996, p. 40). Esta abstenção valorativa rejeita um 
fundamento científico capital, o de uma “hipótese previamente 
escolhida”, pois, além de que a formulação crítica é uma tautologia (o 

3 Todas as citações de textos em espanhol serão traduzidas para o português no corpo do texto e 
conservadas em nota de rodapé como incluídas no original. (n.t.) 
“sería injusto suponer que al historiador le está vedado tener (opiniones personales) –sobre todo 
cuando se refiere a su propio tiempo– y por la fuerza del sine ira et studio que acuñó Tácito 
se vea privado de poder decir lo que piensa sobre cosas que le atañen directamente. Cierto es 
que muchos historiadores carecen de opiniones; pero me temo mucho que sean más los que 
procuran ocultarlas directamente, para no comprometer, unos la objetividad científica y para 
no comprometer otros la sabia equidistancia entre todos aquellos a quienes los vaivenes de la 
fortuna pueden empujar hacia el más alto estado”. 
4 “bienes de cultura creados por el esfuerzo de minorías…” como “la significación eminente de 
la vida humana, la necesidad de la libertad del individuo, la obligación de defender su dignidad” 
los “nuevos ídolos que menosprecian la inteligencia para exaltar las fuerzas primigenias de la 
tierra, la sangre y los instintos”.
5 “Por lo demás, como suele ocurrir en quienes están interesados en probar una hipótesis 
previamente escogida o en satisfacer las exigencias de un juicio de valor en pro o en contra 
de una determinada doctrina económica o política en este caso del liberalismo, quienes han 
analizado en términos tan negativos este período de la historia de Colombia, sólo han visto las 
sombras y han olvidado las luces que existen en éste, como en todos los períodos históricos”. 
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caráter de hipótese é sua prévia seleção), sua prova não implica por si a 
parcialidade absoluta dos resultados. Todos os períodos históricos, 
evidentemente, tiveram não só luz e sombra, mas também, para seguir 
com a metáfora, claro-escuros e obscuridades dificilmente dissipáveis, 
sem correr o risco de uma ou várias hipóteses. A crítica à crítica desse 
período poderia servir para formular uma hipótese. Ela impõe-se se a 
conclusão de outro ensaio de Jaime Jaramillo, Algunos aspectos de la 
personalidad histórica de Colombia, se traz à tona: “Discreta a 
contribuição indígena em população, mão de obra e técnicas; mediana e 
de difícil consecução a riqueza e medianas as formações sociais de 
classes e de grupos; com numerosos núcleos urbanos que até hoje 
evitaram o gigantismo urbanístico, a Colômbia bem pode ser chamada o 
país americano da aurea mediocritas.”6 (1977, p. 153). A opinião 
negativa sobre as “três décadas do liberalismo político e econômico” 
funda-se, segundo Jaime Jaramillo, no fato de que os economistas se 
servem do conceito de curta duração, “com o esquecimento da análise 
de longa duração que é por excelência o instrumento analítico do 
historiador”7 (1996, p. 40). Os resultados das análises de curta duração 
do período liberal e das de longa duração da síntese sobre a personalidade 
histórica são, em realidade, iguais. A semelhança desses resultados 
apresenta uma pergunta que se deduz do esclarecimento dos conceitos 
de curta e longa duração que cunhou Ferdinand Braudel em seu ensaio 
La longue durée de 1958: “ciclos, interciclos, crises estruturais ocultam 
aqui as regularidades, as permanências de sistemas, alguns dizem de 
civilizações, isto é, de velhos hábitos de pensar e de atuar, de quadros 
resistentes, duros de morrer, às vezes contra toda lógica”8 (1969, p. 53). 
A curta duração −isto é, o lapso que analisa a história econômica− e a 
longa duração −que analisa a história social, os ciclos e os velhos e 
pertinazes hábitos de pensar e de atuar− não se diferenciam, 
aparentemente, na história real da Colômbia, não contradizem certamente 
o deslindamento dos dois conceitos da teoria, mas permitem transformá-

6 “Discreta la contribución indígena en población, mano de obra y técnicas; mediana y de difícil 
logro la riqueza y medianas las formaciones sociales de clases y de grupos; con numerosos 
núcleos urbanos que hasta hoy han evitado el gigantismo urbanístico, Colombia bien puede ser 
llamada el país americano del término medio, de la aurea mediocritas”. 
7 “con olvido del análisis de larga duración que es por excelencia el instrumento analítico del 
historiador”. 
8 “…ciclos, interciclos, crisis estructurales ocultan aquí las regularidades, las permanencias de 
sistemas, algunos dicen de civilizaciones, es decir, de viejos hábitos de pensar y de actuar, de 
cuadros resistentes, duros de morir, a veces contra toda lógica”. 
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la em uma hipótese: a curta duração também é manifestação dos velhos 
hábitos de pensar, de “quadros resistentes, duros de morrer” contra toda 
lógica. Levou essa “antilógica” ao atual desabamento da Colômbia? E, 
em que consiste essa ausência de lógica? O recurso à lógica supõe, na 
formulação de Braudel, a inevitabilidade do progresso. E se nesse marco 
se considera a afirmação de Theodor Schieder sobre a história, segundo 
a qual “a história é a confrontação de poderosos impulsos em que estão 
vivos não apenas o interesse de grupos sociais, mas, em toda parte, a 
vontade de algo mais abrangente, total”9 (1965, p. 60), cabe então 
perguntar por que não houve na história da Colômbia essa vontade ou, 
se a houve, por que não se realizou? É essa ausência de vontade ou 
discrepância entre vontade de algo mais abrangente e total, e o freio ou 
a supressão dela, a causa e, ao mesmo tempo, o resultado do círculo da 
aurea mediocritas? Estas perguntas à história da Colômbia tropeçam 
com o retraso com que a historiografia colombiana pôs sua atenção em 
fenômenos sociais que tinham se tocado apenas ligeiramente, como o da 
história das ideias, o desenvolvimento social, a família, entre outros, isto 
é, fenômenos e temas que põem em questão a historiografia puramente 
política, já anacrônica no começo deste século, e que cimentou mitos 
sobre os quais se fundou a imagem histórica da Colômbia, em mais de 
cinco décadas. As poucas exceções desse retraso abriram caminhos, mas 
a recuperação que implicaram não possibilitou o preenchimento de 
lacunas consideráveis, que em muitos casos seguem existindo. As 
perguntas à história da Colômbia não são perguntas que formula um 
historiador profissional, mas perguntas que apresenta a análise da 
literatura, que não se reduz à literatura como expressão estética, mas 
como vasta expressão das maneiras de pensar e agir dos estratos sociais 
que a cultivaram. Se, por exemplo, analisam-se as várias camadas que 
constituem um “quadro de costumes”10 tão significativo como Las tres 
tazas de José María Vergara y Vergara, será possível suscitar o interesse 
pela questão sociológica da estratificação social e, sobretudo, pelas 
situações que condicionaram a formação de um “novo patriciado”. 
Escrito em 1880, o “quadro de costumes” relaciona o desenvolvimento 
da sociedade bogotana depois da proclamação da Independência com 

9 “la historia es la confrontación de poderosos impulsos en los que están vivos no solamente el 
interés de grupos sociales sino en todos lados la voluntad de algo más abarcador, total”. 
10 Sob o termo “quadro de costumes” designam-se textos costumbristas breves, escritos em 
prosa ou verso, em que se explora a descrição de tipos, atitudes, comportamentos, valores e 
hábitos de um grupo social particular. (n. t.)
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três modas e suas correspondentes formas de sociabilidade. A primeira 
época, de 1813 a 1848, caracteriza-se pelo estilo do convite e da bebida 
que se oferece numa reunião. O estilo do convite é sóbrio: “D. Tadea 
Lozano cumprimenta-o e roga-lhe que venha esta noite a tomar nesta 
sua casa a bebida que oferece em obséquio de alguns amigos”11. A 
sobriedade daquele convite mostrava a consciência de classe da 
Marquesa de San Jorge e não contrastava com o luxo da mansão, do 
mobiliário e do aparelho de jantar porque era tão evidente como a 
consciência de classe, isto é, não era luxo. Serviu-se o chocolate com 
seus acompanhamentos em xícaras e pratos de prata. Assistiram à 
reunião, entre outros, Antonio Nariño, Antonio Baraya e Camilo Torres 
(ou Camilo de Torres)12. Do teto da grande sala em que estavam reunidos 
os próceres da Independência pendiam “três grandes quadros dourados 
em que se observavam os retratos do conquistador Alonso de Olaya, 
fundador do marquesado; de D. Beltrán de Caicedo, último marquês de 
San Jorge, pelo ramo de Caicedos; e de D. Jorge de Lozano, proprietário 
do marquesado em 1813”13 (1973, p. 181). Dançou-se a contradança e à 
meia noite retiraram-se os “elegantes assistentes da tertúlia”14. “Quatro 
anos depois, todos os homens daquela tertúlia, menos dois, tinham sido 
fuzilados: todas as mulheres, menos três, tinham sido desterradas”15 (p. 
183). O velho patriciado e a elite intelectual e política deram sua vida 
pela Independência da Colômbia. O estrato aristocrático, além de ter 
com sóbria e elegante evidência sua consciência de classe, foi 
patrioticamente heroico. Assim, esse estrato erigiu seu próprio 
monumento sobre o qual elevou seu direito moral ao poder político. O 
convite para a segunda xícara tem a data de 1848. O texto é sóbrio, mas 
está impresso e tem uma “vinheta que representa um amor dormido”16. 
Juan de las Viñas invita a tomar uma xícara de café. A sala da família 

11 “Doña Tadea Lozano saluda a usted y le ruega que venga esta noche a tomar en esta su casa 
el refresco que ofrece en obsequio de algunos amigos”.
12 Antonio Nariño (1765-1823), Antonio Baraya (1776-1816) e Camilo Torres (1766-1816) são 
três importantes atores da vida política da época, especialmente do processo que levou o país a 
proclamar sua Independência. (n. t.)
13 “tres grandes cuadros dorados en que se veían los retratos del conquistador Alonso de Olaya, 
fundador del marquesado; de don Beltrán de Caicedo, último Marqués de San Jorge, por la rama 
de Caicedos; y de don Jorge de Lozano, poseedor del marquesado en 1813”.  
14 “elegantes tertulianos”.
15 “Cuatro años después, todos los hombres de aquella tertulia, menos dos, habían sido fusilados: 
todas las mujeres, menos tres, habían sido desterradas”. 
16 “viñeta que representa un amor dormido”.
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Viñas era de uma simplicidade patriarcal. As paredes de cal estavam 
enfeitadas com lâminas díspares: uma representava a São José, em um 
quadro via-se a morte de Napoleão e uma lâmina mostrava a Cleopatra 
“escondendo-se no seio de um jacaré”17. O mobiliário “indicava uma 
mediania dessas que se chamam decentes”18. Juan de las Viñas pronuncia 
os esses e os cês como o zê castelhano. Depois de tomar a xícara de café 
houve dança e quando a festa ia terminar, o anfitrião propôs que sua 
prima Julia cantasse. Um pouco constipada, a prima começou a cantar e 
quando fez um gorjeio na voz, desabou. Juan de las Viñas é de classe 
média, sua consciência de classe decente funda-se em seu postiço 
casticismo. A elegância e o heroísmo de 1813 foram substituídos em 
1848 pela pieguice. O texto do convite para a terceira xícara de chá é de 
estilo aumentado revelador. A linguagem não é castiça nem “decente”, 
mas exibe um peculiar cosmopolitismo provinciano: “Os marqueses de 
Gachamá fazem seus cumprimentos a José María Vergara, cavalheiro, e 
avisam-lhe que no dia 30 do mês entrante, sendo o aniversário de sua 
senhora a marquesa, se fará música no lar e se tomará o chá em família 
(traje a rigor)”19. A mistura de inglês e francês bogotanizados (fazem 
seus cumprimentos – se fará música) corresponde à mistura gentílica 
dos marqueses. O marquês de Gachamá “é um francesinho, natural de 
Sutamarchán20”. Depois de passar dois anos de fome em Paris voltou a 
Bogotá, “onde casou com uma inglesa nascida no bairro de Santa 
Bárbara, e que tinha seu dote”21. Com a quantia que produziu a venda de 
uma das casas do dote, o marquês abriu uma linda loja, Gachamá and 
Company. Foram morar na outra casa e não recebiam ninguém porque 
“assim podiam romper com alguns parentes e antigos amigos, cuja 
sociedade muito cordial não lhes convinha”22. Viviam com grande 
economia e quando poupavam uma determinada quantia, ofereciam um 
chá ou uma soirée, à qual eram convidadas “poucas pessoas do mais 

17 “escondiéndose en el seno de un lagarto” 
18 “indicaba una medianía de esas que se llaman decentes”. 
19 “Los marqueses de Gachamá hacen sus cumplimientos a José María Vergara, caballero, y 
le avisan que el 30 del mes entrante, siendo el cumpleaños de su señora la marquesa, se hará 
música en el hogar y se tomará el té en familia (traje de etiqueta)”. 
20 Cidade colombiana, do estado de Boyacá, fundada em 1556. (n. t.)
21 “es un francesito, natural de Sutamarchán”. Después de pasar dos años de hambre en París 
volvió a Bogotá, “donde se casó con una inglesa nacida en el barrio de Santa Bárbara, y que 
tenía su dote”. 
22 “así podían romper con algunos parientes y antiguos amigos, cuya sociedad muy cordial no 
les convenía”.
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europeu que lhes fosse possível”23. A pouca frequência com que 
ofereciam as soirées, as fizeram cobiçáveis na “alta sociedade, que não 
é alta de maneira nenhuma”24. Os altos preços das mercadorias e o modo 
intimidante de serem vendidas contribuíram para o florescimento do 
negócio. O marquês de Gachamá, ciente de sua altíssima situação, 
costumava se passear pelo outeiro da casa, em que algum jovem talentoso 
o visitava para conversar. Como monsieur de Gachamá respondia às 
vezes com monossílabos: “Oh, sim!, Bah!, Yes!, Pois! Of not... adquiriu 
fama de homem profundo em economia política”25. Por isso, o cônsul 
norueguês “o propôs como seu sucessor quando teve que regressar à 
Europa”26 (p. 197). O marquês aceitou, renunciou ao salário, pediu carta 
de naturalidade da Noruega e ofereceu comprar um título de nobreza. Os 
marqueses de Gachamá tiveram um filho e para cuidá-lo empregaram 
uma índia, que além de dormir o dia todo tinha outro defeito, o da 
“crença arraigada em sua alma de que o homem nasceu para beber 
chicha e a mulher para acompanhá-lo”27 (p. 200). Depois da reunião, as 
despedidas se limitaram a “bonne nuit, Madam; bonne nuit, monsieur, 
Bonímada-Bonímosi”(p. 205)28. Os marqueses de Gachamá levaram à 
culminação a tendência estrangeirizante de Juan de las Viñas, explorando 
a pressa de ascensão social aristocrática e um sentimento de luxo que era 
satisfeito ao comprar a preços altos numa loja com nome inglês. Mas o 
comerciante marquês não só explorava essas pressas e sentimentos de 
luxo aristocrático. Ele desenvolveu o hábito da poupança próprio do 
empresário capitalista, se bem não para manter e enriquecer os 
investimentos, mas para poder dar prestígio a suas “soirées” e escalar 
assim a exclusividade “elitista” de seu modelo imediato, o marquês de 
San Jorge. O fervor com que se aspirava ser aristocrata foi característico 
dos criollos29. Em suas Noticias secretas de América (1826) Jorge Juan 
y Antonio de Ulloa observaram que “é de supor que a vaidade dos 
criollos e sua presunção em ponto de qualidade se exalta de tal modo 
que cavilam continuamente na disposição e ordem de suas genealogias, 

23 “pocas personas de lo más europeo que les era posible”.
24 “la alta sociedad y que no es alta de ninguna manera”. 
25 “Oh, ¡Sí!, ¡Bah!, ¡Yes!, ¡Pues! Of not... adquirió fama de hombre profundo en economía 
política”.
26 “lo propuso para sucesor suyo cuando tuvo que regresar a Europa”.
27 “la creencia que se había arraigado en su alma de que el hombre ha nacido para beber chicha 
y la mujer para acompañarlo”.
28 “bonne nuit, Madam; bonne nuit, monsieur, Bonímada-Bonímosi”.
29 Filhos de espanhóis nascidos em territórios americanos. (n.t.) 
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achando que não têm o que invejar em nobreza e antiguidade às primeiras 
casas da Espanha; e como estão continuamente embelecados nisso, o 
comentam já na primeira conversa com os forasteiros recém-chegados, 
para instruí-los na nobreza de suas casas. No entanto, pesquisando essa 
nobreza de maneira imparcial, se acham nos primeiros passos tais 
tropeços que é rara a família em que falte mistura de sangue e outros 
obstáculos de não menor consideração”30 (1982, p. 417). Jorge Juan e 
Antonio de Ulloa observaram também que essa pressa “genealógica”, se 
assim cabe chamá-la, ocasiona disputas entre os criollos que se 
reprocham mutuamente a fragilidade de sua prosápia. Em seu ensaio 
Mestizaje y diferenciación social en el Nuevo Reino de Granada en la 
segunda mitad del siglo XVIII, Jaime Jaramillo traz à tona exemplos 
dessas disputas sobre os pergaminhos e as prosápias que substanciam a 
afirmação geral de Jorge Juan e Antonio de Ulloa, e cita uma opinião de 
Francisco de Silvestre sobre “o grupo criollo, seguro de si mesmo em 
demasia, que manifestava ‘grande entusiasmo de nobreza e arrogante 
orgulho e apego a títulos corados e pomposos’, segundo o dizia dos 
criollos de Antioquia”31 (1968, p. 178). Jorge Juan e Antonio de Ulloa 
complementaram as observações sobre a mania aristocrática dos criollos, 
assim: “Os europeus ou chapetones32 que chegam àqueles países são, no 
geral, de um nascimento baixo na Espanha, ou de linhagens pouco 
conhecidas, sem educação nem outro mérito que os faça muito 
recomendáveis. Contudo, os criollos, sem fazer distinção entre uns e 
outros, os tratam a todos de igual modo com amizade e boa 
correspondência: basta que sejam da Europa para que olhando-os como 
pessoas de grande lustre façam deles a maior estimação... Os criollos 
não têm mais fundamento para observar essa conduta que dizer que são 
brancos, e só por essa prerrogativa são credores legítimos de tanta 
distinção, sem parar a considerar qual é seu estado, nem inferir pelo que 

30 “es de suponer que la vanidad de los criollos y su presunción en punto de calidad se encumbra 
a tanto que cavilan continuamente en la disposición y orden de sus genealogías, de modo que 
les parece no tienen que envidiar nada en nobleza y antigüedad a las primeras casas de España; 
y como están de continuo embelesados en este punto, se hace asunto en la primera conversación 
con los forasteros recién llegados, para instruirlos en la nobleza de la casa de cada uno, pero 
investigada imparcialmente, se encuentran a los primeros pasos tales tropiezos que es rara la 
familia donde falte mezcla de sangre y otros obstáculos de no menor consideración”.
31  “el grupo criollo, demasiado seguro de sí mismo, que manifestaba ‘gran entusiasmo de 
nobleza y engreído orgullo y apego a títulos colorados y pomposos’, según lo decía de los 
criollos de Antioquia”.
32 Termo usado na Colômbia para se referir aos espanhóis que chegavam na América. (n.t.)
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levam, qual pode ser sua qualidade”33 (p. 420). José María Vergara 
comprovou para o século XIX a existência dessas peculiaridades que 
tinham sido observadas no século XVIII, e que são conhecidas demais 
pelos historiadores sociais. Contudo, essa pertinácia de “quadros 
resistentes” com breve variedade de acentos induz a perguntar por seu 
trânsito do século XVIII ao XIX, e ainda até o XX. O comércio facilitou 
a ascensão social e fomentou um câmbio de mentalidade que Ricardo 
Silva ilustrou com intenção humorística em um artigo de costumes, 
Estilo del siglo, de 1860, em que apresenta uma carta de amor cheia de 
vocábulos, giros e uma lista de presentes tomados da linguagem da 
contabilidade. No entanto, esse câmbio de mentalidade e a forma de 
ascensão social aristocratizante se enquadraram no ideal da sociedade 
colonial. Essa superposição, ou coexistência do simultâneo como o não 
simultâneo, como diz Ernst Bloch, próprio de toda transição, apresenta 
um problema. A superposição da estrutura hierárquica da colônia para a 
emergência de classes da sociedade republicana, a permanência de uma 
mentalidade senhorial e o começo incipiente de uma mentalidade 
racional têm como concomitância a questão do ordenamento jurídico, e 
especialmente da legislação civil que regula a convivência de todos os 
membros da sociedade. Luis Eduardo Nieto Arteta esboçou no seu 
ensaio De la legislación de Indias al nuevo Código civil (1938), o 
problema que apresenta esse trânsito. A perspectiva da análise é 
econômica e dá destaque, além disso, a uma questão de filosofia moderna 
do direito, isto é, a da identificação de direito e lei que fizeram os juristas 
liberais dessa época. Curiosamente, Nieto Arteta cita como inovador o 
Código Civil do Estado de Cundinamarca e não leva em consideração 
que, promulgado em 1859, foi a adaptação quase literal do Código Civil 
da República do Chile de Andrés Bello, aprovado em 1855 pelo 
parlamento chileno. A importância do Código Civil de Bello consiste no 
fato de que essa obra-prima introduz o Code Napoleão de 1814, isto é, 
uma legislação civil revolucionaria e racional, sem suprimir radicalmente 

33   “Los europeos o chapetones que llegan a aquellos países son por lo general de un nacimiento 
baxo en España, o de linajes poco conocidos, sin educación ni otro mérito alguno que los 
haga muy recomendables, pero los criollos sin hacer distinción de unos a otros los tratan a 
todos igualmente con amistad y buena correspondencia: basta que sean de Europa para que 
mirándolos como personas de gran lustre hagan de ellos la mayor estimación… Los criollos no 
tienen más fundamento para observar esta conducta, que el decir que son blancos, y por esta 
sola prerrogativa son acreedores lexitimos a tanta distinción, sin pararse a considerar qual es su 
estado, ni a inferir por el que llevan, qual puede ser su calidad”.  
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instituições da legislação colonial. Novo e de efeitos sociais imediatos 
como, por exemplo, a concessão à mulher da capacidade jurídica relativa 
e um melhoramento relativo da situação dos filhos chamados ilegítimos. 
O ecletismo do Código de Bello correspondia à situação de transição, 
mas precisamente por isso mostra a tentativa de racionalizar 
paulatinamente a conveniência social. Nieto Arteta não se refere a três 
questões fundamentais da recepção do direito racional na sociedade 
tradicional: a questão da mesma recepção −isto é, as discussões e 
resistências a esse direito−, a questão de sua aplicação na práxis cotidiana 
−isto é, a interpretação ou jurisprudência que surge dessa aplicação−, e, 
como corolário delas, a utilização das leis do Código como disfarce de 
uma práxis ilegal. O desideratum de uma pesquisa que esclareça essas 
três questões deverá levar em conta, também para o direito civil, a 
observação que fez José Luis Romero sobre o liberalismo do “novo 
patriciado” ou oligarquia na Argentina, que tem sua vigência para a 
Colômbia, e que consiste em que no “sistema político elementar... 
apontavam as velhas tendências do autoritarismo autóctone, mas que, 
contido pelo vigoroso freio do formalismo constitucional, conduziam ao 
mesmo tempo a uma solene afirmação da ordem jurídica e a uma 
constante e sistemática violação de seus princípios pelo fraude e a 
violência”34 (1959, p. 188-189). Essa discrepância implícita na “solene 
afirmação da ordem jurídica”, do que na Colômbia se chama “civilismo”, 
foi ilustrada por José María Samper em seu “retrato” de costumes “El 
triunvirato parroquial”. Paroquial é sinônimo de municipal. O triunvirato 
é formado pelo pároco, o cacique político e o rábula, que se aliam 
“porque há entre eles, por causa de sua posição, um princípio de simpatia 
e aliança que encontra seus pontos de apoio nas tradições de nossas 
sociedades, na educação que receberam por séculos e nos exemplos 
políticos da época que, por hábito ou boa criação, chamamos 
republicana”35. O retrato do município é, pois, um reflexo da depravação 
da divisão dos poderes da República. Assim, o poder legislativo é o 

34 “sistema político elemental… apuntaban las viejas tendencias del autoritarismo autóctono, 
pero que, contenido por el vigoroso freno del formalismo constitucional, conducían al mismo 
tiempo a una solemne afirmación del orden jurídico y a una constante y sistemática violación de 
sus principios por el fraude y la violencia”.
35 “porque hay entre aquellos a causa de su posición, un principio de simpatía y alianza que 
encuentra sus puntos de apoyo en las tradiciones de nuestras sociedades, en la educación que 
han recibido desde siglos, y en los ejemplos políticos de la época que por hábito o buena crianza 
llamamos republicana”
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pároco, o executivo é o cacique político, e o judiciário é o rábula. O 
cacique político é “dono ou possuidor das terras mais valiosas, espécie 
de senhor feudal da paroquia republicana”, que “tem grande interesse 
(interesse de vida ou morte para sua autoridade de fato) em que existam 
pobres e miseráveis na vila, para que ninguém lhe estorve com veleidades 
de igualdade e independência; em que a escola não progrida, porque os 
ignorantes são sempre os mais dóceis escravos; ...em que os índios e 
mestiços não tenham protetores, nem garantias, nem dignidade, porque 
assim não serviriam como rebanhos do feudo paroquial; em que a usura 
e a cobiça reinem, porque com elas e cem usurpações fez sua fortuna o 
senhor cacique político; em que haja bebedeiras, truques e fandangos, 
porque assim o próprio cacique vende os licores, os naipes e as velas de 
alguma loja de sua propriedade... e, enfim, em que não existam eleições 
formais, nem legalidade alguma, nem benfeitorias materiais, porque 
elas logo suprimiriam a autoridade cacical...!”36 (SAMPER, 1973, p. 
242). O interesse do rábula, que como o cacique político é um inimigo 
do “padre filantropo”, consiste em que haja pendências, inimizades e 
diabruras, a fim de que abundem os pleitos e processos com que ele 
lucra; em que a propriedade dos índios esteja sempre enredada, porque 
assim resulta fácil escamoteá-la; em que a prisão seja um lugar de 
tormento, imundícia e podridão, porque assim surte seu melhor efeito, 
como instrumento de ameaça, coação ou vingança”37 (p. 242). Samper 
limita-se a analisar de maneira benévola o papel do poder legislativo do 
triunvirato, o padre, e só diz do “padre mau” que “ao chegar na sua 
paroquia um padre turbulento, é como quando soltam um touro novo na 
praça, e ainda pior, porque com ele não há barreira que sirva”38 (p. 245). 

36 “dueño o poseedor de las tierras más valiosas, especie de señor feudal de la parroquia 
republicana”, que “tiene sumo interés (interés de vida o muerte para su autoridad de hecho) 
en que haya pobres y miserables en el pueblo, para que nadie le haga estorbo con veleidades 
de igualdad e independencia; en que la escuela no progrese, porque los ignorantes son siempre 
los más dóciles esclavos; … en que los indios y mestizos no tengan protectores, ni garantías, ni 
dignidad, porque así no servirían como rebaños del feudo parroquial; en que la usura y la codicia 
reinen, porque con ellas y cien usurpaciones ha hecho su fortuna el señor gamonal; en que haya 
borracheras, jugarretas y fandangos, porque así vende el mismo gamonal los licores, los naipes 
y las velas de alguna tienda suya… y en fin, en que no haya elecciones formales, ni legalidad 
alguna, ni mejoras materiales, porque aquellas pronto suprimirían la autoridad gamonalicia...!”. 
37  “consiste en que haya pendencias, enemistades y diabluras, a fin de que abunden los pleitos y 
sumarios con que él medra; en que la propiedad de los indios esté siempre embrollada, porque así 
es fácil escamoteársela; en que la cárcel sea un lugar de tormento, inmundicia y podredumbre, 
porque así surte mejor efecto, como instrumento de amenaza, coacción o venganza”.
38 “al llegar a su parroquia un cura turbulento, es como cuando sueltan un toro nuevo a la plaza, 
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Desse crítico retrato Samper tira a certeira conclusão de que “os hábitos 
que entre nós engendraram a escravidão, as encomiendas39, os indultos 
de terras, o tributo, as alcavalas, os alferazgos40 para festas, os 
monopólios, o trabalho pessoal, o recrutamento... e tantas outras 
instituições funestas; esses hábitos, dizemos, petrificaram a alma e o 
coração de nossa aldeia nas demarcações rurais, mantiveram o distrito 
em sequestro e condenaram a República democrática a ser, por longo 
tempo, uma espécie de embrião, grande e triste enigma, uma pobre 
quase-verdade, quando não uma grandíssima mentira”41 (p. 248). Os 
hábitos que menciona Samper são os “quadros de resistência” que 
prolongaram a figura do “fazendeiro”, uma forma depravada do senhorio 
feudal, que se fundava na relação de amos e servos como uma relação 
pessoal de proteção e obediência. A fazenda regulava a vida dos servos 
porque nela havia uma capela para o batizado e o óbito, e locais de 
abastecimento para os servos que ali moravam e para o fazendeiro42. A 
configuração concreta desse princípio da fazenda e sua função regressiva 
na época republicana colombiana foi precisada por Salomón Kalmanovitz, 
quem afirma que o desenvolvimento da fazenda do século XIX “confirma 
a tendência ao estabelecimento de relações de servidão e não a formas 
de produção capitalistas”43 (1958, p. 54). A comprovação histórica põe 
em evidência a transformação da transição de sociedade e direito 
coloniais, ou tradicionais, para uma sociedade com uma incipiente 
tentativa de modernização e racionalidade, em benefício de uma forma 
depravada da primeira, que condenou “a República democrática a ser 

y algo peor, porque con él no hay barrera que valga”.
39 A encomienda foi uma instituição socioeconomica de exploração do trabalho indígena e 
de implantação da cultura,  estabelecida em territórios americanos durante os processos de 
Consquista e Colônia. Consistia em adjudicar a uma pessoa, o encomendero, um grupo de índios 
que deviam render tributo por meio de seu trabalho e que, ao mesmo tempo, recebiam instrução 
cristã. (n.t.) 
40 Refere-se à função do porta-bandeira. (n.t.)
41 “los hábitos que entre nosotros han engendrado la esclavitud, las encomiendas, los indultos de 
tierras, el tributo, las alcabalas, los alferazgos para fiestas, los monopolios, el trabajo personal, el 
reclutamiento, … y tantas otras instituciones funestas; esos, hábitos, decimos, han petrificado el 
alma y el corazón de nuestro pueblo en las demarcaciones rurales, han mantenido el distrito en 
secuestro y condenado la República democrática a ser por largo tiempo una especie de embrión 
grande y triste quisicosa, una pobre cuasi-verdad, cuando no una grandísima mentira”.
42 Sobre a fazenda colonial em geral, ver WECKMANN, La herencia medieval de México, 
1984, tomo II, p. 432 et ss.
43 “confirma la tendencia al establecimiento de relaciones de servidumbre y no a formas de 
producción capitalistas”. 
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por longo tempo... um grande e triste enigma, uma pobre quase-verdade, 
quando não uma grandíssima mentira”. A regressão ou o restabelecimento 
antilegal ou imoral e depravado do “senhorio feudal”, se assim cabe 
chamá-lo, inclui o restabelecimento sub-reptício e intimidante da 
sociedade hierárquica, e petrifica a dinâmica própria da estratificação 
social, restabelecendo ao mesmo tempo a pirâmide hierárquica, 
encoberta pela “grandíssima mentira” da República em que a aristocracia 
ou o “novo patriciado” fundam sua ascensão na mentira, numa mimese 
de outra mentira: a de seu modelo, o dos heróis que, para lembrar o 
quadro de costumes de José María Vergara y Vergara, acudiram à 
homenagem que a marquesa de San Jorge fez a Antonio Nariño. O 
próprio marquês de San Jorge, cuja mansão e luxos sacralizou Vergara y 
Vergara, não pagou “os direitos de lança44” à Coroa, motivo pelo qual 
seu título foi retirado, segundo escreveu Jaime Jaramillo, citando 
Raimundo Rivas (Cf. 1977, p. 147). Também Baraya e, sobretudo, 
Camilo Torres. O herói Camilo Torres, chamado também o Verbo da 
Revolução, “representa desde 1810, na história da ciência jurídica 
nacional, a crítica do formalismo jurídico e a luta constante contra a 
identificação do direito e a lei”45, diz o jurisconsulto e prócer Luis 
Eduardo Nieto Arteta (1978, p. 198). Na sua exemplar história crítica, 
Los grandes conflictos sociales y económicos de nuestra historia (1964), 
Indalecio Liévano Aguirre desmontou documentalmente a lendária 
efígie marmórea do heroico jurisperito e trouxe à tona a discrepância 
incorporada no Verbo da Revolução: “D. Camilo Torres −escreveu− 
como porta-voz do estamento criollo, criticou com grande severidade, 
no Memorial de Agravios, as odiosas distinções estabelecidas durante a 
Colônia entre criollos e peninsulares e predisse a ruína do Império 
espanhol, caso essa absurda dicotomia política fosse prolongada na 
América. Contudo, o próprio senhor Torres e a classe social que 
representava, não vacilaram em restabelecer, ao apropriar-se do mando, 
distinções não menos odiosas entre eles e o povo que tinham a pretensão 
de governar. Assim, opuseram-se, alegando sua qualidade de 
‘descendentes de D. Pelayo’, a que a Metrópole favorecesse os 
peninsulares, mas ao chegar a definir, no mesmo âmbito da Pátria, suas 

44 “los derechos de lanza”. Tributo pago à Coroa por quem não tinha nenhum título de nobreza. 
(n.t.).
45 “representa desde 1810, en la historia de la ciencia jurídica nacional, la crítica del formalismo 
jurídico y la lucha constante contra la identificación del derecho y la ley”.
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relações com os artesãos, os índios e os camponeses granadinos46, se 
desfizeram da filosofia igualitária e do humanitarismo que diziam 
professar, e traçaram umas fronteiras, para defender o privilégio, em 
cujo curso discorre, ignorado, todo o drama de nosso povo. ‘Os que 
comoviam o povo – escrevia com horror um dos porta-vozes do 
estamento criollo− espalhavam ideias sediciosas, entre elas a detestável 
máxima de que no dia de hoje não há distinção de pessoas, que todos 
somos iguais’”47 (1996, p. 185). Liévano Aguirre apresenta uma 
antologia, por assim dizer, das opiniões e teorias regressivas do grande 
herói e jurisconsulto, e com isso não só desmonta seu monumento, mas 
caracteriza o estamento criollo de que Camilo Torres foi porta-voz: “...
na vaidosa oligarquia criolla evidenciou-se, desde o primeiro momento, 
esse menosprezo pelo típico, pelo popular, ao que se acostumaram suas 
gentes nos esforços prolongados que realizaram durante a colônia para 
se assemelhar aos representantes da Coroa, com a esperança de que lhes 
fosse permitido introduzir-se nos mandos políticos. Por isso, a Metrópole 
distante foi substituída pelo predomínio de uma oligarquia vaidosa e 
simuladora de cultura, que pretendeu dar à sociedade granadina a 
configuração de uma colônia interior, à qual lhe correspondia 
desempenhar as funções de Metrópole”48 (p. 186). Um século depois de 
José María Samper, Indalecio Liévano Aguirre repetia seu juízo e o 

46 Gentilício da Nueva Granada. (n.t.)
47 “Don Camilo Torres -escribió- como vocero del estamento criollo, criticó acerbamente, en 
el Memorial de Agravios, las odiosas distinciones establecidas durante la Colonia entre criollos 
y peninsulares y predijo la ruina del Imperio español si se prolongaba en América esta absurda 
dicotomía política. Pero el mismo señor Torres y la clase social que representaba, no vacilaron 
en restablecer, al adueñarse del mando, distinciones no menos odiosas entre ellos y el pueblo que 
tenían la pretensión de gobernar. Así se opusieron, alegando su calidad de ‘descendientes de don 
Pelayo’, a que la Metrópoli favoreciera a los peninsulares, pero al llegar a definir, en el ámbito 
mismo de la Patria, sus relaciones con los artesanos, los indios y los campesinos granadinos, 
echaron por la borda la filosofía igualitaria y el humanitarismo que habían dicho profesar, y 
trazaron unas fronteras, para defender el privilegio, en cuyo curso discurre, ignorado, todo el 
drama de nuestro pueblo. ‘Los que conmovían al pueblo –escribía con horror uno de los voceros 
del estamento criollo- esparcían ideas sediciosas y entre ellas la detestable máxima de que en el 
día no hay distinción de personas, que todos somos iguales’”. 

48 “…en la vanidosa oligarquía criolla se evidenció, desde el primer momento, ese menosprecio 
por lo típico, por lo popular a que se acostumbraron sus gentes en los prolongados esfuerzos que 
realizaron durante la colonia para asemejarse a los representantes de la Corona, con la esperanza 
de que se les permitiera introducirse en los mandos políticos. Por eso, la Metrópoli distante fue 
sustituida por el predominio de una oligarquía vanidosa y simuladora de cultura que pretendió 
dar a la sociedad granadina la configuración de una colonia interior, en la cual le correspondía a 
ella desempeñar las funciones de Metrópoli”.
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documentava, mas especificava e precisava a causa de que a República 
fosse uma mentira: o “novo patriciado” ou a “oligarquia... simuladora de 
cultura”49. Essa opinião contrasta com o elogio que Marcelino Menéndez 
y Pelayo fez aos sucessores dessa oligarquia: a Atenas sul-americana. 
Com essa exuberante designação, o ultramontano polígrafo montañés50 
encomiou a cultura “humanística” dos confrades intelectuais de Miguel 
Antonio Caro e não percebeu que o elogio poderia se converter em 
desmascaramento. Efetivamente, o encomio é um abuso. Na suposta 
Atenas sul-americana não houve humanismo, nem sequer no sentido 
restringido que cabe aplicar à Espanha. Juozas Zaranka aponta em seu 
livro Humanismo en Colombia (1980) que “o humanismo na Colômbia 
durante todo o século XIX era de inspiração puramente latina, e o 
interesse pelas letras gregas só se despertou até o século XX...”51 (p. 9). 
Contudo, essa “inspiração puramente latina” tem pouco ou quase nada 
de inspiração. Lendo o capítulo correspondente ao século XIX de El 
latín en Colombia. Bosquejo histórico del humanismo en Colombia 
(1949) de José Manuel Rivas Sacconi não resulta difícil comprovar que 
a maioria dos “latinistas” que menciona são autores de gramáticas, que 
exerceram o que o mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi reprocha 
ao seu professor de latim no século XVIII: que “ensinava muita gramática 
e pouca latinidade”52 (FERNÁNDEZ DE LIZARDI, 1976, p. 35). A 
exceção é Miguel Antonio Caro, de quem Rivas Sacconi afirma que seu 
“humanismo... é a cifra e resumo... na múltipla personalidade de Miguel 
Antonio Caro... é condição principal de seu espírito, entrada de todo seu 
saber, campo em que florescem seu labor intelectual e literário, em que 
nasce e se explica a variedade de suas aptidões e atividades”53 (1949, p. 
409). Não é do caso analisar suas traduções latinas, as de Virgílio e 
especialmente seus comentários, porque, para que a análise corresponda 
aos elogios que recebeu, seria preciso comparar esses estudos com os de 
filólogos clássicos europeus, contemporâneos dele, que se ocuparam de 

49 “novo patriciado” o la “oligarquia... simuladora de cultura”.
50 “Montañés” é o gentilício de La Montaña, território hoje conhecido como Comunidad 
Autónoma de Cantabria, cuja capital é a cidade de Santander, berço de Marcelino Menéndez y 
Pelayo. (n.t.)
51 “el humanismo en Colombia durante todo el siglo XIX era de inspiración puramente latina, y 
el interés por las letras griegas no se despiertan sino hasta el siglo XX…”.
52 “enseñaba mucha gramática y poca latinidad”. 
53 “humanismo… es la cifra y resumen... en la múltiple personalidad de Miguel Antonio Caro… 
el cual es condición principal de su espíritu, entrada de todo su saber, campo en que florecen su 
labor intelectual y literaria, en que nace y se explica la variedad de sus aptitudes y actividades”.
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Virgílio. A comparação não seria favorável para o “humanista” 
colombiano, porém o resultado seria injusto porque o corpus dos 
“estudos virgilianos” de Caro não denota o propósito de contribuir nos 
estudos sobre Virgílio mas de divulgá-lo e despertar entre seus leitores a 
devoção que ele lhe professava. Assim, Caro não se ocupa filologicamente 
da literatura científica sobre Virgílio, mas escolhe os juízos elogiosos e 
quando reprocha em algum deles uma omissão, não a fundamenta com 
argumentos. De Saint-Beuve, autor de um Estudo sobre Virgílio que 
hoje se considera um clássico, diz Caro que “falto de fé como homem, 
carece de profundidade como crítico”54 (1985, p. 116). A famosa Écloga 
IV, que anuncia o nascimento de um menino e o advento de uma nova 
idade de ouro, é para Caro, seguindo a interpretação dos primeiros 
cristãos e da Idade Média, um poema profético que anuncia a chegada 
de Cristo e do cristianismo. Para justificar essa velha tese, Caro destaca 
o caráter profético da obra de Virgílio, mas isso levanta o problema de 
que o dom profético está reservado apenas aos profetas bíblicos e aos 
santos, mas não aos pagãos. Caro soluciona o problema de maneira 
eclesiástica e afirma “... que, segundo o testemunho da História Sagrada, 
alguma vez foi lhe concedido a gentis, assim como o dos milagres, o 
dom da profecia, que supõe visão sobrenatural...”55 (p. 90). Essa maneira 
de argumentar não é de um humanista. Ao contrário, lembra a retórica 
arbitrária do “ilustre Donoso Cortés”, assim chamado por Caro, que em 
seu influente Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo 
(1851) refuta a filosofia e o pensamento moderno com a conveniente 
afirmação de que eles não possuem a verdade da lei divina. O descendente 
intelectual de Camilo Torres –quem dominava o grego, o latim, o italiano 
e o francês, embora não deixasse testemunho disso− não foi, como seu 
antecessor, um “simulador de cultura”, mas criador de uma simulação 
de boa fé, até involuntária: a do sacristão como laborioso latinista. E, por 
sua arte da argumentação, desenvolveu a simulação de cultura numa 
simulação de razão. Essa razão era simplesmente o dogma católico que 
se fundava não só nos desígnios de Deus, a lei divina e a Providência, 
mas no fato de que “a quase totalidade dos colombianos” professava a 
religião católica. Em Bases de reforma constitucional de 1886 escreveu: 
“A nação reconhece que a religião católica é a de quase a totalidade dos 

54 “falto de fe como hombre, carece de profundidad como crítico”. 
55 “…que, según el testimonio de la Historia Sagrada, alguna vez se concedió a gentiles así 
como el de milagros el don de profecía, el cual supone visión sobrenatural…”.
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colombianos, para os seguintes efeitos: ...Organizar e dirigir a educação 
pública em consonância com o sentimento religioso do país”56 (CARO, 
1986, p. 13). O Proyecto de Constitución é mais decidido: “A religião 
católica, apostólica e romana é a da nação: os poderes públicos a 
protegerão e farão que seja respeitada, como elemento essencial da 
ordem social”57. E no artigo 38 especifica: “A educação pública será 
organizada e dirigida em consonância com a religião da república”58 
(1986, p. 32). O suporte demográfico do governo da Providência 
eclesiástica era consideravelmente precário. Segundo observa Pierre 
Chaunu, na época dos governos liberais (de 1830 a 1865), um quarenta 
por cento da população colombiana não conhecia a língua nacional, 
mais de três quartos dessa nação era analfabeta, e noventa e sete por 
cento dela não participava na vida política por apatia e ignorância, e sutil 
exclusão social (Cf. CHAUNU, 1964, p. 230). A organização e direção 
pública pela Igreja católica “em consonância com o sentimento religioso 
do país”, era, ao menos, um sutil paradoxo, que simulava uma base real 
sobre a qual se elevava uma nova versão do tópico cunhado, na França 
pré-revolucionária, para designar a tradicional unidade do “trono e o 
altar” da monarquia. Decênios mais tarde, o “historiador” liberal Tomás 
Rueda Vargas revelou o sentido dessa nova versão. Anunciou que “as 
senhoras descendentes de vice-reis, de ouvidores, de encomenderos e 
capitães”, de quem “os descendentes despojados “da população pré-
hispânica esperam que “a luz de vossos olhos ilumine seu opaco 
espírito”, farão que se cumpra “a nobre tentativa da Rainha Católica”, 
isto é, “dar, por fim, à palavra encomenda, com um inteligente e real 
cuidado de nossas gentes, seu verdadeiro significado, aquele que quis 
imprimir e não conseguiu o alto espirito de D. Isabel de Castilla”59 
(1977, p. 52). Na nova Colônia, a ilustração do “opaco espirito” da 

56 “La nación reconoce que la religión católica es la de casi la totalidad de los colombianos, 
para los siguientes efectos: …Organizar y dirigir la educación pública en consonancia con el 
sentimiento religioso del país”.
57 “La religión católica, apostólica y romana es la de la nación: los poderes públicos la protegerán 
y harán que sea respetada, como esencial elemento del orden social”
58 “La educación pública será organizada y dirigida en consonancia con la religión de la 
república”. 
59 “las señoras descendientes de virreyes, de oidores, de encomenderos y capitanes” de quienes 
“los descendientes despojados” de la población prehispánica esperan que “la luz de vuestros 
ojos vaya a iluminar su opaco espíritu” harán que se cumpla “el noble intento de la Reina 
Católica”, esto es, el de “dar al fin, con un inteligente y real cuidado de nuestras gentes a la 
palabra encomienda su verdadero significado, el que quiso imprimirle y no logró que tuviera el 
alto espíritu de doña Isabel de Castilla”.
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grande maioria da população foi encomendada a uma Igreja católica que 
fomentava a opacidade de todos os espíritos, ainda a dos estratos 
privilegiados, com seu dogmatismo. A anarquia e a desordem, as guerras 
civis, os golpes de Estado do século XIX e as reformas sociais e 
econômicas falidas tiveram causas imediatas (a disputa de federalismo e 
centralismo e suas variantes), mas o horizonte em que se desenvolveu 
esse longo e ambíguo período da República independente foi o da 
ameaça de desmoronamento da sociedade tradicional e a imediata ereção 
de um dique que o evitasse. Liévano Aguirre ilustra-o com a figura de 
Camilo Torres, mas essa dupla moral de prócer é só um aspecto de outro 
mais amplo, isto é, do temor do diversificado estrato dominante (as três 
xícaras, entre outros componentes) por perceber e enfrentar o problema 
que apresentava o comércio com a Europa: o da paulatina secularização. 
O liberalismo colombiano, como quase todo o liberalismo latino-
americano, moderou-se e, como aponta José Luis Romero, “... sem 
declinar a defesa de grandes princípios considerava perigosa sua 
aplicação sem ajustá-los prévia e cuidadosamente às circunstâncias reais 
de cada sociedade. Muito cedo, o liberalismo moderado adotaria os 
caracteres de um conservadorismo liberal”60 (1986, p. 157). Álvaro 
Tirado Mejía especificou para a Colômbia uma forma desse 
conservadorismo: “... desde os inícios de sua existência o liberalismo 
cindiu-se conservando uma aparente unidade e fazendo valer sempre, de 
grado ou pela força os interesses dos setores dominantes.”61 (1966, p. 
117). De grado ou pela força: o que significa essa alternativa? ou, é 
acaso uma conjunção? Sobre a disputa do liberalismo para socavar o 
forte poder da Igreja observa o próprio Álvaro Tirado Mejía que nela “...
os intelectuais liberais cingiram como divisa o anticlericalismo, o que 
não obstava para que a maioria deles fossem religiosos, incluso radicais 
e até fervorosos católicos. No geral, os liberais não adiantaram seu 
ataque contra a Igreja e seus ministros em nome do ateísmo ou contra a 
religião, mas contra a intervenção política do clero –porque militava no 
bando contrário− e em nome de um cristianismo primitivo, por uma 
Igreja sem luxos e sem pompa e exaltando o culto privado que fazia 

60 “…sin declinar la defensa de grandes principios consideraba peligroso aplicarlos sin ajustarlos 
cuidadosamente a las circunstancias reales de cada sociedad. Muy pronto, el liberalismo 
moderado adoptaría los caracteres de un conservadorismo liberal”. 
61 “…desde los comienzos de su existencia el liberalismo se escindió conservando una 
aparente unidad y haciendo valer siempre, de grado o por la fuerza los intereses de los sectores 
dominantes”.
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supérfluos os ministros eclesiásticos, os seus inimigos políticos”62 (p. 
120). Nesse marco de redução da defesa de interesses às ideias modernas, 
como o utilitarismo, o benthamismo e o sensualismo, que expressavam 
e fomentavam os processos de secularização, é preciso complementar 
com o livro de Jaime Jaramillo Uribe sobre El pensamiento colombiano 
en el siglo XIX (1963). Partir da exposição preferentemente doxográfica 
que aí se oferece para esboçar uma sociologia da religião e da instituição 
eclesial, que esclareça a complexa relação entre sacerdotes e laicos, 
entre a cabeça e os membros da igreja “como corpo místico de Cristo” e 
a projeção dessa relação de obediência na sociedade e suas ambíguas 
consequências −como a da distância e identificação do laico com o 
sacerdote, entre outras muitas e que analisou para a França Bernhard 
Groethuysen, em sua obra Génesis de la conciencia burguesa en  
Francia63. Contudo, enquanto se satisfaz esse desideratum cabe propor 
a hipótese de que o poder da Igreja impôs freios ao pensamento e à 
conduta, sendo cimentado na Constituição de 1886 com caráter 
sutilmente inquisitorial: “...o governo impedirá que no desempenho de 
disciplinas literárias, científicas e, no geral, de todos os ramos da 
instrução, se propaguem ideias contrárias ao dogma católico e ao respeito 
e veneração devidos à Igreja”64 (TIRADO MEJÍA, 1996, p. 127). 
Convertida em mosteiro que declara tacitamente inimigo a quem pensa 
livremente, Colômbia estendeu esse dogmatismo de “amigo-inimigo” à 
política, isto é, o ancorou na consciência coletiva e favoreceu a 
reinstauração da sociedade colonial, revestida com os hábitos e vícios da 
simulada aristocracia. Privada dos estímulos do conhecimento e da 
discussão de ideias seculares contemporâneas −que, ademais 
beneficiavam a educação para a liberdade−, garantida desse modo a 
permanência no poder do alto estrato e a petrificação da estratificação 

62 “…los intelectuales liberales ciñeron como divisa el anticlericalismo, lo que no obstaba para 
que la mayoría de ellos fueran religiosos, e incluso radicales, hasta fervorosos católicos. En 
general, los liberales no adelantaron su ataque contra la Iglesia y sus ministros en nombre del 
ateísmo o contra la religión, sino contra la intervención política del clero -porque militaba en el 
bando contrario- y a nombre de un cristianismo primitivo, por una Iglesia sin lujos y sin pompa 
y exaltando el culto privado que hacía superfluos los ministros eclesiásticos, sus enemigos 
políticos”. 
63 GROETHUYSEN, Bernhard. Die entstehung der bürgerlichen Welt-und Lebensanschauung 
in Frankreich, 1978, tomo I, p. 67 et ss. 
64 “…el gobierno impedirá que en el desempeño de asignaturas literarias, científicas y, en 
general, de todos los ramos de la instrucción, se propaguen ideas contrarias al dogma católico y 
al respeto y veneración debidos a la Iglesia”.
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social reconvertida em hierarquia, a cultura colombiana só pode ou quis 
ser um ornamento retórico desse status quo. Exceções como Miguel 
Samper ou José Asunción Silva não tiveram a força suficiente para que 
se superassem as imagens religiosas de Miguel Antonio Caro ou as 
vinhetas do tribuno de gesso payanés65 Guillermo Valencia, exibidas nas 
vitrines da espumosa Atenas sul-americana. Uma República democrática 
como “grande mentira”; uma aristocracia de recém-vindos, muitos dos 
quais ostentavam como pergaminhos o engano e a grosseria −“entrelopos” 
os chamava Emilio Cuervo Márquez−; uma educação para 
semianalfabetizar; uma estratificação social degradante para a maioria 
dos colombianos; uma cultura tímida e produzida na escuridão dos 
dogmas reinantes, em suma: um simulacro de realidade que desconhece 
a realidade imediata da população enganada e paciente. No duplo sentido 
da palavra, movimenta-se num terreno movediço e frágil que a sociologia 
entende como “anomia”, isto é, “o rápido desabamento de um sistema 
de normas e valores sociais e o estado de desorientação que grupos 
singulares experimentam ou percebem em uma situação tal, que os 
impulsa a ações incalculáveis”66 (STERNSTEIN, 1991, p. 26). A 
peculiaridade colombiana dessa anomia consiste na lentidão com que 
“os descendentes de Pelayo” detiveram e aproveitaram em seu benefício 
o processo de transição sem perceber que isso conduzia ao esvaziamento 
do sistema de normas e valores da convivência e, que por sua interessada 
miopia, os guardiões da ordem e da fé não tiveram consciência de que a 
violência das guerras civis e dos levantamentos era resultado, em última 
instância, desse esvaziamento. Donos do país, seu patriotismo foi um 
meio de retórica folclórica para garantir seu poder, mas foi um patriotismo 
de senhores abstentistas espiritualmente, que se sentiam exilados, 
privilegiados em sua imensa fazenda, legitimados somente por sua 
ascendência espanhola ou pela imitação desses aristocratas “a la 
violeta”67. Carlos García Prada ilustra ingênua e involuntariamente o 
sentimento patriótico dessa classe, encarnado, segundo ele, nos 
antepassados e pais de José Asunción Silva: “... Silvas, Ferreiras, 

65 Natural de Popayán, cidade do oeste colombiano. (n.t.)
66 “el rápido derrumbamiento de un sistema de normas y valores sociales y el estado de 
desorientación que grupos singulares experimentan o perciben en una situación tal y que los 
impulsa a acciones incalculables”.
67 A expressão “a la violeta” alude ao caráter superficial da identidade de tais aristocratas. A 
expressão foi usada por José Cadalso em Los eruditos a la violeta (1772), uma sátira breve sobre 
a superficialidade do sistema educativo espanhol da época. (n.t.)
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Fortouls, Sánchez... Gómez, Diagos, Ureñas, Angulos, alguns 
descendentes de ranças famílias nobres de Navarra e de Aragón e, outros, 
de ilustres famílias de Andalucía... as duas estirpes (dos pais do poeta 
R.G.G.) fundiam-se em um ou em muitos impulsos contraditórios... 
Afastadas da Europa, transplantadas, desarraigadas, as duas famílias 
que representavam o matrimónio Silva-Gómez fizeram seu lar em 
Bogotá, e esse lar era um refúgio contra a barbárie que as rodeava. Um 
refúgio de solidão e saudade, em que se agitava silencioso esse inefável 
e dramático complexo de retorno, que caracteriza a tantas famílias ibero-
americanas de clara e antiga linhagem”68 (1985, p. 47). Ainda que a 
ilustração desse patriotismo de nostalgia pelo estrangeiro pareça 
exagerada e seja imarcescivelmente piegas, a verdade é que no fundo é 
tão certa como o rastaquerismo de seus exemplares. Mas esse florido 
exílio, que considera o mundo circundante colombiano como barbárie, 
não só denota um fracasso tácito da empresa dos “descendentes de D. 
Pelayo”: é um desprezo que supõe a degradação inimiga da população 
colombiana. Suas normas e valores não concordavam com as de seus 
“servos” bárbaros. Essas múltiplas e profundas discrepâncias da 
República colonial ou da República monárquica não desapareceram no 
século XX, mas adquiriram um caráter de sonolenta legalidade, que 
após o parêntese do governo de Alfonso López Pumarejo, iniciou um 
período de “calma chicha”69 com o governo de Eduardo Santos e de 
preparação sinuosa e regressiva do primeiro estouro de violência coletiva 
e social em 1948. Contudo, essa violência e as que a precederam no 
presente século não se explicam por causas imediatas, como a oferecida 
por Otto Morales Benitez, quem assegura que a violência surgiu em 
1946 e que foi uma reação do governo para cambiar a realidade eleitoral 
do país. O “humanista liberal” objeta as teses que sustentam que a 
violência é um movimento reivindicatório da terra, afirmando que isso 

68 “...Silvas, Ferreiras, Fortouls, Sánchez... Gómez, Diagos, Ureñas, Angulos, descendientes 
unos de rancias familias nobles de Navarra y de Aragón y otros de ilustres familias de 
Andalucía... las dos estirpes (de los padres del poeta R.G.G.) fundían en uno o muchos impulsos 
contradictorios... Alejadas de Europa, transplantadas, desarraigadas, las dos familias que 
representaban el matrimonio Silva-Gómez hicieron su hogar en Bogotá, y ese hogar era un 
refugio contra la barbarie que las rodeaba. Un refugio de soledad y añoranza, en cuyo seno se 
agitaba silencioso ese inefable y dramático complejo del retorno que caracteriza a tantas familias 
iberoamericanas de claro y antiguo abolengo”. 
69 “calma chicha” faz referência a uma quietude que incomoda. A expressão teve origem entre 
os marinheiros, sendo usada para designar os momentos em que a ausência de vento intensificava 
a sensação de calor e contribuía para a imobilidade dos navios. (n.t.)
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não é verdade porque “essa foi uma violência essencialmente política, 
dirigida a um único fim: reduzir as maiorias liberais do país”70 (apud 
OCAMPO LÓPEZ, 1993, p. 299; 303). A explicação do sociólogo é 
surpreendente, não só porque revela a insignificância que o historiador e 
historiador social liberal dá à história e à história social, mas porque 
chama de “realidade eleitoral” a um fenômeno que requer o esclarecimento 
do modo em que se chegou à “realidade eleitoral” que postula, de 
maneira apodíctica, o clássico do humanismo colombiano, isto é, a 
análise de sociologia eleitoral da relação entre abstenção eleitoral, 
oligarquia e caciquismo: uma pesquisa histórico-social e sociológica do 
fraude. A satisfação desse desideratum mostrará os mecanismos que 
entrelaçam a “solene afirmação da ordem jurídica” e “a constante e 
sistemática violação de seus princípios”71. Entretanto, cabe enunciar a 
hipótese de que as discrepâncias entre realidades reprimidas e construções 
fictícias dominantes, entre rosto de ordem política republicana e práxis 
social e política colonial ou monárquica, entre pretensão de civilismo e 
estratificação social de sociedade sutilmente “escravista”, entre boato 
cultural vazio e cultura real precária, formam uma rede de indignantes 
provocações em cujas malhas se aninha a disposição à violência. A 
anomia contêm violência latente e −a diferença dos que a criaram e 
aproveitaram para medrar, e acham que se encobre e até remedia com a 
simulação− ela agudiza, precisamente, essa violência. A República 
colonial ou monárquica apoiou-se em “quadros de resistência” que 
foram substituídos por servis dependências do estrangeiro, sem que seus 
beneficiários moderem para isso sua pieguice doméstica. Degradada 
assim a “republiqueta” norte-americanizada ou teutonizada com duros 
temperos neoliberais, sua chamada “classe dirigente” preferiu, para tirá-
la da rede, seguir o exemplo de Sansão e arriscar pertinazmente que da 
“morte de Sansão com todos os filisteus” ela ressuscite como um fénix, 
mas em outro lugar do planeta, onde se acalme “esse inefável e dramático 
complexo do retorno”. Por hoje, diante da decomposição da República 
sob o patrocínio de um dos mais recentes delfines72 da Nova Colônia 
monárquica, o país se vê enfrentado à tarefa de decifrar uma frase com 

70 “esa fue una violencia esencialmente política, dirigida a un solo fin: reducir las mayorías 
liberales del país”.
71 “solemne afirmación del orden jurídico” y “la constante y sistemática violación de sus 
princípios”.
72 Como em português, o termo “delfín/ delfim” associa-se ao herdeiro do trono na França, no 
entanto em espanhol seu uso se estende para designar o sucessor de um político. (n.t.)
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a que José María Samper caracterizou o estatismo do poder executivo do 
triunvirato paroquial. Seu argumento “sólido e concluinte” para não 
cambiar é apontado pelo “cacique político, com aquela lógica pastrana e 
positivista que lhe convém a sua posição”73 (1973, p. 245). O primeiro 
adjetivo significa “burdo e mal feito” e hoje não se usa mais. Teve José 
María Samper um dom profético lexicográfico para que os dicionários 
atuais voltem a registrá-lo com algum outro sentido? Esta seria mais 
uma hipótese das que suscitaram um par de textos literários. 

73 “el gamonal, con aquella lógica pastrana y positivista que a su posición conviene”.
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