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Carlito Azevedo

Variacao n° 1

Quem comecou, entre nds, com esta histéria de César Aira, acho
que foi o poeta argentino Anibal Cristobo. Assim que veio morar no Rio
de Janeiro. Lembro que nos recebia em seu apartamento em Botafogo
(esse “nods” ai se refere a certo grupinho de amantes da literatura, como
de resto os ha em qualquer cidade do mundo ao que parece) e, 14 pelas
tantas, soltava qualquer coisa assim: “Como escreveu o César Aira, a
literatura € o contrario da psicanalise, pois enquanto esta parte de um
mal-entendido para chegar a uma verdade, aquela parte de uma verdade

para chegar a um mal-entendido”.

1 Publicado originalmente em caixa da Editora Nova Fronteira, contendo um livreto com este
texto e dois romances de César Aira, As noites de Flores e Um acontecimento na vida do pintor

viajante, por ocasiao da Festa Literaria de Parati (FLIP) de 2007.
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A seguir, em geral no dia seguinte, tomava o cuidado de ligar
para todos os presentes com suas retificagdes: “Nao... ndo foi César Aira
quem escreveu aquilo, César Aira na verdade escreveu uma espécie
de autobiografia em que o autobiografado, César Aira, morre aos seis

anos”.

Tudo isso para, num proximo encontro, desmentir mais essa in-
formacgao, substituindo-a por coisas como: “Em um dos romances de
César Aira ha uma cena inesquecivel em que uma louca... enlouquece.
E claro que ha milhares de exemplos na literatura em que uma pessoa
aparentemente sa, sob um choque terrivel, enlouquece... Mas essa talvez
tenha sido a primeira vez em que uma pessoa ja louca, sob um choque

terrivel, enlouquece... E como ver Deus”.

Ou entdo: “Nos textos de César Aira € comum o vento falar, os

carrinhos de supermercado falarem, os morcegos falarem...”

Ou ainda: “César Aira diz que, quando fez seis anos, aprendeu a

ler e a escrever. E que seis meses depois ja era um leitor pedantissimo”.

Quando j4 estdvamos absolutamente seduzidos pela falta de uma
resposta concreta, de uma perspectiva segura, de trés dimensodes bem so-
lidas, veio o suplemento “Babélia”, do jornal espanhol E/ Pais, chaman-

do César Aira de “o segredo mais bem guardado da literatura argentina”.

Entdo era isso o que nosso amigo estava tentando fazer? Em lu-
gar de nos revelar César Aira, tentava ocultar César Aira. E utilizando o
método Poe/Lacan da carta roubada. César Aira estava tdo exposto que

estava escondido.

Esse fato novo veio por fim a inércia que em geral faz com que
ndo nos apressemos a comprar os livros que nos recomendam, e a nao
ler os que compramos, inércia explicada talvez pelo fato de desejarmos

que o ato de ler seja um ato de liberdade, e ndo de obediéncia.
E fomos aos livros de Aira.

Ai mesmo ¢ que se perderam de vez as respostas concretas, as

perspectivas seguras, as trés dimensoes solidas.
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Variacio n° 2

No romance O mago, de César Aira, o personagem principal ¢
um magico de verdade. Ou seja, o que os outros conseguem realizar uti-
lizando truques e efeitos, ele realiza de fato. E poderia realizar prodigios
ainda maiores que aqueles exibidos em espetdculos de magia, ndo fosse
seu medo de influenciar de algum modo o curso do mundo, das conse-
quéncias que suas magias poderiam, involuntariamente, causar. Ele sabe
muito bem que o simples fato de fazer um chapéu aparecer na cabeca de
um homem pode alterar a historia universal. Por isso, conforma-se, tran-
cado em seu quarto de hotel, em fazer sua escova de dentes, sua escova

de barba e seu dentifricio girarem no ar como um carrossel fabuloso.
Verossimil? Inverossimil?
Verdade? Mentira?
Banal? Extraordindrio?

O caso ¢ que a ficcdo de César Aira ndo se preocupa muito em
ver esses termos como oposi¢des, mas se faz instrumento privilegiado
para analisar suas relagoes complexas (expressao cara a outro argentino

que aprendemos a amar por aqui: Juan José Saer).

Aira adora criar algo bem inverossimil para depois desdobrar a
ficcdo até tornar aquilo tremendamente verossimil, e depois mais uma
volta no parafuso faz a coisa fica inverossimil, e mais uma volta no pa-

rafuso, ¢ outra, e outra...

Em As noites de Flores, o esforco ¢ tornar verossimil um mons-
tro de um metro de altura, meio morcego e meio papagaio, que despenca
numa rua de Buenos Aires dizendo ter vivido nas estrelas. E consegue.

Ao prego, ¢ claro, de novas inverossimilhancas.

Em um de meus livros preferidos, 4 costureira e o vento, tudo
pode ser explicado se imaginarmos que até as mais inesperadas coinci-

déncias ocorrem. Mas isso € tema para uma outra variacao.
Variacido n° 3

Algum filésofo, antropologo, psicanalista, ja levou a sério, ja
investigou a fundo a questdo das “coincidéncias”? Ou esse tema ja foi

lancado de vez na lata de lixo das questdes menores?
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Uma busca na internet sobre “coincidéncia” nos deixa de queixo
caido. Quase ndo ha coincidéncia que nao tenha ocorrido de fato. Nao
sei se alguém se deu ao trabalho de verificar as coincidéncias que sdo
relatadas ali. Mario Quintana dizia que a mentira ¢ uma verdade que
esqueceu de acontecer, pois para mim a coincidéncia € uma mentira que
lembrou de acontecer. S3o coisas extraordinarias. A minha série pre-
ferida € a que relata as coincidéncias entre Abraham Lincoln e John F.

Kennedy.

Minha pergunta é: o que se diria de um romancista em cujos
relatos houvesse tantas coincidéncias assim? Quem nao se deparou com
fatos incriveis, diante dos quais, alguém comentou: “se alguém escre-
vesse um romance assim, ninguém acreditaria”, ou “contando ninguém
acredita”. Em Um acontecimento na vida do pintor viajante, quando
o pintor Rugendas, e seu acompanhante, o também pintor Krause, se
deparam com certas maravilhas naturais do Novo Mundo, da regido an-
dina, do Aconcdgua, ndo deixam de comentar: “Deveriamos desenhar

isso. Mas quem acreditaria?”

Aira resolveu contar as historias em que ninguém acreditaria. E
nao tem o menor pudor em exagerar nas coincidéncias. SO que, bem vis-
tas as coisas, qualquer exagero de coincidéncias serd sempre menor do
que as coincidéncias que hd no mundo. Estatisticamente falando. Qual
a populagdo do planeta Terra? Quanto dias ha em um ano? Quantas pes-
soas devem ter nascido no mesmo dia em que vocé € que morrerrao no
mesmo dia em que vocé e se casaram no mesmo dia em que vocé e se
separaram no mesmo dia em que voce? Eu diria, milhares. Bem, pelo

menos no tempo em que as pessoas se casavam.
Variacio n° 4

O escritor Milan Kundera afirma, em 4 cortina, que Albertine foi
o nome feminino por exceléncia de sua adolescéncia. O feminino que
englobava todos os femininos. Por do livro Em busca do tempo perdi-
do, ¢ claro. E que portanto, ao descobrir que a Albertine de Proust foi
na verdade inspirada em um homem, o amor de Proust, sentiu como se

tivessem matado sua Albertine.

“Nada a fazer; bem que eu queria conservar Albertine como uma

mulher das mais inesqueciveis, mas depois que me sopraram que seu
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modelo era um homem, essa informag¢do inutil instalou-se na minha
cabega como um virus de computador. Um macho se intrometeu entre
mim e Albertine; ele confunde sua imagem, sabota sua feminilidade,
num instante a vejo com belos seios, em seguida tem o peito reto, por

vezes aparece um bigode na pele macia de seu rosto”.

Isso me lembra aquela conversa da variagdo n° 1. Sobre a litera-
tura partir de uma verdade para chegar a um mal-entendido (alias, essa ¢
uma das “pistas” langadas por Anibal cuja veracidade ainda ndo conse-
gui checar... serd uma boutade de Anibal que, modesto, preferiu atribui
-la a outro, como, segundo o argentino Borges, teria feito o também ar-
gentino Bioy Casares nas paginas iniciais de Ficciones?). Kundera esta
confundindo a verdade com o mal-entendido? Pior, vé negativamente
esse “virus de computador” extraordinario que mexeu tanto com sua
forma de compreender o mundo? Uma Albertine pacificada ¢ necessa-
riamente melhor que uma Albertine flutuante, tdo instavel que, mesmo

fechado o livro, muda constantemente de rosto, de corpo, de género?

César Aira &, nesse sentido, um craker. Adora instalar esses “vi-
rus de computador” em nossos cérebros. Varios de seus personagens
sa0 homem e mulher. Ou melhor, sdo ele e ela. Ao mesmo tempo. Como
“César Aira”, personagem do livro Como me tornei freira, que as vezes
¢ ele e as vezes ¢ ela. Eis a insustentavel leveza dos géneros. Nao ¢ tra-
vestimento, embora haja travestis em seus textos. Trata-se de ndo acre-

ditar que certas informacodes instaladas em nossas cabecas sdo “inuteis”.
Variacdon® 5

Em uma entrevista, César Aira afirma que hd no que escreve, e
no modo como imagina escrever, um componente infantil que ndo quer
perder. Talvez por isso ultimamente tenha preferido escrever fabulas e
contos de fadas. “Estranho, para quem comecou hé trinta anos como
jovem militante de esquerda e com a ideia de escrever grandes novelas
realistas”, diz ele. Mas note-se que a novela em que talvez mais dire-
tamente aborde o tema da crise argentina do inicio desse novo século,
As noites de Flores, ¢ considerada por ele como uma dessas fabulas ou

conto de fadas.

E se ha algo encantador nessas fabulas e contos de fadas ¢ a

possibilidade iminente de uma “metamorfose”, de uma coisa se trans-



179

formar em outra. Um sapo em um principe. Uma princesa em um rato.
Uma abdbora numa carruagem. Mais do que as metaforas, interessam

em Aira as metamorfoses.
Variacao n° 6

Sempre que penso em “realismo magico” me vem a mente uma
frase de Gabriel Garcia Marquez: “Meu problema mais importante era
destruir a linha de demarcagdo que separa o que parece real do que pare-
ce fantastico. Porque no mundo que eu tentava evocar, essa barreira ndo

existia”.

Por mais que aprecie alguns dos romances de Marquez, sempre
me perguntei, desconfiado: “Se essa barreira ndo existe, como ele pode

destrui-1a?”

Bem, como se pode imaginar, essa variacdo trata da relagdo
tensa dos novos autores latino-americanos com a turma do “realismo
magico”. Alguns mais sutilmente, outros abertamente, os novos atacam
bastante 0 movimento. Sérgio Sant’ Anna disse que realismo magico era
“macumba para turistas”. César Aira também nao parece apreciar muito
a confusdo chamada realismo magico, ndo cansa de dizer que os livros
desses autores envelheceram demais e se tornaram quase ilegiveis. Além
de tudo, prefere discernir melhor as coisas. Por exemplo, repudia o ab-
surdo que ¢ incluir Jorge Luis Borges entre os autores do grupo. “Nos
livros de Borges, Felizberto Hernandez e Machado de Assis ndo hé re-
voluciondrios e caciques”, diz, lembrando a tirada de Borges: “Nao ha

camelos no Alcordo”.

César Aira escreveu ainda que vé a realidade como algo que so
acontece “aos outros”. Lembra Mallarmé dizendo que fumava para co-
locar um pouco de fumacgao entre o mundo e ele. Nao destruir essa linha

¢ uma boa defesa para seguir “operando” sobre a realidade.

P.S.: Acho que Aira entregaria de bom grado Julio Cortdzar ao
realismo magico. Ele chega a dizer que o melhor Cortazar nao passa de
um mau Borges. E isso ainda ndo ¢ nada. Diz que ¢ uma fraude comple-
ta. Sei que nunca leremos um autor estrangeiro como o 1éem os leitores
de seu pais. O que ndo quer dizer que leiamos necessariamente de modo
errado. Talvez seja a proximidade que os impede de ler melhor. Alids,

nem sei se ¢ licito falar em ler certo ou errado. SO sei que grande parte
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de meus amigos argentinos nutre um certo desprezo por Cortazar, mas

sei também que vou morrer amando O jogo da amarelinha.
Variacao n° 7

As vezes vocé estd andando numa calgada qualquer e escuta uma
freada de carro, olha para o lado e vé um casal dando uma risada, olha
para a frente e v€ que a jovem gravida de vestido florido segue alegre
o seu caminho, olha para cima e v€ que uns fiapos de nuvem s6 podem
estar guiando ou seguindo seus passos, tal € a coincidéncia de seus tra-
jetos, de repente alguém lhe pergunta as horas, e ai vocé pensa: “Meu

Deus, estou dentro de um poema de William Carlos Williams”.

Nao ¢ todo poeta que consegue isso. Mesmo grandes, como Pou-
nd, Drummond, Vallejo, ndo chegam 14. Nunca pensei, em situacdo al-

guma: “Meu Deus, estou dentro de um poema de René Char”.

William Carlos Williams e mais alguns pouquissimos, como

Pierre Reverdy, sdo colonizadores de inconsciente.

Na prosa, s6 conhego o exemplo de César Aira. Nunca pensei
estar dentro de um romance de Faulkner, de Vargas Llosa, de Rulfo,
de meu amado Bolafio. Mas vérias vezes j4 me vi em situagdes que me

fizeram pensar: estou dentro de um romance de César Aira.
Qual a técnica que usam para isso?

Lembro que uma vez ia falar, em uma grande livraria, sobre um
livro de César Aira que trata de um episddio na vida do pintor-viajante
Rugendas. Estava tenso, como toda vez que tenho que falar para um pu-
blico de desconhecidos. Tinha lido toda a semana sobre Rugendas. Af,
prestes a chegar na livraria, em Ipanema, ouvi no taxi a noticia do roubo
de varios trabalhos de Rugendas num museu de Sao Paulo. O motorista,
um guatemalteco de poucas palavras, apenas as suficientes para dizer
que era guatemalteco, e que alids ndo tinha a menor ideia da palestra que
eu ia proferir, comentou: “Eu acho que foram uns sujeitos que eu levei
ontem do aeroporto Santos Dumont para o Flamengo. Eles estavam agi-
tados e repetiam o tempo todo esse nome: Rugendas”. Como estranhei,
preconceituosamente, que ele conhecesse Rugendas, ele se apresentou
melhor. Nao era s6 motorista de taxi, era também ex-piloto de Formula

3, leitor compulsivo e editor-pirata.
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Eu estava dentro de um romance de César Aira.
Variacao n° 8

Um trago tipico de Machado de Assis € apresentar um persona-
gem dizendo que “ndo era alto nem baixo”, “ndo era bonito mas estava
longe de ser feio”. Seu objetivo talvez fosse situar seus personagens em
uma zona de indeterminacao visual, instalar um “virus de computador”
em nossas mentes para que a imagem que fazemos de seus personagens
jamais se cristalizasse, fazer deles como que seres mutantes, na razoavel

area de mutacao que hé entre ndo ser alto nem baixo, nem feio nem belo.

Ja em Aira, leitor ¢ admirador de Machado, ha um recurso di-
ferente. Podemos exemplificad-lo com uma passagem de As noites de
Flores. Ali se comenta que certo casal de entregadores de pizza s atra-
vessava as ruas de Buenos Aires nas esquinas, tomando muito cuidado,
embora a noite (horario em que entregavam pizzas) diminuisse muito o
numero de carros nas ruas e consequentemente o perigo de serem atro-
pelados. Mas o autor acrescente: “Diminuia e aumentava a0 mesmo tem-
po, porque os veiculos, sendo menos numerosos, seguiam mais rapido”.
Em Um acontecimento na vida do pintor-viajante, quando Rugendas se
dispde a desenhar as gigantescas carrogas para a travessia dos pampas,
constata que: “Era facil, e a0 mesmo tempo dificil, desenhé-las”. E um
pequeno exemplo de um procedimento que Aira utiliza com uma habi-
lidade unica. Esse jogo de inversdes (diminuia mas aumentava, conser-
vava mas destruia, molhava mas secava) ¢ responsavel por um dos mais
belos paragrafos de As noites de Flores, um paragrafo que ¢ uma analise
sutil da crise economica de qualquer pais, e que vocé pode ler na quarta

capa da edicao brasileira do livro.

Alias, ¢ por isso que dou inteira razao a Anibal Cristobo, o poeta
argentino da variacdo n° 1, que sempre citava frases de Aira para depois
negar que ele as tivesse dito. De certo modo, fora do contexto em que
foram ditas, essas frases ndo sao mais de Aira. Porque ele certamente
deve inseri-las em um todo em que serdo negadas, re-afirmadas, negadas
outra vez, etc. Como dissemos, mais do que afirmar coisas, Aira investi-

ga a complexidade das coisas.
Variaciao n®9

Goethe escreveu, ou melhor, comentou, € Eckermann escreveu,
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que tudo o que esta dito em seus poemas realmente aconteceu, mas nao

da maneira como foi escrito.

Sintético, Drummond escreveu no “Poema-orelha’: “Tudo vivi-
do? Nada./ Nada vivido? Tudo”.

A questdo € contar o que aconteceu, mas ndo exatamente como
aconteceu. Se vocé hoje encontrou, em um café, um amigo que nao via
ha tempos, se vocés sentaram juntos para uns goles e depois se foram,
conte 1sso. Mas que tal, se na hora de contar, incluir na conversa uma
garota eslovena que sentou-se com vocés pedindo socorro e dizendo-se

perseguida por um ex-piloto guatemalteco de Formula 3?

E se a garconete (que lhe serve o) (desse) café for na verdade a
filha do piloto guatemalteco que ndo o vé ha mais de quinze anos, des-
de que foi sequestrada por indios? Os mesmos indios que roubaram as

pranchas de Rugendas...
Bem, isso nao ¢ César Aira, fiquem tranquilos.
Variacao n° 10

Na Argentina hé pelo menos duas Liliana Ponce. Uma delas apa-
rece em mais de um romance de César Aira. A outra ¢ uma fabulosa
poeta. Uma das duas eu conheci numa casa de cha no Leblon. Ali ela me
recomendou que escrevesse todos os dias. Como ela faz, como faz César

Aira. Eu entdo escrevi, com saudades antecipadas.

Liliana Ponce ndo esqueceu o seu casaco no saldao de cha
Liliana Ponce nem estava de casaco

(No Rio de Janeiro fazia uma belissimo dia de sol e dava gosto

olhar cada ferida
/exposta na pedra)

Liliana Ponce, consequentemente, ndo teve que voltar as pressas

para a casa de

/cha
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(a garconete com cara de flautista da Sinfonica de Sdo Petersbur-

g0 nao veio nos
/alcangar a saida acenando um casaco esquecido)
Desse modo Liliana Ponce chegou a tempo de pegar o aviao
Partiu para a Argentina
Variac¢ao n° 11

Um pais realiza uma espécie de censo para calcular a altura mé-
dia de seus habitantes. Depois de anos de pesquisa, chegam a um resul-
tado: 1,68m. As empresas de propaganda ligadas ao governo passam
imediatamente a buscar um homem e uma mulher de 1,68m para um
anuncio a ser veiculado na televisdo. Nao encontram nenhum por incri-
vel que pareca, por uma coincidéncia extraordinaria, ndo had nenhum ha-
bitante do pais que tenha 1,68m de altura, que, contudo, segundo todos

os calculos mais exatos, ¢ a altura média do pais.

Um dos tragos preferidos da fic¢do de César Aira € encontrar
casos em que a norma seja a excegdo. As noites de Flores e Um aconte-

cimento na vida do pintor-viajante sao prodigos em casos assim.
Variacao n° 12

César Aira costuma repetir que sua admiragdo pelas vanguardas
vem especialmente do fato de elas darem mais importancia ao processo
criativo do que aos resultados. Quase como quem narra uma fabula, ele
escreveu: “Quando a arte ja estava inventada, restando apenas continuar

fazendo obras...”

E notével o pessimismo da frase... “arte ndo ¢ o que inventamos,

mas sim o que nos resta fazer”.

A vanguarda seria a resposta a esse estado “pds-tudo” de coisas.
A vanguarda diz que nada, nem o romance, nem a poesia, nada esta fo-
talmente inventado. Afinal, quando terminou o processo de invengao do

romance? E o da poesia?

Ora, o romance e a poesia ainda estdo sendo inventados, € ndo
resta apenas continuar fazendo obras como manda o figurino. H4 ainda

a opc¢ao de ampliar a invengao.
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No campo da boa literatura, Balzac, Stendhal, Flaubert, Proust,
Faulkner deixaram bem pouco o que fazer. E de novo cito Kundera. Cer-
ta vez lhe sopraram que o que a Tchecoslovaquia precisava era de um
novo Balzac. Ele respondeu que talvez fosse isso que a Tchecoslovaquia
precisava, mas que o que qualquer romancista digno desse nome preci-
sava era ser ele mesmo, e ndo um “novo Balzac”. “Pois se a histdria (a
da humanidade) pode ter o mau gosto de se repetir, a historia de uma arte
ndo suporta repeticdes”.

Dai surge uma das teses mais interessantes de Aira. Leiam-se

seus comentarios e textos sobre a “literatura ma” (la mala literatura).

Penso que a ideia € questionar um pouco essa ideia de “qualida-
de”, a que nos apegamos tanto. Quem ainda ndo se cansou de ouvir dizer
que ha lugar para tudo e todos no supermercado da arte desde que seja

“bom”, “de qualidade”? Alguém ai ja questionou a fundo esse conceito?

A vanguarda, para Aira, ndo ¢ uma moda que passou. Pelo con-

trario, afirma que sempre existirdo escritores de vanguarda e de reta-
b

guarda: “Quer dizer, os que escrevem ajustando-se ao gosto e a expecta-

tiva dos leitores e os que pretendem mudar as regras do gosto”.

E mais provocativamente ainda: “Escrever bem ¢ de retaguarda,
porque os paradigmas para decidir o que estd bem e o que estd mal ja

estao determinados. O vanguardismo cria paradigmas novos”.

Mas note-se que a ficcdo comercial, o estilo best-seller, ¢ “ma
literatura” e ndo “literatura ma”. A diferenca ¢ basica. Enquanto Aira sa-
crifica sem problemas a qualidade de um livro para chegar a algo novo,
0 que o best-seller faz ndo tem nada a ver com a busca de algo novo.
Muito pelo contrario, o que a ficcdo comercial pretende ¢ a repeticao da
férmula que dé certo, com o minimo possivel de experimentagdo e no-
vidade. O importante ¢ a redundancia que tranquiliza, e ndo o diferente,
que assusta. Por isso acertou certo critico ao afirmar que Aira escreve
nao sO “contra” a nogdo de “obra-prima polida e terminada”, mas tam-

bém “contra” a ficcdo comercial.

Em outra cena do ja citado E/ mago, trés editores-piratas do Pa-
nama tentam convencer o nosso mago a escrever um livro, e quando este

diz que nao sabe se sabe escrever bem, eles respondem desse modo:
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— As pessoas ndo escrevem por supersti¢ao, porque acham que

devem fazé-lo bem.
— E ndo é verdade?

— Que nada. Ninguém se importa se estd bem ou mal escrito. De
resto, nem saberiam julgé-lo. Quem sabe o que ¢ um livro bom ou um
livro ruim, quem sabe o que faz um livro ser bom ou ruim? Mas nem
chegam a esse ponto: antes disso ha um mecanismo psicologico que

anula o juizo...

De certo modo, essa opinido dos editores-piratas do Panama, que
voltardo a aparecer em outros romances de Aira, sempre com 0 mesmo
objetivo, coincide com a de Lautréamont ao escrever que “a poesia deve
ser feita por todos”. Diz Aira: “Democratiza-la de verdade, saca-la dessa
capsula de qualidade, do bom, do bem-feito, do feito apenas por quem
tenha nascido com o dom. Por isso me agrada, por exemplo, John Cage,
um musico que ndo era musico, que tinha dois tampdes de madeira nos

ouvidos, e no entanto fazia musica, inventava o modo de fazé-la”.
Variacao n° 13

Se tudo comegou com Anibal Cristobo, pego a ele que, desde
Barcelona, escreva uma ultima variac¢do sobre César Aira. E me respon-

de por e-mail:

Roberto Bolaiio, em uma breve nota intitulada “O incrivel César
Aira”, diz que o argentino é um “excéntrico, mas também um dos trés
ou quatro melhores escritores de hoje em lingua espanhola”. No mesmo
artigo, destaca que Aira “escapa a todas as classificagoes” e que sua
posi¢do “na literatura atual em lingua espanhola é tdo complicada com
foi a posi¢do de Macedonio Fernandez no principio do século” (passa-

do).

E curioso que Bolario, cuja inteligéncia e habilidade verbal nos
legaram obras tdo instigantes, ndo tenha percebido a maior conquista

de Aira: ser um mitomano compulsivo.

Paul Auster, em mais de um livro, utiliza um recurso bastante
ousado. partir de uma situagdo inicial pouco convencional, inverossi-
mil, para depois obrigar-se a sustenta-la com um relato convincente;

isto, para Aira, deve seguramente parecer uma fraqueza imperdodvel.
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A unica forma de dar curso a uma mentira é com outra maior. Como
queria Wilde, que escreveu: “Que diferenca da témpera do auténtico
mentiroso, com suas afirmagoes francas e ousadas, sua soberba irres-
ponsabilidade, seu desdém natural e saudavel por qualquer tipo de pro-
va! Afinal de contas, o que é uma boa mentira? Simplesmente a que se
prova a si mesma. Se alguém carece tanto de imaginagdo para apoiar

uma mentira com provas, mais vale dizer sem escamoteagées a verda-

de”.

Este ¢ Aira: o mitomano compulsivo que todos queremos ser e

desejamos ler, o que ndo necessita provar nada.



