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               1

Carlito Azevedo

Variação no 1

 Quem começou, entre nós, com esta história de César Aira, acho 
que foi o poeta argentino Anibal Cristobo. Assim que veio morar no Rio 
de Janeiro. Lembro que nos recebia em seu apartamento em Botafogo 
(esse “nós” aí se refere a certo grupinho de amantes da literatura, como 
de resto os há em qualquer cidade do mundo ao que parece) e, lá pelas 
tantas, soltava qualquer coisa assim: “Como escreveu o César Aira, a 
literatura é o contrário da psicanálise, pois enquanto esta parte de um 
mal-entendido para chegar a uma verdade, aquela parte de uma verdade 
para chegar a um mal-entendido”.

1 Publicado originalmente em caixa da Editora Nova Fronteira, contendo um livreto com este 
texto e dois romances de César Aira, As noites de Flores e Um acontecimento na vida do pintor 
viajante, por ocasião da Festa Literária de Parati (FLIP) de 2007.

13 variações 
sobre 
César Aira
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 A seguir, em geral no dia seguinte, tomava o cuidado de ligar 
para todos os presentes com suas retificações: “Não... não foi César Aira 
quem escreveu aquilo, César Aira na verdade escreveu uma espécie 
de autobiografia em que o autobiografado, César Aira, morre aos seis 
anos”.

 Tudo isso para, num próximo encontro, desmentir mais essa in-
formação, substituindo-a por coisas como: “Em um dos romances de 
César Aira há uma cena inesquecível em que uma louca... enlouquece. 
É claro que há milhares de exemplos na literatura em que uma pessoa 
aparentemente sã, sob um choque terrível, enlouquece... Mas essa talvez 
tenha sido a primeira vez em que uma pessoa já louca, sob um choque 
terrível, enlouquece... É como ver Deus”.

 Ou então: “Nos textos de César Aira é comum o vento falar, os 
carrinhos de supermercado falarem, os morcegos falarem...”

 Ou ainda: “César Aira diz que, quando fez seis anos, aprendeu a 
ler e a escrever. E que seis meses depois já era um leitor pedantíssimo”.

 Quando já estávamos absolutamente seduzidos pela falta de uma 
resposta concreta, de uma perspectiva segura, de três dimensões bem só-
lidas, veio o suplemento “Babélia”, do jornal espanhol El País, chaman-
do César Aira de “o segredo mais bem guardado da literatura argentina”.

 Então era isso o que nosso amigo estava tentando fazer? Em lu-
gar de nos revelar César Aira, tentava ocultar César Aira. E utilizando o 
método Poe/Lacan da carta roubada. César Aira estava tão exposto que 
estava escondido.

 Esse fato novo veio pôr fim à inércia que em geral faz com que 
não nos apressemos a comprar os livros que nos recomendam, e a não 
ler os que compramos, inércia explicada talvez pelo fato de desejarmos 
que o ato de ler seja um ato de liberdade, e não de obediência.

 E fomos aos livros de Aira.

 Aí mesmo é que se perderam de vez as respostas concretas, as 
perspectivas seguras, as três dimensões sólidas.
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Variação no 2

 No romance O mago, de César Aira, o personagem principal é 
um mágico de verdade. Ou seja, o que os outros conseguem realizar uti-
lizando truques e efeitos, ele realiza de fato. E poderia realizar prodígios 
ainda maiores que aqueles exibidos em espetáculos de magia, não fosse 
seu medo de influenciar de algum modo o curso do mundo, das conse-
quências que suas magias poderiam, involuntariamente, causar. Ele sabe 
muito bem que o simples fato de fazer um chapéu aparecer na cabeça de 
um homem pode alterar a história universal. Por isso, conforma-se, tran-
cado em seu quarto de hotel, em fazer sua escova de dentes, sua escova 
de barba e seu dentifrício girarem no ar como um carrossel fabuloso.

 Verossímil? Inverossímil?

 Verdade? Mentira?

 Banal? Extraordinário?

 O caso é que a ficção de César Aira não se preocupa muito em 
ver esses termos como oposições, mas se faz instrumento privilegiado 
para analisar suas relações complexas (expressão cara a outro argentino 
que aprendemos a amar por aqui: Juan José Saer).

 Aira adora criar algo bem inverossímil para depois desdobrar a 
ficção até tornar aquilo tremendamente verossímil, e depois mais uma 
volta no parafuso faz a coisa fica inverossímil, e mais uma volta no pa-
rafuso, e outra, e outra...

 Em As noites de Flores, o esforço é tornar verossímil um mons-
tro de um metro de altura, meio morcego e meio papagaio, que despenca 
numa rua de Buenos Aires dizendo ter vivido nas estrelas. E consegue. 
Ao preço, é claro, de novas inverossimilhanças.

 Em um de meus livros preferidos, A costureira e o vento, tudo 
pode ser explicado se imaginarmos que até as mais inesperadas coinci-
dências ocorrem. Mas isso é tema para uma outra variação.

Variação no 3

 Algum filósofo, antropólogo, psicanalista, já levou a sério, já 
investigou a fundo a questão das “coincidências”? Ou esse tema já foi 
lançado de vez na lata de lixo das questões menores?
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 Uma busca na internet sobre “coincidência” nos deixa de queixo 
caído. Quase não há coincidência que não tenha ocorrido de fato. Não 
sei se alguém se deu ao trabalho de verificar as coincidências que são 
relatadas ali. Mario Quintana dizia que a mentira é uma verdade que 
esqueceu de acontecer, pois para mim a coincidência é uma mentira que 
lembrou de acontecer. São coisas extraordinárias. A minha série pre-
ferida é a que relata as coincidências entre Abraham Lincoln e John F. 
Kennedy.

 Minha pergunta é: o que se diria de um romancista em cujos 
relatos houvesse tantas coincidências assim? Quem não se deparou com 
fatos incríveis, diante dos quais, alguém comentou: “se alguém escre-
vesse um romance assim, ninguém acreditaria”, ou “contando ninguém 
acredita”. Em Um acontecimento na vida do pintor viajante, quando 
o pintor Rugendas, e seu acompanhante, o também pintor Krause, se 
deparam com certas maravilhas naturais do Novo Mundo, da região an-
dina, do Aconcágua, não deixam de comentar: “Deveríamos desenhar 
isso. Mas quem acreditaria?”

 Aira resolveu contar as histórias em que ninguém acreditaria. E 
não tem o menor pudor em exagerar nas coincidências. Só que, bem vis-
tas as coisas, qualquer exagero de coincidências será sempre menor do 
que as coincidências que há no mundo. Estatisticamente falando. Qual 
a população do planeta Terra? Quanto dias há em um ano? Quantas pes-
soas devem ter nascido no mesmo dia em que você e que morrerrão no 
mesmo dia em que você e se casaram no mesmo dia em que você e se 
separaram no mesmo dia em que você? Eu diria, milhares. Bem, pelo 
menos no tempo em que as pessoas se casavam.

Variação no 4

 O escritor Milan Kundera afirma, em A cortina, que Albertine foi 
o nome feminino por excelência de sua adolescência. O feminino que 
englobava todos os femininos. Por do livro Em busca do tempo perdi-
do, é claro. E que portanto, ao descobrir que a Albertine de Proust foi 
na verdade inspirada em um homem, o amor de Proust, sentiu como se 
tivessem matado sua Albertine.

 “Nada a fazer; bem que eu queria conservar Albertine como uma 
mulher das mais inesquecíveis, mas depois que me sopraram que seu 
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modelo era um homem, essa informação inútil instalou-se na minha 
cabeça como um vírus de computador. Um macho se intrometeu entre 
mim e Albertine; ele confunde sua imagem, sabota sua feminilidade, 
num instante a vejo com belos seios, em seguida tem o peito reto, por 
vezes aparece um bigode na pele macia de seu rosto”.

 Isso me lembra aquela conversa da variação no 1. Sobre a litera-
tura partir de uma verdade para chegar a um mal-entendido (aliás, essa é 
uma das “pistas” lançadas por Aníbal cuja veracidade ainda não conse-
gui checar... será uma boutade de Aníbal que, modesto, preferiu atribuí
-la a outro, como, segundo o argentino Borges, teria feito o também ar-
gentino Bioy Casares nas páginas iniciais de Ficciones?). Kundera está 
confundindo a verdade com o mal-entendido? Pior, vê negativamente 
esse “vírus de computador” extraordinário que mexeu tanto com sua 
forma de compreender o mundo? Uma Albertine pacificada é necessa-
riamente melhor que uma Albertine flutuante, tão instável que, mesmo 
fechado o livro, muda constantemente de rosto, de corpo, de gênero?

 César Aira é, nesse sentido, um craker. Adora instalar esses “ví-
rus de computador” em nossos cérebros. Vários de seus personagens 
são homem e mulher. Ou melhor, são ele e ela. Ao mesmo tempo. Como 
“César Aira”, personagem do livro Como me tornei freira, que às vezes 
é ele e às vezes é ela. Eis a insustentável leveza dos gêneros. Não é tra-
vestimento, embora haja travestis em seus textos. Trata-se de não acre-
ditar que certas informações instaladas em nossas cabeças são “inúteis”.

Variação no 5

 Em uma entrevista, César Aira afirma que há no que escreve, e 
no modo como imagina escrever, um componente infantil que não quer 
perder. Talvez por isso ultimamente tenha preferido escrever fábulas e 
contos de fadas. “Estranho, para quem começou há trinta anos como 
jovem militante de esquerda e com a ideia de escrever grandes novelas 
realistas”, diz ele. Mas note-se que a novela em que talvez mais dire-
tamente aborde o tema da crise argentina do início desse novo século, 
As noites de Flores, é considerada por ele como uma dessas fábulas ou 
conto de fadas.

 E se há algo encantador nessas fábulas e contos de fadas é a 
possibilidade iminente de uma “metamorfose”, de uma coisa se trans-
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formar em outra. Um sapo em um príncipe. Uma princesa em um rato. 
Uma abóbora numa carruagem. Mais do que as metáforas, interessam 
em Aira as metamorfoses.

Variação n° 6

 Sempre que penso em “realismo mágico” me vem à mente uma 
frase de Gabriel García Márquez: “Meu problema mais importante era 
destruir a linha de demarcação que separa o que parece real do que pare-
ce fantástico. Porque no mundo que eu tentava evocar, essa barreira não 
existia”.

 Por mais que aprecie alguns dos romances de Márquez, sempre 
me perguntei, desconfiado: “Se essa barreira não existe, como ele pode 
destruí-la?”

 Bem, como se pode imaginar, essa variação trata da relação 
tensa dos novos autores latino-americanos com a turma do “realismo 
mágico”. Alguns mais sutilmente, outros abertamente, os novos atacam 
bastante o movimento. Sérgio Sant’Anna disse que realismo mágico era 
“macumba para turistas”. César Aira também não parece apreciar muito 
a confusão chamada realismo mágico, não cansa de dizer que os livros 
desses autores envelheceram demais e se tornaram quase ilegíveis. Além 
de tudo, prefere discernir melhor as coisas. Por exemplo, repudia o ab-
surdo que é incluir Jorge Luis Borges entre os autores do grupo. “Nos 
livros de Borges, Felizberto Hernández e Machado de Assis não há re-
volucionários e caciques”, diz, lembrando a tirada de Borges: “Não há 
camelos no Alcorão”.

 César Aira escreveu ainda que vê a realidade como algo que só 
acontece “aos outros”. Lembra Mallarmé dizendo que fumava para co-
locar um pouco de fumação entre o mundo e ele. Não destruir essa linha 
é uma boa defesa para seguir “operando” sobre a realidade.

 P.S.: Acho que Aira entregaria de bom grado Julio Cortázar ao 
realismo mágico. Ele chega a dizer que o melhor Cortázar não passa de 
um mau Borges. E isso ainda não é nada. Diz que é uma fraude comple-
ta. Sei que nunca leremos um autor estrangeiro como o lêem os leitores 
de seu país. O que não quer dizer que leiamos necessariamente de modo 
errado. Talvez seja a proximidade que os impede de ler melhor. Aliás, 
nem sei se é lícito falar em ler certo ou errado. Só sei que grande parte 
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de meus amigos argentinos nutre um certo desprezo por Cortázar, mas 
sei também que vou morrer amando O jogo da amarelinha.

Variação n° 7

 Às vezes você está andando numa calçada qualquer e escuta uma 
freada de carro, olha para o lado e vê um casal dando uma risada, olha 
para a frente e vê que a jovem grávida de vestido florido segue alegre 
o seu caminho, olha para cima e vê que uns fiapos de nuvem só podem 
estar guiando ou seguindo seus passos, tal é a coincidência de seus tra-
jetos, de repente alguém lhe pergunta as horas, e aí você pensa: “Meu 
Deus, estou dentro de um poema de William Carlos Williams”.

 Não é todo poeta que consegue isso. Mesmo grandes, como Pou-
nd, Drummond, Vallejo, não chegam lá. Nunca pensei, em situação al-
guma: “Meu Deus, estou dentro de um poema de René Char”.

 William Carlos Williams e mais alguns pouquíssimos, como 
Pierre Reverdy, são colonizadores de inconsciente.

 Na prosa, só conheço o exemplo de César Aira. Nunca pensei 
estar dentro de um romance de Faulkner, de Vargas Llosa, de Rulfo, 
de meu amado Bolaño. Mas várias vezes já me vi em situações que me 
fizeram pensar: estou dentro de um romance de César Aira.

 Qual a técnica que usam para isso?

 Lembro que uma vez ia falar, em uma grande livraria, sobre um 
livro de César Aira que trata de um episódio na vida do pintor-viajante 
Rugendas. Estava tenso, como toda vez que tenho que falar para um pú-
blico de desconhecidos. Tinha lido toda a semana sobre Rugendas. Aí, 
prestes a chegar na livraria, em Ipanema, ouvi no táxi a notícia do roubo 
de vários trabalhos de Rugendas num museu de São Paulo. O motorista, 
um guatemalteco de poucas palavras, apenas as suficientes para dizer 
que era guatemalteco, e que aliás não tinha a menor ideia da palestra que 
eu ia proferir, comentou: “Eu acho que foram uns sujeitos que eu levei 
ontem do aeroporto Santos Dumont para o Flamengo. Eles estavam agi-
tados e repetiam o tempo todo esse nome: Rugendas”. Como estranhei, 
preconceituosamente, que ele conhecesse Rugendas, ele se apresentou 
melhor. Não era só motorista de táxi, era também ex-piloto de Fórmula 
3, leitor compulsivo e editor-pirata.
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 Eu estava dentro de um romance de César Aira.

Variação n° 8

 Um traço típico de Machado de Assis é apresentar um persona-
gem dizendo que “não era alto nem baixo”, “não era bonito mas estava 
longe de ser feio”. Seu objetivo talvez fosse situar seus personagens em 
uma zona de indeterminação visual, instalar um “vírus de computador” 
em nossas mentes para que a imagem que fazemos de seus personagens 
jamais se cristalizasse, fazer deles como que seres mutantes, na razoável 
área de mutação que há entre não ser alto nem baixo, nem feio nem belo.

 Já em Aira, leitor e admirador de Machado, há um recurso di-
ferente. Podemos exemplificá-lo com uma passagem de As noites de 
Flores. Ali se comenta que certo casal de entregadores de pizza só atra-
vessava as ruas de Buenos Aires nas esquinas, tomando muito cuidado, 
embora à noite (horário em que entregavam pizzas) diminuísse muito o 
número de carros nas ruas e consequentemente o perigo de serem atro-
pelados. Mas o autor acrescente: “Diminuía e aumentava ao mesmo tem-
po, porque os veículos, sendo menos numerosos, seguiam mais rápido”. 
Em Um acontecimento na vida do pintor-viajante, quando Rugendas se 
dispõe a desenhar as gigantescas carroças para a travessia dos pampas, 
constata que: “Era fácil, e ao mesmo tempo difícil, desenhá-las”. É um 
pequeno exemplo de um procedimento que Aira utiliza com uma habi-
lidade única. Esse jogo de inversões (diminuía mas aumentava, conser-
vava mas destruía, molhava mas secava) é responsável por um dos mais 
belos parágrafos de As noites de Flores, um parágrafo que é uma análise 
sutil da crise econômica de qualquer país, e que você pode ler na quarta 
capa da edição brasileira do livro.

 Aliás, é por isso que dou inteira razão a Aníbal Cristobo, o poeta 
argentino da variação n° 1, que sempre citava frases de Aira para depois 
negar que ele as tivesse dito. De certo modo, fora do contexto em que 
foram ditas, essas frases não são mais de Aira. Porque ele certamente 
deve inseri-las em um todo em que serão negadas, re-afirmadas, negadas 
outra vez, etc. Como dissemos, mais do que afirmar coisas, Aira investi-
ga a complexidade das coisas.

Variação n° 9

 Goethe escreveu, ou melhor, comentou, e Eckermann escreveu, 
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que tudo o que está dito em seus poemas realmente aconteceu, mas não 
da maneira como foi escrito.

 Sintético, Drummond escreveu no “Poema-orelha”: “Tudo vivi-
do? Nada./ Nada vivido? Tudo”.

 A questão é contar o que aconteceu, mas não exatamente como 
aconteceu. Se você hoje encontrou, em um café, um amigo que não via 
há tempos, se vocês sentaram juntos para uns goles e depois se foram, 
conte isso. Mas que tal, se na hora de contar, incluir na conversa uma 
garota eslovena que sentou-se com vocês pedindo socorro e dizendo-se 
perseguida por um ex-piloto guatemalteco de Fórmula 3?

 E se a garçonete (que lhe serve o) (desse) café for na verdade a 
filha do piloto guatemalteco que não o vê há mais de quinze anos, des-
de que foi sequestrada por índios? Os mesmos índios que roubaram as 
pranchas de Rugendas...

 Bem, isso não é César Aira, fiquem tranquilos.

Variação n° 10

 Na Argentina há pelo menos duas Liliana Ponce. Uma delas apa-
rece em mais de um romance de César Aira. A outra é uma fabulosa 
poeta. Uma das duas eu conheci numa casa de chá no Leblon. Ali ela me 
recomendou que escrevesse todos os dias. Como ela faz, como faz César 
Aira. Eu então escrevi, com saudades antecipadas.

 Liliana Ponce não esqueceu o seu casaco no salão de chá

 Liliana Ponce nem estava de casaco

 (No Rio de Janeiro fazia uma belíssimo dia de sol e dava gosto 
olhar cada ferida

/exposta na pedra)

 Liliana Ponce, consequentemente, não teve que voltar às pressas 
para a casa de

/chá
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 (a garçonete com cara de flautista da Sinfônica de São Petersbur-
go não veio nos

/alcançar à saída acenando um casaco esquecido)

 Desse modo Liliana Ponce chegou a tempo de pegar o avião

 Partiu para a Argentina

Variação n° 11

 Um país realiza uma espécie de censo para calcular a altura mé-
dia de seus habitantes. Depois de anos de pesquisa, chegam a um resul-
tado: 1,68m. As empresas de propaganda ligadas ao governo passam 
imediatamente a buscar um homem e uma mulher de 1,68m para um 
anúncio a ser veiculado na televisão. Não encontram nenhum por incrí-
vel que pareça, por uma coincidência extraordinária, não há nenhum ha-
bitante do país que tenha 1,68m de altura, que, contudo, segundo todos 
os cálculos mais exatos, é a altura média do país.

 Um dos traços preferidos da ficção de César Aira é encontrar 
casos em que a norma seja a exceção. As noites de Flores e Um aconte-
cimento na vida do pintor-viajante são pródigos em casos assim.

Variação n° 12

 César Aira costuma repetir que sua admiração pelas vanguardas 
vem especialmente do fato de elas darem mais importância ao processo 
criativo do que aos resultados. Quase como quem narra uma fábula, ele 
escreveu: “Quando a arte já estava inventada, restando apenas continuar 
fazendo obras...”

 É notável o pessimismo da frase... “arte não é o que inventamos, 
mas sim o que nos resta fazer”.

 A vanguarda seria a resposta a esse estado “pós-tudo” de coisas. 
A vanguarda diz que nada, nem o romance, nem a poesia, nada está to-
talmente inventado. Afinal, quando terminou o processo de invenção do 
romance? E o da poesia?

 Ora, o romance e a poesia ainda estão sendo inventados, e não 
resta apenas continuar fazendo obras como manda o figurino. Há ainda 
a opção de ampliar a invenção.
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 No campo da boa literatura, Balzac, Stendhal, Flaubert, Proust, 
Faulkner deixaram bem pouco o que fazer. E de novo cito Kundera. Cer-
ta vez lhe sopraram que o que a Tchecoslováquia precisava era de um 
novo Balzac. Ele respondeu que talvez fosse isso que a Tchecoslováquia 
precisava, mas que o que qualquer romancista digno desse nome preci-
sava era ser ele mesmo, e não um “novo Balzac”. “Pois se a história (a 
da humanidade) pode ter o mau gosto de se repetir, a história de uma arte 
não suporta repetições”.

 Daí surge uma das teses mais interessantes de Aira. Leiam-se 
seus comentários e textos sobre a “literatura má” (la mala literatura).

 Penso que a ideia é questionar um pouco essa ideia de “qualida-
de”, a que nos apegamos tanto. Quem ainda não se cansou de ouvir dizer 
que há lugar para tudo e todos no supermercado da arte desde que seja 
“bom”, “de qualidade”? Alguém aí já questionou a fundo esse conceito?

 A vanguarda, para Aira, não é uma moda que passou. Pelo con-
trário, afirma que sempre existirão escritores de vanguarda e de reta-
guarda: “Quer dizer, os que escrevem ajustando-se ao gosto e à expecta-
tiva dos leitores e os que pretendem mudar as regras do gosto”.

 E mais provocativamente ainda: “Escrever bem é de retaguarda, 
porque os paradigmas para decidir o que está bem e o que está mal já 
estão determinados. O vanguardismo cria paradigmas novos”.

 Mas note-se que a ficção comercial, o estilo best-seller, é “má 
literatura” e não “literatura má”. A diferença é básica. Enquanto Aira sa-
crifica sem problemas a qualidade de um livro para chegar a algo novo, 
o que o best-seller faz não tem nada a ver com a busca de algo novo. 
Muito pelo contrário, o que a ficção comercial pretende é a repetição da 
fórmula que dá certo, com o mínimo possível de experimentação e no-
vidade. O importante é a redundância que tranquiliza, e não o diferente, 
que assusta. Por isso acertou certo crítico ao afirmar que Aira escreve 
não só “contra” a noção de “obra-prima polida e terminada”, mas tam-
bém “contra” a ficção comercial.

 Em outra cena do já citado El mago, três editores-piratas do Pa-
namá tentam convencer o nosso mago a escrever um livro, e quando este 
diz que não sabe se sabe escrever bem, eles respondem desse modo:
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 – As pessoas não escrevem por superstição, porque acham que 
devem fazê-lo bem.

 – E não é verdade?

 – Que nada. Ninguém se importa se está bem ou mal escrito. De 
resto, nem saberiam julgá-lo. Quem sabe o que é um livro bom ou um 
livro ruim, quem sabe o que faz um livro ser bom ou ruim? Mas nem 
chegam a esse ponto: antes disso há um mecanismo psicológico que 
anula o juízo...

 De certo modo, essa opinião dos editores-piratas do Panamá, que 
voltarão a aparecer em outros romances de Aira, sempre com o mesmo 
objetivo, coincide com a de Lautréamont ao escrever que “a poesia deve 
ser feita por todos”. Diz Aira: “Democratizá-la de verdade, sacá-la dessa 
cápsula de qualidade, do bom, do bem-feito, do feito apenas por quem 
tenha nascido com o dom. Por isso me agrada, por exemplo, John Cage, 
um músico que não era músico, que tinha dois tampões de madeira nos 
ouvidos, e no entanto fazia música, inventava o modo de fazê-la”.

Variação n° 13

 Se tudo começou com Aníbal Cristobo, peço a ele que, desde 
Barcelona, escreva uma última variação sobre César Aira. E me respon-
de por e-mail:

 Roberto Bolaño, em uma breve nota intitulada “O incrível César 
Aira”, diz que o argentino é um “excêntrico, mas também um dos três 
ou quatro melhores escritores de hoje em língua espanhola”. No mesmo 
artigo, destaca que Aira “escapa a todas as classificações” e que sua 
posição “na literatura atual em língua espanhola é tão complicada com 
foi a posição de Macedonio Fernández no princípio do século” (passa-
do).

 É curioso que Bolaño, cuja inteligência e habilidade verbal nos 
legaram obras tão instigantes, não tenha percebido a maior conquista 
de Aira: ser um mitômano compulsivo.

 Paul Auster, em mais de um livro, utiliza um recurso bastante 
ousado: partir de uma situação inicial pouco convencional, inverossí-
mil, para depois obrigar-se a sustentá-la com um relato convincente; 
isto, para Aira, deve seguramente parecer uma fraqueza imperdoável. 
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A única forma de dar curso a uma mentira é com outra maior. Como 
queria Wilde, que escreveu: “Que diferença da têmpera do autêntico 
mentiroso, com suas afirmações francas e ousadas, sua soberba irres-
ponsabilidade, seu desdém natural e saudável por qualquer tipo de pro-
va! Afinal de contas, o que é uma boa mentira? Simplesmente a que se 
prova a si mesma. Se alguém carece tanto de imaginação para apoiar 
uma mentira com provas, mais vale dizer sem escamoteações a verda-
de”.

 Este é Aira: o mitômano compulsivo que todos queremos ser e 
desejamos ler, o que não necessita provar nada.


