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Resumen:La reedicion en 2011 de Orgia, de Tulio Carella, rescatdé un
texto de 1968 que resulta completamente contemporaneo. El articulo
compara Orgia y un libro autobiogrifico de Carella anterior: Las
puertas de la vida (1967). Parte de una hipotesis metodoldgica: el uso
de conceptos de la critica fotografica permite analizar las imagenes del
yo que cada texto presenta y comprender la distancia en la relacion entre
experiencia y escritura que suponen.
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Abstract: The 2011 reedition of Orgia, by Tulio Carella, brought back
to life a 1968 text which appears to be strictly contemporary. This article
compares Orgia and a previous autobiographical book by Carella: Las
puertas de la vida (1967). It proposes a methodological hypothesis:
the use of concepts originally from photography allows us to analyze
the self-images that each text develops and to understand the distance
regarding the relationship between experience and writing that each text
assumes.
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En 1960, el escritor argentino Tulio Carella deja en Buenos Aires
a su esposa y su hija para ensefar teatro en la recién creada Escuela
de Artes Dramaticas de Recife. Ya ha publicado sus estudios criticos
sobre el tango (Tango. Mito y esencia, en 1956) y el sainete (El sainete
criollo, en 1957); ha ganado la faja de honor de la Sociedad Argentina de
Escritores por su diario de viaje a Europa, Cuaderno del delirio (1959);
ha publicado numerosos poemarios (como Ceniza heroica, en 1937,y
Mendigos, en 1953); ya ha estrenado obras de teatro de éxito popular,
como Don Basilio mal casado, dedicada a Federico Garcia Lorca, a
quien conocid gracias a una peregrinacion desde la ciudad donde se crio,

Mercedes, hasta Buenos Aires, en 1933.

El viaje a Recife, que pronto — y sorpresivamente— habria de
transformarse en una verdadera deriva homosexual, termind de manera
abrupta en 1962. Después de la salida del gobierno del presidente de
Brasil Janio Quadros y de la asuncion de Jodo Goulart (quien moriria
en 1976, precisamente, en Mercedes), el ejército, dispuesto a rastrillar
el nordeste, creyd haber encontrado el punto de contacto entre la
Revolucion Cubana y las Ligas Campesinas en un argentino que
frecuentaba la zona del puerto de Recife. Secuestrado, desaparecido
durante dos semanas, Carella sobrevivio a la detencion policial luego
de que el ejéreito registrara su casa y encontrara alli los diarios que
registraban su derrotero homosexual (TREVISAN, 2000).

Victima de una politica de exterminio localizada historica y
geograficamente (la América Latina de los afios sesenta, bajo la influencia
de doctrina de la seguridad nacional), la tortura de Carella hace coincidir
esa fantasia con el suefio de exterminio modélico de aquella categoria que
ha sido nombrada para ser exterminada: la homosexualidad (GIORGI,
2004). El poder policial arranca de sus diarios una confesion que es, al
mismo tiempo, prueba de inocencia y de culpabilidad. Tal el poder de
la confesion segun Foucault (2002): decirlo todo para borrarlo todo —la
culpa verdadera de un individuo peligroso; la tortura apenas errada de la

maquina estatal—.

Esos mismos diarios de Carella son los que se publicaran en
Recife en 1968, traducidos al portugués por Hermilho Borba Filho, con
el titulo de Orgia, en una coleccion de literatura homoerotica, y bajo el
seudonimo de Lucio Ginarte (el mismo nombre que tiene el protagonista

del libro). Es el ultimo libro que publicara en vida Carella, quien moriria



en 1979, olvidado, acaso por este libro que le valié su permanencia en

lo que Sylvia Molloy (2012 p. 53) ha llamado el “closet de la critica” .

Orgia fue reeditado en 2011 por la editorial Opera Prima, de
San Pablo, ya no como literatura erdtica, sino como literatura a secas,
y esta vez tuvo, en Brasil, una elogiosa y calida recepcion por parte de
la critica académica y periodistica'. Esta renovada recepcion debe ser
pensada, sin dudas, a la luz de una serie de caracteristicas que vuelven
a Orgia un texto decididamente contemporaneo, con el matiz intrinseco
de anacronismo que esta cualidad implica segin Agamben (2007):
un cierto desajuste respecto de su tiempo, que acaso haga que recién
ahora el texto sea completamente legible. Se pueden destacar, en este
sentido, tres caracteristicas que Florencia Garramuio (2009) sefiala a
proposito de ciertas practicas literarias en Argentina y Brasil a partir de
la década de 1970, momento de un estallido cuya luz ilumina, atn y a
la distancia, la literatura. Estas serian: una fuerte hibridacion genérica
(GARRAMUNO, 2009, p. 26); la puesta en escena en la escritura de
la relacion entre archivo y experiencia, bajo la forma de la obra como
“euxisténciateca de lo real” (GARRAMUNO, 2009, p. 28), atravesada
por lo que le es exterior; y la impugnacion del lugar del sujeto entendido
como una identidad fija y estanca (GARRAMUNO, 2009, p. 33). Orgia,
con su hibridez entre la novela (en tercera persona) y la transcripcion
del diario (en primera persona) confiscado por la policia; el transito de
una lengua (el espanol) a otra (el portugués) que extrana a la relacion de
ese sujeto sus propias vivencias; y la posicion inestable de ese sujeto, en
medio de sus experimentaciones sexuales, bien podria ubicarse dentro
de ese conjunto de obras que Garramuio y otras criticas han pensado
en relacion con el presente de lo literario (LUDMER, 2010; FRANCO,
2000; KAMENSZAIN, 2007).>

1 Estas criticas y resefias pueden leerse en el sitio web de la editorial Opera Prima: http://www.
operaprima.art.br/revista/?p=1002.

2 Al mismo tiempo, esta consideracion sobre el posible lugar de la literatura de Tulio Carella
hoy podria permitirnos pensar relaciones posibles entre su obra y esas practicas a las que fue,
en rigor, contemporaneo, aunque esa contemporaneidad sea también anacronica y deba leerse
bajo el signo de una serie de desfasajes: geografico (Recife esta lejos de los puntos de reunion de
movimientos como el tropicalismo o la poesia marginal), cronoldgico (la publicacion de Orgia
antecede en varios afios a la del primer libro de Wally Saloméao o Luis Gusman, por ejemplo),
generacional (Carella no es ya un joven en 1968 ni participa de los movimientos dentro de los
cuales surgen los textos que, a principios de los setenta, ponen en cuestion nuevamente la rela-

cion entre arte y vida).



Pero apenas un ano antes de publicar Orgia, en 1967, Carella
publica, esta vez en Buenos Aires, Las puertas de la vida, un extenso
libro autobiografico de memorias infantiles en el que recuerda los afios
transcurridos en la ciudad de Mercedes, hasta su ingreso en el colegio
bachiller, ya adolescente. Hacia el comienzo de ese libro, que nunca fue
reeditado, Carella (1967, p. 23) recuerda coémo, con fastidio, concurrid
al estudio fotografico del Sefior Stoppani: “Sentado en esa mesita,
desnudo, obligado a permanecer inmovil, estaba molesto [...]”, escribe.
“El sefior Stoppani es el fotografo mas sabio de Buenos Aires y te ha
sacado una linda fotografia”, lo reprende su abuela, en el recuerdo.
“A mi no me importa nada de eso. ;Para qué sirven las fotografias?”,

responde Carella.

Las fotografias volveran a aparecer, un afio mas tarde, en las
paginas de Orgia. Alli Carella, que a todos sus amantes les pide una
foto para recordarlos, escribe a proposito de uno de ellos: “Le pido un
recuerdo de ¢l, y como no tiene fotografias, corto un pedazo de pelo de
su sobaco” (CARELLA, 2011, p. 289)°.

(Como puede explicarse esa tension entre una escena y otra en
relacion con el retrato fotografico? A partir de la distancia que leemos
entre el fastidio por esa visita protocolar al estudio del fotografo y la
sustitucion de la fotografia por el vello del amante —prueba final del
caracter indicial del retrato fotografico— pretendemos comparar las
imagenes del yo y la relacion entre escritura y experiencia que ambos

libros de Carella implican.

Partiendo de este punto y considerando que desde su surgimiento
en el siglo XIX el retrato fotografico puede ser pensado en relacion
con otras “escrituras del yo” que también exhiben una subjetividad
(CORTES ROCCA, 2011, p. 41), pensamos que algunas apreciaciones
teodricas que se han hecho respecto del retrato fotografico pueden servir
como herramientas que iluminen nuestra propia lectura comparativa de
los textos. Es decir que, como afirma Didi-Huberman (2014, p. 17), una
consideracion sobre el lugar de la imagen fotografica en estos textos
podria “conferir a las palabras mismas su legibilidad inadvertida”. Esta

hipotesis metodologica pretende examinar entonces, por la via de la

3 Las traducciones al espafiol de los fragmentos citados de Orgia son nuestras. Las citas han sido

tomadas de la reedicion de Orgia hecha en 2011 por la editorial paulista Opera Prima.



fotografia, dos modelos diferentes pero complementarios de escrituras

del yo.

1. Método

Para llevar a cabo este trabajo, nos centraremos en cuatro
consideraciones tedricas respecto del retrato fotografico y la fotografia
en general que a menudo se han formulado como dicotomias y que luego

retomaremos en nuestro analisis puntual de los textos de Carella.

En primer lugar, nos referiremos a la ambivalencia entre lo
publico y lo privado que el retrato fotografico pone en cuestion. Al
estar investido de una serie de valores subjetivos y conformar al mismo
tiempo una practica colectiva, el retrato define y borra la frontera entre
la esfera de lo publico y lo privado: en esa oscilacion se funda el género
(CORTES ROCCA, 2011, p. 44; DEBROISE, 1994, p. 32).

En efecto, la fotografia, como sefiala Walter Benjamin (1989 p.
63), establece desde sus comienzos un tipo de relacidon particular con
lo publico (y con el publico). Esto es evidente desde su surgimiento,
en 1839, cuando el Estado francés “se apoderod del invento e hizo de é€l,
previa indemnizacion, algo publico”. De la misma manera, a partir de
su industrializacion hacia la segunda mitad del siglo XIX, la fotografia
para Benjamin convoca un deseo de masas: “Dia a dia se vuelve mas
imperiosa la necesidad de apropiarse de los objetivos en la maxima
cercania, a través de la imagen, o mas bien a través de su reflejo, la
reproduccion” (BENJAMIN, 2011, p. 14). Lo que se redefine con la
fotografia, entonces, es aquello que es importante observar y aquello que
tenemos derecho de observar (SONTAG, 2006, p. 15). Mucho después
que Benjamin y poco después de Sontag, Roland Barthes (2012, p. 150)
sintetiza esa relacion entre lo publico y lo privado que la fotografia
expone: “La era de la Fotografia corresponde precisamente a la irrupcion
de lo privado en lo publico, o0 mas bien a la creacion de un nuevo valor
social como es la publicidad de lo privado” . El retrato personal, en este

sentido, cristaliza esa irrupcion de la que Barthes da cuenta.

En segundo lugar, haremos referencia a la distincion que se
establece entre retratos honorificos y retratos punitivos, que ya se

insinta desde los inicios del género. Desde los primeros afos de la



segunda mitad del siglo XIX, en efecto, junto con la popularizacion de
las cartes-de-visite y los retratos de personajes notables que se venden al
publico, se establecen los primeros registros fotograficos de criminales
y prostitutas (DEBROISE Y CASANOVA, 1987, p. 21; BRIZUELA, en

prensa).

Este fendmeno (a cuya especificad latinoamericana nos
referiremos mas adelante) también es rastreable hasta las primeras
décadas de la practica fotografica. Como senala Susan Sontag (2006, p.
18), “el registro de la cdmara incrimina” (el subrayado nos pertenece).
De ahi que ya en 1871, en ocasion de la rebelion de los comuneros, la
policia parisina esgrimiera “la fotografia como una herramienta til para
la vigilancia y control de poblaciones cada vez mds inquietas” (2006,
pp. 18-19).

Del otro lado, mucho mas cerca de las fotos de personajes
notables que se venden al publico masivo, se van formando “los 4lbumes
convencionales de la familia, donde cada uno, en general, solo posa para
mostrar una ‘buena figura’” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 80). Contra
estos “retratos de sociedad”, que no suponen otra sociedad que la “buena
sociedad burguesa” de la que el conjunto de estas fotografias daria
cuenta en un momento determinado, sera que muchos artistas del siglo
XX, como August Sander, construirdn su propia practica fotografica
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 80).

En “Pequefia historia de la fotografia”, un célebre articulo
publicado por primera vez en 1931, Benjamin (1989, p. 71) se
lamentaba de que a poco de la invencion de la nueva técnica, ya en
la década de 1860, el retrato fotografico inici6 un camino estetizante
(que ya no se detendria) que hizo que el estudio del fotografo se
llenara de accesorios (“sus cortinones y sus palmeras, sus tapices y sus
caballetes™) que pretendian transformar los retratos en “artisticos” (el
subrayado pertenece al original). Se trata de un tipo de “retrato pagadero
y representativo” (BENJAMIN, 1989 p. 76): esta nueva generacion de
retratados, a diferencia de la anterior, para Benjamin (1989 p. 76), parece

“empefiada en pasar con sus fotografias a la posteridad”.

Efectivamente, y a esta tercera dicotomia nos referiremos
también, en el retrato fotografico se da una evidente tension entre

instante y eternidad, en la medida en que en €l no observamos otra cosa



que, en términos de André Bazin (1990, p. 29), “la presencia turbadora
de vidas detenidas en su duracion” . En la fotografia, un instante es
recortado y prolongado, para siempre, en su duracion: se transforma en
un “momento eternizado” (SONTAG, 2006, p. 97).

Esta tension supone un vinculo estrecho entre el retrato fotografico
y la muerte. En un momento determinante de su libro La camara lucida,
Barthes (2012, p. 147) da cuenta de esa relacion de forma tajante. Al
observar una fotografia de su madre muerta tomada cuando ella era una
nifa, se da cuenta, horrorizado, de que “ella va a morir”. Para Barthes
(2012, p. 147), esa presencia de la muerte es irreductible en el retrato:
“Tanto si el sujeto ha muerto como si no”, concluye, “toda fotografia es

siempre esta catastrofe”.

Esta conexion entre retrato y muerte nos lleva, en cuarto lugar,
a la ultima oposicion a la que haremos referencia, ya insinuada al
comienzo, y que en realidad implica a las anteriores, en tanto se refiere a
la técnica fotografica en si antes que al retrato en particular. Se trata de la
oposicidn entre el caracter iconico y el caracter indicial de la fotografia.
Para André Bazin (1990, p. 28), de hecho, lo que separa definitivamente
a la fotografia de la pintura (y la emparenta en cambio con las mascarillas
mortuorias de ritos antiguos) es justamente “la transfusion de la realidad

de la cosa a su reproduccion” que esta implica.

En distintos articulos (1977; 1978; 1985), Rosalind Krauss
insiste sobre esta caracteristica de la fotografia como indice, que para
ella resulta definitoria debido al método fisico (la exposicion a la luz de
lo fotografiado) en el que se basa. En “Notes on the Index”, retoma a

Bazin (a quien cita explicitamente) y sefiala a partir de él:

Toda fotografia es el resultado de una impresion fisica
transferida por el reflejo de la luz sobre una superficie
sensible. La fotografia es por lo tanto un tipo de icono,
o semejanza visual, que establece una relacion indicial
con su objeto. Su separacion de los verdaderos iconos se
produce a través de lo absoluto de esta génesis fisica (
BAZIN 1977, p. 75).#

En consecuencia, concluye Krauss (p. 203), “la fotografia deberia ser
llamada sub- o pre-simbdlica, haciendo retroceder el lenguaje del arte

frente a la imposicion de las cosas” . En fotografia, dird Barthes (2012,

4 En el caso de las citas tomadas de textos de Rosalind Krauss, las traducciones al espaiol son

nuestras.
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p. 32), “el referente se adhiere” . Lo real se inscribe en el retrato, de
esta forma, como “huellas en la arena o marcas dejadas sobre el polvo”
(KRAUSS, 1977, p.75). También Sontag (2006, p. 216-217) comparara
la fotografia con una “huella o una mascara mortuoria” o incluso con

una reliquia cristiana, “un clavo de la Vera Cruz”.’

Pero los términos de esta oposicion, como los de todas las
anteriores, no son excluyentes: el caracter representativo de la fotografia
convive con ese caracter indicial que lo excede, pre-simbolico, y es
sobre esa tension irresoluble es que pretendemos trabajar Orgia y Las

puertas de la vida.

2. Lo que se muestra

La tension entre lo publico y lo privado en relacion con estos
dos textos de Tulio Carella puede ser pensada, en principio, a partir de
su circulacion. Como dijimos, Las puertas de la vida es publicado en
Buenos Aires y presentado como un texto de memorias, dedicado a la
madre y los hermanos del autor (no asi al padre), a Tita (seguramente
Merello, popular actriz argentina para quien el autor escribié guiones
cinematograficos) y a la “ciudad nodriza” —asi la llama— de Mercedes.
Para el momento de su publicacion, Carella tiene 55 afios. En el

“Prologo” leemos:

(Se me ha confiado una misién? [...] Creo que tenemos
una mision y pocas veces la cumplimos. Creo que somos
duefios de cooperar o no cooperar en la Redencion del
género humano; que poseemos un libre albedrio que
coincide misteriosa, gozosamente, con la Voluntad
Divina. (CARELLA p. 10-11).

Es decir, pareceria que desde el comienzo del libro se vincula
la exhibiciéon de una subjetividad a partir de los recuerdos y del
entrelazamiento de estos recuerdos con un destino que lo contiene.
Podemos pensarlo, en este sentido, en relacion con las autobiografias de
escritores en la medida en que estas, como sefiala Sylvia Molloy (1996),
pueden ser leidas como textos orientados teleoldgicamente hacia un fin:

el surgimiento de un escritor.

El libro estd organizado a partir de breves episodios tematicos

5 Para una historizacion de las comparaciones entre fotografia y huella, véase Geimer (2007).
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que siguen un orden cronologico de los que a menudo Carella extrae una
ensefianza o conclusioén que permaneceran en el tiempo. Asi, en “Alicia”
(p. 65), el nifio que es Carella se enamora por primera vez; en “Caja de
musica” (p. 88), descubre que la musica lo relaja. El libro insiste, de
hecho, con numerosas escenas en las que se nos muestra que el nifio que
fue Carella tiene un oido inclinado hacia las canciones y rimas populares,
que rememora y cita, y goza, en general, de una sensibilidad aguda hacia
las palabras: “Otras palabras tienen un significado misterioso, terrible, y

si uno las pronuncia percibe un alarma insdlita en el rostro de la familia”
(p. 65).

Antes de entrar en el colegio primario, por ejemplo, se da
cuenta de que, entre las canciones y versos que se escuchan en su casa,
“Unicamente ciertas coplas se mantienen enteras e invariables a lo largo
del tiempo: las adivinanzas™ (p. 115), y a continuacion cita muchas de
ellas. Al hablar de su primera confesion sefiala, antes que nada, que en
“mi memoria perduran los canticos” (p. 325). De la misma manera, ya

en su primera visita al teatro quedara fascinado.

Se leerian asi, en esos episodios, las huellas que prefiguran
al poeta y dramaturgo que sera ese nifio mas tarde. También el resto
de los personajes augura para ¢l grandes cosas. Una tia dice sobre é€l,
por ejemplo: “Ese chico, por lo menos, va a llegar a ser presidente”
(CARELLA, 1967, p. 20). Promediando el libro aparecerd, ademas,
una fuerte vocacion por la lectura (no sin que medie un aprendizaje
dificultoso: volveremos sobre este punto hacia el final del trabajo), que
lo pone por delante de otros nifios y que lo lleva incluso a producir

reflexiones lingiiisticas:

He descubierto unos libritos que edita Calleja en Espafia:
sin muy entretenidos. Chicha escucha atentamente. Yo
estoy mas adelantado que ¢l y he aprendido muchas
cosas. S¢é, por ejemplo, lo que ignora el editor: que ciertos
vocablos cambian de sentido, y en Espaifia significan una
cosa y aqui otra que no debe decirse. (p. 174).

Desde su surgimiento como técnica, el retrato fotografico puso
en escena lo que la constitucion del yo tiene de mascarada, al codificarse
una serie de “poses” en el estudio del fotografo profesional. Tulio
Carella, que al ser fotografiado desnudo cuando nifio ha posado “la
inocencia”, se da a si mismo en Las puertas de la vida las sefias que

visibilizan al escritor que serd mas tarde ese nifio (al momento de la
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escritura del libro, precisamente). Y estas poses, la pureza infantil y la
de escritor, son de hecho dos de los roles fuertemente codificados en el
estudio fotografico burgués (CORTES ROCCA, 2011, 54), a través de
los distintos accesorios (columnas, libros, plumas) de los que se habia

poblado el estudio fotografico, como sefialaba Walter Benjamin (1989).

Como aquellos retratados segun Benjamin, también Carella en
Las puertas de la vida parece empefiado en conseguir la inmortalidad
(en su caso, como escritor). Todo el libro ha sido un aprendizaje para esa
mision del comienzo, leemos al final, porque “sobre nosotros se edifica
el futuro del pais: somos la esperanza de la patria” (p. 439). Ese retrato,
indudablemente, se proyecta hacia el futuro en el que Carella escribe,
cuyo horizonte es la nacion. En otro pasaje, anterior, leemos: “Mi padre
estd orgulloso de la patria en que quiso vivir. Hace muchos afios que ha
optado por ella. Admira las riquezas naturales, el paisaje, los productos,
el esfuerzo” (p. 142).

Pero debemos hacer una salvedad. Si al principio del libro Carella
se preguntaba por la existencia de un destino personal en consonancia
con otro general, en el episodio final, antes de las palabras recién citadas,
leemos a lo que se ha llegado tras esa infancia rememorada: “De tanto
verme leer, mis mayores imaginan que me gusta el estudio y deciden que
siga instruyéndome. Cursaré, pues el bachillerato en el Colegio Nacional
Florentino Ameghino” (437).

Este episodio final tiene por titulo, notoriamente, “El ombu”,
arbol bajo el cual los escolares se protegen del sol. Es, por supuesto, la
misma especie de arbol que daba sombra también a la “solitaria cruz” de
otros versos finales, que Carella no cita, pero que resuenan en su texto
(ECHEVERRIA, 2003, p. 93):

Hoy el caminante observa
Una solitaria cruz.
Formale grata techumbre
la copa extensa y tupida

de un ombu, donde se anida

la altiva 4guila real.
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En esa escena que trae el recuerdo sobre el final del libro parecen
atarse definitivamente destino privado y destino publico, bajo la forma
de lo nacional (otro efecto codificado de los relatos autobiograficos,
segun Molloy —1996-). Pero mirado el ombu més de cerca, vemos que
ya no anida ahi el 4guila real del poema de Echeverria, sino, en cambio,

algo muy distinto. Leemos entonces:

El ombt es imponente, majestuoso [...]. Hasta ahora
no me he detenido a examinarlo de cerca. Las inmensas
raices oscuras divergen desde el tronco donde hay un
hueco [...]. Ha sido utilizado como habitaculo pues se
ven cenizas, restos de madera carbonizada, una lata con
la base oscura de hollin, unos trapos sucios. Algun linyera
ha cocinado, quizd dormido en este hueco. (CARELLA,
1967, pp. 438-439)

Cuando la mirada se acerca y se detiene en el ombu, se ve alli
ya no solo su majestuosidad sino también aquello que lo corroe desde
dentro. Podemos volver, ahora, al fragmento anterior, leido a la luz de
esa especie de punctum —en términos de Barthes— que atrae la mirada de
Carella: son otros en verdad (“mis mayores”) quienes imaginan y deciden
ese papel de hombre instruido y escritor que Carella ha de representar
(con esta salvedad) en Las puertas de la vida, y acaso en buena parte
de su propia trayectoria biografica. A la tension entre lo publico y lo
privado que el retrato implica se le agrega ahora la tension entre retrato
y autorretrato. Entre la imagen que uno proyecta y la imagen que a uno
le imponen. Pareceria, por un instante, que destino privado y destino
publico solo pueden anudarse en la medida en que ese enlace exhibe,

como el ombu, su caracter de ruina.

3. Lo que se oculta

Si Las puertas de la vida es un retrato destinado sin dudas a
su exhibicion publica, no puede afirmarse tan facilmente lo mismo
respecto de Orgia. Si bien es un texto respecto del cual Carella decide
su publicacidn en vida, como sefialamos al comienzo, su circulacion es
problematica. A su edicién en traduccion al portugués bajo seudonimo
y a miles de kilometros del lugar de residencia de su autor se suma el
hecho de que no existe, ni siquiera hasta el dia de hoy, edicion en espafiol
(que seria, a su vez, una traduccion del portugués, porque el original se
ha perdido). Y mas importante todavia es el hecho de que el libro esté
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formado, fundamentalmente, por los diarios que la policia encontrara al
revisar su departamento y que el rector de la Universidad de Pernambuco,
segiin Hermilo Borba Filho (1972), us6 como herramienta de extorsion,
al amenazar a Carella con darlos a conocer si no renunciaba a su puesto

de profesor y regresaba a su pais.

De esta manera, al dar a conocer a través de Orgia aquello que
se suponia privado y oculto, el libro pone en cuestion la posibilidad de
poder pensar, en un contexto politico determinado, una barrera firme
que separe lo publico de lo privado. ;Como delimitar nitidamente
ambas esferas cuando “la dictadura militar o la modernizacion forzosa
[...] penetran la vida de las personas, entran en sus casas, deciden sus
destinos?” (LUDMER, 2010, pp. 28-29). No es que destino privado
y destino publico puedan enlazarse a través de un retrato en el que
convergen. Por el contrario, se trata de pensar las reconfiguraciones de
la esfera publica que significa la publicacion de un texto que, como los
diarios de Carella, se suponia privado, pero que ha sido leido y utilizado

en contra de su autor.

La imagen del yo que se desprende de Orgia se aleja de esa
figuracion de escritor que, aunque con las fisuras que vimos, presentaba
Las puertas de la vida: “Este diario no es una obra. Tampoco hacer el
amor todos los dias es amor”, escribe Carella (2011, p. 242), haciendo
referencias a sus multiples encuentros sexuales en Recife. La imagen del
yo de Orgia es mas bien inestable. El libro oscila entre la tercera persona
novelada y la primera persona del diario intimo, y esa oscilacion se
corresponde con un yo que deviene, antes que un punto fijo y distinto,
espacio de intercambios, umbral de transformaciones. Asi, si bien el
primer capitulo, como en Las puertas de la vida, prefigura un destino
para Carella (esta vez en palabras de una médium de nombre Camélia),

esta vez ese destino estara atado al contacto con lo “otro”:

Dioses de América, aninciennos lo que ven. Hombre
bueno, hombre noble, hombre puro que va a Recife, a
través de ti iniciamos hoy ofro contacto con las fuerzas
que surgen de América. Nuestra América, que despierta
para su destino (p. 31; el subrayado nos pertenece).

Es decir, Camélia profetiza un contacto ofro: uno mas, pero
también uno nuevo, distinto, entre las dos partes de América Latina

que tradicionalmente permanecian separadas —Hispanoamérica y
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Brasil®-y sin el cual es imposible pensar Orgia. Al mismo tiempo, y en
comparacion con el comienzo de Las puertas de la vida, en esa profecia
desaparecen la Voluntad Divina y la patria, el horizonte nacional. Y
también aparece una dimension tactil (en la palabra “contacto”) sobre
la que volveremos, pero que de inmediato nos refiere a esa condicion
de la fotografia de la que hablaba Barthes (2012, p. 32): la adhesion del
referente, la emergencia del retrato fotografico a partir del contacto de

la luz con el retratado.

En Orgia, la tercera persona desaparecera en el tercer capitulo
del libro para dar paso a las entradas de diario, en primera persona. Ya ni
siquiera se mantendra la estructura novelistica que, al comienzo, sugeria
la aparicion de una profecia. Las entradas del diario apenas registran bajo
el dia y el nimero (“12, Domingo”, “13, Lunes”, y asi sucesivamente)
sin mes, ni afio: “12, Domingo: Salgo para comprar el diario, mi poema
no aparece. — En la esquina hay un negro verdulero que me atrae: nos
miramos y nos entendemos. Como bananas y las llevo para casa” (p.
219).

Tampoco los capitulos se ordenan seglin un corte cronoldgico o
tematico, y el libro termina también sin ninguna mencion al secuestro de

Carella o cualquier otra conclusion de tipo argumental.

Sien Las puertas de la vida, como dijimos, la aspiracion parecia
ser fijar una vida y sus episodios en un horizonte de eternidad, esta
ausencia de toda marca cronoldgica, la yuxtaposicion de oraciones
breves y sin adjetivar, en tiempo presente; en fin, la ausencia de todo
encuadre general, parece mas bien querer registrar lo que hay en una vida
de instante antes que remitir ese momento a una suspension temporal.
Como sefala Didi-Huberman (2014, p. 37) a partir de Deleuze, podria
decirse que en estos dos textos de Carella se oponen dos formas de
encuadre: “el encuadre ampliado [...] expone un tiempo de la historia

[...]; mientras que el encuadre de detalle expone e/ tiempo del devenir” .

En el tercer capitulo de Orgia, justo antes de que la tercera

persona dé paso a las entradas de diario, tiene lugar una escena en la que

6 De este escaso contacto, y de la relacién cultural asimétrica entre Brasil e Hispanoamérica
(mucho menos receptiva a la influencia brasilena) se quejaba fuertemente, todavia en la déca-
da del noventa, Antonio Candido (1993), en un articulo titulado, justamente, “Brasil y nuestra

América”.
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cuerpo y espacio, en efecto, devienen algo diferente cada uno, se ponen

en contacto. Leemos:

El calor himedo y afrodisiaco parece que diluye la sangre.
El aire toca la piel con un toque caliente y seductor. Hay
un aroma a miel en la atmoésfera. Y ese aire suave y
espeso se apoya en todo su cuerpo, dibuja sus limites, los
concretiza y lo hace sentir como contenido de un molde.
[...] Sus ojos, sus miembros, su boca, su cabeza, el cuerpo
completo es apenas una infima imagen del macrocosmos.
Y lo que esté dentro de su piel también esté fuera (p. 72).

El cuerpo se vuelve vector de desterritorializacion a partir de lo
tactil’ y esta hapticidad establece una nueva relacion territorio y sujeto,
no codificable en términos de “paisaje”, aquel dispositivo de explotacion
estética del territorio que la camara fotografica habia explorado ya en el
siglo XIX, segun sefiala Krauss (1982), tensionando los limites entre
la estatizacion del territorio y la exploracion cientifica del mismo. Ese
paisaje que, en el caso latinoamericano (y mas especificamente: en los
dos espacios que Carella sitiia estos libros), ayuda a construir en el siglo
XIX en Argentina la fotografia con la campaiia del Desierto (CORTES
ROCCA, 2011, p. 127; VESUB, 2002, p. 64) y en el nordeste brasilefio,
con la expedicion a Canudos (BRIZUELA, inédito).

Un paisaje se construye a partir de la separacion tajante entre el
sujeto observador y el espacio observado. Esa separacion supone una
operacion de encuadre que codifica ese espacio natural y lo controla
(ALIATA y SILVESTRI, 2001). Por el contrario, el tipo de relacion
que Carella establece en Recife con el espacio, de contacto y contagio,
antes que a la fotografia paisajistica, parece remitir a las fotografias de
surrealistas como Man Ray, en las que, sefiala Krauss (1985, p. 48), “se

exhibe una curiosa invasion del cuerpo por parte del espacio” .

En efecto, el espacio en Recife ya no puede ser “enmarcado”,

como en Argentina. Escribe Carella:

Delante del hotel hay una plaza donde reinan el exceso
y el desorden vegetal. Este paisaje no tiene ningun
punto de contacto con el argentino o el italiano, donde
todo es ordenado, clasico, o es que tal vez asi le parezca

7 Florencia Garramufio (2009, p. 40) rastrea la importancia del tacto en la “transformacion radi-
cal” de la relacién arte-experiencia que proponen algunas practicas literarias y artisticas en gen-
eral en Brasil y Argentina en los afos setenta y ochenta del siglo pasado . Esto podria permitirnos
pensar relaciones posibles entre Carella y esas pricticas a las que fue, en rigor, contemporaneo,

aunque esa contemporaneidad sea, a su manera, anacronica.
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por haberlo visto reproducido por los pintores que le
imprimieron un orden (p. 51-52).

Se impugna en esta observacion, también, la pintura como
dispositivo de representacion. Es que, a diferencia de la fotografia
(como hemos sefialado mas arriba), ella no supone esa relacion tactil e
inicial con el objeto representado, que el cuerpo de Orgia establece con

el espacio.

Esa relacion con el mundo exterior a partir del tacto ya aparecia
insinuada al menos en Las puertas de la vida, donde Carella (1967, p.
48) se referia a la “exploracion tactil del universo” al comentar una
escena doméstica (controlada), y asociada todavia a cierta preeminencia
de lo visual: “Los conejos me ensefan el placer del tacto: son tan suaves,
tan tibios. Casi siempre el placer del tacto estd acompafiado por el
deleite visual” (1967, p. 81). De la misma forma, la naturaleza todavia
se mostraba ordenada, en cuadro. La plaza Garay, en Buenos Aires, es

muy diferentes a esa vegetacion descontrolada de Recife:

Si existe algun lugar semejante a los que se describen
en los cuentos de hadas es sin dudas éste. Hay alli una
gruta de piso escalonado, por donde el agua cae formando
rumorosos saltos. La cascada en miniatura se vuelca en
un lago (p. 21).
Y el deleite que provoca el jardin maternal es, en esencia, visual:
“Veo el naranjo; el granado de flores rojas; el limonero; las higueras,
que se van llenando de brevas; los cuadros con flores que mi madre
cultiva obstinadamente” (1967, p. 359; el subrayado nos pertenece). Ese

episodio se llama, notablemente, “El ojo que ve” (p. 358).

Por la via del tacto se irda mucho maés alld en Orgia, donde, al
comenzar los pasajes de diario, enseguida se multiplican los contactos
con hombres, anénimos, desubjetivantes (Halperin, 2007). En distintos
pasajes leemos, por ejemplo: “Un moreno me busca. Después, un
estudiante. Extiendo las dos manos y los acaricio a ambos” (138); “A mi
derecha hay un chico joven y sensual y como el espacio es pequefio los
cuerpos se juntan. Extiende la mano y comienza a acariciarme” (142).

Los casos se multiplican al infinito.

La importancia del tacto aparecera violentamente, promediando
el texto, en el encuentro de Carella con el monstruoso King-Kong, un
joven sarard. En ese momento el texto de Orgia regresa a la tercera

persona:
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Algo del deseo desmedido de King Kong se le comunica
a ¢l. King Kong ahora es un monstruo obcecado, poseido
por un furor erético exaltado [...]. Para €l solo cuenta la
sensacion del tacto y busca el contacto de las mucosas que
le proporcionara la calma que perdié. [...] El violentisimo
deseo de King Kong lo contagia completamente (p. 121).

El mismo pasaje aparecera citado en Deus no pasto, el libro
que Hermilho Borba Filho publica en 1972 sobre esos afios en Recife,
exactamente igual solo que, esta vez, en primera persona: se trata, dice
el narrador de Deus no pasto, de un fragmento reproducido “del diario
del argentino Ginarte” (Borba Filho, 132)8.

Esa oscilacion entre la primera y la tercera persona puede leerse
también en consonancia con la tension entre lo publico y lo privado, y
entre retrato y autorretrato que seflalamos mas arriba: entre la imagen
del yo que se impone y la que se asume. Carella esta presente en Orgia
“solamente en un gesto, que hace posible la expresion en la medida
misma en que instaura en ella un vacio central” (AGAMBEN, 2009, p.
87). Asume para si el lugar vacio de un muerto (acaso el hueco corroido
y abandonado de aquel majestuoso ombt), el de un monstruo que
convoca un suefio de exterminio: contagiado plenamente por el deseo
de King Kong, se entrega voluntariamente en sacrificio al monstruo
para ser devorado, y vuelve a entregarse en sacrificio una vez mas en

la publicacion de este diario que antes le fue confiscado por el Estado.

Orgia puede ser leido, asi, en serie con otro tipo de fotografias: los
retratos teratoldgicos que pretendian clasificar anomalias y deformidades
con la ayuda del lente de la camara fotografica a fines del siglo XIX
(CUARTEROLO, 2009). Asumiendo la pose del monstruo se deviene
monstruoso, ruina de un sistema de codificaciones que encuentra en el
retrato fotografico un dispositivo de subjetivacion. Aquel fastidio que
Carella mostraba por tener que fotografiarse desnudo en Las puertas de
la vida adquiere, ahora, un nuevo matiz: Carella no se desnuda sino que
lo desnudan. Es como si el nifio intuyera que, en palabras de Agamben,
“una de las consecuencias del nexo teoldgico que en nuestra cultura une

naturaleza y gracia, vestido y desnudez, es, en efecto, que la desnudez

8 El pasaje de Orgia del encuentro con King Kong comienza, en portugués: “King Kong procede
com cautela: poco a poco desliza para as costas de Lucio até encontrar uma saliéncia convexa
[...]” (121). Borba Filho cita a Carella: “King Kong procede com cautela: poco a poco desliza

para as minhas costas até encontrar uma saliéncia convexa [...]” (132).
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no es un estado sino un acontecimiento” (AGAMBEN, 2011, p. 94)°.

4. Retratos para castigar

Tempranamente en la historia del retrato fotografico se delinea
una tension entre una funcion honorifica y otra punitiva del retrato,
que en momentos del surgimiento de la nueva técnica se insinua
como problema (CORTES ROCCA, 2011, p. 56). Los burgueses iban
al estudio del fotdgrafo profesional para construir alli una especie de
privacidad publica que los consagrara de alguna manera —por ejemplo,
como escritores— Se consolidan entonces las cartes-de-visite como
género y, en manos del Estado, la camara fotografica comenzara a tomar
retratos oficiales de gobernadores y militares, como cuando en 1853,
Amadeo Gras, por pedido del presidente argentino Urquiza, fotografia a
los convencionales en Santa Fe. Pero poco después ya tenemos noticia
de otro uso muy distinto, en América Latina, de la cadmara fotografica,

lejos de esos retratos que buscan honrar al fotografiado.

En 1865 se sancionan en México dos reglamentos que involucran
la entonces nueva técnica: uno para llevar adelante un registro fotografico
de prostitutas y otro de reos (CASANOVA y DEBROISE, 1987). Al
comienzo los retratos seran curiosos en mas de un sentido. A la expresion
sorprendida y a veces huidiza de reos y prostitutas frente a la cdmara, a
la que seguramente se enfrentaran por primera vez, se suma el hecho de
que aun estos retratos de identidad no han sido codificados como tales.
Ya Walter Benjamin (1989, p. 71) habia advertido, en “Pequefia historia
de la fotografia”, la cercania entre el retrato burgués y la condena, dado
que el estudio fotografico, con todos sus accesorios, queda “a medio

camino entre la camara de tortura y el salon del trono” .1

Hasta que no se llegue a dar con el peso de la indiferencia de la
foto objetiva (el “Photomaton”, en términos de Barthes [2012, p. 39]),

9 Queda por rastrear, en este punto, el vinculo entre los pares desnudez/vestido y gracias/na-
turaleza tal como aparecen en Orgia y las consideraciones al respecto de San Agustin, a quien
Agamben retoma en su ensayo “Desnudez’, y cuyo nombre Carella invoca mas de una vez en su
ultimo libro, acaso motivado por el vinculo (por via de la culpa que ambos narradores sienten
por sus pecados carnales) entre las Confesiones y Orgia.

10 Una observacion muy similar realiza en Infancia en Berlin, al recordar una visita propia a

“uno de aquellos estudios que tienen algo de salén y de cdmara de tortura” (1982, p. 66).
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esos retratos punitivos a menudo presentardn rasgos similares a los de
los retratos burgueses. Pero a medida que la técnica vaya encontrando su
nueva forma, la reglamentacion se ird extendiendo de reos y prostitutas,
por toda América Latina, a los trabajadores en general. También en
México, por ejemplo, se crean los primeros registros fotograficos de
sirvientes y cocheros, en 1871 y 1881 respectivamente. Se trata, en
resumen, de un proceso que extendera ese retrato inicialmente punitivo
a la poblacion entera. Benjamin (1989, p. 82). creia que esto ya se
adivinaba en las fotos de Paris de Atget, cuyas fotos de la ciudad vacia la
hacian parecer el lugar de un crimen: “; Pero no es cada rincon de nuestras

ciudades un lugar del crimen?; jno es un criminal cada transeunte?”.

La fotografia, de hecho, se acoplard en el siglo XIX alafisionomia,
que ya desde el siglo anterior trataba de explicar la personalidad humana
segun un método que, como el retrato, establecia una relacion indicial
entre un rasgo fisico y un rasgo de la personalidad (KRAUSS, 1978, p.
35). Asi, las fotografias se usaran para confeccionar fichas signaléticas
y se avanzara hacia métodos mas eficaces para el reconocimiento de
individuos. Eventualmente se llegard, en 1891 y en Buenos Aires, a la
invencion del sistema de huellas dactilares de Juan Vucetich. Al retrato
punitivo se le ha sustraido ya su caracter iconico y queda, en su lugar,
lo que habia de indicial en él: una huella de la realidad provocada por el

tacto sobre el papel.

Entonces, si en Las puertas de la vida la construccion de la
imagen del yo en tanto escritor puede leerse en términos de retrato
honorifico (aun con las grietas que sefialaramos antes), Orgia emergera
entre los pliegues del retrato punitivo, como su reverso. En este punto
podemos detenernos sobre la metafora luminica que Foucault (2002, p.
124) utiliza al hablar de los “poema-vida” que son, para €l, las vidas de
hombres infames: “Para que algo de esas vidas llegue hasta nosotros fue
preciso que un haz de luz, durante al menos un instante, se posara sobre
ellas, una luz que les venia de afuera: [...] su encuentro con el poder”.
Orgia puede pensarse también como el retrato, la imagen del yo, que

emerge del encuentro con ese haz de luz.

Pero a la ecuacion propuesta por ese poder, que al restar al retrato
su caracter iconico da con la huella digital, que hace de toda la humanidad
individuos potencialmente peligrosos, Carella opone otro indice: el vello

del sobaco que le corta al amante que no tiene fotografias. Evidencia,
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en ese gesto, lo que el retrato tiene de huella, y aun de reliquia, como
sefialaba Sontag, al mismo tiempo que invierte el signo valorativo de la
huella digital Esa relacion de contigiiidad entre retrato fotografico y pelo
presiona sobre el cardcter indicial del retrato y permite relacionarse con

este elemento a partir del tacto antes que de la vista.

No se trata de que el retrato fotografico esté en lugar de otra
cosa (o el vello en lugar del retrato), sino de reconocer en el retrato
ese elemento que excede la representacion, asi como la naturaleza en
Recife, como vimos, no se dejaba codificar en paisaje ni tampoco en
una historia teleoldgica de dominio y explotacion. Leemos en Orgia,
antes de que Ginarte llegue a Brasil: “Brasil es el pais de la Potencia
del Fuego, con su doble aspecto destructor y purificador. ;No se llama
Brasil a causa de un arbol que da una resina roja como una brasa?”
(CARELLA, 2011, p. 38).

El procedimiento etimologico recupera cratilismo lingiiistico
del nombre: las palabras y las cosas guardan una relacién de semejanza
que puede leerse como un resto resistente a la figuracion icénica, un
mas alla de lo representado (ANTELO, 2007): como sucede con las
fotografias. De la misma manera, lo que se inscribe en Orgia no es una
vida representada, sino una “vida jugada” (AGAMBEN, 2009, p. 89).

Es decir, hace del retrato del yo el testimonio de una experiencia.

Pero algo de ese exceso, de eso que hemos pensado en términos
de indice antes que de icono, se podia leer ya antes en una curiosa escena
de (no) escritura en Las puertas de la vida. Una escena de juego, en el
sentido en que Lévi-Strauss (1997) propone que es el juego (y no el
mito) el que produce acontecimientos. Recuerda Carella que para ese
momento de su vida (tiene casi siete afos) deberia saber escribir y, sin
embargo, apenas puede trazar palotes desordenados en las paginas de su

cuaderno:

Mis palotes nunca salen como deben salir. [...] En esos
palotes se trasuntan todas mis experiencias: mi pasado,
mi futuro; mis anhelos, mis mentiras y mis sonrisas. La
vida, el destino, de algun modo, se filtran en esas lineas
torpes y feas. Pero no es todavia mi vida, porque atin no
manejo con soltura el 14piz ni la luma. En cambio, en
esos garabatos si que se presenta /a vida. (CARELLA
1967, p. 158; el subrayado nos pertenece)

La fuerza de la escritura de Carella proviene, en este punto, como
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sefialaba Rosalind Krauss (1977, p. 75) a propdsito de la fotografia,
de su caracter pre-simbdlico. Y ese mas alla de la representacion, esa
relacion indicial entre escritura y vida es la que terminard por emerger
en Orgia, muy poco tiempo después. En Orgia ha desaparecido, ademas,
la dedicatoria a la madre y a los hermanos, junto con el horizonte de la
patria. Carella, perdido en las calles brasilefias de Recife oye mas el
llamado de la tierra que de su tierra. No hay ya una “ciudad nodriza” a
la que regresar, la filiacion no funciona como garantia de comunidad,
y tampoco la nacidn, ese otro closet de la homosexualidad (MOLLOY,
2012, p. 242). El origen, para siempre perdido, ya no se explica en el
acto de devorar sino de dejarse devorar, en una inversion de la formula
freudiana que se acerca a la relacion entre depredacion, sexualidad y
muerte que habia pensado Bataille (ANTELO, 2007).

“No, no amo la vida sino la muerte”, escribe Carella (2011, p.
296) hacia el final de Orgia, “la vida interior, el sosiego, la paz. Obtener
placer por medio de la inmovilidad requiere mas sabiduria que ese
cansancio inmoderado de dos cuerpos amandose” . Presenciamos ahora
el pasaje de la inmovilidad fastidiosa del estudio fotografico de la que se
quejaba el nifio en Las puertas de la vida, obligado a quedarse quieto, a
ese deseo de inmovilidad en Orgia. Inmovilidad que el caracter indicial
del retrato anunciaba, a su manera, porque “la Fotografia”, sefiala Barthes
(2012, p. 31), “lleva siempre su referente consigo, estando marcados por
la misma inmovilidad amorosa o funebre”. E inmovilidad que, en Las
puertas de la vida, se experimentaba como juego: “;Qué es la muerte?
A veces se juega a estar muerto. Es necesario quedarse un rato inmovil:
eso es todo” (CARELLA 1967, p. 118).

En Orgia, por la via indicial de la fotografia se pasa de la vista (la
foto) al tacto (el vello), y del tacto (la fusion de cuerpos con King Kong)
a la anestesia (el amor por la muerte): a una inmovilidad que es amorosa
y funebre al mismo tiempo. En la escritura y en el sexo con King Kong,
se produce ese pasaje, que es a la vez una fusion, que Barthes (2012,
p. 42) experimentaba al ser fotografiado: “No soy ni sujeto ni objeto,
sino mas bien un sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces
una microexperiencia de la muerte (del paréntesis): me convierto
verdaderamente en espectro”. Pasado el frenesi sexual, escribir es, en
Orgia, como en el retrato fotografico, ponerse en el lugar de un muerto,

transformarse en un espectro que ya no siente.
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En ese pasaje puede cifrarse también otra ambivalencia que hasta
ahora ha permanecido latente: en la escritura, como en el retrato, ;el yo
se modela o se sacrifica? El analisis comparativo de los libros de Carella
demuestra que una cosa no puede hacerse sin la otra. En esa ambigiiedad
irresoluble hemos tratado de analizar estos dos textos. La foto, ese
“cuadro viviente, figuracion del aspecto inmévil y pintarrajeado bajo el
cual vemos a los muertos” (BARTHES, 2012, p. 65), no cesa de sefialar

esa tension. Para eso sirven las fotografias.
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