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Resumen:La reedición en 2011 de Orgia, de Tulio Carella, rescató un 
texto de 1968 que resulta completamente contemporáneo. El artículo 
compara Orgia y un libro autobiográfico de Carella anterior: Las 
puertas de la vida (1967). Parte de una hipótesis metodológica: el uso 
de conceptos de la crítica fotográfica permite analizar las imágenes del 
yo que cada texto presenta y comprender la distancia en la relación entre 
experiencia y escritura que suponen.   

Palabras clave: Carella – autobiografía – fotografía – experiencia  

Abstract: The 2011 reedition of Orgia, by Tulio Carella, brought back 
to life a 1968 text which appears to be strictly contemporary. This article 
compares Orgia and a previous autobiographical book by Carella: Las 
puertas de la vida (1967). It proposes a methodological hypothesis: 
the use of concepts originally from photography allows us to analyze 
the self-images that each text develops and to understand the distance 
regarding the relationship between experience and writing that each text 
assumes.  
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En 1960, el escritor argentino Tulio Carella deja en Buenos Aires 
a su esposa y su hija para enseñar teatro en la recién creada Escuela 
de Artes Dramáticas de Recife. Ya ha publicado sus estudios críticos 
sobre el tango (Tango. Mito y esencia, en 1956) y el sainete (El sainete 
criollo, en 1957); ha ganado la faja de honor de la Sociedad Argentina de 
Escritores por su diario de viaje a Europa, Cuaderno del delirio (1959); 
ha publicado numerosos poemarios (como Ceniza heroica, en 1937, y 
Mendigos, en 1953); ya ha estrenado obras de teatro de éxito popular, 
como Don Basilio mal casado, dedicada a Federico García Lorca, a 
quien conoció gracias a una peregrinación desde la ciudad donde se crió, 
Mercedes, hasta Buenos Aires, en 1933. 

El viaje a Recife, que pronto – y sorpresivamente– habría de 
transformarse en una verdadera deriva homosexual, terminó de manera 
abrupta en 1962. Después de la salida del gobierno del presidente de 
Brasil Janio Quadros y de la asunción de João Goulart (quien moriría 
en 1976, precisamente, en Mercedes), el ejército, dispuesto a rastrillar 
el nordeste, creyó haber encontrado el punto de contacto entre la 
Revolución Cubana y las Ligas Campesinas en un argentino que 
frecuentaba la zona del puerto de Recife. Secuestrado, desaparecido 
durante dos semanas, Carella sobrevivió a la detención policial luego 
de que el ejército registrara su casa y encontrara allí los diarios que 
registraban su derrotero homosexual (TREVISAN, 2000). 

Víctima de una política de exterminio localizada histórica y 
geográficamente (la América Latina de los años sesenta, bajo la influencia 
de doctrina de la seguridad nacional), la tortura de Carella hace coincidir 
esa fantasía con el sueño de exterminio modélico de aquella categoría que 
ha sido nombrada para ser exterminada: la homosexualidad (GIORGI, 
2004). El poder policial arranca de sus diarios una confesión que es, al 
mismo tiempo, prueba de inocencia y de culpabilidad. Tal el poder de 
la confesión según Foucault (2002): decirlo todo para borrarlo todo –la 
culpa verdadera de un individuo peligroso; la tortura apenas errada de la 
máquina estatal–.    

Esos mismos diarios de Carella son los que se publicarán en 
Recife en 1968, traducidos al portugués por Hermilho Borba Filho, con 
el título de Orgia, en una colección de literatura homoerótica, y bajo el 
seudónimo de Lucio Ginarte (el mismo nombre que tiene el protagonista 
del libro). Es el último libro que publicará en vida Carella, quien moriría 



5

revista landa  Vol. 2 N° 2 (2014)

en 1979, olvidado, acaso por este libro que le valió su permanencia en 
lo que Sylvia Molloy (2012 p. 53) ha llamado el “closet de la crítica” . 

Orgia fue reeditado en 2011 por la editorial Opera Prima, de 
San Pablo, ya no como literatura erótica, sino como literatura a secas, 
y esta vez tuvo, en Brasil, una elogiosa y cálida recepción por parte de 
la crítica académica y periodística1. Esta renovada recepción debe ser 
pensada, sin dudas, a la luz de una serie de características que vuelven 
a Orgia un texto decididamente contemporáneo, con el matiz intrínseco 
de anacronismo que esta cualidad implica según Agamben (2007): 
un cierto desajuste respecto de su tiempo, que acaso haga que recién 
ahora el texto sea completamente legible. Se pueden destacar, en este 
sentido, tres características que Florencia Garramuño (2009) señala a 
propósito de ciertas prácticas literarias en Argentina y Brasil a partir de 
la década de 1970, momento de un estallido cuya luz ilumina, aún y a 
la distancia, la literatura. Estas serían: una fuerte hibridación genérica 
(GARRAMUÑO, 2009, p. 26); la puesta en escena en la escritura de 
la relación entre archivo y experiencia, bajo la forma de la obra como 
“euxistênciateca de lo real” (GARRAMUÑO, 2009, p. 28), atravesada 
por lo que le es exterior; y la impugnación del lugar del sujeto entendido 
como una identidad fija y estanca (GARRAMUÑO, 2009, p. 33). Orgia, 
con su hibridez entre la novela (en tercera persona) y la transcripción 
del diario (en primera persona) confiscado por la policía; el tránsito de 
una lengua (el español) a otra (el portugués) que extraña a la relación de 
ese sujeto sus propias vivencias; y la posición inestable de ese sujeto, en 
medio de sus experimentaciones sexuales,  bien podría ubicarse dentro 
de ese conjunto de obras que Garramuño y otras críticas han pensado 
en relación con el presente de lo literario (LUDMER, 2010; FRANCO, 
2000; KAMENSZAIN, 2007).2  

1 Estas críticas y reseñas pueden leerse en el sitio web de la editorial Opera Prima: http://www.
operaprima.art.br/revista/?p=1002.  
2 Al mismo tiempo, esta consideración sobre el posible lugar de la literatura de Tulio Carella 
hoy podría permitirnos pensar relaciones posibles entre su obra y esas prácticas a las que fue, 
en rigor, contemporáneo, aunque esa contemporaneidad sea también anacrónica y deba leerse 
bajo el signo de una serie de desfasajes: geográfico (Recife está lejos de los puntos de reunión de 
movimientos como el tropicalismo o la poesia marginal), cronológico (la publicación de Orgia 
antecede en varios años a la del primer libro de Wally Salomão o Luis Gusmán, por ejemplo), 
generacional (Carella no es ya un joven en 1968 ni participa de los movimientos dentro de los 
cuales surgen los textos que, a principios de los setenta, ponen en cuestión nuevamente la rela-
ción entre arte y vida).
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Pero apenas un año antes de publicar Orgia, en 1967, Carella 
publica, esta vez en Buenos Aires, Las puertas de la vida, un extenso 
libro autobiográfico de memorias infantiles en el que recuerda los años 
transcurridos en la ciudad de Mercedes, hasta su ingreso en el colegio 
bachiller, ya adolescente. Hacia el comienzo de ese libro, que nunca fue 
reeditado, Carella (1967, p. 23) recuerda cómo, con fastidio, concurrió 
al estudio fotográfico del Señor Stoppani: “Sentado en esa mesita, 
desnudo, obligado a permanecer inmóvil, estaba molesto […]”, escribe. 
“El señor  Stoppani es el fotógrafo más sabio de Buenos Aires y te ha 
sacado una linda fotografía”, lo reprende su abuela, en el recuerdo. 
“A mí no me importa nada de eso. ¿Para qué sirven las fotografías?”, 
responde Carella. 

Las fotografías volverán a aparecer, un año más tarde, en las 
páginas de Orgia. Allí Carella, que a todos sus amantes les pide una 
foto para recordarlos, escribe a propósito de uno de ellos: “Le pido un 
recuerdo de él, y como no tiene fotografías, corto un pedazo de pelo de 
su sobaco” (CARELLA, 2011, p. 289)3.

¿Cómo puede explicarse esa tensión entre una escena y otra en 
relación con el retrato fotográfico? A partir de la distancia que leemos 
entre el fastidio por esa visita protocolar al estudio del fotógrafo y la 
sustitución de la fotografía por el vello del amante –prueba final del 
carácter indicial del retrato fotográfico– pretendemos comparar las 
imágenes del yo y la relación entre escritura y experiencia que ambos 
libros de Carella implican. 

Partiendo de este punto y considerando que desde su surgimiento 
en el siglo XIX el retrato fotográfico puede ser pensado en relación 
con otras “escrituras del yo” que también exhiben una subjetividad 
(CORTÉS ROCCA, 2011, p. 41), pensamos que algunas apreciaciones 
teóricas que se han hecho respecto del retrato fotográfico pueden servir 
como herramientas que iluminen nuestra propia lectura comparativa de 
los textos. Es decir que, como afirma Didi-Huberman (2014, p. 17), una 
consideración sobre el lugar de la imagen fotográfica en estos textos 
podría “conferir a las palabras mismas su legibilidad inadvertida”. Esta 
hipótesis metodológica pretende examinar entonces, por la vía de la 

3 Las traducciones al español de los fragmentos citados de Orgia son nuestras. Las citas han sido 
tomadas de la reedición de Orgia hecha en 2011 por la editorial paulista Opera Prima. 



7

revista landa  Vol. 2 N° 2 (2014)

fotografía, dos modelos diferentes pero complementarios de escrituras 
del yo. 

1. Método

Para llevar a cabo este trabajo, nos centraremos en cuatro 
consideraciones teóricas respecto del retrato fotográfico y la fotografía 
en general que a menudo se han formulado como dicotomías y que luego 
retomaremos en nuestro análisis puntual de los textos de Carella. 

En primer lugar, nos referiremos a la ambivalencia entre lo 
público y lo privado que el retrato fotográfico pone en cuestión. Al 
estar investido de una serie de valores subjetivos y conformar al mismo 
tiempo una práctica colectiva, el retrato define y borra la frontera entre 
la esfera de lo público y lo privado: en esa oscilación se funda el género 
(CORTÉS ROCCA, 2011, p. 44; DEBROISE, 1994, p. 32). 

En efecto, la fotografía, como señala Walter Benjamin (1989 p. 
63), establece desde sus comienzos un tipo de relación particular con 
lo público (y con el público). Esto es evidente desde su surgimiento, 
en 1839, cuando el Estado francés “se apoderó del invento e hizo de él, 
previa indemnización, algo público”. De la misma manera, a partir de 
su industrialización hacia la segunda mitad del siglo XIX, la fotografía 
para Benjamin convoca un deseo de masas: “Día a día se vuelve más 
imperiosa la necesidad de apropiarse de los objetivos en la máxima 
cercanía, a través de la imagen, o más bien a través de su reflejo, la 
reproducción” (BENJAMIN, 2011, p. 14). Lo que se redefine con la 
fotografía, entonces, es aquello que es importante observar y aquello que 
tenemos derecho de observar (SONTAG, 2006, p. 15). Mucho después 
que Benjamin y poco después de Sontag, Roland Barthes (2012, p. 150) 
sintetiza esa relación entre lo público y lo privado que la fotografía 
expone: “La era de la Fotografía corresponde precisamente a la irrupción 
de lo privado en lo público, o más bien a la creación de un nuevo valor 
social como es la publicidad de lo privado” . El retrato personal, en este 
sentido, cristaliza esa irrupción de la que Barthes da cuenta.

En segundo lugar, haremos referencia a la distinción que se 
establece entre retratos honoríficos y retratos punitivos, que ya se 
insinúa desde los inicios del género. Desde los primeros años de la 
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segunda mitad del siglo XIX, en efecto, junto con la popularización de 
las cartes-de-visite y los retratos de personajes notables que se venden al 
público, se establecen los primeros registros fotográficos de criminales 
y prostitutas (DEBROISE Y CASANOVA, 1987, p. 21; BRIZUELA, en 
prensa). 

Este fenómeno (a cuya especificad latinoamericana nos 
referiremos más adelante) también es rastreable hasta las primeras 
décadas de la práctica fotográfica. Como señala Susan Sontag (2006, p. 
18), “el registro de la cámara incrimina” (el subrayado nos pertenece). 
De ahí que ya en 1871, en ocasión de la rebelión de los comuneros, la 
policía parisina esgrimiera “la fotografía como una herramienta útil para 
la vigilancia y control de poblaciones cada vez más inquietas” (2006, 
pp. 18-19).

Del otro lado, mucho más cerca de las fotos de personajes 
notables que se venden al público masivo, se van formando “los álbumes 
convencionales de la familia, donde cada uno, en general, solo posa para 
mostrar una ‘buena figura’” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 80). Contra 
estos “retratos de sociedad”, que no suponen otra sociedad que la “buena 
sociedad burguesa” de la que el conjunto de estas fotografías daría 
cuenta en un momento determinado, será que muchos artistas del siglo 
XX, como August Sander, construirán su propia práctica fotográfica 
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 80).

En “Pequeña historia de la fotografía”, un célebre artículo 
publicado por primera vez en 1931, Benjamin (1989, p. 71) se 
lamentaba de que a poco de la invención de la nueva técnica, ya en 
la década de 1860, el retrato fotográfico inició un camino estetizante 
(que ya no se detendría) que hizo que el estudio del fotógrafo se 
llenara de accesorios (“sus cortinones y sus palmeras, sus tapices y sus 
caballetes”) que pretendían transformar los retratos en “artísticos” (el 
subrayado pertenece al original). Se trata de un tipo de “retrato pagadero 
y representativo” (BENJAMIN, 1989 p. 76): esta nueva generación de 
retratados, a diferencia de la anterior, para Benjamin (1989 p. 76), parece 
“empeñada en pasar con sus fotografías a la posteridad”.

Efectivamente, y a esta tercera dicotomía nos referiremos 
también, en el retrato fotográfico se da una evidente tensión entre 
instante y eternidad, en la medida en que en él no observamos otra cosa 
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que, en términos de André Bazin (1990, p. 29), “la presencia turbadora 
de vidas detenidas en su duración” . En la fotografía, un instante es 
recortado y prolongado, para siempre, en su duración: se transforma en 
un “momento eternizado” (SONTAG, 2006, p. 97).

Esta tensión supone un vínculo estrecho entre el retrato fotográfico 
y la muerte. En un momento determinante de su libro La cámara lúcida, 
Barthes (2012, p. 147) da cuenta de esa relación de forma tajante. Al 
observar una fotografía de su madre muerta tomada cuando ella era una 
niña, se da cuenta, horrorizado, de que “ella va a morir”. Para Barthes 
(2012, p. 147), esa presencia de la muerte es irreductible en el retrato: 
“Tanto si el sujeto ha muerto como si no”, concluye, “toda fotografía es 
siempre esta catástrofe”.

Esta conexión entre retrato y muerte nos lleva, en cuarto lugar, 
a la última oposición a la que haremos referencia, ya insinuada al 
comienzo, y que en realidad implica a las anteriores, en tanto se refiere a 
la técnica fotográfica en sí antes que al retrato en particular. Se trata de la 
oposición entre el carácter icónico y el carácter indicial de la fotografía.  
Para André Bazin  (1990, p. 28), de hecho, lo que separa definitivamente 
a la fotografía de la pintura (y la emparenta en cambio con las mascarillas 
mortuorias de ritos antiguos) es justamente “la transfusión de la realidad 
de la cosa a su reproducción” que esta implica. 

En distintos artículos (1977; 1978; 1985), Rosalind Krauss 
insiste sobre esta característica de la fotografía como índice, que para 
ella resulta definitoria debido al método físico (la exposición a la luz de 
lo fotografiado) en el que se basa. En “Notes on the Index”, retoma a 
Bazin (a quien cita explícitamente) y señala a partir de él: 

Toda fotografía es el resultado de una impresión física 
transferida por el reflejo de la luz sobre una superficie 
sensible. La fotografía es por lo tanto un tipo de ícono, 
o semejanza visual, que establece una relación indicial 
con su objeto. Su separación de los verdaderos íconos se 
produce a través de lo absoluto de esta génesis física ( 
BAZIN 1977, p. 75).4

En consecuencia, concluye Krauss (p. 203), “la fotografía debería ser 
llamada sub- o pre-simbólica, haciendo retroceder el lenguaje del arte 
frente a la imposición de las cosas” . En fotografía, dirá Barthes (2012, 

4 En el caso de las citas tomadas de textos de Rosalind Krauss, las traducciones al español son 
nuestras.
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p. 32), “el referente se adhiere” . Lo real se inscribe en el retrato, de 
esta forma, como “huellas en la arena o marcas dejadas sobre el polvo” 
(KRAUSS, 1977, p.75). También Sontag (2006, p. 216-217) comparará 
la fotografía con una “huella o una máscara mortuoria” o incluso con 
una reliquia cristiana, “un clavo de la Vera Cruz”.5

Pero los términos de esta oposición, como los de todas las 
anteriores, no son excluyentes: el carácter representativo de la fotografía 
convive con ese carácter indicial que lo excede, pre-simbólico, y es 
sobre esa tensión irresoluble es que pretendemos trabajar Orgia y Las 
puertas de la vida.

2. Lo que se muestra

La tensión entre lo público y lo privado en relación con estos 
dos textos de Tulio Carella puede ser pensada, en principio, a partir de 
su circulación. Como dijimos, Las puertas de la vida es publicado en 
Buenos Aires y presentado como un texto de memorias, dedicado a la 
madre y los hermanos del autor (no así al padre), a Tita (seguramente 
Merello, popular actriz argentina para quien el autor escribió guiones 
cinematográficos) y a la “ciudad nodriza” –así la llama– de Mercedes. 
Para el momento de su publicación, Carella tiene 55 años. En el 
“Prólogo” leemos:

¿Se me ha confiado una misión? […] Creo que tenemos 
una misión y pocas veces la cumplimos. Creo que somos 
dueños de cooperar o no cooperar en la Redención del 
género humano; que poseemos un libre albedrío que 
coincide misteriosa, gozosamente, con la Voluntad 
Divina. (CARELLA p. 10-11).

Es decir, parecería que desde el comienzo del libro se vincula 
la exhibición de una subjetividad a partir de los recuerdos y del 
entrelazamiento de estos recuerdos con un destino que lo contiene. 
Podemos pensarlo, en este sentido, en relación con las autobiografías de 
escritores en la medida en que estas, como señala Sylvia Molloy (1996), 
pueden ser leídas como textos orientados teleológicamente hacia un fin: 
el surgimiento de un escritor.

El libro está organizado a partir de breves episodios temáticos 

5 Para una historización de las comparaciones entre fotografía y huella, véase Geimer (2007).
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que siguen un orden cronológico de los que a menudo Carella extrae una 
enseñanza o conclusión que permanecerán en el tiempo. Así, en “Alicia” 
(p. 65), el niño que es Carella se enamora por primera vez; en “Caja de 
música” (p. 88), descubre que la música lo relaja. El libro insiste, de 
hecho, con numerosas escenas en las que se nos muestra que el niño que 
fue Carella tiene un oído inclinado hacia las canciones y rimas populares, 
que rememora y cita, y goza, en general, de una sensibilidad aguda hacia 
las palabras: “Otras palabras tienen un significado misterioso, terrible, y 
si uno las pronuncia percibe un alarma insólita en el rostro de la familia” 
(p. 65). 

Antes de entrar en el colegio primario, por ejemplo, se da 
cuenta de que, entre las canciones y versos que se escuchan en su casa,  
“únicamente ciertas coplas se mantienen enteras e invariables a lo largo 
del tiempo: las adivinanzas” (p. 115), y a continuación cita muchas de 
ellas. Al hablar de su primera confesión señala, antes que nada, que en 
“mi memoria perduran los cánticos” (p. 325). De la misma manera, ya 
en su primera visita al teatro quedará fascinado. 

Se leerían así, en esos episodios, las huellas que prefiguran 
al poeta y dramaturgo que será ese niño más tarde. También el resto 
de los personajes augura para él grandes cosas. Una tía dice sobre él, 
por ejemplo: “Ese chico, por lo menos, va a llegar  a ser presidente” 
(CARELLA, 1967, p. 20). Promediando el libro aparecerá, además, 
una fuerte vocación por la lectura (no sin que medie un aprendizaje 
dificultoso: volveremos sobre este punto hacia el final del trabajo), que 
lo pone por delante de otros niños y que lo lleva incluso a producir 
reflexiones lingüísticas: 

He descubierto unos libritos que edita Calleja en España: 
sin muy entretenidos. Chicha escucha atentamente. Yo 
estoy más adelantado que él y he aprendido muchas 
cosas. Sé, por ejemplo, lo que ignora el editor: que ciertos 
vocablos cambian de sentido, y en España significan una 
cosa y aquí otra que no debe decirse. (p. 174).

Desde su surgimiento como técnica, el retrato fotográfico puso 
en escena lo que la constitución del yo tiene de mascarada, al codificarse 
una serie de “poses” en el estudio del fotógrafo profesional. Tulio 
Carella, que al ser fotografiado desnudo cuando niño ha posado “la 
inocencia”, se da a sí mismo en Las puertas de la vida las señas que 
visibilizan al escritor que será más tarde ese niño (al momento de la 
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escritura del libro, precisamente). Y estas poses, la pureza infantil y la 
de escritor, son de hecho dos de los roles fuertemente codificados en el 
estudio fotográfico burgués (CORTÉS ROCCA, 2011, 54), a través de 
los distintos accesorios (columnas, libros, plumas) de los que se había 
poblado el estudio fotográfico, como señalaba Walter Benjamin (1989). 

Como aquellos retratados según Benjamin, también Carella en 
Las puertas de la vida parece empeñado en conseguir la inmortalidad 
(en su caso, como escritor). Todo el libro ha sido un aprendizaje para esa 
misión del comienzo, leemos al final, porque “sobre nosotros se edifica 
el futuro del país: somos la esperanza de la patria” (p. 439). Ese retrato, 
indudablemente, se proyecta hacia el futuro en el que Carella escribe, 
cuyo horizonte es la nación. En otro pasaje, anterior, leemos: “Mi padre 
está orgulloso de la patria en que quiso vivir. Hace muchos años que ha 
optado por ella. Admira las riquezas naturales, el paisaje, los productos, 
el esfuerzo” (p. 142).

Pero debemos hacer una salvedad. Si al principio del libro Carella 
se preguntaba por la existencia de un destino personal en consonancia 
con otro general, en el episodio final, antes de las palabras recién citadas, 
leemos a lo que se ha llegado tras esa infancia rememorada: “De tanto 
verme leer, mis mayores imaginan que me gusta el estudio y deciden que 
siga instruyéndome. Cursaré, pues el bachillerato en el Colegio Nacional 
Florentino Ameghino” (437). 

Este episodio final tiene por título, notoriamente, “El ombú”, 
árbol bajo el cual los escolares se protegen del sol. Es, por supuesto, la 
misma especie de árbol que daba sombra también a la “solitaria cruz” de 
otros versos finales, que Carella no cita, pero que resuenan en su texto 
(ECHEVERRÍA, 2003, p. 93): 

Hoy el caminante observa

Una solitaria cruz.

Fórmale grata techumbre 

la copa extensa y tupida 

de un ombú, donde se anida 

la altiva águila real. 
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En esa escena que trae el recuerdo sobre el final del libro parecen 
atarse definitivamente destino privado y destino público, bajo la forma 
de lo nacional (otro efecto codificado de los relatos autobiográficos, 
según Molloy –1996–). Pero mirado el ombú más de cerca, vemos que 
ya no anida ahí el águila real del poema de Echeverría, sino, en cambio, 
algo muy distinto. Leemos entonces: 

El ombú es imponente, majestuoso […]. Hasta ahora 
no me he detenido a examinarlo de cerca. Las inmensas 
raíces oscuras divergen desde el tronco donde hay un 
hueco […]. Ha sido utilizado como habitáculo pues se 
ven cenizas, restos de madera carbonizada, una lata con 
la base oscura de hollín, unos trapos sucios. Algún linyera 
ha cocinado, quizá dormido en este hueco. (CARELLA, 
1967, pp. 438-439)

Cuando la mirada se acerca y se detiene en el ombú, se ve allí 
ya no solo su majestuosidad sino también aquello que lo corroe desde 
dentro. Podemos volver, ahora, al fragmento anterior, leído a la luz de 
esa especie de punctum –en términos de Barthes– que atrae la mirada de 
Carella: son otros en verdad (“mis mayores”) quienes imaginan y deciden 
ese papel de hombre instruido y escritor que Carella ha de representar 
(con esta salvedad) en Las puertas de la vida, y acaso en buena parte 
de su propia trayectoria biográfica. A la tensión entre lo público y lo 
privado que el retrato implica se le agrega ahora la tensión entre retrato 
y autorretrato. Entre la imagen que uno proyecta y la imagen que a uno 
le imponen. Parecería, por un instante, que destino privado y destino 
público solo pueden anudarse en la medida en que ese enlace exhibe, 
como el ombú, su carácter de ruina. 

3. Lo que se oculta

Si Las puertas de la vida es un retrato destinado sin dudas a 
su exhibición pública, no puede afirmarse tan fácilmente lo mismo 
respecto de Orgia. Si bien es un texto respecto del cual Carella decide 
su publicación en vida, como señalamos al comienzo, su circulación es 
problemática. A su edición en traducción al portugués bajo seudónimo 
y a miles de kilómetros del lugar de residencia de su autor se suma el 
hecho de que no existe, ni siquiera hasta el día de hoy, edición en español 
(que sería, a su vez, una traducción del portugués, porque el original se 
ha perdido). Y más importante todavía es el hecho de que el libro esté 
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formado, fundamentalmente, por los diarios que la policía encontrara al 
revisar su departamento y que el rector de la Universidad de Pernambuco, 
según Hermilo Borba Filho (1972), usó como herramienta de extorsión, 
al amenazar a Carella con darlos a conocer si no renunciaba a su puesto 
de profesor y regresaba a su país. 

De esta manera, al dar a conocer a través de Orgia aquello que 
se suponía privado y oculto, el libro pone en cuestión la posibilidad de 
poder pensar, en un contexto político determinado, una barrera firme 
que separe lo público de lo privado. ¿Cómo delimitar nítidamente 
ambas esferas cuando “la dictadura militar o la modernización forzosa  
[…] penetran la vida de las personas, entran en sus casas, deciden sus 
destinos?” (LUDMER, 2010, pp. 28-29). No es que destino privado 
y destino público puedan enlazarse a través de un retrato en el que 
convergen. Por el contrario, se trata de pensar las reconfiguraciones de 
la esfera pública que significa la publicación de un texto que, como los 
diarios de Carella, se suponía privado, pero que ha sido leído y utilizado 
en contra de su autor. 

	 La imagen del yo que se desprende de Orgia se aleja de esa 
figuración de escritor que, aunque con las fisuras que vimos, presentaba 
Las puertas de la vida: “Este diario no es una obra. Tampoco hacer el 
amor todos los días es amor”, escribe Carella (2011, p. 242), haciendo 
referencias a sus múltiples encuentros sexuales en Recife. La imagen del 
yo de Orgia es más bien inestable. El libro oscila entre la tercera persona 
novelada y la primera persona del diario íntimo, y esa oscilación se 
corresponde con un yo que deviene, antes que un punto fijo y distinto, 
espacio de intercambios, umbral de transformaciones. Así, si bien el 
primer capítulo, como en Las puertas de la vida, prefigura un destino 
para Carella (esta vez en palabras de una médium de nombre Camélia), 
esta vez ese destino estará atado al contacto con lo “otro”:

Dioses de América, anúnciennos lo que ven. Hombre 
bueno, hombre noble, hombre puro que va a Recife, a 
través de ti iniciamos hoy otro contacto con las fuerzas 
que surgen de América. Nuestra América, que despierta 
para su destino (p. 31; el subrayado nos pertenece). 

Es decir, Camélia profetiza un contacto otro: uno más, pero 
también uno nuevo, distinto, entre las dos partes de América Latina 
que tradicionalmente permanecían separadas –Hispanoamérica y 
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Brasil6– y sin el cual es imposible pensar Orgia. Al mismo tiempo, y en 
comparación con el comienzo de Las puertas de la vida, en esa profecía 
desaparecen la Voluntad Divina y la patria, el horizonte nacional. Y 
también aparece una dimensión táctil (en la palabra “contacto”) sobre 
la que volveremos, pero que de inmediato nos refiere a esa condición 
de la fotografía de la que hablaba Barthes (2012, p. 32): la adhesión del 
referente, la emergencia del retrato fotográfico a partir del contacto de 
la luz con el retratado. 

 En Orgia, la tercera persona desaparecerá en el tercer capítulo 
del libro para dar paso a las entradas de diario, en primera persona. Ya ni 
siquiera se mantendrá la estructura novelística que, al comienzo, sugería 
la aparición de una profecía. Las entradas del diario apenas registran bajo 
el día y el número (“12, Domingo”, “13, Lunes”, y así sucesivamente) 
sin mes, ni año: “12, Domingo: Salgo para comprar el diario, mi poema 
no aparece. – En la esquina hay un negro verdulero que me atrae: nos 
miramos y nos entendemos. Como bananas y las llevo para casa” (p. 
219).  

Tampoco los capítulos se ordenan según un corte cronológico o 
temático, y el libro termina también sin ninguna mención al secuestro de 
Carella o cualquier otra conclusión de tipo argumental. 

Si en Las puertas de la vida, como dijimos, la aspiración parecía 
ser fijar una vida y sus episodios en un horizonte de eternidad, esta 
ausencia de toda marca cronológica, la yuxtaposición de oraciones 
breves y sin adjetivar, en tiempo presente; en fin, la ausencia de todo 
encuadre general, parece más bien querer registrar lo que hay en una vida 
de instante antes que remitir ese momento a una suspensión temporal. 
Como señala Didi-Huberman (2014, p. 37) a partir de Deleuze, podría 
decirse que en estos dos textos de Carella se oponen dos formas de 
encuadre: “el encuadre ampliado […] expone un tiempo de la historia 
[…]; mientras que el encuadre de detalle expone el tiempo del devenir” . 

En el tercer capítulo de Orgia, justo antes de que la tercera 
persona dé paso a las entradas de diario, tiene lugar una escena en la que 

6 De este escaso contacto, y de la relación cultural asimétrica entre Brasil e Hispanoamérica 
(mucho menos receptiva a la influencia brasileña) se quejaba fuertemente, todavía en la déca-
da del noventa, Antonio Cândido (1993), en un artículo titulado, justamente, “Brasil y nuestra 
América”.
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cuerpo y espacio, en efecto, devienen algo diferente cada uno, se ponen 
en contacto. Leemos:

El calor húmedo y afrodisíaco parece que diluye la sangre. 
El aire toca la piel con un toque caliente y seductor. Hay 
un aroma a miel en la atmósfera. Y ese aire suave y 
espeso se apoya en todo su cuerpo, dibuja sus límites, los 
concretiza y lo hace sentir como contenido de un molde. 
[…] Sus ojos, sus miembros, su boca, su cabeza, el cuerpo 
completo es apenas una ínfima imagen del macrocosmos. 
Y lo que está dentro de su piel también está fuera (p. 72).

El cuerpo se vuelve vector de desterritorialización a partir de lo 
táctil7 y esta hapticidad establece una nueva relación territorio y sujeto, 
no codificable en términos de “paisaje”, aquel dispositivo de explotación 
estética del territorio que la cámara fotográfica había explorado ya en el 
siglo XIX, según señala Krauss (1982), tensionando los límites entre 
la estatización del territorio y  la exploración científica del mismo. Ese 
paisaje que, en el caso latinoamericano (y más específicamente: en los 
dos espacios que Carella sitúa estos libros), ayuda a construir en el siglo 
XIX en Argentina la fotografía con la campaña del Desierto (CORTÉS 
ROCCA, 2011, p. 127; VESUB, 2002, p. 64) y en el nordeste brasileño, 
con la expedición a Canudos (BRIZUELA, inédito). 

Un paisaje se construye a partir de la separación tajante entre el 
sujeto observador y el espacio observado. Esa separación supone una 
operación de encuadre que codifica ese espacio natural y lo controla 
(ALIATA y SILVESTRI, 2001). Por el contrario, el tipo de relación 
que Carella establece en Recife con el espacio, de contacto y contagio, 
antes que a la fotografía paisajística, parece remitir a las fotografías de 
surrealistas como Man Ray, en las que, señala Krauss (1985, p. 48), “se 
exhibe una curiosa invasión del cuerpo por parte del espacio” .

En efecto, el espacio en Recife ya no puede ser “enmarcado”, 
como en Argentina. Escribe Carella:

Delante del hotel hay una plaza donde reinan el exceso 
y el desorden vegetal. Este paisaje no tiene ningún 
punto de contacto con el argentino o el italiano, donde 
todo es ordenado, clásico, o es que tal vez así le parezca 

7 Florencia Garramuño (2009, p. 40) rastrea la importancia del tacto en la “transformación radi-
cal” de la relación arte-experiencia que proponen algunas prácticas literarias y artísticas en gen-
eral en Brasil y Argentina en los años setenta y ochenta del siglo pasado . Esto podría permitirnos 
pensar relaciones posibles entre Carella y esas prácticas a las que fue, en rigor, contemporáneo, 
aunque esa contemporaneidad sea, a su manera, anacrónica.
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por haberlo visto reproducido por los pintores que le 
imprimieron un orden (p. 51-52).

Se impugna en esta observación, también, la pintura como 
dispositivo de representación. Es que, a diferencia de la fotografía 
(como hemos señalado más arriba), ella no supone esa relación táctil e 
inicial con el objeto representado, que el cuerpo de Orgia establece con 
el espacio. 

Esa relación con el mundo exterior a partir del tacto ya aparecía 
insinuada al menos en Las puertas de la vida, donde Carella (1967, p. 
48)  se refería a la “exploración táctil del universo” al comentar una 
escena doméstica (controlada), y asociada todavía a cierta preeminencia 
de lo visual: “Los conejos me enseñan el placer del tacto: son tan suaves, 
tan tibios. Casi siempre el placer del tacto está acompañado por el 
deleite visual” (1967, p. 81). De la misma forma, la naturaleza todavía 
se mostraba ordenada, en cuadro. La plaza Garay, en Buenos Aires, es 
muy diferentes a esa vegetación descontrolada de Recife: 

Si existe algún lugar semejante a los que se describen 
en los cuentos de hadas es sin dudas éste. Hay allí una 
gruta de piso escalonado, por donde el agua cae formando 
rumorosos saltos. La cascada en miniatura se vuelca en 
un lago (p. 21). 

Y el deleite que provoca el jardín maternal es, en esencia, visual: 
“Veo el naranjo; el granado de flores rojas; el limonero; las higueras, 
que se van llenando de brevas; los cuadros con flores que mi madre 
cultiva obstinadamente” (1967, p. 359; el subrayado nos pertenece). Ese 
episodio se llama, notablemente, “El ojo que ve” (p. 358).

Por la vía del tacto se irá mucho más allá en Orgia, donde, al 
comenzar los pasajes de diario, enseguida se multiplican los contactos 
con hombres, anónimos, desubjetivantes (Halperin, 2007). En distintos 
pasajes leemos, por ejemplo: “Un moreno me busca. Después, un 
estudiante. Extiendo las dos manos y los acaricio a ambos” (138); “A mi 
derecha hay un chico joven y sensual y como el espacio es pequeño los 
cuerpos se juntan. Extiende la mano y comienza a acariciarme” (142). 
Los casos se multiplican al infinito.

La importancia del tacto aparecerá violentamente, promediando 
el texto, en el encuentro de Carella con el monstruoso King-Kong, un 
joven sarará. En ese momento el texto de Orgia regresa a la tercera 
persona:
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Algo del deseo desmedido de King Kong se le comunica 
a él. King Kong ahora es un monstruo obcecado, poseído 
por un furor erótico exaltado […]. Para él solo cuenta la 
sensación del tacto y busca el contacto de las mucosas que 
le proporcionará la calma que perdió. […] El violentísimo 
deseo de King Kong lo contagia completamente (p. 121).

El mismo pasaje aparecerá citado en Deus no pasto, el libro 
que Hermilho Borba Filho publica en 1972 sobre esos años en Recife, 
exactamente igual solo que, esta vez, en primera persona: se trata, dice 
el narrador de Deus no pasto, de un fragmento reproducido “del diario 
del argentino Ginarte” (Borba Filho, 132)8. 

Esa oscilación entre la primera y la tercera persona puede leerse 
también en consonancia con la tensión entre lo público y lo privado, y 
entre retrato y autorretrato que señalamos más arriba: entre la imagen 
del yo que se impone y la que se asume. Carella está presente en Orgia 
“solamente en un gesto, que hace posible la expresión en la medida 
misma en que instaura en ella un vacío central” (AGAMBEN, 2009, p. 
87). Asume para sí el lugar vacío de un muerto (acaso el hueco corroído 
y abandonado de aquel majestuoso ombú), el de un monstruo que 
convoca un sueño de exterminio: contagiado plenamente por el deseo 
de King Kong, se entrega voluntariamente en sacrificio al monstruo 
para ser devorado, y vuelve a entregarse en sacrificio una vez más en 
la publicación de este diario que antes le fue confiscado por el Estado. 

Orgia puede ser leído, así, en serie con otro tipo de fotografías: los 
retratos teratológicos que pretendían clasificar anomalías y deformidades 
con la ayuda del lente de la cámara fotográfica a fines del siglo XIX 
(CUARTEROLO, 2009). Asumiendo la pose del monstruo se deviene 
monstruoso, ruina de un sistema de codificaciones que encuentra en el 
retrato fotográfico un dispositivo de subjetivación. Aquel fastidio que 
Carella mostraba por tener que fotografiarse desnudo en Las puertas de 
la vida adquiere, ahora, un nuevo matiz: Carella no se desnuda sino que 
lo desnudan. Es como si el niño intuyera que, en palabras de Agamben, 
“una de las consecuencias del nexo teológico que en nuestra cultura une 
naturaleza y gracia, vestido y desnudez, es, en efecto, que la desnudez 

8 El pasaje de Orgia del encuentro con King Kong comienza, en portugués: “King Kong procede 
com cautela: poco a poco desliza para as costas de Lúcio até encontrar uma saliência convexa 
[…]” (121). Borba Filho cita a Carella: “King Kong procede com cautela: poco a poco desliza 
para as minhas costas até encontrar uma saliência convexa […]” (132).
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no es un estado sino un acontecimiento” (AGAMBEN, 2011, p. 94)9. 

4. Retratos para castigar

Tempranamente en la historia del retrato fotográfico se delinea 
una tensión entre una función honorífica y otra punitiva del retrato, 
que en momentos del surgimiento de la nueva técnica se insinúa 
como problema (CORTÉS ROCCA, 2011, p. 56). Los burgueses iban 
al estudio del fotógrafo profesional para construir allí una especie de 
privacidad pública que los consagrara de alguna manera –por ejemplo, 
como escritores–. Se consolidan entonces las cartes-de-visite como 
género y, en manos del Estado, la cámara fotográfica comenzará a tomar 
retratos oficiales de gobernadores y militares, como cuando en 1853, 
Amadeo Gras, por pedido del presidente argentino Urquiza, fotografía a 
los convencionales en Santa Fe. Pero poco después ya tenemos noticia 
de otro uso muy distinto, en América Latina, de la cámara fotográfica, 
lejos de esos retratos que buscan honrar al fotografiado.

	 En 1865 se sancionan en México dos reglamentos que involucran 
la entonces nueva técnica: uno para llevar adelante un registro fotográfico 
de prostitutas y otro de reos (CASANOVA y DEBROISE, 1987). Al 
comienzo los retratos serán curiosos en más de un sentido. A la expresión 
sorprendida y a veces huidiza de reos y prostitutas frente a la cámara, a 
la que seguramente se enfrentaran por primera vez, se suma el hecho de 
que aún estos retratos de identidad no han sido codificados como tales. 
Ya Walter Benjamin (1989, p. 71) había advertido, en “Pequeña historia 
de la fotografía”, la cercanía entre el retrato burgués y la condena, dado 
que el estudio fotográfico, con todos sus accesorios, queda “a medio 
camino entre la cámara de tortura y el salón del trono” .10 

Hasta que no se llegue a dar con el peso de la indiferencia de la 
foto objetiva (el “Photomaton”, en términos de Barthes [2012, p. 39]), 

9 Queda por rastrear, en este punto, el vínculo entre los pares desnudez/vestido y gracias/na-
turaleza tal como aparecen en Orgia y las consideraciones al respecto de San Agustín, a quien 
Agamben retoma en su ensayo “Desnudez”, y cuyo nombre Carella invoca más de una vez en su 
último libro, acaso motivado por el vínculo (por vía de la culpa que ambos narradores sienten 
por sus pecados carnales) entre las Confesiones y Orgia. 
10  Una observación muy similar realiza en Infancia en Berlín, al recordar una visita propia a 
“uno de aquellos estudios que tienen algo de salón y de cámara de tortura” (1982, p. 66).
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esos retratos punitivos a menudo presentarán rasgos similares a los de 
los retratos burgueses. Pero a medida que la técnica vaya encontrando su 
nueva forma, la reglamentación se irá extendiendo de reos y prostitutas, 
por toda América Latina, a los trabajadores en general. También en 
México, por ejemplo, se crean los primeros registros fotográficos de 
sirvientes y cocheros, en 1871 y 1881 respectivamente. Se trata, en 
resumen, de un proceso que extenderá ese retrato inicialmente punitivo 
a la población entera. Benjamin (1989, p. 82). creía que esto ya se 
adivinaba en las fotos de París de Atget, cuyas fotos de la ciudad vacía la 
hacían parecer el lugar de un crimen: “¿Pero no es cada rincón de nuestras 
ciudades un lugar del crimen?; ¿no es un criminal cada transeúnte?”.

La fotografía, de hecho, se acoplará en el siglo XIX a la fisionomía, 
que ya desde el siglo anterior trataba de explicar la personalidad humana 
según un método que, como el retrato, establecía una relación indicial 
entre un rasgo físico y un rasgo de la personalidad (KRAUSS, 1978, p. 
35). Así, las fotografías se usarán para confeccionar fichas signaléticas 
y se avanzará hacia métodos más eficaces para el reconocimiento de 
individuos. Eventualmente se llegará, en 1891 y en Buenos Aires, a la 
invención del sistema de huellas dactilares de Juan Vucetich. Al retrato 
punitivo se le ha sustraído ya su carácter icónico y queda, en su lugar, 
lo que había de indicial en él: una huella de la realidad provocada por el 
tacto sobre el papel.

	 Entonces, si en Las puertas de la vida la construcción de la 
imagen del yo en tanto escritor puede leerse en términos de retrato 
honorífico (aun con las grietas que señaláramos antes), Orgia emergerá 
entre los pliegues del retrato punitivo, como su reverso. En este punto 
podemos detenernos sobre la metáfora lumínica que Foucault  (2002, p. 
124) utiliza al hablar de los “poema-vida” que son, para él, las vidas de 
hombres infames: “Para que algo de esas vidas llegue hasta nosotros fue 
preciso que un haz de luz, durante al menos un instante, se posara sobre 
ellas, una luz que les venía de afuera: […] su encuentro con el poder”. 
Orgia puede pensarse también como el retrato, la imagen del yo, que 
emerge del encuentro con ese haz de luz.  

	 Pero a la ecuación propuesta por ese poder, que al restar al retrato 
su carácter icónico da con la huella digital, que hace de toda la humanidad 
individuos potencialmente peligrosos, Carella opone otro índice: el vello 
del sobaco que le corta al amante que no tiene fotografías. Evidencia, 
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en ese gesto, lo que el retrato tiene de huella, y aun de reliquia, como 
señalaba Sontag, al mismo tiempo que invierte el signo valorativo de la 
huella digital Esa relación de contigüidad entre retrato fotográfico y pelo 
presiona sobre el carácter indicial del retrato y permite relacionarse con 
este elemento a partir del tacto antes que de la vista. 

No se trata de que el retrato fotográfico esté en lugar de otra 
cosa (o el vello en lugar del retrato), sino de reconocer en el retrato 
ese elemento que excede la representación, así como la naturaleza en 
Recife, como vimos, no se dejaba codificar en paisaje ni tampoco en 
una historia teleológica de dominio y explotación. Leemos en Orgia, 
antes de que Ginarte llegue a Brasil: “Brasil es el país de la Potencia 
del Fuego, con su doble aspecto destructor y purificador. ¿No se llama 
Brasil a causa de un árbol que da una resina roja como una brasa?” 
(CARELLA, 2011, p. 38). 

El procedimiento etimológico recupera cratilismo lingüístico 
del nombre: las palabras y las cosas guardan una relación de semejanza 
que puede leerse como un resto resistente a la figuración icónica, un 
más allá de lo representado (ANTELO, 2007): como sucede con las 
fotografías. De la misma manera, lo que se inscribe en Orgia no es una 
vida representada, sino una “vida jugada” (AGAMBEN, 2009, p. 89). 
Es decir, hace del retrato del yo el testimonio de una experiencia.

Pero algo de ese exceso, de eso que hemos pensado en términos 
de índice antes que de ícono, se podía leer ya antes en una curiosa escena 
de (no) escritura en Las puertas de la vida. Una escena de juego, en el 
sentido en que Lévi-Strauss (1997) propone que es el juego (y no el 
mito) el que produce acontecimientos. Recuerda Carella que para ese 
momento de su vida (tiene casi siete años) debería saber escribir y, sin 
embargo, apenas puede trazar palotes desordenados en las páginas de su 
cuaderno:    

Mis palotes nunca salen como deben salir. […] En esos 
palotes se trasuntan todas mis experiencias: mi pasado, 
mi futuro; mis anhelos, mis mentiras y mis sonrisas. La 
vida, el destino, de algún modo, se filtran en esas líneas 
torpes y feas. Pero no es todavía mi vida, porque aún no 
manejo con soltura el lápiz ni la luma. En cambio, en 
esos garabatos sí que se presenta la vida. (CARELLA 
1967, p. 158; el subrayado nos pertenece)

	 La fuerza de la escritura de Carella proviene, en este punto, como 
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señalaba Rosalind Krauss (1977, p. 75) a propósito de la fotografía, 
de su carácter pre-simbólico. Y ese más allá de la representación, esa 
relación indicial entre escritura y vida es la que terminará por emerger 
en Orgia, muy poco tiempo después. En Orgia ha desaparecido, además, 
la dedicatoria a la madre y a los hermanos, junto con el horizonte de la 
patria. Carella, perdido en las calles brasileñas de Recife oye más el 
llamado de la tierra que de su tierra. No hay ya una “ciudad nodriza” a 
la que regresar, la filiación no funciona como garantía de comunidad, 
y tampoco la nación, ese otro closet de la homosexualidad (MOLLOY, 
2012, p. 242). El origen, para siempre perdido, ya no se explica en el 
acto de devorar sino de dejarse devorar, en una inversión de la fórmula 
freudiana que se acerca a la relación entre depredación, sexualidad y 
muerte que había pensado Bataille (ANTELO, 2007). 

“No, no amo la vida sino la muerte”, escribe Carella (2011, p. 
296) hacia el final de Orgia, “la vida interior, el sosiego, la paz. Obtener 
placer por medio de la inmovilidad requiere más sabiduría que ese 
cansancio inmoderado de dos cuerpos amándose” . Presenciamos ahora 
el pasaje de la inmovilidad fastidiosa del estudio fotográfico de la que se 
quejaba el niño en Las puertas de la vida, obligado a quedarse quieto, a 
ese deseo de inmovilidad en Orgia. Inmovilidad que el carácter indicial 
del retrato anunciaba, a su manera, porque “la Fotografía”, señala Barthes  
(2012, p. 31), “lleva siempre su referente consigo, estando marcados por 
la misma inmovilidad amorosa o fúnebre”.  E inmovilidad que, en Las 
puertas de la vida, se experimentaba como juego: “¿Qué es la muerte? 
A veces se juega a estar muerto. Es necesario quedarse un rato inmóvil: 
eso es todo” (CARELLA 1967, p. 118).

En Orgia, por la vía indicial de la fotografía se pasa de la vista (la 
foto) al tacto (el vello), y del tacto (la fusión de cuerpos con King Kong) 
a la anestesia (el amor por la muerte): a una inmovilidad que es amorosa 
y fúnebre al mismo tiempo. En la escritura y en el sexo con King Kong, 
se produce ese pasaje, que es a la vez una fusión, que Barthes (2012, 
p. 42) experimentaba al ser fotografiado: “No soy ni sujeto ni objeto, 
sino más bien un sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces 
una microexperiencia de la muerte (del paréntesis): me convierto 
verdaderamente en espectro”. Pasado el frenesí sexual, escribir es, en 
Orgia, como en el retrato fotográfico, ponerse en el lugar de un muerto, 
transformarse en un espectro que ya no siente. 
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En ese pasaje puede cifrarse también otra ambivalencia que hasta 
ahora ha permanecido latente: en la escritura, como en el retrato, ¿el yo 
se modela o se sacrifica? El análisis comparativo de los libros de Carella 
demuestra que una cosa no puede hacerse sin la otra. En esa ambigüedad 
irresoluble hemos tratado de analizar estos dos textos. La foto, ese 
“cuadro viviente, figuración del aspecto inmóvil y pintarrajeado bajo el 
cual vemos a los muertos” (BARTHES, 2012, p. 65), no cesa de señalar 
esa tensión. Para eso sirven las fotografías.
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