
 

Un savoir qui implique ces quatre conditions (déplacement 
du sujet, valorisation des choses à partir de leur réalité à 
l’intérieur du kosmos, possibilité pour le sujet de se voir 
lui-même, transfiguration enfin du mode d’être du sujet par 
l’effet du savoir), c’est cela, je crois, qui constitue ce qu’on 
pourrait appeler le savoir spirituel.
FOUCAULT, Michel. Hérmeneutique du sujet. Cours au 
Collège de France, 1981-1982.

Mimesis is an entire world. 
DAMROSCH, David. “Auerbach in Exile”.

A filologia in extremis

	 No prefácio a seu Essai sur la France (1930), o romanista 
alemão Ernst-Robert Curtius justificava o empreendimento de traçar 
um panorama da cultura francesa para os leitores de seu país, com o 
argumento de atingir a reconstrução de “nosso comum patrimônio, a 
Europa”, e assim evitar que “nossa civilização afunde” (CURTIUS, 
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1990, p. 14); anos depois, no Natal de 1945, em carta a Jean de Menasce, 
Curtius ainda admitiria que, um pouco antes, em 1932, quando redigia 
esse volume dedicado a Aby Warburg intitulado, de início, Idade Média 
latina e romance. Estudos sobre a tradição literária europeia, e que seria, 
finalmente, publicado como Europäische Literatur und lateinisches 
Mittelalter (1948), teria descoberto, um poema espanhol do 1500, que 
louvava um elenco de virtudes repartidas entre doze imperadores, de 
Augusto a Teodósio, que o convenceram da singular sobrevivência, na 
Península Ibérica, da tradição latina, como não se deu em nenhum outro 
lugar da Europa, algo que, presente já em seu ensaio “O espírito alemão 
em perigo”, se reforçaria, também em 1932, em virtude de uma profunda 
crise psicológica e uma persistente depressão de Curtius, que o levaram 
a consultar o dr. Gustav Jung, em Zurich. A cura o empurraria, portanto, 
ao revigorado estudo da literatura medieval, detendo-se, em particular, 
no tópico da Roma aeterna, que ele abordava, porém, na contracorrente 
warburguiana, “comme un archétype au sens Jungien du terme, c’est-à 
dire comme un symbole chargé simultanément d’une signification et 
d’énergies multiples” (CURTIUS; DE MENASCE, 1991, p. 114-115), 
mesmo que depurado do devir histórico. 
	 Paralelamente, entre 1942 e meados de 1945, portanto, pouco 
antes de Literatura Europeia e Idade Média Latina de Curtius, mas em 
simultâneo com a Dialética do Esclarecimento de Adorno-Horkheimer 
ou mesmo de Sade, meu próximo de Klossowski, outro romanista 
emigrado, Erich Auerbach, redigia, em Istambul, sua obra-prima, 
Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur 
(Berna, A. Francke, 1946), atravessada pelo melancólico lamento de 
ser uma pesquisa realizada, durante a guerra, nas bordas do mundo 
civilizado, isto é, na Turquia.

Aqui não há nenhuma biblioteca bem provida para estudos 
europeus; as comunicações internacionais estavam 
paralisadas; de tal forma que tive de renunciar a quase todas 
as publicações periódicas, à maioria das pesquisas mais 
recentes, e por vezes a edições críticas dos meus textos 
dignas de confiança. Portanto, é possível e até provável que 
muita coisa me tenha passado despercebida, muita coisa que 
deveria ter considerado, e que, por vezes, afirme alguma 
coisa que tenha sido refutada ou modificada por pesquisas 
mais recentes. Espero que entre esses prováveis erros 
não haja nenhum que afete o cerne do sentido das ideias 
expostas. Também é resultado da escassez de literatura 
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especializada e de periódicos o fato de este livro não conter 
notas; afora os textos, cito relativamente pouca coisa, e este 
pouco deixou-se introduzir facilmente no texto. Aliás, é 
bem possível que este livro deva agradecer a sua existência 
precisamente à falta de uma grande biblioteca especializada; 
se tivesse podido tentar informar-me a respeito de tudo o 
que foi feito acerca de tantos temas, talvez nunca tivesse 
chegado a escrevê-lo. (CURTIUS; DE MENASCE, 1991, 
p. 502)

	 É bem verdade que o livro de Curtius também lutava contra 
o abandono internacional da tradição alemã, bem como contra o ódio 
cultural e seus fundamentos político-sociológicos. Mas, diante da 
constatação de que as bibliotecas do passado estavam irremediavelmente 
perdidas, Curtius reivindicava, com Goethe, que a literatura não passa 
de “fragmento de fragmentos”. Auerbach, porém, é mais abertamente 
conservador que Curtius. Sem dúvida, não só a escassez de literatura 
especializada como assim também a distância dos grandes centros 
acadêmicos europeus respondem pelo método de Mímesis. Mas a esse 
respeito, em defesa de um certo continuísmo, o próprio Auerbach 
argumenta que a revolução da arte moderna contra a doutrina clássica 
dos níveis, no princípio do século XIX, não poderia ter sido a primeira 
de sua espécie. Houve, de fato, outras, anteriores, por meio das quais 
não só os românticos e os realistas quebraram convenções, mas também, 
no fim do século XVI e mesmo durante o século XVII, os partidários da 
rígida imitação da literatura antiga foram questionados em suas práticas. 
	 Antes, tanto durante a Idade Média toda como ainda no 
Renascimento, houve um realismo sério; tinha sido possível representar 
os acontecimentos mais corriqueiros da realidade num contexto sério e 
significativo, tanto na poesia como nas artes plásticas; a doutrina dos 
níveis não tinha validez universal. Por mais diferente que o realismo 
medieval seja do moderno, coincidem nesta modalidade de concepção. 
Entretanto, já muito antes tecera conjecturas acerca de como se formara 
esta mentalidade artística medieval, como e quando ocorrera a primeira 
irrupção contra a teoria clássica: foi a história de Cristo, com a sua 
desconsiderada mistura do real quotidiano com a mais elevada e sublime 
das tragicidades, que venceu a antiga regra estilística.
	 Portanto, o “realismo figural” de Auerbach (1976, p. 500-
501) postula que, sem prejuízo da sua força concreta e atual, um 
acontecimento mundano significa não somente a si próprio, mas ilumina 
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também um outro acontecimento, que ele repete, de forma auspiciosa 
ou meramente confirmativa; e além disso, a conexão entre ambos os 
acontecimentos não é vista, fundamentalmente, como desenvolvimento 
temporal ou causal, mas como uma unidade do plano divino, atemporal, 
cujos membros e reflexos são todos os outros acontecimentos possíveis, 
o que explica que sua mútua e imediata conexão terrena seja de menor 
importância e o próprio conhecimento da articulação entre os fatos seja, 
por vezes, totalmente irrelevante para a interpretação.
	 Conquanto esse método síntático-compositivo acarrete inegáveis 
avanços na leitura, Auerbach era consciente, porém, da provável 
limitação de suas ferramentas críticas, desenvolvidas nas bordas da 
Europa, já que admite que, em Mímesis, muito bem

poderiam ter sido introduzidos capítulos sobre textos 
ingleses, alemães, espanhóis; teria tratado com prazer 
mais longamente do siglo de oro, e com muito prazer 
teria acrescentado um capítulo sobre o Realismo alemão 
do século XVII. Mas as dificuldades eram demasiado 
grandes; mesmo assim, tratei de textos de três milênios e 
muito frequentemente tive de abandonar o âmbito que me 
é próprio, as literaturas românicas. (AUERBACH, 1976, p. 
501)

	 Tais desculpas se devem ao fato de, em um primeiro momento, 
Auerbach não ter tratado especificamente de Dom Quixote, cuja análise só 
se acrescenta à edição mexicana de Mímesis, em 1950, livro que, contudo, 
conquistaria imediato reconhecimento, mesmo no domínio hispânico. 
Esparsas, de fato, são as referências ao Quixote na edição original e se 
limitam, no capítulo “A saída do Cavaleiro”, à interpretação da excursão 
de Dom Quixote como simples fuga de uma situação insustentável. 
No capítulo “O Príncipe Cansado”, Auerbach traça a diferença entre a 
loucura amena do Cavaleiro e a insanidade incurável de Hamlet para, 
finalmente, no capítulo ad hoc, “A Dulcinéia Encantada”, concluir 
que a loucura de Dom Quixote não passa de uma divertida confusão 
que, embora heroica e idealista, acarreta sabedoria e humanidade, 
sem chegar mesmo a configurar uma loucura simbólica, o que, para 
Auerbach, não está “no” texto e aventá-lo, a seu ver, constituiria um 
ato de violência. Essa restrição, esclarecedora da resistência do próprio 
Auerbach, em abordar o Real do romance de Cervantes, impregnaria a 
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crítica posterior1. Edward Said, que reputa Mímesis “um dos textos mais 
essenciais dos estudos literários do século XX”, traduziu ao inglês um 
ensaio posterior de Auerbach, “Philologie der Weltliteratur” [“Filologia 
da literatura mundial”], que fora escrito e publicado na Alemanha ainda 
depois do aparecimento de Mimesis, em 1952. Nesse texto, Auerbach 
aproveitou a ocasião, segundo Said, para refletir sobre sua própria obra 
do pós-guerra, acerca da situação do filólogo e, em especial, sobre o 
peculiar enredamento de seu trabalho com a história:

A história é a ciência da realidade que nos afeta de modo 
mais imediato, nos instiga mais profundamente e nos força 
a uma autoconsciência. É a única ciência em que os seres 
humanos aparecem diante de nós em sua totalidade. Sob a 
rubrica de história devemos compreender não somente o 
passado, mas a progressão dos eventos em geral. Portanto, 
a história abrange o presente. A história profunda dos 
últimos mil anos é a história da humanidade que alcança a 
autoexpressão: é disso que trata a filologia, uma disciplina 
historicista. Essa história contém os registros do pujante 
e venturoso progresso do homem em direção a uma 
consciência de sua condição humana e da realização de 
seu potencial; e esse progresso, cujo objetivo final (mesmo 
em sua forma presente totalmente fragmentada) foi mal 
imaginado durante muito tempo, ainda parece ter avançado 
segundo um plano, apesar de seu percurso sinuoso. Todas as 
ricas tensões de que nosso ser é capaz estão contidas nesse 
percurso. Um sonho íntimo se desdobra; seu alcance e sua 
profundidade animam inteiramente o espectador [isto é, o 
filólogo] e lhe possibilitam, ao mesmo tempo, encontrar paz 

1   David Damrosch espanta-se de que Auerbach, como “outro” do próprio Cide Hamete, “he 
has nothing to say about the character who is the overriding focus of metafictional play: Cide 
Hamete Benengeli, the Arabic historian who is the supposed author of the book. Cervantes uses 
Benengeli, in fact, to parody the two sorts of ordering principles, ethical and historiographic, 
that Auerbach wishes to minimize. As a ‘lying dog of a Moor’ who nonetheless swears oaths 
‘as a Catholic Christian’, Benengeli is a locus of both moral and historiographic ambiguity. (Is 
he telling the truth or distorting it? Must we correct for his ignorance or beware of his malice?) 
Further, as an historian who is also a sorcerer, he is an observer who can alter the events he 
describes. Benengeli’s relevance to Auerbach’s exposition is increased by the fact that Auerbach 
himself steps out of his narrative concerning Cervantes to reflect on the importance of the 
historian’s fidelity to the facts (…) Auerbach, then, echoes Benengeli even as he suppresses 
him, and this double treatment of the historian is paralleled by his treatment of Don Quixote”. 
(DAMROSCH, 1995, p. 110) Antes, porém, que Auerbach, pois o ensaio é de 1940-2, Maria 
Rosa Lida se questionou sobre Lope e os judeus para constatar que, mesmo não havendo uma 
profunda reflexão sobre o tema, inexiste, no comediógrafo, “el odio vulgar de Cervantes”. 
(MALKIEL, 1973. p. 78)
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em seu próprio potencial pelo enriquecimento que ele ganha 
ao ter testemunhado o drama. A perda desse espetáculo – 
cujo aparecimento depende totalmente da apresentação e 
da interpretação – seria um empobrecimento para o qual 
não pode haver compensação possível. [...] Ainda somos 
basicamente capazes de cumprir esse dever [isto é, a 
apresentação do espetáculo por meio da “reunião do material 
e da composição de um todo”], não somente porque temos 
um vasto material a nossa disposição, mas sobretudo porque 
herdamos o senso do “perspectivismo” histórico que é tão 
necessário para a tarefa (grifo meu). (AUERBACH apud 
SAID, 2003, p. 210)

David Damrosch define Mimesis como um verdadeiro heterocosmo 
modernista, “not an alien world, but our own world made new” 
(DAMROSCH, 1995, p. 99). Nessa descrição do que, na verdade, é o 
método do próprio Auerbach, o realismo figural, como expressão de 
uma hermenêutica modernista radical, o romanista alemão atribuiria 
ao filólogo uma tarefa aparentemente neutra, de simples compilação e 
apresentação despretensiosa de documentos de cultura, algo no avesso, 
por exemplo, da perspectiva de Benjamin, quem não concebia separar 
cultura de violência. 

Todos os registros escritos do passado os quais herdamos 
estão saturados da história de suas próprias épocas; o 
trabalho filológico é responsável por examiná-los. Eles 
têm uma unidade que o filólogo interpreta de acordo com 
o “perspectivismo” historicista. Portanto, em certo sentido, 
a filologia é a disciplina interpretativa pela qual se pode 
discernir aquele ponto de vista peculiar sobre as coisas que 
é a perspectiva sobre a realidade de um determinado período 
(grifo meu). (SAID, 2003, p. 210-211)

Deixemos o debate em torno ao “perspectivismo” para mais adiante, mas 
digamos, por enquanto, que dessa mescla de história e filologia deriva o 
próprio método de intervenção crítica de um discípulo de Auerbach como 
Edward Said, cuja história cultural de caráter humanista, construída 
como um sistema de correspondências entre história e literatura, é a base 
de toda uma tradição que considera a temporalidade como repositório 
das experiências humanas passadas, presentes e futuras, bem como o 
modo mais cabal de compreensão social, por meio do qual a realidade 
histórica pode ser finalmente apreendida. O próprio Said constata, então, 
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que

Uma importante questão preliminar nos leva de volta às 
duas principais palavras do título de nossa conferência: 
história e literatura. Nenhuma das duas é um corpo inerte de 
experiências, nem são elas disciplinas que estão aí para serem 
dominadas por profissionais e especialistas. Os dois termos 
são mediados pela consciência crítica, pela mente do leitor 
e crítico individual, cujo trabalho (tal como o de Auerbach) 
vê história e literatura se informando mutuamente. Assim, o 
termo médio que falta entre história e literatura é a atuação 
da crítica ou interpretação. A formação e a tradição de 
Auerbach davam-lhe a possibilidade de mediar as duas com 
as técnicas da filologia, uma ciência para a qual não existe 
hoje, nem pode haver mais, o tipo de treinamento que havia 
no entre-guerras europeu para Auerbach e outros intelectuais 
de cultura enciclopédica, como Leo Spitzer, Ernst Curtius, 
Karl Vossler. Para nossa geração, sobrou a crítica, uma 
atividade que passa por transformações incessantes. (SAID, 
2003, p. 213)

	 Certamente, sobre Auerbach (e mesmo sobre seus colegas de 
profissão, muitos dos quais emigrados em capitais europeias, como 
Gertrud Bing, Nikolaus Pevsner ou Fritz Saxl, em Londres, ou mesmo 
latino-americanas, como é o caso de Otto Maria Carpeaux ou Anatol 
Rosenfeld, no Brasil, ou de Luigi Pareyson e Felix Weil2, na Argentina) 
operavam certas ideias de continuidade que, no caso de Auerbach, se 
traduziam em termos de formação do público, na Idade Média, e seu 
correlato, a emergência do capital e das multidões, como ameaça a uma 
compreensão de elite cultural, que ele apontou em Literatursprache 
und Publikum in der lateinischen Spätantike und im Mittelalter (1958)3. 

2    Detive-me nele, em Tempos de Babel: anacronismo e destruição. São Paulo: Lumme editor, 
2007.
3   “El público literario o culto, pues, había desaparecido, y su lengua habíase convertido en 
una lengua especial: la lengua de la liturgia, la lengua escrita de las cancillerías y la lengua 
técnica de unos cuantos eruditos que, ya desde muy pronto, solían aprenderla como una lengua 
extranjera. Sin duda, el público literario había sido ya en la antigüedad clásica una minoría 
entre la población; pero era una minoría tan considerable que en muchos sitios resultaba 
muy numerosa. En paulatina gradación, esta minoría conservaba el contacto mismo, tomaba 
parte en muchas de las producciones literarias, las entendía e incluso influía en ellas a través 
de su lenguaje vivo. Luego, en cambio, los que participaron en la vida del espíritu fueron tan 
pocos que, dispersos por la Europa occidental en las islas constituidas por las escuelas, sólo 
irregularmente se relacionaban entre sí; incluso cuando después se hicieron más numerosos, 
siguieron constituyendo una sociedad aislada de maestros y discípulos. El propósito de su 
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Nessas teorias constatamos de que modo autores como Erich Auerbach 
ou mesmo Ernst-Robert Curtius, sejam eles confluentes ou não com a 
noção continental de uma fortaleza alemã onímoda, projetavam, em 
suas pesquisas filológicas, idêntica preocupação com relação ao tempo4. 
Tomemos, a título de exemplo, aquilo que Curtius escrevia, muito 
antes, em 1925, sobre o tempo em Proust e sua evidente conexão com a 
memória involuntária (Bergson) e a imagem dialética (Benjamin).

Esta imprevista irrupción de la vida recordada en el instante 
actual significa que nos hemos liberado del poder del 
tiempo. Si el pasado deja de ser pasado, cuando el pasado es 
capaz de revivir en el recuerdo, nos hemos evadido del curso 
irrevocable del tiempo. El tiempo no es unidimensional ni 
innumerable. No es algo que se halla fijado definitivamente. 
El concepto rígido del tiempo, que constituye la base de 
nuestros cálculos, experimenta en el arte de Proust una 
corrección psicológica análoga a la corrección lógica que 
sufre en la filosofía Bergson. El tiempo de las novelas de 
Proust no es el cronométrico del calendario y de las ciencias 
naturales, sino durée réelle, realidad espiritual cuyo ritmo 

actividad era mucho más el conocimiento y el aprendizaje que el placer; no existía ya un grupo 
o una clase social de hombres capaces de encontrar en la literatura un goce refinado. Llegamos 
con esto al verdadero núcleo de nuestras consideraciones: ha empezado una época, que va a 
durar mucho tiempo, donde las clases rectoras de la sociedad no poseen instrucción alguna, ni 
ningún libro, ni siquiera un lenguaje en que se les pueda ofrecer una formación adecuada. Hay 
una lengua erudita y lenguas coloquiales no susceptibles de representación escrita, pero no una 
lengua de formación cultural. Por mucho que se diferencien entre sí, los sucesivos períodos 
de la Edad Media, tienen de común la ausencia de todo público culto; hasta el último período, 
el de transición, no comienza éste a formarse de nuevo. Desde hace algún tiempo, se intenta 
infravalorar el concepto de Renacimiento – que, preparado en Italia desde el siglo XIV, alcanza 
su florecimiento general en el XVI – probando cuán bien conocidos eran y cuánto habían influido 
ya antes obras, pensamientos y formas clásicas en determinados círculos eruditos, y probando 
también la existencia, en la Edad Media, de personas y grupos para quienes el mundo de la 
cultura grecolatina era comprensible y digno de imitación. Esto es, efectivamente, de la mayor 
importancia para el mantenimiento y desarrollo de la tradición; pero deja intacta la diferencia 
esencial de estructura que existe entre Edad Media y Renacimiento. En tanto que no se encuentra 
una minoría numerosa de personas cultas, no se alcanza una civilización comparable, con sentido, 
a la clásica; y una minoría así no puede formarse como clase social hasta que la lengua materna 
se vuelve a convertir en el instrumento verdadero y esencial de la educación”. (AUERBACH, 
1969, p. 247-249)
4   A conclusão de Damrosch é inequívoca: o problema de Mímesis é oposto ao de D. Quixote 
que busca compensar a perda através da memória, a linguagem e a reconstrução. “Auerbach’s 
exile is the reverse: far more irrevocably wedded to his present age than he would wish to be, he 
lives in exile from the past, from the worlds of his beloved texts, which cannot finally provide 
an Olympian refuge from the dual tyrannies of time and of political pressures”. (DAMROSCH, 
1995, p.115)
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es múltiple e infinito y cuya cualidad y curso se hallan en 
estrecha relación con los cambios atmosféricos, con el estado 
de ánimo y hasta con las cosas que nos rodean. El tiempo 
proustiano tiene una elasticidad y una relatividad ante las 
que fallan las demás medidas. Los lectores han podido 
observar que en las novelas de Proust no figuran fechas ni 
precisiones de tiempo. En estas novelas no contamos por 
meses y años, sino por las mutaciones de épocas espirituales. 
No permiten un análisis cronológico. El tiempo transcurre en 
una curva de incalculable irregularidad. Basta un cambio en 
la atmósfera para recrear el mundo y recrearnos a nosotros 
mismos. Tiempo y Espacio son simples modos del recuerdo 
y están en acción recíproca.5 (CURTIUS, 1941, p. 38-40)

Essa última tese de Curtius, a da mundialização do mundo, aquilo que 
Paul Valéry chamava de idade do mundo acabado, pode ser observada 
também em Leo Spitzer, outro dos filólogos fortemente preocupado 
pela questão temporal em seu método filológico, quem vai ainda mais 
longe. Analisando igualmente o estilo de Proust, Spitzer já assinalara, 
em 1927, que a proverbial maestria de Curtius tentara uma síntese entre 
crítica estilístico-linguística e crítica filosófico-estética6.

5   E ainda: “Un lugar que hemos conocido es un fragmento del tiempo que hemos vivido. 
El recuerdo que surge en nosotros de una imagen nos retrotrae un momento determinado. 
Podemos, por decirlo así, conmutar el tiempo y el espacio uno dentro de otro, ampliando de ese 
modo el dominio de nuestra libertad. ‘Il y a des cas assez rares, il est vrai, – où, la sédentarité 
inmobilisant les jours, le meilleur moyen de gagner du temps c’est de changer de place’ (‘Hay 
casos – bastante raros, es verdad – en que, inmovilizados los días por el sendentarismo, el mejor 
modo de ganar tiempo consiste en cambiar de sitio’). Y no sólo las divisiones del tiempo – 
pasado y presente – son relativas; también el tiempo, en su totalidad, es relativo al espacio”. 
(CURTIUS, 1941, p. 38-40).
6   “Dopo la lettura delle sue pagine, per quanto naturalmente mi dispiaccia di dover sopprimere 
interi capitoli, nei quali io giungevo a risultati simili partendo da un criterio linguistico, e di poter 
offrire soltanto un’appendice, non so quanto utilizzabile, al suo lavoro, sono, d’altra parte, ben 
lieto di dire (anche se questo possa dispiacere a qualche malcontento e invidioso sofista) che 
Curtius del filologo possiede la sottigliezza, la acribia, l’obiettività, il rispetto per i testi, senza 
tuttavia condividerne la scarsa sensibilità e la mente sofistica; che egli nasconde la sua sapienza 
filologica; che conosce perfettamente il francese (e purtroppo non è affatto ovvio richiedere 
una dote di questo genere a un romanista tedesco!); voglio dire, ha una sensibilità finissima 
per le sfumature stilistiche e l’effetto estetico di ogni fatto linguistico; e riesce ad unire in una 
limpida rappresentazione la penetrazione del dettaglio stilistico con l’ampio scorcio culturale e 
filosofico, fondendo in una parola la precisione con l’eleganza, l’esame microscopico con quello 
macroscopico. Il metodo con il quale Curtius giunge a scoprire lo ‘spirito’ di Proust nella sua 
lingua, l’ha insegnato Proust stesso, ed è il medesimo che io vado proponendo da anni. Il critico 
comincia a leggere, ed è dapprima sopreso da quello stile cosí singolare, fino a quando non 
trova una ‘frase quasi trasparente’, che gli fa presentire il carattere dello scrittore: prosseguendo 
la lettura incontra una seconda e una terza frase dello stesso genere, e finisce cosí per intuire 
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Arte da linguagem

Entre 1933 e 1936, de fato, Spitzer foi diretor de estudos romances e 
diretor da Escola de Línguas Estrangeiras, em Istambul (instituição 
para a qual, aliás, contratou Auerbach, o que desfaz, ao menos, 
objetivamente, sua lamúria das carências turcas), daí se transferindo, 
exitosamente, para os Estados Unidos, à Universidade John Hopkins, 
fato raro já que, como assinala Emily Apter (2006), o anti-semitismo 
acadêmico norte-americano não ofereceu grandes oportunidades de 
trabalho aos emigrados judeus e foram, basicamente, os colegas negros 
do sul os que lhes estenderam uma mão7. Anos mais tarde, já instalado 
nos Estados Unidos, Leo Spitzer faria um retrospecto sobre sua trajetória 
intelectual, numa “Reflexão sobre as Humanidades”, recolhida, em 
1948, com o titulo de Linguistics and Literary History, expressão que 
acabaria emprestando o rótulo ao conjunto de ensaios editados em 
Princeton. O livro foi publicado, na Espanha, por Dámaso Alonso, em 
1955, e só em 1970 ganharia uma versão francesa. Nela, imitando o 
gesto de Said com relação a Auerbach, seu tradutor, Michel Foucault, 
empreende a versão desse texto canônico de Spitzer e a palestra sobre 
filologia e história literária que abre o volume do filólogo alemão torna-
se um ensaio sobre “Art du langage et linguistique”, solução onde 
desaparece a história (literária) e onde, além do mais, a linguagem é 
dupla e redundantemente considerada não só como arte mas também 
como técnica, igualando assim os sentidos arcaicos e antitéticos da tekné 
aristotélica, onde tekné não era exatamente um “saber fazer”, algo referido 
à ação, mas uma produção, uma poietiké. Desse modo, na tradução de 
Foucault, a articulação entre arte da linguagem e linguística buscaria 
“l’unité dernière de la linguistique et de l’histoire littéraire”, que Spitzer 
assim justificara :

J’ai voué toute ma vie de savant à rapprocher ces 
deux disciplines: qu’on me pardonne, si en guise de 

la ‘legge’ che permette di comprendere ‘lo spirito formale di un autore’. Una critica di questo 
genere ricerca le coincidenze di ‘motivo e parole’ e descrive un ‘anima linguistica’; ma, a mio 
parere, questo metodo, che in fondo vuol essere soprattutto un invito a leggere e arileggere i 
testi studiati, non vale solamente per Proust, ma per ogni autore, di cui si voglia veramente 
comprendere la lingua”. (SPITZER, 1977, p. 231-232)
7   Ver, ainda, JURT, 1991.
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préface, j’esquisse le récit de mes premières expériences 
universitaires. Je ne vous raconterai que ma propre histoire: 
comment, parti du dédale de la linguistique, j’ai fait mon 
chemin jusqu’au jardin enchanté de l’histoire littéraire; 
comment j’ai découvert dans la linguistique un paradis, un 
labyrinthe dans l’histoire littéraire; et comment je me suis 
aperçu que si les humanités, aujourd’hui, sont en procès 
(procès injustifié à mon sens, car la faute n’est pas la leur, mais 
celle de prétendus humanistes: ils s’obstinent à contrefaire 
la démarche des sciences de la nature qui se rapprochent 
des disciplines humanistes), si donc les humanités sont 
en procès, il n’y aurait pas de sens à prononcer un seul 
acquittement: s’il est vrai qu’on ne peut accorder aucune 
valeur à ce qui repose sur l’étude du langage, rien ne peut 
être sauvé: ni l’histoire littéraire, ni l’histoire culturelle, – ni 
l’histoire. (SPITZER, 1970, p. 45)

	 Dédalo, jardim encantado, paraíso, labirinto – eis aí todo um 
imaginário medieval de saber e cavalaria, isto é, das origens do romance 
europeu, convocado por Spitzer para justificar sua formação. É bem 
conhecida, a esse respeito, a leitura que, em 1962, o próprio Foucault 
nos propõe acerca do non du père (o não do pai/o nome do pai), a partir 
de um ensaio de Jean Laplanche sobre a psicose de Hölderlin. Nela 
Foucault associa a questão da institucionalização da arte europeia com 
o biografismo e aponta que a Renascença teve uma percepção épica da 
individualidade do artista, na qual chegaram a se confundir duas figuras 
arcaizantes do patrimônio cultural europeu, o herói medieval e os temas 
gregos do ciclo iniciático. Assim, quando a Europa cristã começou, 
finalmente, a dar um nome a seus artistas, a reconhecê-los, enfim, 
emprestou à sua existência excepcional a forma anônima do herói: como 
se o nome devesse desempenhar o pálido papel de memória cronológica, 
no esquema dos eternos ciclos, sempre a recomeçar. As Vite, de Vasari, 
impõem-se, nesse sentido, a tarefa de recordar o imemorial, seguindo 
uma ordem estatutária e ritual. Nelas, o gênio se pronuncia desde criança, 
não sob a forma psicológica da precocidade, mas por esse direito, que 
lhe é característico, de ser anterior ao tempo e não vir à luz senão na 
sua própria culminação. Portanto, questiona-se Foucault, o que se diz, 
exatamente, quando se afirma, como no caso da psicanálise estudando 
Hölderlin, que o lugar vazio do Pai é esse “mesmo” lugar que Schiller 
ocupou, imaginariamente, para Hölderlin e foi depois abandonado? 
Esse “mesmo” lugar que os deuses dos últimos textos fizeram cintilar 
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desde sua presença infiel antes de deixar aos hespéricos sob a lei régia da 
instituição? Foucault julga encontrar, nesse enigma do Mesmo, no qual 
a obra coincide com o que ela não é, aquilo que ela enuncia, numa forma 
exatamente oposta àquela em que Vasari considerara a questão já pronta 
e resolvida. Essa forma situa-se naquilo que, no cerne mesmo da obra, 
consuma (e desde seu nascimento) anuncia sua ruína. A obra e “o outro 
além da obra” falam apenas do “mesmo” e na “mesma” linguagem, 
sempre a partir do limite da obra (FOUCAULT, 1996). Em outras 
palavras, agem como uma película que paira sempre sobre a linguagem, 
uma outra linguagem que não se limita à dualidade razão e loucura e à 
qual Foucault dedicaria longos anos de estudo: a questão do poder.
	 Ora, não custa associar essas ideias de Foucault àquilo que ele 
mesmo encontra em Spitzer, uma relação entre o inglês father e um 
protótipo indo-europeu, ainda mais quando

il ne faut pas oublier que ces équations faciles, ces équations 
types sont relativement rares: c’est qu’un mot comme 
père est jusqu’à un certain point préservé des mutations 
culturelles; en d’autres termes, il y a dans la civilisation 
indo-européenne, une continuité de sentiment concernant 
le mot père qui ne s’est pas démentie pendant plus de 
quatre mille ans. Notre analyse étymologique a éclairé un 
pan d’histoire liguistique, qui est en connexion avec la 
psychologie et l’histoire de la civilisation. Elle a suggéré un 
réseau de relations entre le langage et l’esprit du locuteur. Ce 
réseau, il aurait pu être révélé aussi bien par l’étude d’une 
évolution syntaxique, ou morphologique, au même d’une 
évolution phonétique, – comme celle du a en e, où Meyer-
Lübke a manqué de voir la durée réelle, car il portait un 
intérêt exclusif à l’heure de la montre: à son “chronomètre 
historique”. (SPITZER, 1970, p. 53)

	 O pai intelectual de Spitzer, Meyer-Lübke, teria fracassado em 
reconhecer o mesmo conceito proustiano utilizado por Curtius (durée 
réelle), e, portanto, lançando mão de uma reconstrução arqueológica de 
matriz dumeziliana, Spitzer tornava-se consciente, porém, de que

La vigueur dans la pensée ou la sensibilité s’accompagne 
toujours d’innovations dans le langage; la créativité mentale 
s’inscrit aussitôt dans le langage, où elle devient créativité 
linguistique; la banalité et la rigidité dans le langage 
ne suffisent pas aux besoins d’expression d’une forte 
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personnalité. (SPITZER, 1970, p. 57)

Por isso mesmo, o filólogo entendia que

A partir d’une série historique, l’étymologie d’une famille 
de mots, nous avons trouvé les preuves d’un changement de 
climat historique. Puis nous avons considéré le changement 
global d’un climat historique tel qu’il s’exprime dans les 
inventions, linguistiques et littéraires, d’écrivains de deux 
époques différentes (le XVIe et le XXe siècle) pour parvenir 
jusqu’à des systèmes qui théoriquement se suffisent à eux-
mêmes: les grandes oeuvres d’art qui sont déterminées par 
différents développements historiques et qui dans leurs 
détails extérieurs (linguistiques aussi bien que littéraires) 
réfléchissent leur “soleil” central. (SPITZER, 1970, p. 64)

Spitzer era consciente, portanto, que a durée réelle obrigava o crítico a 
ler o tempo, simultaneamente, a pelo e a contrapelo, pelo direito e pelo 
avesso, reconstruindo assim não só o círculo filológico, mas abrindo as 
portas para um autêntico anacronismo de invenção.

En évoquant des mouvements d’aller et retour (d’abord 
le détail, puis l’ensemble, puis de nouveaux détails, etc.), 
je me servais d’une métaphore linéaire et temporelle pour 
décrire des formes d’aperception qui coexistent trop souvent 
dans l’esprit du chercheur. Le don, ou le défaut, car il a 
ses dangers, de voir d’un coup les éléments et la totalité, 
est fondamental pour les activités de l’esprit philologique. 
(SPITZER, 1970, p. 66)

Para Spitzer, essas virtudes ou limites metodológicos dependiam, quase 
exclusivamente, da intuição do leitor8. Mas isto recolocava o problema 
do tempo. Assim como von Hoffmansthal e, por tabela, Walter Benjamin 
postulavam que o ideal do crítico era ler o que nunca fora escrito, Spitzer 
também incorporava a memória como um ingrediente imprescindível da 

8   “Malheureusement, je ne connais pas de moyen pour garantir l’‘impression’ ou la 
‘conviction’ dont je viens de parler: elles résultent du talent, de l’expérience et de la foi. Et même 
dans ces conditions notre volonté n’y peut rien: combien de fois, avec toute cette expérience 
méthodologique que j’ai accumulée depuis des années, ai-je commencé à vide, comme un 
de mes étudiants de première année, sur une page qui ne produisait aucun effet magique. Le 
seul moyen pour sortir de cette stérilité, c’est de lire et relire, avec obstination et confiance, 
en essayant de s’imprégner complètement de l’atmosphère de l’oeuvre. Es soudain un mot, un 
vers surgissent, et nous saississons que désormais il y a une relation entre le poème et nous”. 
(SPITZER, 1970, p. 67)
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leitura.

En fait nous voyons que lire c’est avoir lu; que comprendre 
équivaut à avoir compris. Je viens d’évoquer l’importance 
de l’expérience passée dans le processus qui permet de 
comprendre une oeuvre, mais ce n’est là qu’un des facteurs 
qui doivent intervenir. Car on a beau avoir une pratique de 
la méthode: cela ne suffit pas pour établir un programme 
qu’on peut appliquer à chaque cas. Chaque poème demande 
du critique une inspiration particulière, une illumination 
singulière (ce besoin constant impose l’humilité, mais toutes 
les illuminations passées encouragent une sorte de pieuse 
confiance). En fait, le critique doit pouvoir se transformer 
comme Protée; une technique qui a été heureuse pour une 
oeuvre ne peut pas être appliquée mécaniquement à une 
autre. Je ne peux pas m’attendre que “le truc des 5 grands” 
(que j’ai appliqué à une ode de Claudel) puisse marcher pour 
le récit de Théramène; ou que les noms propres qui ont servi 
de point de départ dans mon étude de Cervantes pouissent 
jouer un rôle dans l’analyse de Diderot. Il est éprouvant 
pour le maître de voir l’élève réutiliser, donc mal utiliser 
un procédé qui lui a servi lorsqu’il étudiait un secteur tout 
à fait différent – comme un jeune acteur qui utiliserait le 
regard de Barrymore dans Richard III pour composer son 
Othello. La mobilité requise du critique ne peut être obtenue 
que d’après des expériences répétées avec des auteurs 
entièrement différents; le “déclic” se produira plus souvent 
et plus rapidement après qu’on a entendu d’autres déclis. 
Et même alors, ce n’est pas une conclusion qui se produira 
fatalement; on ne peut pas non plus prédire au juste à quel 
moment ni où elle se produira (“L’esprit souffle...”).
Si les procédés de compréhension ne peuvent pas être 
transposés mécaniquement d’une oeuvre à l’autre, cela est dû 
au caractère propre de l’expression artistique: l’artiste prête à 
un phénomène linguistique extérieur une signification interne 
(ce qui ne fait que continuer et élargir un fait fondamental du 
langage humain: c’est d’une manière arbitraire – au moins 
du point de vue de l’usage courant – que la signification est 
associée à des éléments acoustiques); ce qui est arbitraire 
pour celui qui fait “usage” de l’oeuvre, c’est le choix par 
l’artiste des faits linguistiques qui doivent donner corps à la 
signification. Pour dépasser cette impression d’arbitraire, le 
lecteur doit essayer de se placer au centre même de création, 
– et de recréer l’organisme de l’oeuvre. Une métaphore, une 
anaphore, un staccato peuvent se trouver n’importe où dans 
la littérature; ils peuvent être signifiants ou ne pas l’être. Ce 
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qui nous révèle s’ils sont importants, c’est le sentiment qui 
s’est déjà formé en nous à propos d’une oeuvre en sa totalité. 
(SPITZER, 1970, p. 68-69)

Há, nessa passagem, uma intervenção nada irrelevante da parte de 
Foucault. Porque onde José Pérez Riesgo traduz “la experiencia del 
círculo filológico”, Foucault sequestra a filologia e prefere dizer, de 
um modo mais neutro e distante, “on a beau avoir une pratique de la 
méthode”. Seja como for, podemos concluir, em suma, que

Être susceptible d’un pareil sentiment, c’est à sa vie passée, 
c’est à son éducation que le critique le doit, et non pas 
simplement à sa formation universitaire; s’il veut garder 
l’esprit dispos pour son travail scientifique, il devra, dans 
l’ordonnance de sa vie, avoir fait des choix que je dirais 
moraux: il devra avoir purifié son esprit, de toutes les 
choses sans conséquence qui peuvent le distraire, de toutes 
les obsessions, du détail quotidien; il devra le garder libre 
pour l’appréhension synthétique des totalités de la vie, pour 
la saisie du symbolisme dans la nature, l’art et le langage. 
(SPITZER, 1970, p. 69)

Conhecemos a lição que Jean Starobinski também extrairia desse método 
circular de Spitzer:

La fórmula sintética de un estilo, despejada por vía 
experimental, ¿no tiene la inmensa ventaja de ser al mismo 
tiempo universal (puesto que es una “entidad” organizadora), 
concreta, y específica (puesto que es propia de un lenguaje 
particular)? Agreguemos que la lectura de Spitzer es una 
lectura “confiada”. Toma el texto tal como se le presenta, at 
its face value. Hurga en él, encuentra en él reconocimiento 
completo. Spitzer jamás le supone al texto una función 
de disimulo, o de mistificación; jamás lo aborda como si, 
al poder de revelar del texto, se le agregara un poder de 
ocultar, y como si contuviese “otra cosa” que lo que declara 
explícitamente contener, como si contuviese un suplemento 
latente. La interpretación spitzeriana no desea sino pasar de 
lo explícito a lo más explícito. El aforismo “No hay nada 
en el estilo que no haya estado en el alma del autor” es 
completamente reversible: no hay nada en el alma del autor 
que no esté “en acto” en el estilo. La operación no tiene 
resto; todo es visible para quien sabe ver. No se perderá uno 
en conjeturas sobre los antecedentes intencionales, sobre 
las infraestructuras afectivas o socioeconómicas. Las obras 
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están gobernadas por un principio inmanente, y atrapable en 
su misma forma: todo está dicho, nada está en la sombra. 
En la óptica spitzeriana, una auténtica fenomenología del 
estilo rinde superfluas las inferencias freudianas o marxistas, 
las que “fuerzan” el texto para librar el mensaje latente que 
convoca el intérprete. No es que la historia y la psicología 
“de las profundidades” sean indiferentes: son elementos 
que gravitan alrededor de los centros dinámicos puestos en 
evidencia por el estilista. (STAROBINSKI, 2008, p. 54)

Como se pode perceber, Foucault só poderia coincidir com essa atitude 
de não desconfiar de tramoias escusas, estranhas ao campo de visão, 
e só resgatáveis por estratégias da suspeita, como a psicanálise ou o 
marxismo. Ao contrário, se tudo está posto, se tudo é avaliado at its face 
value, é óbvio que o Spitzer de Foucault é alguém que lhe franqueia le 
langage du dehors:

Analizando los vínculos inmanentes, el estilista espera 
descubrir el vínculo de la obra con el afuera. ¿Por qué 
no admitir que la obra finita, separada de su placenta 
psicológica y social, sigue siendo no obstante portadora, en 
su forma acabada, de todo lo que contribuyó efectivamente a 
su génesis? Cosmos cerrado, irradia una luz conquistada en 
la Noche antecedente. (STAROBINSKI, 2008, p. 72)

É evidente que as ideias de Spitzer até certo ponto ecoavam familiares à 
sensibilidade de Foucault. Recordemos que, em seu Raymond Roussel, 
também nos fala do círculo filológico em termos de que

Le langage est devenu circulaire, enveloppant; il parcourt 
en hâte de lointains périmètres, mais il est attiré sans cesse 
par un centre noir jamais donné, perpétuellement fuyant – 
perspective qui se prolonge à l’infini, au creux des mots, 
comme la perspective du poème entier s’ouvrait à la fois à 
l’horizon et au milieu du texte. (FOUCAULT, 1963, p. 171-
172)

No esforço de uma ontologia que fosse, ao mesmo tempo, genealógica, 
crítica e arqueológica, voltando-se, efetivamente, às  formações 
discursivas, ao empreender a arqueologia do saber, em 1969, Foucault 
ainda acrescenta que

Il n’est pas facile de caractériser une discipline comme 
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l’histoire des idées: objet incertain, frontières mal dessinées, 
méthodes empruntées de droite et de gauche, démarche 
sans rectitude ni fixité. Il semble cependant qu’on puisse 
lui reconnaître deux rôles. D’une part, elle raconte l’histoire 
des à-côtés et des marges. Non point l’histoire des sciences, 
mais celle de ces connaissances imparfaites, mal fondées, 
qui n’ont jamais pu atteindre tout au long d’une vie obstinée 
la forme de la scientificité (histoire de l’alchimie plutôt que 
de la chimie, des esprits animaux ou de la phrénologie plutôt 
que de la physiologie, histoire des thèmes atomistiques et 
non de la physique). Histoire de ces philosophies d’ombre 
qui hantent les littératures, l’art, les sciences, le droit, la 
morale et jusqu’à la vie quotidienne des hommes; histoire de 
ces thématismes séculaires qui ne se sont jamais cristallisés 
dans un système rigoureux et individuel, mais qui ont formé 
la philosophie spontanée de ceux qui ne philosophaient pas. 
Histoire non de la littérature mais de cette rumeur latérale, 
de cette écriture quotidienne et si vite effacée qui n’acquiert 
jamais le statut de l’oeuvre ou s’en trouve aussitôt déchue: 
analyse des sous-littératures, des almanachs, des revues et 
des journaux, des succès fugitifs, des auteurs inavouables. 
Ainsi définie – mais on voit tout de suite combien il est 
difficile de lui fixer des limites précises – l’histoire des idées 
s’adresse à toute cette insidieuse pensée, à tout ce jeu de 
représentations qui courent anonymement entre les hommes; 
dans l’interstice des grands monuments discursifs, elle fait 
apparaître le sol friable sur lequel ils reposent. C’est la 
discipline des langages flottants, des oeuvres informes, des 
thèmes non liés. Analyse des opinions plus que du savoir, 
des erreurs plus que de la vérité, non des formes de pensée 
mais des types de mentalité.
Mais d’autre part l’histoire des idées se donne pour tâche 
de traverser les disciplines existantes, de les traiter et de 
les réinterpréter. Elle constitue alors, plutôt qu’un domaine 
marginal, un style d’analyse, une mise en perspective. 
Elle prend en charge le champ historique des sciences, 
des littératures et des philosophies: mais elle y décrit les 
connaissances qui ont servi de fond empirique et non réfléchi 
à des formalisations ultérieures; elle essaie de retrouver 
l’expérience immédiate que le discours transcrit; elle suit la 
genèse qui, à partir des représentations reçues ou acquises, 
vont donner naissance à des systèmes et à des oeuvres. Elle 
montre en revanche comment peu à peu ces grandes figures 
ainsi constituées se décomposent: comment les thèmes se 
dénouent, poursuivent leur vie isolée, tombent en désuétude 
ou se recomposent sur un mode nouveau. L’histoire des 
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idées est alors la discipline des commencements et des 
fins, la description des continuités obscures et des retours, 
la reconstitution des développements dans la forme linéaire 
de l’histoire. Mais elle peut aussi et par là même décrire, 
d’un domaine à l’autre, tout le jeu des échanges et des 
intermédiaires: elle montre comment le savoir scientifique 
se diffuse, donne lieu à des concepts philosophiques, et 
prend forme éventuellement dans des oeuvres littéraires; 
elle montre comment des problèmes, des notions, des 
thèmes peuvent émigrer du champ philosophique où ils ont 
été formulés vers des discours scientifiques ou politiques; 
elle met en rapport des oeuvres avec des institutions, des 
habitudes ou des comportements sociaux, des techniques, des 
besoins et des pratiques muettes; elle essaie de faire revivre 
les formes les plus élaborées de discours dans le paysage 
concret, dans le milieu de croissance et de développement 
qui les a vues naître. Elle devient alors la discipline des 
interférences, la description des cercles concentriques qui 
entourent les oeuvres, les soulignent, les relient entre elles 
et les insèrent dans tout ce qui n’est pas elles. (FOUCAULT, 
1969, p. 179-180)

Com efeito, pouco depois de traduzir a palestra de Spitzer, na sua lição 
inaugural no Collège de France, Foucault ainda nos diria que

La formation régulière du discours peut intégrer, dans 
certaines conditions et jusqu’à un certain point, les procédures 
de contrôle (c’est ce qui se passe, par exemple, lorsqu’une 
discipline prend forme et statut de discours scientifique); et 
inversement les figures du contrôle peuvent prendre corps 
à l’intérieur d’une formation discursive (ainsi la critique 
littéraire comme discours constitutif de l’auteur) : si bien 
que toute tâche critique, mettant en question les instances du 
contrôle, doit bien analyser en même temps les régularités 
discursives à travers lesquelles elles se forment; et toute 
description généalogique doit prendre en compte les limites 
qui jouent dans les formations réelles. Entre l’entreprise 
critique et l’entreprise généalogique la différence n’est pas 
tellement d’objet ou de domaine, mais de point d’attaque, de 
perspective et de délimitation. (FOUCAULT, 1971, p. 68-
69)

Essa hipótese acaba configurando mais uma, topológica, graças à qual 
o domínio de um saber, um espaço gnoseológico ou disciplinar, nunca 
é signo de potência, mas, a rigor, de impotência. Com efeito, logo na 
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introdução de O sonho e a existência de Ludwig Binswanger, em 1954, 
um de seus primeiros textos analíticos, Foucault já nos dizia que

La sécurité qu’offre l’espace, l’appui solide qu’il donne à 
ma puissance repose sur l’articulation de l’espace proche et 
de l’espace lointain: l’espace lointain, celui par lequel on se 
dégage, on s’esquive, ou qu’on va explorer ou conquérir; 
l’espace proche, celui du repos, de la familiarité, celui 
qu’on a sous la main. Mais, dans certaines expériences, ce 
rapport est troublé: l’espace lointain pèse alors sur l’espace 
proche, l’investit de toutes parts d’une présence massive 
et comme d’une étreinte qu’on ne peut desserrer. Tantôt le 
lointain pénétrera lentement la présence poreuse de l’espace 
proche, et se mêlera à lui dans une abolition totale de la 
perspective, comme chez ces catatoniques qui “assistent” à 
ce qui se passe “autour d’eux”, indifférents comme si tout 
était lointain, concernés pourtant comme si tout était proche, 
mêlant le déplacement objectif des choses à l ‘horizon et le 
mouvement même de leur corps. Tantôt, l’espace lointain 
pénétrera comme un météore, dans la sphère immédiate du 
sujet: témoin ce malade dont Binswanger rapporte le cas; il 
est convenablement orienté dans l’espace, mais, couché dans 
son lit, il a l’impression qu’un morceau de la voie ferrée, là-
bas, sous sa fenêtre, se détache de l’horizon, pénètre dans sa 
chambre, la traverse, lui perfore le crâne, et vient se ficher 
dans son cerveau. Dans toutes ces métathèses du proche et 
du lointain, l’espace perd sa sécurité, il se charge de menaces 
étouffantes, de périls soudains, il est sillonné d’irruptions. 
L’espace, signe de mon impuissance. (FOUCAULT, 1994, 
p. 102-103)

E a questão do espaço longínquo, aquilo que víamos, no início, como 
condicionante do humanismo mundialista de Auerbach ou Spitzer, 
reaparece, numa conferência feita por Foucault, na Tunísia, pouco depois 
da tradução de “Art du langage et linguistique”, em 1971, dessa vez 
sobre a pintura de Manet, quando, ao analisar o bar do Folies Bergère, 
nos diz:

Alors que toute la peinture classique, par son système de 
lignes, de perspective, de point de fuite, etc., assignait 
au spectateur et au peintre un certain lieu précis, fixe, 
inamovible d’où le spectacle était vu, de sorte qu’en 
regardant un tableau on voyait très bien d’où il était vu, 
si c’était d’en haut ou d’en bas, de biais ou de face, là au 
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contraire, dans un tableau comme celui-ci, malgré l’extrême 
proximité du personnage, bien qu’on ait l’impression qu’on 
a là tout cela sous la main, qu’on peut en quelque sorte le 
toucher, eh bien malgré cela, ou peut-être à cause de cela, 
ou avec cela en tout cas, il n’est pas possible de savoir où se 
trouvait placé le peintre pour peindre le tableau comme il l’a 
fait, et où nous devrions nous placer pour voir un spectacle 
comme celui-là. Et vous voyez qu’alors, avec cette dernière 
technique, Manet fait jouer la propriété du tableau d’être 
non pas du tout un espace en quelque sorte normatif dont 
la représentation nous fixe ou fixe au spectateur un point et 
un point unique d’où regarder, le tableau apparaît comme 
un espace devant lequel et par rapport auquel on peut se 
déplacer : spectateur mobile devant le tableau, lumière 
réelle le frappant de plein fouet, verticales et horizontales 
perpétuellement redoublées, suppression de la profondeur, 
voilà que la toile dans ce qu’elle a de réel, de matériel, en 
quelque sorte de physique, est en train d’apparaître et de 
jouer avec toutes ses propriétés, dans la représentation. 
(FOUCAULT, 2004, p. 47)

Em suma, que a leitura foucaultiana coincide, parcialmente, com a de 
Spitzer, no intuito de uma desconstrução da metafísica da presença e, 
nesse sentido, contribui, de fato, a uma reconfiguração do cosmos. Mas, 
como analisa Emily Apter, 

In disrespecting narrowly construed East-West dichotomies; 
in learning Turkish (in learning, even, to love a non-Romanic 
language), and in establishing a seminar in which Turkish 
assumed its place alongside European languages as a subject 
field of philological research and criticism, Spitzer forged 
a worldly paradigm of translatio studii with strong links 
to the history, both past and present, of translatio imperii. 
The strange parallelism of Latinization during the Middle 
Ages, Romanization under Atatürk under Nazism produced 
a heightened awareness of the political complexities of 
linguistic imperialism in the work of European émigré 
scholars, even when they defined their pedagogical mission 
around the preservation of High Latinity’s cultural remains. 
(APTER, 2006, p. 64)

	 Em suma que, olhando retrospectivamente, poderíamos concluir 
que a arqueologia discursiva de Foucault abre as portas a um pensamento 
pós-humanista, assim como “Spitzer’s invention of comparative literature 
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in Istanbul transformed philology into something recognizable today as 
the psychic life of transnational humanism” (APTER, 2006, p. 64). No 
centro dessa deriva, porém, permanece, a noção de perspectivismo. Vale 
a pena esmiuçá-lo, mesmo que rapidamente.

Perspectivismos

	 O conceito de perspectivismo foi utilizado por Leo Spitzer, em 
1948, para analisar o relativismo de Cervantes perante a linguagem. 
Nesse ensaio, não incluído na versão francesa de Études de style, e 
que citaremos pela versão espanhola de 1955, o filólogo austríaco 
manifestava, a seu ver, em pleno período de guerra fria, uma 

deliberada renuncia por parte del autor [Cervantes] a hacer 
una elección definitiva de un nombre (o etimología): en otros 
términos, de un deseo de destacar los diferentes aspectos 
bajo los que puede aparecer a los demás el personaje en 
cuestión. Si ello es así, entonces esta actitud relativista de 
Cervantes colorará, sin duda, otros detalles lingüísticos de 
la novela. Efectivamente, esa actitud es la que seguramente 
se oculta en los frecuentes debates (entre don Quijote y 
Sancho, principalmente), que nunca llegan a una conclusión 
definitiva sobre la relativa superioridad de una u otra palabra 
o frase. Parece como si Cervantes mirase el lenguaje desde 
el ángulo del perspectivismo. (SPITZER, 1982, p. 135)

	 Spitzer defende, em última instância, que o perspectivismo, 
que informa a estrutura do romance em seu conjunto, implica um 
distanciamento do narrador face ao leitor. Já outros críticos mais 
recentes, como Thomas R. Hart (1992), entendem que o assim chamado 
perspectivismo quixotesco assinala um declínio da hegemonia narrativa, 
em benefício de uma maior participação do leitor9. Seja como for, o 
próprio Spitzer era consciente de que o perspectivismo ultrapassava o 
simples relativismo conceitual e que, 

más allá de este perspectivismo podemos sentir la presencia 
de algo que no está sujeto a la fluctuación: el principio 
permanente e inmutable de lo divino, que quizá hasta cierto 
punto se refleja en el mismo “artífice”  terrestre, el artista, 

1.	 9   Hart abordou também a leitura auerbachiana do Quixote em “Erich Auerbach’s 
Don Quixote” e em “Insight and Method: Erich Auerbach”.
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quien asume un poder casi divino en su dominio de la materia, 
en su propia actitud inconmovible ante los fenómenos de su 
mundo, y hasta en su distanciamiento frente al lector. En 
esta glorificación del artista es donde hemos de ver la mayor 
significación histórica de la obra cumbre de la literatura 
española. (SPITZER, 1982, p. 136)

Ora, por essa via, Spitzer sintoniza com a teoria borgiana do relato, 
onde a ficção não é obra de um poet inspirado por theia mania, mas 
de um maker, um hacedor, um “artífice”, como traduz Pérez Riesgo. 
É aquilo que seria, mais tarde, apontado por Jaime Rest (1976) na obra 
clássica de Borges: a linguagem é uma estrutura ordenada, sistemática 
e abrangente; já a realidade é simplesmente individual, assimétrica e 
inaprensível10. Como lemos na “Nueva refutación del tiempo” (1944), 
“el mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy 
Borges”. Para esse nominalismo, apoiado em Angelus Silesius, o sujeito 
é um mero caos e o pensamento simplesmente lhe propõe um cosmos, 
uma ordem aparente em relação à história. Mas para Leo Spitzer, em 
concreto (e isto terá inefáveis ecos em Foucault), não se trata apenas de 
ver, no procedimento, uma teoria da linguagem, mas de reconhecer nele 
uma questão que perpassa o olhar e o próprio regime escópico, já que

el perspectivismo lingüístico de Cervantes se halla reflejado 
en su concepción de la trama y de los personajes; y de 
la misma manera que, por medio de la polionomasia y 
la polietimología, hace Cervantes aparecer distinto el 
mundo de las palabras a sus distintos personajes, mientras 
él personalmente puede tener su propio punto de vista, 
como creador, sobre los nombres, así también contempla 
la historia que nos va narrando desde su propia y personal 
posición panorámica. La manera que tienen los personajes 
de concebir la situación en que están envueltos puede no 
coincidir en nada con la manera de verlos Cervantes, aunque 
esta última no siempre esté clara para el lector. En otras 
palabras, el perspectivismo de Cervantes, sea lingüístico, 
sea de cualquier otra clase, le permitió en cuanto artista estar 
por encima y a veces alejado de las falsas concepciones de 
sus personajes. (SPITZER, 1982, p. 150)

	 A questão do olhar desloca então o debate para o problema da 
razão ocidental e, nesse sentido, abandonamos o terreno dilemático, 

10   Sobre o particular, ver CRESPI, 2012 .
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tanto de Spitzer quanto de Hart, para situar a questão no cerne da teoria 
do poder. Como Foucault dirá numa entrevista (Magazine littéraire, 
nº 101, jun. 1975), o modo como se trata a loucura integra a própria 
história do logos e assim, analisar a razão é mais do que estudar a 
simples contribuição de Platão, Descartes, Kant, Arquimedes, Galileu 
ou Newton. Há, entre razão e loucura, algo além de um mero (mútuo 
e recíproco) jogo especular. O perspectivismo, como forma de apontar 
o biopoder, tenta assim pautar uma história dos processos e das 
infraestruturas sociais ou, como dirá Spitzer, “el perspectivismo sugiere 
un principio de Arquímedes extrínseco a la trama y el propio Cervantes 
es aquí Arquímedes” (SPITZER, 1982, p. 163). Se o poeta é um fingidor, 
o perspectivismo não é, portanto, tão somente um relativismo. É uma 
forma de afiançar um absoluto.

Tal perspectivismo, sin embargo, tenía que reconocer, en 
tiempo de Cervantes, un dominio de lo absoluto, que era, 
en nuestro caso, el del catolicismo español. Cervantes, aun 
ufanándose de su papel de artista que puede mantenerse 
lejos de los “engaños a los ojos”, lejos de los “sueños” de 
este mundo, de artista que crea su propio mundo, siempre 
se ve a sí mismo como sombreado por fuerzas superiores: el 
artista Cervantes nunca niega a Dios ni sus instituciones, el 
Rey y el Estado. Por tanto, Dios no puede quedar dentro de 
su perspectivismo de artista; más bien el Dios de Cervantes 
está situado por encima de las perspectivas del lenguaje, y de 
Él se dice, como hemos visto, que es el gran Entendedor del 
lenguaje que ha creado, igual que desde su posición 
privilegiada inferior pretende ser Cervantes. (SPITZER, 
1982, p. 167-168)

Talvez possamos aceitar, em Cervantes, a sobrevivência da antiga crença 
neoplatônica de um Fazedor artístico que reina sobre as múltiplas facetas 
e perspectivas do mundo, com a ressalva, porém, de que a questão do 
absoluto só pode mesmo ser equacionada de maneira circular. O absoluto, 
longe de ser uma plenitude, associa-se àquilo que dele emerge, mas não 
no sentido linear de uma causa e um efeito, mas de uma ruptura ou hiato, 
isto é, de um vazio. Daí que o absoluto nunca seja um fundamento, 
mas uma fundação construída, através da linguagem e não por meio 
da violência, algo que funciona como um limite, o negativo mesmo 
daquilo que se absolutiza. O perspectivismo, portanto, não instaura a 
lógica com-pars, que tudo relativiza, mas tenta abordar, por mais de uma 
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perspectiva, fundamentalmente, a do poder, que permanece entretanto 
vazio, o absoluto do gozo dis-pars. O absoluto seria esse poder-ser-outro 
que é sempre signo de um saber (um sabor, uma aisthesis e não uma 
mímesis) e não de uma ignorância. O Cervantes de Spitzer recusa-se, 
assim, a trabalhar com a finitude moderna, relativista, que nos encerra na 
facticidade, e propõe, em compensação, o absoluto como via para uma 
desontologização da verdade que nos permita, enfim, postular um novo 
tempo e um novo lugar11, ou como veríamos em Mallarmé, um “PEUT-
ÊTRE”, “UNE CONSTELLATION”, isto é, um acontecimento.

O olhar, o vazio

	 Minha hipótese, em suma, é que, longe do universalismo 
pedagógico de Auerbach e Curtius, o perspectivismo de Spitzer, assim 
reconfigurado, desempenhou inegável estímulo na teoria foucaultiana do 
olhar. Ora, é mais do que conhecida a análise de Las meninas empreendida 
por Foucault. O filósofo, como sabemos, destaca, no quadro, a função 
desempenhada pelo espelho, dispositivo circular que atravessa o campo 
da representação e restitui a visibilidade do que permanece fora do olhar. 
Mas Foucault destaca também, enfaticamente, que essa invisibilidade 
não é, de forma alguma, a do oculto, mas daquilo que é invisível, tanto 
pela estrutura do quadro, quanto pela sua própria existência enquanto 
obra. Aquilo que se reflete no espelho é o que todas as figuras da tela estão 
observando; mas é também o que é exterior ao quadro, na medida em que 
o espelho é quadro, esquema, pattern, norma, isto é, esse nom du père não 
passa, de fato, de um fragmento retangular de linhas e cores, encarregado 
de representar alguma coisa aos olhos de qualquer espectador eventual, 
um sujeito “PEUT-ÊTRE” ou qualunque, como o chamaria Agamben, 
um non du pére. No fundo da sala, no entanto, e ignorado por todos, o 
espelho inesperado faz brilhar as figuras que o pintor contempla; mas, 

11   O famoso incipit do romance (“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, 
rocín flaco y galgo corredor”) é um exemplo desse PODE-SER, uma vez que, esquecendo o 
nome desmaterializa-se a existência e, como argumentará o tardio século XIX, tudo se torna 
poético à distância. Borges, apoiado nos românticos alemães, discriminava, justamente, duas 
formas de traduzir, a clássica e a romântica, uma delas, perifrástica; a outra, literal, daí que a 
premissa moderna de Novalis (“la filosofía lejana resuena como poesía”) se torne, em Borges, 
“poesía de la noche y de la penumbra (...). Gustación de la lejanía, viaje casero por el tiempo y 
por el espacio, vestuario de destinos ajenos”. (BORGES, 1926)
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ao mesmo tempo, como nos persuadirá mais tarde Didi-Huberman, são 
essas figuras que olham o pintor (FOUCAULT, 1981, p. 24-31). Dessa 
análise, Foucault extraiu elementos para uma analítica da finitude que lhe 
permitiu, enfim, concluir que as ciências humanas, quando reduplicam a 
arte da linguagem e as ciências do trabalho e da vida, ou seja, quando, no 
extremo, se reduplicam a si mesmas, não visam estabelecer um discurso 
formalizado: ao contrário, elas levam o homem, que elas tomam por 
objeto, ao campo da finitude, da relatividade e da perspectiva, isto é, ao 
campo da erosão indefinida do tempo. Daí que, a seu ver, talvez fosse 
até melhor falar de uma posição “ana” ou “hipoepistemológica” para 
melhor compreendermos que a invencível impressão de fluidez e de 
imprecisão que deixam quase todas as ciências humanas não é senão o 
efeito de superfície daquilo que, paradoxalmente, permite defini-las em 
sua rigorosa positividade (FOUCAULT, 1981, p. 372).
	 Por isso, logo nos esclarecimentos iniciais do seu curso na PUC 
do Rio de Janeiro, em maio de 1973, sobre a verdade e as formas jurídicas, 
Foucault nos esclarece que, quando Nietzsche diz que o conhecimento é 
uma perspectiva, ele não quer, eclética ou pragmaticamente, confundir 
kantismo e empirismo, senão designar o fato de que só há saber sob a 
forma de um certo número de atos que são tão diferentes entre si, quanto 
múltiplos em sua essência, atos pelos quais o ser humano se apropria 
violentamente de um certo número de coisas, reage a situações dadas 
e lhes impõe relações de força. Ou seja, o conhecimento é sempre uma 
certa relação estratégica em que o homem se encontra situado. E essa 
relação estratégica é a que vai definir o efeito de conhecimento, daí ser 
totalmente contraditório com essa abordagem dinâmica e conflituosa que 
Foucault nos propõe, imaginar um saber que não fosse, em sua natureza, 
obrigatoriamente, parcial, oblíquo e perspectivo. 

O caráter perspectivo do conhecimento não deriva da natureza 
humana, mas sempre do caráter polêmico e estratégico 
do conhecimento. Pode-se falar do caráter perspectivo do 
conhecimento porque há batalha e porque o conhecimento é o 
efeito dessa batalha. É por isso que encontramos em Nietzsche 
a ideia, que volta constantemente, de que o conhecimento 
é ao mesmo tempo o que há de mais generalizante e de 
mais particular. O conhecimento esquematiza, ignora as 
diferenças, assimila as coisas entre si, e isto sem nenhum 
fundamento em verdade. Devido a isso, o conhecimento é 
sempre um desconhecimento. Por outro lado, é sempre algo 
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que visa, maldosa, insidiosa e agressivamente indivíduos, 
coisas, situações. Só há conhecimento na medida em que, 
entre o homem e o que ele conhece, se estabelece, se trama 
algo como uma luta singular, um tête-à tête, um duelo. Há 
sempre no conhecimento alguma coisa que é da ordem do 
duelo e que faz com que ele seja sempre singular. Este é o 
caráter contraditório do conhecimento tal como é definido 
nos textos de Nietzsche que aparentemente se contradizem: 
generalizante e sempre singular. (FOUCAULT, 2002, p. 25-
26)

	 Foucault nos propunha, portanto, nesse curso de 1973, não 
exatamente uma teoria geral do conhecimento, mas um modelo que 
permitisse abordar a arqueologia dos discursos, a partir de relações 
de força e de vínculos efetivamente políticos na sociedade, aquilo 
que, com maior rigor, ele mesmo desenvolveria, em outubro de 1979, 
nas conferências de Stanford: a ideia de uma interpelação Omnes et 
singulatim.
	 Mas aqui já nos encontramos em um novo avatar do 
perspectivismo. Uma visada contemporânea, pós-fundacional ou pós-
dicotômica, que já não classifique o mundo, à maneira ideal-positivista, 
em termos de natural e cultural, universal e particular, objetivo e 
subjetivo, necessário e espontâneo, imanente e transcendente, físico e 
moral, corporal e espiritual, fato e valor ou dado e construção, deverá 
passar, necessariamente, por aquilo que o antropólogo Viveiros de Castro 
nos propõe em termos de “multinaturalismo”. Frente às cosmologias 
multiculturalistas, modernas e ocidentais, apoiadas na mútua implicação 
entre unicidade da natureza e multiplicidade das culturas, as cosmologias 
ameríndias, notadamente as amazônicas, trabalhariam, pelo contrário, 
com a unidade do espírito e a diversidade dos corpos. A cultura (o 
sujeito) seria assim a forma do universal, ao passo que a natureza (o 
objeto) funcionaria como a forma do particular, onde o que se destaca 
não é bem o homem enquanto espécie, mas a humanidade enquanto 
condição. O perspectivismo, para Viveiros de Castro, é uma questão 
de grau ou situação, mas nunca uma oposição diacrítica. Vinculado 
ao mito, momento em que humano e não-humano se indiferenciam, o 
perspectivismo seria o ponto, more geometrico, onde a diferença entre 
perspectivas é tão anulada quanto exacerbada. “Os humanos são aqueles 
que continuaram iguais a si mesmos: os animais são ex-humanos, e não 
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os humanos ex-animais”12 (CASTRO, 2002, p. 355).
	 Há, neste ponto, uma sutil coincidência com a leitura do mito 
segundo Furio Jesi, quem se concebe, a seu modo, como continuador 
das teses anti-iluministas de Creuzer e Bachofen. Com efeito, ambos os 
precursores dirigiam-se, em seus estudos do mito, aos domínios do ser 
e do pensamento, que se apresentavam como um terreno de perigosas 
areias movediças ou de pântanos fantasmáticos, em tudo opostos às 
transparentes certezas iluministas. E esse perigo era particularmente 
grande para o racionalismo porque a essência do pensamento iluminista 
implicava uma precisa oposição entre luz e sombras, uma dialética do 
Iluminismo que, frequentemente, desaguava no mais feroz exorcismo 
das trevas. Para a razão, a luz era entendida como o contrário das trevas, 
e não era possível, à maneira agostiniana, ver na treva uma ausência de 
luz. Creuzer era culpado de ter atribuído à ciência do mito e, por tabela, à 
filologia, determinadas características da história positiva. Mas Bachofen 
era mais responsável ainda, por ter proposto um fundamento funerário 
da propriedade, em que o núcleo da propriedade era a propriedade 
fundiária, e o núcleo da propriedade fundiária, por sua vez, era o 
túmulo, o que colocava o estudioso do mito perante a responsabilidade 
de interpretar as sociedades ditas primitivas e, por conseguinte, todas 
as outras sociedades humanas, a partir da equivalência entre primitivo 
e primordial, portanto, entre o primevo e o fundamento perene do 
apropriável. (JESI, 1977, p. 70) De Bachofen, em suma, provinha certa 
matriz nietzscheana, que encontraríamos em Benjamin e, a seguir, em 
Jesi, Foucault, Agamben, graças à qual, para equacionarmos as relações 
entre o antigo e o selvagem, duas das formas do distante, no tempo e no 
espaço, é necessário, basicamente, analisar os modelos gnoseológicos 
utilizados para produzir as categorias do diverso que subjazem a essas 

12   Numa conferência na Universiteit Leiden sobre e realismo e sua sombra, em setembro de 
2011, me detive numa imagem do fotógrafo português Adelino Lyon de Castro, Ex-Homens 
(1946), que retoma os ex-homens das águas-fortes de Arlt, Vigo ou Facio Hebequer, argumentando 
que “como la vida ya no es natural y nos encontramos de hecho frente a un humanismo póstumo, 
el tiempo surge como un valor artificialmente producido. En consecuencia, la vida se politiza 
automáticamente, dado que las decisiones técnicas y artísticas que modulan el tiempo son 
también decisiones que atañen a lo público. Bajo estas nuevas condiciones biopolíticas, las de 
un tiempo determinado, artificialmente, por dispositivos tecnológicos, al arte sólo le resta ahora 
potenciar ese artificio de manera explícita. Pero entonces, como el tiempo, la duración y ni 
siquiera la misma vida admiten ya ser mostrados directamente, el arte contemporáneo se limita 
a documentar las experiencias, volviéndose simple archivo de sensaciones. Es el origen de lo 
contemporáneo, cuando la historia deviene lenguaje”.
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conceituações. Jesi planta assim, no coração mesmo do mito (a fábula), 
o espelho da mitologia (a ficção) e nos dirá, portanto, que a lógica da 
representação (a história) está minada, então, pelo regime da verdade (da 
ambivalência). Os diversos-enquanto-antigos e os diversos-enquanto-
selvagens compartilham a posse do segredo, mas enquanto os primeiros 
estão protegidos pelo enfoque esotérico da verdade enquanto enigma, os 
segundos estão expostos aos perigos da história, o que significa que 

la vera diversità, la diversità per eccellenza, quella che può 
coincidere con il segreto in quanto somma diversità, è solo 
la diversità nel tempo, poiché solo la diversità nel tempo è 
configurabile come efficace elemento di rottura del modello 
della storia quale unico continuum. (JESI, 2005, p. 27-28) 

	 Vemos, enfim, como o modelo perspectivista do mito proposto 
por Furio Jesi, vincula-se, em última análise, às posições de Spitzer-
Foucault-Viveiros, na mesma medida em que se afasta do iluminismo 
de Auerbach ou Adorno. O perspectivismo dessa máquina mitológica, 
que não tem substância, nem possui matéria, mas funciona como uma 
dobra, revela a linguagem, as instituições e as crenças que as sustentam, 
gerando assim, entre o pré-existente e o ex-sistente, a diferença inerente 
ao próprio ser, o que desenha, de fato, um mundo.
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