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 Por volta de 1900, a noção de poesia estava intimamente ligada à de 

sobrevivência, conceito que era então usado também pela antropologia, em sentido 

evolutivo1. Com efeito, em Primitive Culture (1871), onde se afirma que cada homem é 

dono apenas de duas coisas, uma vida e um fantasma, o antropólogo britânico Edward 

Tylor propõe a noção de sobrevivência (survival), como uma maneira de ler a cultura 

em constante reconstrução retrospectiva, ideia de forte influência, mais tarde, não só em 

autores como Sir James Frazer ou Lévy-Bruhl, como também em poetas como 

Huidobro ou Mário de Andrade. Mas já em seu primeiro livro, Anahuac, aparecia, 

praticamente, o conceito, ligado à literatura dos antigos mexicanos, destacando o caso 

de  

los almanaques, que contienen indicaciones para predecir el tiempo utilizando 

las fases de la luna, pero ninguna otra de las tonterías que encontramos en 

aquellos libros que circulan en Inglaterra entre la clase menos educada. Es 

curioso notar cómo el gusto por poner sonetos y otros poemas en los 

comienzos y finales de un libro ha sobrevivido en estos países españoles. Lo 

que suele ser conocido en Inglaterra como una ‘copia de versos’ es todavía 

apreciado acá, y los almanaques, periódicos, libros religiosos y hasta 

programas de teatro y corridas de toros, están llenas de estas composiciones 

desechables. Deberíamos estar agradecidos de que hace mucho tiempo la 

moda nos liberó de esto (excepto en la fase religiosa, donde aún pervive). No 

es una mera recolección de sonetos sino miles de otras cuestiones traídas a 

estos países, para que uno las confronte con Inglaterra como solía ser en ese 

país; muchos asuntos triviales se tornan interesantes cuando salen a la luz. El 

último punto en la lista de traducciones incluye trabajos principalmente de 

novelas francesas – que se han preferido sobre otras obras – en las que el 

tema de la agonía “se acumula” hasta su punto culminante.” (TYLOR, 2007, 

p. 142)   

 

 A comparação, sempre etnocêntrica, de Tylor lamenta, contudo, o gradativo 

desaparecimento da conotação sagrada do poema, o que se tornaria um dos grandes 

temas teóricos da modernidade. Mesmo assim, a literatura do assim chamado 

modernismo latino-americano, não menos admiradora dos vestígios pré-colombianos 

                                                 
1  Uma primeira versão dessa pesquisa foi apresentada na reunião do grupo PROCAD, sobre poesia 

contemporânea, liderado por Susana Scramim, realizado na UFSC, em abril de 2012, com a 

participação de colegas da UFRJ e da UNICAMP. 
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ainda ativos na passagem de século, também explorava, a seu modo, as potencialidades 

de certas sobrevivências culturais ainda presentes sob a modernização. Logo no número 

inicial de Plus Ultra, luxuosa revista de ilustração de Buenos Aires, que funcionava 

como um desses almanaques de Tylor, e de maneira quase coincidente com a morte de 

seu autor, em fevereiro de 1916, lemos, em dupla página central, “Tutecotzimi” de 

Rubén Darío, o poema da política fusional indo-americana, antes divulgado por outras 

publicações. Trata-se de uma anábase, um poema gentilício, uma história de fundação 

comunitária. Não é fruto de simples inspiração romântica do poeta, mas faz parte do 

fantástico de biblioteca (Foucault) que então se disseminava, já que Dario escreve 

“Tutecotzimi”, de maneira intertextual, a partir do Compendio de la Historia de la 

Ciudad de Guatemala (1808) de Domingo Juarros, relato mais tarde retomado também 

na Historia de El Salvador: época antigua y de la conquista (1914-1917), de Santiago 

Barberena. Vamos transcrevê-lo: 

Tutecotzimí  
 
Al cavar en el suelo de la ciudad antigua,   

la metálica punta de la piqueta choca   

con una joya de oro, una labrada roca,   

una flecha, un fetiche, un dios de forma ambigua,   

o los muros enormes de un templo. Mi piqueta    

trabaja en el terreno de la América ignota.   
 

-¡Suene armoniosa mi piqueta de poeta!   

¡Y descubra oro y ópalos y rica piedra fina,   

templo o estatua rota!   

Y el misterioso jeroglífico adivina     

la Musa.   

 

De la temporal bruma surge la vida extraña   

de pueblos abolidos; la leyenda confusa   

se ilumina; revela secretos la montaña   

en que se alza la ruina.    

 

Los centenarios árboles saben de procesiones,   

de luchas y de ritos inmemoriales. Canta   

un zenzontle. ¿Qué canta? ¿Un canto nunca oído?   

El pájaro en un ídolo ha fabricado el nido.   

(Ese canto escucharon las mujeres toltecas    

y deleitó al soberbio príncipe Moctezuma). 

   

Mientras el puma hace crujir las hojas secas   

el quetzal muestra al iris la gloria de su pluma   

y los dioses animan de la fuente el acento.   

Al caer de la tarde un poniente sangriento    

tiende su palio bárbaro; y de una rara lira   

lleva la lengua musical el vago viento.   
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Y Netzahualcoyotl, el poeta, suspira.   

Cuaucmichin, el cacique sacerdotal y noble,   

viene de caza. Síguele fila apretada y doble    

de sus flecheros ágiles. Su aire es bravo y triunfal.   

Sobre su frente lleva bruñido cerco de oro;   

y vese, al sol que se alza del florestal sonoro,   

que en la diadema tiembla la pluma de un quetzal.   

 

Es la mañana mágica del encendido trópico,    

como una gran serpiente camina el río hidrópico   

en cuyas aguas glaucas las hojas secas van.   

El lienzo cristalino sopló sutil arruga,   

el combo caparacho que arrastra la tortuga,   

o la crestada cola de hierro del caimán.    

 

Junto al verdoso charco, sobre las piedras toscas,   

rubí, cristal, zafiro, las susurrantes moscas   

del vaho de la tierra pasan cribando el tul;   

 

e intacta con su veste de terciopelo rico;   

abanicando el lodo con su doble abanico    

está como extasiada la mariposa azul.   

 

Las selvas foscas vibran con el calor del día;   

al viento el pavo negro su grito agudo fía,   

y el grillo aturde el verde, tupido carrizal;   

un pájaro del bosque remeda un son de cuerno;    

prolonga la cigarra su chincharchar eterno   

y el grito de su pito repite el pito-real.   

 

Los altos aguacates invade ágil la ardilla,   

su cola es un plumero, su ojo pequeño brilla,   

sus dientes llueven fruto del árbol productor;    

y con su vuelo rápido que espanta el avispero,   

pasa el bribón y obscuro sanate-clarinero   

llamando al compañero con áspero clamor.   

  

Su vasto aliento lanzan los bosques primitivos,   

vuelan al menor ruido los quetzales esquivos,    

sobre la aristoloquia revuela el colibrí;   

y junto a la parásita lujosa está la iguana,   

como hija misteriosa de la montaña indiana   

que anima el teutl oculto del sacro teocalí.   

 

El gran cacique deja los bosques de esmeralda;   

Camina a su palacio el carcaj a la espalda,   

Carjaj dorado y fino que brilla al rubio sol.   

Tras él van los flecheros; y en hombros de los siervos,   

ensangrentando el suelo, los montaraces ciervos   

que hirió la caña elástica del firme huiscoyol.    

 

Camina. Llega al regio palacio el jefe noble.   

De las cuadradas puertas en el quicio de roble,   

de Otzotskij, su tierna hija, ve el flamante huepil.   

  

Súbito se oye un sordo rumor de voz profunda.   
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¿Es la onda del Motagua que la ciudad inunda?    

No, cacique; ese ruido es del pueblo Pipil.   

 

Como torrente humano que ruge y se desborda,   

como un clamor terrible que la ciudad asorda,   

hacia el palacio vienen los hijos de Ahuitzol.   

Primero, revestidos de cien plumajes varios,    

los altos sacerdotes, los ricos dignatarios,   

que llevan con orgullo sus mantos tornasol.   

 

Después vanos guerreros, los de brazos membrudos,   

los que metal y cuerno tienen en sus escudos,   

soldados de Sakulen, soldados de Nabaj;    

por último, zahareños, cobrizos y salvajes,   

el cuerpo rudo y rojo de místicos tatuajes,   

Ixiles de la sierra, con arcos y carcaj.   

 

Como a la roca el río circundan el palacio.   

Sus voces redobladas se elevan al espacio    

como voz de montaña y voz de tempestad:   

hay jóvenes robustos de fieros aires regios,   

ancianos centenarios que saben sortilegios,   

brujos que invocar osan al gran Tamagastad.   

 

Y a la cabeza marcha con noble continente    

Tekij, que es el poeta litúrgico y valiente,   

que en su pupila tiene la luz de la visión.   

lleva colgado al cuello un quetzalcoatl de oro;   

lleva en los pies velludos caites de piel de toro;   

y alza la frente, altivo como un joven león.    

 

Del palacio en la puerta vese erguido el cacique.   

Tekij alza sus brazos. Su gesto, como un dique,   

contiene el gran torrente de agitación y voz.   

Cuaucmichin orgulloso, se apoya en su arco elástico.   

Y teniendo en sus labios como un rictus sarcástico,    

pone en sus pardas cejas una curva feroz.   

 

Curva de donde lanza cual flecha su mirada   

sobre las mil cabezas de la turba apiñada,   

curva como la curva del arco de Hurakán.    

Y Tekij habla al príncipe que le escucha impasible:    

y lleva el aire tórrido la palabra terrible   

como el divino trueno de la ira de un Titán.   

 

-Cuaucmichin, la montaña te habla en mi lengua ahora.   

 

La tierra está enojada, la raza pipil llora,   

y tu nahual maldice, serpiente-tacuazín!    

Eres cobarde fiera que reina en el ganado.   

¿Por qué de los pipiles la sangre has derramado   

como tigre del monte, Cuaucmichin, Cuaucmichin?   

 

¡Cuaucmichin! El octavo rey de los mexicanos   

era grande. Si abría los dedos de sus manos,    

más de un millón de flechas obscurecía el sol.   

Era de oro macizo su silla y su consejo.   
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Tenía en mucho al sabio; pedía juicio al viejo;   

Su maza era pesada; llamábase Ahuitzol.   

 

Quelenes, zapotecas, tendales, katchikeles,    

los mames que se adornan con ópalos y pieles,   

los jefes aguerridos del bélico kiché,   

temían los embates del fuerte mexicano   

que tuvo, como tienen los dioses, en la mano   

la flecha que en el trueno relampaguear se ve.    

 

Él quiso ser pacífico y engrandecer un día   

su reino. Eso era justo. Y en Guatemala había   

tierra fecunda y virgen, montañas que poblar.   

 

Mandó Ahuitzol cinco hombres a conquistar la tierra,   

sin lanzas, sin escudos y sin carcaj de guerra,    

sin fuerzas poderosas ni pompa militar.   

 

Eran cinco pipiles; eran los Padres nuestros;   

eran cultivadores, agricultores, diestros   

en prácticas pacíficas; sembraban el añil,   

cocían argamasas, vendían pieles y aves;    

así fundaron, rústicos, espléndidos y suaves,   

los prístinos cimientos del pueblo del pipil.   

 

Pipil, es decir, niño. Eso es ingenuo y franco.   

Vino un anciano entre ellos con el cabello blanco,   

y a ese miraban todos como una majestad.    

Vino un mancebo hermoso que abría al monte brechas,   

que lanzaba a las águilas sus voladoras flechas   

y que cantaba alegre bajo la tempestad.   

 

El Rey murió; la muerte es reina de los reyes.   

Nuestros padres formaron nuestras sagradas leyes;    

hablaron con los dioses en lengua de verdad.   

Y un día, en la floresta, Votan dijo a un anciano   

que él no bebía sangre del sacrificio humano,   

que sangre es chicha roja para Tamagastad.   

 

Por eso los pipiles jamás se la ofrecimos,    

del plátano fragante cortamos los racimos   

para ofrecérselos al dios sagrado y fiel.   

La sangre de las bestias el cuchillo derrame;   

más sangre de pipiles, ¡oh, Cuaucmichin infame;   

ayer has ofrecido en holocausto cruel.    

 

-«¡Yo soy el sacerdote cacique y combatiente!»   

Tal ha rugido el jefe. Tekij grita a la gente:   

-«Puesto que el tigre muestra las garras, sea, pues».   

 

Y, como la tormenta, los clamores humanos,   

sobre cabezas ásperas, sobre crispadas manos,    

se calman un instante para tornar después.    

 

-«Flecheros, al combate!», clama el fuerte cacique,   

y cual si no existiese quien el ataque indique,   

Se quedan los flecheros inmóviles, sin voz.   
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-«¡Flecheros, muerte al tigre!» responde un indio fiero.    

 

Tekij alza los brazos y quédase el flechero   

deteniendo el empuje de la flecha veloz.   

 

Y Tekij:-«¡Es indigno de la flecha o la lanza!   

¡La tierra se estremece para clamar venganza!   

¡A las piedras, pipiles!   

 

Cuando el grito feroz     

de los castigadores calló y el jefe odiado   

en sanguinoso fango quedó despedazado,   

viose pasar un hombre cantando en alta voz   

un canto mexicano. Cantaba cielo y tierra,   

alababa a los dioses, maldecía la guerra.    

Llamáronle: «¿tú cantas paz y trabajo?» -«Sí».   

el palacio, el campo, carcajes y huepiles;   

Celebra a nuestros dioses, dirige a los pipiles.   

 

Y así empezó el reinado de Tutecotzimi. 

 

 Ernesto Mejía Sánchez, quem, para a edição Biblioteca Ayacucho, baseia-se na 

versão de El canto errante de 1907, data, porém, o texto de “Tutecotzimí” de 1891, e o 

faz nos seguintes termos: 
 

“Tutecotzimí”, bajo el título general “Del Libro de los Idolos. Los Caciques” 

y con dedicatoria “Al Ilustre D. Juan Valera”, a partir del verso 29 y con 

muchas variantes, [foi inicialmente estampado] en Revista de Costa Rica, San 

José, enero de 1892, y en la Revista Azul, México, 2 de agosto de 1896; el 

“caparacho” (verso 39) de la 1ª ed. es errata evidente, pues las revistas citadas 

dan el correcto “carapacho”, que Méndez Planearte desechó, creyendo quizá 

que “caparacho” era un derivado regional de “caparazón” . Se conserva la 

fecha de 1890, que Darío puso al pie en el libro, pero se añade entre corchetes 

la de la primera publicación, 1892, aunque siendo ésta del mes de enero lo 

más probable es que el poema haya sido escrito en 1891 (MEJIA SANCHEZ, 

1977, p. LXXVI). 

 

 Ora, não deixa de ser relevante destacar que, no mesmo volume de El canto 

errante, temos também um poema redigido durante a presença de Darío na Conferência 

Pan-americana do Rio de Janeiro, em 1906, o que ajuda a completar o contexto cultural 

do poema. Se a reconstrução arqueológica, em “Tutzecotimi” pressupunha o canto de 

Netzahualcoyotl, o poeta, ou de “Tekij, que es el poeta litúrgico y valiente, / que en su 

pupila tiene la luz de la visión”, no poema abandonado num caderno, em meio às 

sessões políticas pan-americanas, Darío (1977, p. 336) fala, diretamente, à sua própria 

picota de poeta. 

 
“En uma primeira página”  

 

Cálamo, deja aquí correr tu negra fuente. 



 

7  landa / número 0 / ano 2012 

Es el pórtico en donde la Idea alza la frente 

luminosa y al templo de sus ritos penetra. 

Cálamo, pon el símbolo divino de la letra 

en gloria del vidente cuya alma está en su lira. 

Bendición al que entiende, bendición al que admira. 

De ensueño, plata o nieve, esta es la blanca puerta. 

Entrad los que pensáis o soñáis. Ya está abierta. 

 

[Rio de Janeiro, julio de 1906]2 

 

  

 Não há como separar, portanto, o poema de 1891 da efetiva construção política 

pan-americana de 1906. Mas vejamos, mais em detalhe, o texto de “Tutecotzimi”. 

Respira-se nele uma certa atmosfera wagneriana. “La abstracción produce la percepción 

del gran concierto de la selva”, diz Dario, referindo-se a Wagner, em um texto de 1888, 

ou seja, que a floresta, onde mais tarde surgiria Tutecotzimi, evoca uma unidade 

primigênia, logo quebrada pelo conflito bélico. T. S. Elliot abordaria, depois da primeira 

grande guerra, esse mesmo trauma em seu poema da floresta erma, The waste land. 

Darío, porém, ainda sentia, na floresta, certa força vitalista que era expressa, segundo 

Àngel Rama, no plano abstrato da síntese: 

Darío irá construyendo su “selva sagrada” mediante una articulación de 

símbolos, de tal modo que ella sea lo que no es la sociedad humana: una 

ardiente unidad en que todos los opuestos puedan coexistir sin dañarse ni 

negarse mutuamente, dentro de un clima de vitalidad y de verdad, de luz 

espiritual. La selva compuesta se ofrece como el reverso de la sociedad: da 

prueba de Dios mientras que la sociedad lo niega, unifica mientras la 

sociedad disgrega, pero aún más, reúne los contrarios que la religión separa: 

el placer carnal y el espíritu, la concupiscencia y el arte libre, el animal y el 

alma, el hedonismo terrenal y la salvación inmortal. El sincretismo que 

operaba en la emergencia burguesa de la época, pero también el espíritu 

integrador de Darío, quedan testimoniados. La ayuda que para esta 

construcción le proporcionaron las corrientes heterodoxas del XIX —el 

espiritismo, el ocultismo, la teosofía— son poco decisorias. Ya he 

examinado, con motivo del libro de los sueños de Darío, su relación timorata 

con los diversos movimientos ocultistas y ampliamente lo ha hecho E. 

Anderson Imbert. Fue a buscar en ellos lo que buscaron millones de hombres 

en la época: un ligamen entre el universo científico que se había instaurado y 

el perviviente afán de orden regido por el espíritu; un puente entre las 

técnicas alienantes y la ansiosa reclamación de unidad explicativa. 

 

E, mais adiante, completa: 

 
La “selva sagrada” remite, como un espejo, a su constructor: la conciencia 

poética. Del mismo modo, el “yo” remite a un complemento que lo justifica, 

la “naturaleza” que ha sido construida como un artificio. El precedente está, 

                                                 
2  Foi publicado, pela primeira vez, na revista Esfinge de Tegucigalpa, em novembro de 1906, como 

transcrição da dedicatória oferecida pelo poeta ao diretor da revista, Froylan Turcios. in DARIO, 

Rubén – Poesia, p.336 
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como es sabido, en el Poe que escribe tanto la “Filosofía del moblaje” como 

“La mansión de Arnheim”, quien inauguró la problemática nueva de la 

modernidad cuando el poeta estimó posible la fabricación del mundo y la 

fabricación del yo unidas en un mismo punto evanescente: el efecto de la cosa 

y no la cosa misma como apuntó Mallarmé (RAMA, 1977, p. XXXIII-

XXXV).  

  

 O poema de Darío, que preanuncia, aliás, em sua evocação da floresta nutrícia e 

primordial, a manigua de Wifredo Lam3, começa descrevendo uma sobrevivência, à 

maneira de Tylor.   

Al cavar en el suelo de la ciudad antigua  

la metálica punta de la piqueta choca  

con una joya de oro, una labrada roca, 

una flecha, un fetiche, un dios de forma ambigua,  

o los muros enormes de un templo. Mi piqueta 

                                                 

3  Pierre Mabille interpretou a ausência de uma perspectiva central no quadro de Lam como 

ausência de hierarquias externas, denúncia contra as ditaduras e defesa da democracia. “Desde que o 

homem existe — observa Mabille — sempre se percebeu que os objetos distantes eram vistos menores 

que aqueles próximos e que todas as linhas paralelas pareciam convergir para um ponto situado no 

infinito, conhecido como ponto de fuga. Se esta observação é imemorial, a perspectiva europeia é 

relativamente recente; consiste no desejo de fazer ressaltar este fenômeno sensível e de encaixar o 

conjunto da composição ao redor de um determinado ponto central (pouco importando que esse centro se 

encontre no meio ou em uma das extremidades do quadro). O que o artista tradicional entende por 

composição é precisamente a organização dos diferentes elementos da tela pintada ao redor desse centro 

ou foco. Tal concepção transpõe infinitamente o domínio da pintura; traduz a ideia geral da organização 

do mundo a partir de um Deus único, da organização social a partir de um chefe supremo. Uma série de 

leis ou de relações determina estritamente a posição das partes da periferia em função do centro. Trata-se 

do rito da missa, em que todos os olhares convergem para o oficiante, da pirâmide social cujo ápice é o 

padre, ou das manifestações de massa nas quais o líder domina o conjunto da multidão disciplinada, são 

sempre as mesmas leis que intervêm. Outras leis regulam a composição de La Jungla”. MABILLE, Pierre 

– “La manigua”. Cuadernos Americanos, a. 3, vol. 16, nº 4, jul.-ago. 1944, p.252-3.  

 Relembrando a máxima bretoniana de que “a beleza será convulsiva”, suas próprias leituras 

sobre histeria e até mesmo sua participação numa cerimônia vudu, Mabille pretendia, na sua análise do 

quadro, dar “um exemplo de uma manifestação coletiva, que, se me transtornou, incomodava ainda mais 

àqueles que dela participavam; uma cerimônia perfeitamente organizada, mas que se desenvolve de uma 

forma absolutamente oposta daquela que o europeu conhece e que não incluía qualquer concentração 

perspectiva em direção à unidade. Tal processo me recorda a extraordinária composição do livro de 

William Faulkner: O som e a fúria. Já não se trata ali de um império com um monarca todo-poderoso a 

encabeçá-lo, de uma estrutura dependente de um centro único, mas de um espaço amplo, sem vazios, em 

que atuam todas as suas partes cada uma em seu momento, todas igualmente livres e todas igualmente 

dependentes da totalidade, desconhecedoras de uma hierarquia exterior e inclinadas ao seu próprio 

destino; um conjunto vivo que não conhece outras leis que as do ritmo. O imenso valor da tela de 

Wilfredo Lam, chamada La Manigua, a floresta, reside no fato de que ela evoca um universo desta 

espécie, onde as árvores, as flores, os frutos e os espíritos coabitam graças à dança. Eu, por minha parte, 

encontro uma oposição absoluta entre esta floresta na qual a vida explode por todas as partes, livre, 

perigosa, surgindo da mais exuberante vegetação, disposta a todas as fusões, a todas as transmutações, a 

todas as possessões, e essa outra selva sinistra onde um führer, plantado em um pedestal, espia, na direção 

das colunas neo-helênicas de Berlim, a marcha da multidão mecanicamente disposta, após ter destruído 

todo ser vivo existente, a reduzir a nada, em seus atos, um paralelismo rigoroso de cemitérios sem fim...
”
 

IDEM – ibidem, p.254-6. Michel Leiris, reconhecendo que a tela de Lam se vincula à problemática da 

guerra, destaca nela “le thème ambigu de la métamorphose, destruction qui n’en est pas une puisqu’elle 

est également renaissance, comme il en va de la révolution et de la poésie”. LEIRIS, Michel - Wifredo 

Lam. Bruxelas, Didier Devillez, 1997, p. 56. 
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trabaja en el terreno de la América ignota… 

 

 A América pré-colombiana como um todo torna-se, assim, objeto de uma operação 

arqueológica, para a qual o poeta convoca a “piqueta de poeta”. Além da conotação 

sexual, pica é também o nome de família de um teórico da literatura aristocrática, 

mallarmeana, mais adiante chamada “de exceção”, o napolitano Vittorio Pica, a quem 

Dario visitou em sua casa de Palermo, antes dele se transferir a Milão, transformada em 

sede das Bienais. A pica, ou mesmo o Pica, ajudarão o poeta a desentranhar o “templo o 

estatua rota”, em que se cifra “el misterio jeroglífico”. Deles emerge “la vida extraña / 

de pueblos abolidos; la leyenda confusa / se ilumina; revela secretos la montaña en que 

se alza la ruina” (DARÍO, 1953, p. 979-9)4. A linguagem do povo pipil, “patria del 

canto y de la sencilla ingenuidad primitiva”, traça então, um cenário primordial: 

Su vasto aliento lanzan los bosques primitivos: 

vuelan al menor ruido los quetzales esquivos, 

sobre la aristología revuela el colibrí. 

 Quetzais em baixo e beija-flores no alto, o cenário aristológico—definido per 

astra como um acontecimento— é, sem dúvida, o de um sacrifício ritual que enfrenta o 

poder militar e o poder poético: “La sangre de las bestias el cuchillo derrame; / mas 

sangre de pipiles, oh Cuaucmichín infame,/ ayer has ofrecido en holocausto cruel”. Mas 

diante dessa violência aparentemente incontornável, impõe-se, pragmaticamente, a 

indolente subordinação aos militares, “Puesto que el tigre muestra las garras, ¡sea 

pues!”, paralela por sinal à subordinação que o próprio poeta sentia em relação ao 

general Mitre, a quem dedica mais de um poema, como construtor da Argentina 

moderna e liberal. Entretanto, Darío não propõe, a rigor, um cenário idealizado e 

humanista, mas uma mesa de operações onde o entre-lugar humano-não humano, 

dramatiza as forças em confronto. Mais do que uma linguagem regulada e sintática, a 

fala do poeta é distática, disfórica, disparatada e nela impera a imagem: “e intacta, con 

su veste de terciopelo rico,/ abanicando el lodo con su doble abanico,/ está como 

extasiada la mariposa azul”. O poema acusa assim o impacto do trauma da guerra civil e 

surgem, em decorrência disso, muitas reverberações da vida anômala, bestializada, 

desde o zenzontle até o quetzal, incluindo pitos reales, águilas, pavos, zanates, 

                                                 
4  DARIO, Rubén – “Tutzecotzimi”, de El canto errante (1907) in Obras Completas. Madrid, Afrodisio 

Aguado, 1953, tomo V, p.978-9. A versão de Plus Ultra foi ilustrada, em página dupla central, com 

guache em tricromia de Juan Carlos Alonso. 
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colibríes. Há mariposas, cigarras, grillos ou moscas; tortugas, iguanas, caimanes e 

serpientes. Toros, leones, pumas, tigres, ardillas e ciervos. Ao todo, 29 aparições onde 

se misturam, lado a lado, tanto a descoberta arqueológica da poesia primigênia, pura 

zoé, quanto se reconstrói a etnia americana, em disciplinada bios, vinculando, 

pedagogicamente, em imediata alegoria, cada atributo animal com uma virtude do povo 

pipil, o devir-criança comunitário: a voz oculta dos pássaros, a coragem da águia, do 

tigre ou do leão e a sobrevivência indígena do quetzal. Repare-se, porém, que a fala 

pode ser distática, mas ela conota, paradoxalmente, um desejo comunitário que logo se 

exprime através de uma retórica nova. Quem diz o poema, sobreviveu, de fato, à 

catástrofe e, enquanto testemunha, enfrentou um árduo processo de dessubjetivação. Já 

não é apenas um ingênuo pipil, mas um poeta moderno que fala, de igual a igual, com 

seus pares europeus. 

 Mas para compreender a pungência apontada por Rama, no tocante à aliança de 

distintas, e não raro antagônicas, forças locais pressuposta por essa poesia, repare-se 

também que, no mesmo volume, contudo, lemos um poema como “France-Amérique”, 

que, em última análise, seria a fala desse poeta, outrora pipil. 

 

Un vent plein de sanglots sur la mer impassible   

vient jusqu'ici! La France écoute, grave. Or,   

ce sont les voix éplorées, la douleur terrible   

des Hécubes en pleurs des Amériques d'or.   

 

Là-bas, dans l'épouvante et l'injure et la haine,    

les chasseurs de la mort ont sonné l'hallali,   

et de nouveau soufflant sa venimeuse haleine   

on croirait voir la bouche d'Huitzilohoxtli.   

 

Il semblerait que tous les démons du passé   

viennent de s'éveiller empoisonnant la terre.    

Si contre nous l'étendard sanglant s'est levé,   

c'est l'étendard hideux de ce tyran: la Guerre;   

 

Marseillaises de bronze et d'or qui vont dans l'air   

sont pour nous coeurs ardent le chant de l'espérance.   

En entendant du coq gaulois le clairon clair    

on clamé: Liberté! Et nous traduisons: France!   

 

Car la France sera toujours notre espérance,   

la France à la Amérique donnera sa main,   

la France est la patrie de nos rêves! La France   

est le foyer béni de tout le genre humain!    

 

Crions: Paix! sous les feux des combattants en marche,   



 

11  landa / número 0 / ano 2012 

la paix qui prêche l'aube et chante l'angelus,   

la Paix qui promulgua la colombe de l'arche   

Et fut la voix de l'ange et la croix de Jésus.   

 

Crions: Fraternité! que l'oiseau symbolique    

soit nonce de fraternité dans le ciel pur,   

que l'aigle plane sur notre inmense Amérique   

et que le condor soit son frère dans l'azur,   

 

Et toi, Paris! magicienne de la Race,   

reine latine, éclaire notre jour obscur,    

donnez-nous le secret, que votre pas nous trace   

et la force du Fluctuat nec mergitur!   

 

Et quand nous sommes pris dans cette noire flamme,   

qui fait de nos esprits, de Caïn les égaux   

nous levons nos regards et nous chauffons nos âmes    

au soleil de Voltaire et de Victor Hugo! (DARÍO, 1977, p. 419-420)   
 

 Tudo isto concorre para montar a emergência da nova voz do povo, a de 

Tutecotzimi, como conciliação do arcaico, a língua indígena sem povo, com o 

contemporâneo, o francês, a língua política sem colônia. Essa peculiar fusão, que nos 

revela a linguagem da voz, representa a unidade de um agrupamento social disperso, 

cujo resultado é, precisamente, a articulação dessas demandas diversas, feitas “de 

procesiones, de luchas y de ritos inmemoriales”, tanto em termos de diferença quanto de 

equivalência. Contra o sacrifício de sangue, e dilacerada pela guerra, a sociedade 

escolhe um novo líder, mas também uma nova política. 

 
Cuando el grito feroz  

de los castigadores calló y el jefe odiado   

en sanguinoso fango quedó despedazado,   

viose pasar un hombre cantando en alta voz   

un canto mexicano. Cantaba cielo y tierra,   

alababa a los dioses, maldecía la guerra.  

Llamáronle: «¿tú cantas paz y trabajo?» -«Sí».   

el palacio, el campo, carcajes y huepiles;   

Celebra a nuestros dioses, dirige a los pipiles.   

Y así empezó el reinado de Tutecotzimi. 

 

 Tutecotzimi assinala, portanto, um novo modo de construir o político, a partir da 

violência sacra, aquilo mesmo que, já em 1928, atrairia a tenção de Bataille, ao associar 

a América desaparecida com a política de Sade, algo depois analisado por Adorno, 

Blanchot, Lacan, Barthes ou Pasolini, mas que não foi necessariamente detectado por 

Rama, provavelmente pela limitação das ferramentas ontológicas então disponíveis para 

a análise desse conceito. O poema de Darío, no entanto, revelaria, de per se, algumas 
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das limitações com que a teoria política podia abordar, nos anos 70, a questão de como 

os atores sociais totalizam o conjunto de sua experiência política, uma vez que, quanto 

maior for o número das determinações que se incluem no conceito de líder (ser 

representativo, étnico, ecológico, portador de um novo discurso...), menos capaz se 

mostra essa categoria em hegemonizar uma análise formal concreta, daí que Rama 

constantemente apele aos conceitos elaborados pela Teoria Crítica, sem necessariamente 

observar a matriz sacrificial, cristã mesmo, de lideranças como a de Tutecotzimi. O 

novo líder, visto nele mesmo como uma “totalidade estruturada”, articula elementos 

díspares, tanto linguísticos (os neologismos da natureza tantas vezes apontados no 

poema), quanto não-linguísticos (a representação de uma história étnico-nacional, 

pacifista e supra-regional, que tange o Holocausto) e que afastam Tutecotzimi da pecha 

de imagem manipulada, desviante, anormal ou despótica, que se quer atribuir, 

automaticamente, aos movimentos populistas.  

 Enquanto dimensão da cultura política em geral, e não simplesmente como um 

tipo particular de sistema ideológico atrasado ou restrito à América Latina, Tutecotzimi 

aproxima-se, então, do ideal mallarmaico do Mestre, atravessado pelo acaso. Com 

efeito, se lembramos da teorização de Ernesto Laclau a respeito do populismo5, o 

cientista nos relembra que o conceito define-se, fundamentalmente, na bibliografia 

modernizadora, em termos de vacuidade, imprecisão, pobreza intelectual, como 

fenômeno politicamente transitório, atravessado por inequívoca manipulação ou 

cooptação em seus procedimentos, o que dificulta determinar uma diferença específica, 

formulada em termos positivos. Mas, lendo com atenção, constatamos que Tutecotzimi 

não mostra, a rigor, ser tão somente um momento transicional, devido à imaturidade dos 

atores sociais, simples vidas abandonadas, e destinado a ser suplantado, em fase 

posterior, por uma representação densa, adulta e coerente. Ele, pelo contrário, constitui 

uma dimensão constante da ação pública, que surge, por força, enquanto discurso 

político unionista. Ele cria um domínio que ainda persiste (“Y así empezó el reinado de 

Tutecotzimi”) e do qual o poeta, em última análise, é herdeiro. É verdade que não existe 

                                                 
5  LACLAU, Ernesto – Emancipación y diferencia. Buenos Aires, Ariel, 1996;  

 ________________ - La razón populista. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007;  

 ________________ - Misticismo, retórica y política. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 

2000  

 ________________ - Debates y combates. Por un nuevo horizonte de la política. Buenos Aires. 

Fondo de Cultura Económica. 2008.. 
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unidade indo-americana, aliança de classes ou discurso fusional neo-colonial, sem certa 

dimensão do vazio e de disponibilidade sensível, porém, o vazio de toda enunciação 

deve aspirar e certamente adquirir, nesse signo flutuante e emergente, a forma decidida 

da unidade. Duas constatações complementares assim se impõem: o nome da fusão, 

Tutecotzimi, é o tropo do vazio, tanto quanto o vazio, na verdade, é sempre carente de 

nome, já que não pode nunca ser nomeado definitiva ou plenamente. Ele é um 

suplemento ao sistema total (nacional, continental) que, entretanto, é estrutural a ele. E 

em relação a esse sistema, Tutecotzimi, o elemento sacer, encontra-se em situação de 

indecidibilidade, numa posição sublime, que é tanto de inclusão, quanto também, e 

simultaneamente, de exclusão, como aliás tem nos mostrado Agamben em seus estudos 

sobre o homo sacer. Mesmo quando incluído, Tutecotzimi ainda assim permanecerá 

heterogêneo ao sistema que o abrigue, mas, ainda que estruturante, ele não poderá 

jamais ser cabalmente nomeado, sem provocar a pecha de desvio ou manipulação entre 

aqueles que não o acatam, mas o definem com uma interpretação letrada da experiência, 

demonizando, quando não bestializando, aqueles outros que, entretanto, lhe são fieis. 

Ele produz, não obstante, efeitos precisos no interior do sistema: outorga a ele coesão 

interna, assim como se apresenta a si próprio como o absoluto inassimilável para os 

atores exógenos. Tutecotzimi é, portanto, pura negatividade, mas ele também aponta, 

em compensação, à impossibilidade de obturação hermética do sistema simbólico, tanto 

do ponto de vista político (Darío encontra-se na conferência pan-americana, não nos 

esqueçamos, cúpula que se mostrará incapaz de sustentar uma política unitária a longo 

prazo para a região), quanto do ponto de vista artístico (o que explica a cisão entre 

nahuatl e francês), daí que, mesmo que sinal vazio, Tutecotzimi conota sempre a mais 

absoluta plenitude, que é um dos traços marcantes da floresta primigênia, já que ela 

demarca o sublime, algo tão impossível quanto necessário. Se não se chamasse 

Tutecotzimi, poderia ser rien, cette écume...isto é um salut (uma salvação, uma 

salutação) ao poder e ao futuro, um modo de, perante os antagonismos sociais, construir 

hegemonia para a efetiva mudança e metamorfose. Relembremos a opinião de Michel 

Leiris a respeito dessa ambivalência que não é uma ruptura transcendente, mas 

“destruction qui n’en est pas une puisqu’elle est également renaissance, comme il en va 

de la révolution et de la poésie”. 
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 Egas Moniz Barreto de Aragão, o Péthion de Villar, publica na Revista 

Americana, editada pelo Itamaraty, como clara decorrência da conferência pan-

americana do Rio de Janeiro, um poema dedicado ao zero. 

  

Belo Amor, a olhar da Alma... E o ódio é fusco! e é vesga a Inveja! 

Por que atrás da Ilusão, na vontade tens asas? 

Por que, no orgulho da Obra, após o do Eu, te abrasas, 

Se a Morte – Urso Polar – invisível, fareja? 

  

Homem-restos de Raça, e corres tu e atrasas 

Esmagado do pé de um deus, que te não veja 

Nem a dor que em teu peito, um grande Sol, dardeja... 

Oh! Os sonhos caem, como as pedras, como as casas... 

  

Tudo se acabará! No futuro, espreitando, 

A figura do Caos, sinistramente ansiada 

Por um Como é que espera e a tragédia de um Quando.... 

  

E comido do Frio ou do Fogo comido, 

O Mundo há de rolar – um Zero desmedido – 

Tragado pela boca espantosa do Nada!(VILAR, 1909, p. 151-2)6 

 

 O simbolista Péthion de Villar, amigo a quem Euclides confessa suas 

dificuldades para narrar a épica de Antônio Conselheiro, diz, na revista da diplomacia, 

que o mundo é um zero desmedido, devorado por suma negatividade. Ora, o próprio 

Laclau relembra, aliás, duas pré-condições indispensáveis para a emergência dos 

Tutecotzimis. Em primeiro lugar, uma fronteira interna antagonizando, de um lado, o 

poder e, de outro lado, o “povo” (i. e. a relação real entre os diversos atores sociais); e 

em segundo lugar, Laclau relembra a necessidade de uma articulação “equivalencial” de 

demandas, que tornam possível o surgimento do significante “povo”. Essa categoria, o 

povo, não preexiste, portanto, ao conflito: ela é uma decorrência de Tutecotzimi 

aparecer. Em outras palavras, é a crise da antiga estrutura, a república dos barões 

ilustrados, que se torna necessária como pré-condição do Tutecotzimi, uma vez que as 

                                                 

6  VILLAR, Péthion de - “Zero”. Revista Americana. a.2, nº 4, Rio de Janeiro,  abr. 1909, p.151-2. 

Com seu nome de batismo, Egas Moniz Barreto de Aragão, publica, na mesma revista, “Influência do 

clima tropical sobre o homem” (a. 8, nº 9, jun.1919, p. 21-39). Péthion é autor também de um soneto, “O 

Autóctone”, que se abre com epígrafe em tupi, “Pa xé tan tan ajuca atupave !”, e diz: “Mata virgem. O 

sol, teimoso e ardente, em balde,  / Como um gavião de fogo, as ramagens belisca;  / Num pau d’arco por 

entre as flores cor de jalde; / O caboclo vislumbra alva araponga arisca. / / Como um topázio vivo um 

beija-flor corisca, /  Muito embora a “cauã” bravia asas desfralde; / E um casal de “sofrês” beijos num 

falho arrisca, / Sem que dest’almo idílio o bom selvagem malde.../ / Súbito o Índio bem perto ouve 

espantosa bulha;  / Da capoeira, a rugir, salta enorme onça negra,  / De pelo de cetim, com manchas 

d’ouro  fosco.  / Do brasileiro o sangue indômito borbulha:  / Encara a fera, e a rir, - tão bela presa o 

alegra - /  Rapidamente verga o arco emplumado e tosco”. 
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identidades populares emergentes requerem cadeias de equivalências, em torno de 

demandas sucessivamente insatisfeitas. Sem ser uma manipulação cínica ou 

instrumental por parte dos políticos do sistema, Tutecotzimi também não seria, então, 

apenas uma “constelação fixa”, mas se apresentaria como um arsenal de ferramentas 

retóricas, um banco de testes (RONELL, 2010), o que Laclau chama de “significantes 

flutuantes”, que podem ter usos ideológicos os mais diversos. Seu objetivo, como o de 

Mallarmé (2010, P. 170), seria “fixer l´infini”7. Pensemos que o momento é 

particularmente fluido. Em novembro de 1916, o monarquista Carlos Malheiro Dias,   

tradutor de Facundo, registra um “Elogio a Lenine”, nas páginas da mesma revista do 

Itamaraty8. Nesse sentido, há uma expectativa de que o novo líder, Tutecotzimi, tal 

como Igitur, “sombra sobrevivente, se metamorfoseará em Eternidade” (MALLARMÉ, 

1985, p.21). 

                                                 
7  A escritura, para Mallarmé, não era senão essa “dobra de sombria renda, que retém o infinito, tecido 

por mil, cada um segundo o fio ou prolongamento ignorado seu segredo, reúne entrelaços distantes 

onde dorme um luxo a inventariar, estrige, nó, folhagens a apresentar”. MALLARMÉ, Stéphan – 

“Quanto ao livro”. Divagações. Trad. Fernando Scheibe. Florianópolis, Ed. da UFSC, 2010, p. 170 

8  Em seu “Elogio de Lenine”, Malheiros Dias evoca um “moço utopista, discípulo de Marx, [que] 

repetiria toda a perturbadora teoria, esperança suprema dos oprimidos, e de que o mesmo Lenine está, 

neste próprio instante, provando a inanidade manifesta e a ilusão aterradora. Mas a minha humildade 

de servo obediente da autoridade, a minha escravidão aos preconceitos, o meu iluminismo de crente, 

educado hereditariamente, de geração em geração, desde a idade romana, no culto da Lei: tudo o que 

constitui a minha pálida individualidade moral e intelectual, se contraiu, receosa e perplexa, perante o 

respeito religioso do auditório, na contemplação daqueles rostos proletários vincados pelo 

esgotamento muscular do trabalho, daquelas bocas exangues e amargas, daqueles olhares onde se 

misturavam clarões ferozes e a doçura de um misticismo cândido, que por vezes se umedecia de 

lágrimas – pois é o homem a única fera que chora. Era a ação contagiosa e imperativa da Fé que se 

exercia sobre mim, naquela atmosfera impregnada pelo fluido hipnótico do orador e pela exalação 

comunicativa das vítimas da ilusão anarquista, ao mesmo tempo dignas de terror e de lástima. Não 

ocultarei que, certamente influenciado por essa sugestão coletiva, eu aplaudi algumas vezes o 

apologista louco de Lenine, como quando ele afirmava que as palavras têm morto mais gente do que 

as balas e condenava com desdenhoso sarcasmo a vacuidade retórica de quase tudo o que o 

‘analfabetismo jornalístico’ vem dizendo sobre os heróis patológicos, de origem tártara e semita, da 

babélica orgia russa. Os acontecimentos históricos só se veem bem de longe. Um homem colado ao 

flanco de uma montanha não vê a montanha. Reconheço que é quase absolutamente impraticável 

julgarmos equitativamente a Revolução Russa, obsidiados pelas nossas tradicionais e arcaicas 

concepções da sociedade e do estado. Tanto valeria submeter ao critério fanático e intolerante de um 

tribunal de inquisição, do tempo do cardeal Ximenes, um delito por abuso de liberdade de imprensa. 

Estou convencido de que as tenebrosas massas do proletariado russo, embriagadas de utopias e 

também de sangue, entontecidas pela liberdade e também pela fome, devem cuspir com desprezo 

sobre a logomaquia da imprensa universal, para elas ininteligível. A civilização ocidental deixou de 

entender a Rússia. Mesmo a Rússia maximalista não existe mais no mapa político da Europa. É uma 

sociedade tão dessemelhante das suas vizinhas que antes parece localizada em outro planeta.” DIAS, 

Carlos Malheiros – “Elogio de Lenine”. Revista Americana. Rio de Janeiro, Imprensa Nacional, Ano 

VIII, nº. 3, dez. 1918, p. 180-1. 
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 Mas, voltando ao poema de Darío, e para confirmar seu compromisso com o 

antigo bloco histórico, vale registrar, também que, antes de sair em Plus Ultra, que seria 

sua versão aristocrático-popular-pacifista, e graças, em grande parte, à ilustração do já 

citado Juan Carlos Alonso9, o poema foi publicado também no décimo número da bem 

mais erudita revista La Biblioteca (1896-8), dirigida, em Buenos Aires, por Paul 

Groussac, publicação que, junto a El Mercurio de América, Ideas, Nosotros e La 

Montaña, foram decisivas na criação do cânone moderno na região. E cabe não 

esquecer que, para Groussac, ao menos para o autor de “La pesquisa”, surpreendente 

conto policial do polígrafo franco-argentino, a verdade é sempre um hieroglifo, a cena 

de uma carta roubada, algo que o próprio Groussac ensaiaria não só no alegato anti-

colonialista de Malvinas, como também em sua leitura pierremenardesca de Cervantes, 

leitura igualmente anti-colonialista, que prepara a do Borges. Mas voltemos a Darío. 

Para se ter ideia do intertexto do seu poema, que é revelador das demandas dispersas, 

numa sociedade fortemente heterogênea como aquela, conste que La Biblioteca 

publicou, entre outros, “El arte en Buenos Aires. La evolución del gusto” (nº 1 e nº 2), 

de Eduardo Schiaffino, futuro diretor do museu de Belas Artes, “El Brasil intelectual. 

Impresiones y notas literarias” de Martín García Mérou (números 5, 6, 8, 9, 17, 18, 19), 

fragmentos de sua obra pioneira, El Brasil intelectual, com a qual Mérou sonhava uma 

nova hegemonia bi-nacional onde o barroco Gregório de Matos encontrava espaço 

                                                 

9  Juan Carlos Alonso y Pita nasceu, em julho de 1886, em Ferrol, A Corunha, e morreu em 

Buenos Aires em fevereiro de 1945. Expôs em Buenos Aires, Madri, Roma, Río de Janeiro, etc. Chegou 

como imigrante à Argentina com 13 anos e foi, de início, recadeiro da revista Caras y Caretas. Logo se 

destacou como caricaturista. Em 1919, passou a dirigir a revista e fez parte do grupo fundador e chegou a 

dirigir também a revista Plus Ultra. Trabalhou em PBT, Pulgarcito, Crítica, Vida Moderna, El Diario, 

Ultima Hora, La Razón. Usou os pseudônimos de Osnola, Piquillín e Polimani. Dois de seus filhos, Raul 

e Carlos Alonso, foram também destacados pintores. A figuração de Juan Carlos Alonso é claramente 

pasticheira. Basta dizer que o nome do herói, Tutecotzimi, aparece grafado à maneira romana, como um 

dvx: Tvtecotzimi. Esse pastiche heroico guarda relação com as teses neo-coloniais de Martin Noel, 

Ricardo Rojas e Ángel Guido, na Argentina, ou de Héctor Velarde, no Perú (conste que Velarde passara a 

infância em Petrópolis), ideias que foram logo acatadas até mesmo por artistas estrangeiros, como o 

húngaro Juan Kronfuss ou a francesa Léonie Matthis, autores de reconstruções históricas da colônia, 

como ilustrações bibliográficas para livros adultos ou escolares. A eles poderíamos acrescentar, em São 

Paulo, a Wasth Rodrigues, ou em Montevidéu, a Pedro Figari, quem, como disse Borges, “pinta a 

memória argentina”, nas trilhas estéticas de Anglada Camarasa e de Kees van Dongen. Ver GUIDO, 

Angel -  Fusión hispano-indígena en la arquitectura colonial. Rosario, Casa del Libro, 1925; NOEL, 

Martín -  Fundamentos para una estética nacional. Contribución a la Historia de la Arquitectura 

Hispano-americana. Buenos Aires, Talleres de Rodríguez Giles, 1926; ROJAS, Ricardo - Eurindia. 

Ensayo de estética sobre las culturas americanas. Buenos Aires, La Facultad, Buenos Aires, 1924; 

SALAVERRIA, José Maria -  A lo lejos. España vista desde América. Madrid, Renacimiento; AMARAL, 

Aracy (ed.) - Arquitectura Neocolonial. América Latina, Caribe, Estados Unidos, São Paulo, Fundação 

Memorial da América Latina, 1994. 
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numa cena fundacional; “Estética musical y conciertos sinfónicos” (nº 4), de Alberto 

Williams, discípulo, em Paris, de César Franck, criador do nacionalismo musical 

argentino e cuja Terceira sinfonia (op.58, 1911), leva o sintomático título (wagneriano) 

de La selva sagrada ou, finalmente, “Lenguas americanas. El tupy egipciaco” (nº 6), 

contribuição de Bartolomé Mitre, o militar que conduzira a guerra da Tríplice Aliança, 

que nos evoca a colaboração de Plínio Salgado na Revista de Antropofagia. Vemos, 

portanto, que poesia e sobrevivência surgem assim unidas no espaço de uma superfície 

de acumulação e montagem de objetos quase disparatados, completamente separados 

entre si de sua história acontecimental. A poesia confunde-se então com a simples 

reconstrução onírica, quase um pesadelo da História, junto ao mais fortuito devaneio 

das novas massas emergentes.  

 Nesse sentido, caberia também pensar Tutecotzimi como uma variação do 

Vathek de William Beckford, e relembrar, a esse respeito, o resumo da fábula que nos 

deu o próprio Mallarmé.  

A história do Califa Vathek começa no topo de uma torre de onde se lê o 

firmamento, para findar abaixo num subterrâneo encantado; todo o lapso de 

quadros graves ou risonhos e de prodígios separando esses extremos. 

Arquitetura magistral da fábula e seu conceito não menos belo! Alguma coisa 

de fatal ou como de inerente a uma lei precipita do poder aos infernos a 

descida feita por um príncipe acompanhado de seu reino; só, à beira do 

precipício: ele quis negar a religião de Estado a que se cansa a onipotência de 

estar conjugada pelo fato da universal genuflexão, por práticas de magia, 

aliadas ao desejo insaciável. (MALLARMÉ, 2010, p.52) 

 

 Ora, creio relevante tomar esse fato —Vathek, a fábula pós-colonial do poder, 

alguém precipitado da soberania aos infernos, junto com a massa dos seus súditos, 

refutando a religião de Estado, ao mesmo tempo que a substituía por práticas de magia, 

aliadas ao desejo — e relacioná-lo a um outro fato, apenas três anos posterior, quando o 

antropólogo Roberto Lehmann-Nitsche começa a publicar, mais uma vez em forma de 

almanaque, desta vez acadêmico, uma pesquisa sobre a relação entre signo e sem-

sentido. O antropólogo desempenhava-se à frente do Museu de La Plata, instituição que 

serviu, recentemente, a Philippe Descola para problematizar a tradicional bipartição 

entre natureza e cultura. 

 
El museo de Historia Natural de la ciudad de La Plata, capital de la provincia 

de Buenos Aires, ofrece una excelente imagen del mundo tal como lo hemos 

concebido durante largo tiempo. Por encima del peristilo neoclásico de la 

entrada, una sucesión de nichos acoge los bustos de sabios ilustres que, cada 
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cual en su época y a su manera, contribuyeron a dar al hombre un lugar en el 

sistema de la naturaleza. Las figuras de Buffon, Humboldt, Lamarck, Cuvier, 

d’Orbigny, Darwin o Broca están allí para recordar al visitante cuál era la 

intención del museo cuando fue edificado en la última década del siglo XIX: 

hacer prevalecer la ciencia sobre la religión trazando la larga historia de los 

seres organizados, inscribir las producciones humanas en el curso majestuoso 

de la evolución de los organismos, testimoniar la inventiva complementaria 

de la naturaleza y de la cultura en la creación de múltiples formas que reflejan 

la variedad de los seres vivos en el tiempo y en el espacio. Pero semejante 

ambición es difícil de llevar a cabo y, en el museo de la Plata como en tantas 

otras instituciones similares, la disposición de los lugares viene a desmentir la 

esperanza que pudo nacer de la contemplación de las figuras totémicas bajo 

cuyos auspicios se ubica el gran proyecto de síntesis. La planta baja del 

museo está enteramente dedicada a la naturaleza: en forma de radio y a partir 

de una rotonda central, se despliegan las galerías polvorientas y mal 

iluminadas de mineralogía, paleontología, zoología o botánica, de una riqueza 

probablemente sin igual en un museo sudamericano. Miles de especímenes, 

un poco apolillados, se ofrecen a la curiosidad de los escasos amateurs, todos 

repartidos sabiamente según las grandes categorías de la taxonomía linneana. 

Hay que subir al primer piso para ver hombres o, más exactamente, residuos 

dispersos de sus culturas materiales –vestimentas, ornamentos, cestas o 

puntas de arpones- y ejemplos de su extraña propensión a modificar su propia 

naturaleza: cráneos deformados, dientes tallados, tatuajes, escarificaciones y 

otras marcas del cuerpo que José Imbeloni, uno de los fundadores de la 

antropología argentina, convirtió en su especialidad. La localización se 

impone: son aquí los pueblos amerindios los que dominan. Sin embargo, en el 

piso de la cultura las clasificaciones ya no cuentan con el bello rigor que regía 

las colecciones de la planta baja. Con los criterios somáticos que distinguen 

las entidades misteriosas llamadas Patagónicos, Fueguinos o Amazónicos, se 

combinan criterios diacrónicos que distribuyen objetos y culturas según su 

escala de dignidad en una supuesta evolución hacia la civilización: las salas 

más bellas, las de mayores esfuerzos pedagógicos, son consagradas a las 

cerámicas y tejidos andinos, mientras que los pobres testimonios de madera y 

fibra legados por los pueblos de las selvas y sabanas se ven confinadas a 

vitrinas enclenques de carteles lacónicos. El mensaje es claro: todavía reina 

aquí una confusión, una diversidad obstinada, que la etnología no ha sabido 

elucidar con la sistematicidad de la que dan prueba las ciencias de la 

naturaleza. Por caricaturesco que parezca este microcosmos de dos pisos, 

refleja bien el orden del mundo que nos rige desde hace al menos dos siglos. 

Sobre los cimientos majestuosos de la naturaleza, con sus subconjuntos 

ostensibles, sus leyes sin equívocos y sus límites bien circunscriptos, reposa 

la gran Capharnaüm de las culturas, la torre de Babel de las lenguas y las 

costumbres, lo propio del hombre incorporado a la inmensa variedad de sus 

manifestaciones contingentes.(DESCOLA, 2010, p.75-6) 

 

 Intuindo, provavelmente, essa dificuldade, logo no primeiro capítulo de sua 

Mitologia sul-americana, lemos, com efeito, a seguinte declaração de Lehman-Nitsche, 

que bem ilustra uma leitura mallarmaica, rubendariana dos limites entre natureza e 

cultura: 

El alto interés que las tradiciones autóctonas, respecto al origen del mundo y 

respecto a las épocas míticas, han despertado y despertarán entre los 

intelectuales que se dedican al estudio del alma primitiva, justifica lo 

suficiente la publicación especial de un breve texto que hemos conseguido, 

gracias a una de las tantas sorpresas agradables que a veces suelen 
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interrumpir la labor monótona que representa el arreglo de un material 

sistemáticamente recolectado. Era en una de las sesiones de la Junta de 

Historia y Numismática Americana, de Buenos Aires, que mi distinguido 

amigo, el conocido historiador y bibliógrafo doctor Carlos J. Salas, me 

obsequiara con una “tradición ranquelina”, apuntada en Chimpay 

(Gobernación del Río Negro), el 15 de enero de 1917, por el señor Dardo 

Romero, permitiéndome al mismo tiempo su publicación si la creyera 

interesante. Dábame yo cuenta, inmediatamente, del valor extraordinario que 

el relato del indio ranquelche ofrece no solamente para la mitología de las 

otras tribus araucanas, sino para la mitología sudamericana en general, y en 

vez de guardar el texto entre manuscritos inéditos, resolví entregarlo cuanto 

antes a la imprenta. (LEHMANN-NITSCHE, 1919, p. 30) .  
 

 O historiador Salas, um mitrista, autor de estudos bibliográficos sobre o general 

San Martin, Pedro Martin de Angleria, Bernardo Monteagudo ou o conquistador 

Pizarro, entrega, portanto, a Lehmann-Nitsche uma narrativa antropológica ranquel 

exatamente no mesmo momento em que, na capital, Alonso ilustrava a facies de 

Tutecotzimi nas páginas de Plus Ultra. A rigor, podemos inferir, pouco depois, já que o 

poema é publicado em março de 1916 e o obséquio se dá em janeiro de 1917. Foi Salas 

influenciado pela imagem de Plus Ultra? É bem provável. A revista era a enciclopédia 

do gosto burguês ilustrado. Mas o relevante, a meu ver, é que a súbita coincidência entre 

o arcaico e o contemporâneo, longe se der meramente fortuita, nos ilustra, como explica 

Lehmann- Nitsche, que  

Los fenómenos cósmicos, han ocupado el espíritu humano, aun entre sus 

representantes más primitivos: el hombre siempre buscó y aún busca una 

explicación de ellos. Que la interpretación de estos fenómenos sea errónea y 

hasta ridícula en nuestro concepto, no quita importancia al hecho mismo. No 

debemos olvidar que la manera de pensar de los primitivos es distinta de la 

nuestra: el hombre primitivo – y esto sucede todavía en buena parte con 

nuestro propio pueblo bajo – es dirigido en sus pensamientos y en las 

acciones, resultantes de ellos, por ideas mágicas, pues para él, todo lo que le 

rodea, todo lo que ejerce una influencia sobre su sentido óptico, acústico, etc., 

es un ser como el hombre mismo, contra cuyas intenciones deben tomarse 

ciertas medidas, ante todo profilácticas. El pensamiento del hombre moderno 

es completamente distinto; diré que es “realístico”, pues gracias a los 

esfuerzos de las ciencias y de la técnica resultante de ellas, él se ha formado 

otro concepto del mundo. Y así sucede que objetos ideados por nuestros 

antecesores primitivos con fines mágicos, hoy tienen únicamente un fin 

práctico: nadie, fuera del número limitado de los etnólogos, sabrá, por 

ejemplo, que el carro, perfeccionado en la forma del vagón ferroviario o del 

automóvil era originariamente un objeto de culto sin los fines exclusivamente 

prácticos de hoy en día; la escritura, tampoco servía, en otra época, para 

transmitir comunicaciones de una persona a otra, pues en sus comienzo debía 

impedir el acercamiento de malos espíritus: y así abundan los ejemplos. 

(LEHMANN-NITSCHE, 1922, p. 18). 

 

 O carro ou a escrita já foram in-operantes, destituídos de forma e função. Cabe 

portanto esperar um momento pós-utópico, em que sejam novamente desprovidos das 
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formas e funções que a cultura moderna lhes atribuiu. E completa o antropólogo de La 

Plata: 

Realmente curioso, empero, es el hecho que también en todas regiones del 

mundo y en todas épocas, el hombre primitivo combinaba ciertas estrellas 

(aquellas que se distinguen por su tamaño y su disposición), para ver en ellas 

los puntos de demarcación o los hitos del contorno de un objeto, de un 

animal, etc., con el cual estaba familiarizado; estos puntos de demarcación, 

entonces, fueron reunidos, en la mente del observador, por medio de líneas, 

fenómeno análogo al que se produce en nuestro cerebro al contemplar de 

noche un edificio público, iluminado con motivo de una fiesta. No es, pues, 

más que repetición de este proceso psicológico, cuando en las líneas 

siguientes se representen algunas constelaciones tanto sudamericanas cuanto 

eurasiáticas, con puntos (las respectivas estrellas) y con líneas de 

comunicación. (LEHMANN-NITSCHE, 1922, p. 18-19) 

 

 Lehmann-Nitsche afirma, portanto, que ver não é um dado da physis, mas uma 

construção da cultura. Não é perceber evidências mas realizar montagens heteróclitas. 

 
Es claro, y no necesita comprobante especial, que [essa faculdade mimética] 

se debe al hombre rústico, no al erudito: al campesino, al cazador, al 

navegante, el concepto de las figuras siderales que llamamos constelaciones: 

no deja de ser, pues, un poco ridículo cuando en el artículo “constelación”, la 

primera edición del Diccionario de la lengua castellana, compuesto por la 

Real Academia Española, del año 1729, dice que “constelación” “es un cierto 

número de estrellas que por consentimiento común de los profesores [sic!], se 

supone formar una figura de persona, bruto u otra cosa material”. 

La denominación especial de las constelaciones se deriva, simplemente, de la 

distribución de las mismas estrellas que permite ver, en la mente del hombre 

primitivo, más o menos el contorno de la cosa, utensilio, animal, etc., cuyo 

nombre lleva. (LEHMANN-NITSCHE, 1922, p. 19) 

 

 A leitura não é privilégio colonial dos letrados, mas faculdade mimética 

amplamente disseminada entre os homens, dentre eles, os Tutecotzimis. 

El caprimúlgido [no Brasil, bacurau, curiango ou amanhã-eu-vou] es una de 

las aves que en mayor grado tiene ocupada la mente del hombre primitivo; y 

esto no solamente en el mundo antiguo: sucede lo mismo con el continente 

sudamericano. Es interesante, por cierto, compilar en una monografía especial 

las ideas que los aborígenes se han hecho acerca de un representante tan 

bizarro del ornis nativa, pero reviste mayor importancia el estudio 

comparativo y la correlación mutua, de los tantos mitos corrientes entre los 

diferentes grupos indígenas. Resulta, entonces que, en vastas zonas 

geográficamente distantes – me refiero al Ecuador, el Marañón brasileño y el 

noroeste argentino – se halla, si no ya el mismo mito con todos sus 

elementos, por lo menos buena parte de esto últimos, entrelazados de modo 

diferente sobre una urdimbre básica. Destácase también, por medio de una 

investigación como la presente, el rol mitológico y preponderante de los dos 

grandes astros: sol y luna, ora en combinación, ora en acción separada. 

(LEHMANN-NITSCHE, 1930, p. 243). 

 

 Lehmann-Nitsche encontra assim, no sol e na lua, o par antitético a partir do 

qual montar uma tensão dialética que organize um sistema de recorrência previsível. Por 
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exemplo, o coleóptero ou candiru, como é conhecido no Pará, seria a estrela Órion, que 

o mesmo Lehmann reconhece transfigurada na fivela com que os gaúchos do pampa e 

da Patagônia prendiam a faixa à cintura. É ela a que reaparece, na imaginação de 

Alonso, como pingente no colar cerimonial de Tutecotzimi e, manifestando essa 

exceção característica do líder, ela excede, na própria ilustração da Plus Ultra, os 

marcos da figura e invade o espaço em que deveríamos ler apenas o texto, com o qual, a 

dimensão verbivisual é, transgressivamente, alterada, rompendo os limites entre o 

interior e o exterior. Lehmann-Nitzche, que a seu modo, detecta mudanças 

heteroglóssicas no quadro de um paradigma letrado relativamente estável, afirma, por 

exemplo, que 

En la zona guaranítica de la Argentina, es decir Corrientes, Misiones, el 

Chaco y en las regiones limítrofes, como también en el Paraguay, Uruguay y 

en todo el Brasil, la misma ave se llama urutaú o urutáhu. La primera 

variante quedó sancionada en los países del Plata por una célebre poesía de 

Carlos Guido y Spano, que éste publicara por primera vez en 1868; desde 

entonces, su Nenia transmitirá a las generaciones futuras el nombre del poeta 

y del ave, aunque el verdadero grito de ella, erróneamente considerada por el 

mismo poeta como “ave de dulcísimo canto”, forma un contraste singular con 

la índole de la canción: 

 

¡Llora, llora, urutaú, 

En las ramas del yatay, 

Ya no existe el Paraguay 

Donde nací como tú!... 

¡Llora, llora, urutaú! 

 

La variante segunda: urutáhu, es sin duda la acertada; es la que corre en el 

Paraguay y en el Brasil. Acerca de su etimología, hay dos distintas, ambas 

debidas a Barbosa Rodrigues. Según la primera, que es compartida por José 

Viera Couto de Magalhães, el nombre deriva de tupí: uira taub, pájaro 

fantasma; según la otra, de yuru (boca) y tahy, por cai (estendido) [sic]. 

Nosotros preferimos la última explicación, pues este detalle tan característico 

del ave, también ha dado origen a dos chistes un poco obscenos 

((LEHMANN-NITSCHE, 1930, p. 246-247). 

 

 Descola dizia que os objetos tupi, no museu de La Plata, não tinham a dignidade 

dos objetos andinos. É verdade. Mas eles ganharam outras sutis sobrevivências. A 

observação de Lehamn-Nitsche a respeito do uratu, baseada numa regularidade jesuítica 

cuja sobrevivência ainda podia ser detectada etnograficamente naquele momento, entre 

1910-1920, receberia tratamento literário no capítulo XVI de Macunaíma, o da “Ursa 

Maior”, quando Mário de Andrade superpõe à lenda carajá outros muitos elementos, 

tanto culturais quanto de seu próprio imaginário, de tal sorte que lemos que,  



 

22  landa / número 0 / ano 2012 

quando a Papaceia que é a estrela Vésper aparecia falando pras coisas irem 

dormir, o papagaio zangava por causa da história parando no meio. Uma feita 

ele insultou a estrela Papaceia. Então Macunaíma contou:  

"Não insulta ela não, aruaí! Taína-Cã é bom. Taína-Cã que é a estrela 

Papaceia tem pena da Terra e manda Emoron-Pódole dar o sossego do sono 

deste mundo pra todas essas coisas que podem ter sossego porque não 

possuem pensamento que nem nós. Taína-Cã é indivíduo também...  

 

Como a estrela brilhava demais, “a filha mais velha do morubixaba Zozoiaça da tribo 

carajá, solteirona chamada Imaerô” diz ao pai que quer casar com Taína-Cã. Ele ri 

sabendo ser impossível satisfazer o desejo.  

 
Vai, de-noite veio descendo o rio uma piroga de prata, um remeiro saltou 

dela, bateu no poial e falou pra Imaerô:  

— Eu sou Taína-Cã. Escutei vosso pedido e vim numa piroga de prata. Casa 

comigo por favor?  

— Sim, ela fez contentíssima.  

Deu a rede pro noivo e foi dormir com a mana mais nova se chamando 

Denaquê. 

No outro dia quando Taína-Cã pulou da rede todos se sarapantaram. Era uma 

coroca enrugado enrugado, tremelicando tanto feito a luz da estrela Papaceia. 

Vai, Imaerô falou:  

— Cai fora, coroca! Vê lá si vou casar com velho! Pra mim há-de ser um 

moço mui brabo mucudo e de nação carajá!  

Taína-Cã ficou jururu jururu e principiou imaginando na injustiça dos 

homens. Porém a filha mais nova do morubixaba Zozoiaça teve pena do 

coroca e falou:  

— Eu caso com você...  

Taína-Cã brilhou de gozo. Ficaram ajustados. Denaquê preparando o enxoval 

cantava noite e dia:  

— Amanhã por estas horas, furrum-fum-fum... Zozoiaça respondia:  

— Eu também com vossa mãe, furrum-fum-fum ...  

Depois que se acabaram os dedos das vossas mãos, papagaio, que são de 

espera pra noivo, na rede trançada por Denaquê se brincou dança de amor, 

furrum-fum-fum.  

Nem bem o dia estava rompendo a barra, Taína-Cã pulou da rede e falou pra 

companheira:  

— Vou derrubar mato pra fazer roçado. Agora você fica no mocambo e nunca 

não vai na roça me espiar.  

— Sim, ela fez.  

E ficou na rede, matutando gozada naquele velhinho esquisito que dera pra 

ela a noite mais gostosa de amor que a gente imagina.  

Taína-Cã derrubou mato, botou fogo em todos os macurus de formiga e 

preparou a terra. Naquele tempo inda a nação carajá não conhecia as plantas 

boas. Era só peixe e bicho que carajá engolia.  

Na outra madrugada Taína-Cã falou pra companheira que ia buscar sementes 

pra semear e repetiu a proibição. Denaquê ficou deitada na rede inda um 

bocado, matutando nas gostosuras valentes das noites de amor que o bom do 

coroca dava pra ela. E foi fiar.  

Taína-Cã deu uma chegadinha no céu, foi até o corgo Berô, fez oração e 

botando uma perna em cada barreira do corgo esperou assuntando a água. Daí 

a pouco vieram vindo no pêlo da agüinha as sementes do milho cururuca, o 

fumo, a maniveira, todas essas plantas boas. Taína-Cã apanhou o que 

passava, desceu do céu e foi no roçado plantar. Estava trabucando na Sol 
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quando Denaquê apareceu. Era por causa que ela de sodosa quis ver o 

companheiro dando gostosuras tão valentes pra ela nas noites de amor. 

Denaquê deu um grito de alegria. Taína-Cã não era coroca não! Taína-Cã era 

mas um rapaz muito brabo mucudo e de nação carajá. Fizeram um macio de 

fumo e de maniva e brincaram pulado na Sol.  

Quando voltaram pro mocambo muito se rindo um pro outro, Imaerô ficou 

tiririca. Gritou:  

— Taína-Cã é meu! Foi pra mim que ele veio do céu!  

— Sai azar! que Taína-Cã falou. Quando eu quis você não quis, pois agora 

brinque-se!  

E trepou na rede com Denaquê. Imaerô desinfeliz suspirou assim:  

— Deixe estar jacaré, que a lagoa há-de secar!... E saiu gritando pelo mato. 

Virou na ave araponga que grita amarelo de inveja no quiriri do mato diurno. 

Desde então por causa da bondade de Taína-Cã é que Carajá come mandioca 

e milho e possui fumo pra se animar.  

E tudo o que Carajá carecia, Taína-Cã ia no céu e voltava trazendo. Pois não 

é que Denaquê, de ambiciosa, deu pra namorar com todas as estrelinhas do 

céu! Deu sim, e Taína-Cã que é a Papaceia enxergou tudo. Isso, até se 

orvalhou de tão triste, pegou nos teréns e foi-se embora pro vasto campo do 

céu. Ficou lá, trouxe mais nada não. Si a Papaceia continuasse trazendo as 

coisas do outro lado de lá, céu era aqui, nosso todinho. Agora é só do nosso 

desejo. Tem mais não".  

 

 Estamos, portanto, diante de uma constelação culturalmente significante. De um 

lado, Vésper, Papaceia, Taína-Cã, o velho, o moço. De outro, Imaerô, Urutaú, araponga. 

Em ambos os casos, porém, uma luz, uma voz. São imagens decididamente concretas e 

afirmativas, apesar da impossibilidade de nomear esses significantes flutuantes. Cada 

um corresponde não só a um valor dado, mas também a um outro, complementar, 

ausente. Porque cada imagem, nesse devaneio, vale decidida e absolutamente per se. E, 

ainda por cima, cada uma dessas imagens só existe no presente da enunciação. Hinc et 

nunc. Não há, oniricamente, qualquer dimensão evolutiva. Sem comportar lembrança 

nem esperança, o sonho, a imagem é uma afirmativa centrípeta focada no instante-já. 

Como tudo existe tal como é atualmente, nem se suspeita que alguma coisa possa não 

ter sido ou que ela ainda não exista. Algo semelhante acontece com o espaço: como só 

existe o agora, também só existe o aqui, e até mesmo porque uma afirmativa como essa 

não admite restrições do além. Poder-se-ia caracterizar essa enunciação como pre-

lógica, instintiva, populista, mas Wittgenstein, em suas Observações sobre "O Ramo de 

Ouro" de Frazer (redigidas em 1931, publicadas em 1967), refutando o evolucionismo 

das interpretações do antropólogo inglês, que subjazem, como sabemos, às leituras 

dominantes do modernismo paulista, argumentava que Frazer é muito mais selvagem 

que a maioria dos seus selvagens, porque estes não estariam tão afastados da 

compreensão de uma questão mental remota quanto um inglês do século XX. As 
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explicações de Frazer a respeito das práticas primitivas são muito mais toscas que o 

próprio sentido dessas práticas e essa é uma lição a ser meditada, quando reavaliamos 

nosso passado cultural.  

 Um dos corolários possíveis seria o de reconhecermos, nessas experiências 

sídero-poéticas, um certo pensamento da contingência, que não é de índole diversa em 

relação àquele que atravessa o grande poema pós-utópico do 1900, o Lance de dados. 

Com efeito, Quentin Meillassoux constrói uma sutil leitura an-autonômica ou não-

desinteressada, em que o Lance de dados atenderia a um único número, o 707, que, para 

Mallarmé, conteria e lançaria a cifra perfeita (o 7), símbolo da constelação, do acaso e 

do Mestre, para além do nada, do abismo e do furacão10 (o 0), retomado agora em nova 

                                                 
10  “El sgambato úrsico [ de que Macunaíma poderia ser exemplo] se presenta en la mitología de varias 

tribus como dios de la tormenta, por lo menos entre los Quiche (grupo Maya) de Guatemala; ellos 

llamaron al autor de la lluvia tormentosa Hunrakan, lo que se traduce [El hombre con] un solo pie 

(pierna). Los documentos, por cierto, no mencionan que el modelo de este dios curioso haya sido una 

constelación, pero por vía comparativa llegamos a esta conclusión. También los Kakchiquel, otro 

grupo maya, conocían a Hurakan como ‘diablo’. Desde la región de los Quiche, la palabra Hurakán 

llegó a los Caribes de las Antillas y fué transmitida a los primeros navegantes europeos que así 

designaron, bien pronto, los terribles ciclones característicos para aquellas regiones y atribuídos por 

los indios a un dios manco de una pierna. La época de aquellos fenómenos meteorológicos 

corresponde a cuando el Carro es visible sólo en parte o invisible del todo. La interpretación 

mitológica de esta coincidencia, supongo habrá sido la siguiente: A mitad de julio, el Sgambato 

úrsico, al anochecer y al oeste, apenas asoma sobre el horizonte con su única pierna alzada hacia 

arriba; es que habrá sido echado por su adversario, cabeza abajo, a las regiones subterráneas donde 

queda hasta principio de octubre, manifestando a la gente su indignación por medio de tormentas y 

‘huracanes’; recién al cabo de unos tres meses vuelve a subir, a la madrugada y al este, al mundo 

supraterráneo, en posición ya normal, es decir, con su pierna dirigida verticalmente hacia abajo. 

Atributo del poder supremo que lleva el dios Hurakan en ciertas oportunidades cual corona de plumas, 

es el arco iris. En la mitología de los antiguos mejicanos, el dios Tezcatlipoca, caracterizado por la 

falta de un pie, tiene su modelo en el Gran Carro (sive Ursa major), como queda expresamente 

afirmado por un párrafo, pero la figura de Tezcatlipoca ya aparece muy alterada y artísticamente 

modelada en los antiguos códices. Según estos últimos, ha sido un monstruo ictiomorfo, que mordió 

una vez al dios una de sus piernas; según ciertos himnos, era el dios Uitzilopochtli el autor de esa 

pérdida irreparable. La pierna que falta a Tezcatlipoca, tal vez es representada por la constelación 

Xonecuilli, es decir, ‘la pierna curva’, o sean las estrellas x-E-e [?] de nuestra Osa menor, vecina de la 

Osa mayor. Los indios Yaruri, tribu caribe de la Guayana, referían que una vez el respectivo héroe, 

molestado por la sed, bajaba del cielo a tomar agua en el río Meta, donde un cocodrilo le arrancaba 

una pierna, así que volvió al cielo con una sola; allá se ve así en forma de la constelación de la Ursa 

(menor en el original; debe leerse: mayor), que se llama Pettipuní, es decir, el sin pierna. Por vía 

lexicológica, la misma leyenda puede comprobarse para los Uayana de la misma región. Entre los 

Caribes de la Guayana, nuestro Sgambato úrsico ha degenerado a un simple espíritu de los bosques, 

llamado Yurokon, id est: Hurakán. Como tal, se halla entre muchas tribus del Brasil, como también en 

el folklore del moderno pueblo lusitano de aquel país, bajo varios nombres (Caaporá, Sacy, etc.), pero 

siempre caracterizado por su pequeña talla y la falta de una pierna (la pequeña talla fué atribuída al 

sgambato mejicano o sea Tezcatlipoca). Además, conceptos mitológicos de los antiguos esclavos 

africanos como ideas eclesiásticas de los inmigrantes europeos, han contribuído a desfigurar la 

personalidad indígena americana del sgambato, así que el Sacy-Pêrêrê, etc., hoy en día representa un 

duende típico en el folklore del Brasil, sin que exista el más mínimo recuerdo del modelo astral que lo 

ha criado en la fantasía del hombre primitivo. Sin embargo, según una canción popular, en cierta 
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situação. Além do mais, dois outros sonetos, vinculados ao período de composição do 

Lance de dados teriam também essa marca numeral. Um dos poemas emblema, sorte de 

condensação da obra-prima, é o já citado “Salut”, que na versão de Augusto de Campos 

se lê: 

Nada, esta espuma, virgem verso 

A não designar mais que a copa;  

Ao longe se afoga uma tropa 

De sereias vária ao inverso. 

 

Navegamos, ó meus fraternos 

Amigos, eu já sobre a popa 

Vós a proa em pompa que topa 

A onda de raios e de invernos; 

 

Uma embriaguez me faz arauto,  

Sem medo ao jogo do mar alto,  

Para erguer, de pé, este brinde  

 

Solitude, recife, estrela  

A não importa o que há no fim de  

um branco afã de nossa vela.  

 

 O poema se tornaria salut para uma série de poetas pós-modernistas. João Cabral 

o escolheu como epígrafe de Pedra do sono e Mário Faustino ensaiou um super-signo, 

solituderecifestrela, que preanuncia as experiências babélicas e galácticas posteriores. 

Mas, se atendendo ao argumento de Meillassoux, observamos a questão material, vemos 

que “Salut” tem, no original, 77 palavras e “À la nue accablante”, o outro poema 

emblemático, 70, o que provaria que, desde 1893, simultaneamente a Darío, portanto, 

Mallarmé estaria em busca do infinito perfeito, ou seja, o impossível, vinculado ao 

número.  

 Para Meillassoux, 707, sept cent sept, mas também sept sans sept, é o número 

ideal embutido no poema, cuja palavra número 707 é, precisamente, sacre. A 

negatividade do 0 resume a negação da matéria, o 7, pelo vazio, o 0, tal como no poema 

de Péthion, mas à diferença do soneto baiano, há aqui também a negação dessa negação, 

uma vez que, após o 0, retorna, em Mallarmé, o sete-estrelo. A negatividade pós-

fundacional não estaria então, na leitura contemporânea, nem ausente nem dominante, 

mas, de certo modo, neutralizada ou dormida, como dialética suspensa, como fala 

                                                                                                                                               
época ‘el abuelo’ había quebrado a este duende una pierna que se había quedado en una cisterna, 

recuerdo vago del suceso relatado por los Mejicanos y Yaruri.” LEHMANN-NITSCHE, R. – 

“Mitologia sudamericana VIII. La astronomía de los chiriguanos”. Revista del Museo de La Plata. 

Buenos Aires, Tomo XXVIII, 1924-1925, p.143-144. 
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distática, tal como a de Dario: a palavra número 707, a palavra perfeita, mas, ao mesmo 

tempo, impossível, é, justamente, sacre, a condição que a poesia perdeu para sempre. 

Mas sacer é também a condição do sujeito na sociedade ocidental hoje em dia. Ela 

pareceria acenar em direção ao sem-sentido de uma inclusão excludente, como índice 

do regime contingente de leitura (MARCHART, 2009).  

 Em sua defesa da contingência, Meillassoux (2011, p.75) argumenta que, no 

Lance de dados, o vazio entre dois absolutos, esse aniquilamento do escrito pelo branco, 

nos fala de uma domesticação do ser, como se o ser, a zoé, fosse um bicho perigoso, que 

se tornaria imperioso controlar para chegarmos a algum lugar, mesmo que esse lugar 

seja o lugar nenhum. Nesse sentido, poderíamos dizer que Meillassoux encontra, no 

texto de Mallarmé, uma mesma certeza ontológica, a de amarrar o pensamento não mais 

ao ser, mas ao pode ser (“peut-être”) final do poema. Mas, simultaneamente, não é 

menos relevante atentar para o fato de que, assim raciocinando, admitimos o vazio no 

interior da própria estrutura. Arcanum imperii. 

 Sem sombra de dúvida, Mallarmé, por tudo isto, torna-se, como Taína-Cã, uma 

sutil aparição na literatura latino-americana, que não se limita, absolutamente, ao 

revival dos irmãos Campos. Traduz Alphonsus: 

 

Bem triste estava a noite. Os serafins em bando,   

O archote em punho, em longo e amplo espaço sonhando,  

Bem faziam nascer dos roxos violoncelos  

Êstes trenos de amor fulgurantes e belos.   

 

Nasciam sob o som dos bandolins e violas   

Os suspiros da cor que vão pelas corolas.  

Era o dia do teu primeiro e único beijo,  

Do teu primeiro amor, teu único desejo!  

 

O meu sonho que andara sempre a agonizar-me,   

Que conhecesse, quis, todo, todo o meu carme...   

 

Colhêr um sonho na alma eterna que o colheu...   

Êste poder, ai! Deus, ai! Deus não mais mo deu.  

 

Foi em meio da dor de uma isolada rua  

Que apareceste sob o resplendor da lua.  

E as estrelas perfumaram  

Estas mãos que te adoraram! ( GUIMARAENS, 1960, p. 200-201). 

 

 Tutecotzimi perde o caráter sagrado da convocatória originária, assim como a 

poesia, para Mallarmé, mal se adapta à laicização republicana. “Êste poder, ai! Deus, ai! 
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Deus não mais mo deu”. Ora, a inviabilidade do sacer tem, segundo Meillassoux, forte 

conotação política, não porque Mallarmé não fosse republicano, mas porque 

considerava que a República, abolindo a dimensão sagrada, estava impossibilitada de 

fornecer um vínculo comunitário, constatação intuída, embora não denunciada, a rigor, 

por Dario e retomada, muito depois, por Beatriz Sarlo (1985, p. 1-4), quando 

precisamente usa um verso de Lance de dados, a alucinação esparsa da agonia, para 

caracterizar o juízo aos repressores de 1976. Mas vamos ao argumento de Meillassoux 

que, pela associação com o drama wagneriano, leva água à posição de Darío. 

Le pèlerinage de Bayreuth est certes la tentative la plus imposante du XIX 

siècle pour ériger l’art en religion nouvelle. Mais la faiblesse de l’« art total » 

wagnérien réside dans sa volonté de renouer avec l’articulation grecque du 

théâtre et de la politique. Figurer sur une scène le rapport des humains et des 

dieux, rendre visible à la foule le principe de sa communion à l’aide d’une 

narration agrémentée de chants – bref, représenter à un peuple son propre 

mystère, tel est pour Mallarmé l’héritage grec dont l’art, y compris 

wagnérien, continue de se nourrir. Mais, selon le poète, c’est précisément 

avec la représentation que l’art doit rompre s’il prétend aller au-delà du 

christianisme. On ne peut vouloir être grec: non parce que les Grecs seraient 

une origine perdue, une unité parfaite de l’art, de la science et de la politique 

impossible à retouver, mais au contraire parce que nous, modernes, savons 

qu’ils ne sont pas notre réelle origine. Notre véritable origine perdue, celle 

qu’il faut faire revivre, quoique sous une forme neuve, ce n’est pas 

l’Antiquité grecque, mais le Moyen Âge latin – ce Moyen Âge 

« incubatoire » que le poète n’hésite pas à nommer notre « Mère ». 

Notre religion est en effet irréductiblement romaine. Les modernes ne 

sauraient se satisfaire de la scène tragique autour de laquelle communiait le 

peuple athénien lors des Grandes Dionysies. Pour quelle raison? Parce que le 

christianisme nous a transmis un rituel d’une puissance supérieure à ceux du 

paganisme, à savoir la convocation réelle d’un drame réel. Le drame este 

bien sûr celui de la Passion, tenu pour historique par les chrétiens, que la 

Messe, « prototype de cérémonials », ne représente pas à la façon d’une pièce 

de théâtre, mais dont elle prétend produire la Présence vraie, effective, juque 

dans l’hostie absorbée par les fidèles. (MEILLASSOUX, 2011, p.105-106) 

 

 Surge, portanto, a conexão entre Mallarmé e aquilo que poderíamos chamar o 

elemento aristocrático-popular, presente, também, na poética de Dario.  

 
La foule désire aujourd’hui, fût-ce inconsciemment, que l’art s’empare enfin 

de ce qui la fascinait dans une telle cérémonie, et qu’elle prenait pour le Dieu 

de la Passion alors qu’il ne s’agissait que d’elle-même: de cette « Divinité, 

qui jamais n’est que Soi », écrit Mallarmé. Ce soi « occulte » et supérieur, 

dont nous ressentons l’élévation sans en comprendre la nature, doit être 

restitué selon une cérémonie nouvelle, devenue étrangère à toute 

transcendance.(MEILLASSOUX, 2011, p.107-108) 

 

 E isso conduz Meillassoux a pensar a poesia mallarmaica não como reprodução 

ou repetição, mas como difusão do absoluto: 
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La singularité ultime de la poétique mallarméenne – l’idée qui a orienté ses 

derniers écrits – a ainsi consisté en la recherche d’une « diffusion de 

l’absolu » émancipée de la seule représentation (même si celle-ci n’est 

évidemment pas annulée dans le travail de l’oeuvre) et congédiant toute 

parousie eschatologique. Le mode de présence eucharistique devient le 

régime suprême, et non plus en attente, de l’être-là divin.(MEILLASSOUX, 

2011, p.108-109) 

 

 Ora, o Lance de dados revelaria, então, “avec um retard calculé, le drame discret 

d’un homme prêt à se sacrifier pour la nullité qu’il savait au fondement de son art” 

((MEILLASSOUX, 2011, p.119). Mais ainda: 

 

Pour surmonter la Messe et l’art total wagnérien par un cérémonial nouveau, 

il faut en effet davantage que la triste ironie de la modernité désabusée. Il faut 

une dimension divine de la souffrance qui lui donne sa portée universelle. Or 

cette dimension supérieure ne manque pas à la Révélation que le Coup de dés 

nous offre, car c’est bien le Hasard, donc l’Infini, le Dieu des modernes, qui a 

dévoilé le geste de Mallarmé. (MEILLASSOUX, 2011, p. 121). 

 

 Por isso mesmo, a singularidade lógica do poema seria, fundamentalmente, 

negativa:  

il réussirait à faire mentir le principe du tiers exclu en n’étant ni lanceur ni 

non-lanceur – plutôt que positive, faisant mentir le principe de non-

contradiction par le fait d’être à la fois et lanceur et non-lanceur. Car pour 

qu’une entité, même fictive, soit tout ensemble les deux termes d’une 

alternative, il faudrait que ces termes aient été au préalable déterminés. Or tel 

n’est pas le cas dans l’interprétation usuelle du Poème, où l’on ne sait pas 

quel nombre le lancer aurait produit, ni quel résultat précis aurait eu le refus 

du lancer – tout demeure alors dans le vague et le non-dit, et rien d’infini 

n’est véritablement suscité. Le Héros est comme «écrasé» par le fait que tout 

revient au même, et donc annulé bien plutôt qu’infinitisé. (MEILLASSOUX, 

2011, p.125-126) 

 

 Ora o Lance de dados não passaria então de ser 

 
la présence réelle d’un drame réel, un drame supportant une infinitisation 

effective, et non une fiction vide. Ainsi, c’est bien le geste de Mallarmé lui-

même – son lancer de Nombre, son pari engendré par la portée performative 

du Poème crypté – qui doit être infinitisé si nous voulons extraire le Coup de 

dés du seul règne de la représentation. ((MEILLASSOUX, 2011, p.126). 

 

Isso porque ele é, simultâneamente,   

 
réel (le Hasard régit effectivement les événements finis et alternatifs de notre 

monde), déterminé (ses résultats opposés sont toujors tel ou tel résultat 

concret) et éternel (le Hasard demeure égal à lui-même, toujours en acte, que 

ses productions soient insignifiantes ou pleines de sens). (MEILLASSOUX, 

2011, p. 128) 

 

Em outras palavras,  
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Cette solution consiste à déplacer l’exigence d’infinité du geste (de lancer ou 

de non-lancer) vers le Nombre lui-même. Autrement dit, lancer les dés, 

produire un Nombre – mais un « unique Nombre » supportant en lui-même la 

structure virtuellement contradictoire du Hasard [é] duire le code, mais de 

sorte que le résultat – infini – rétrocède sa propre structure indécidable à 

l’acte qui l’a engendré. (MEILLASSOUX, 2011, p.132) 

 

 Isto posto, a conclusão de Meillassoux é inequívoca e nos conduz a uma outra 

teoria (não-autônoma, não-idealista, não-funcionalista) da modernidade. 

 
La modernité avait donc triomphé, et nous ne le savions pas. La passion mise, 

tout au long du XIX
e
 siècle, à arracher le messianisme de sa condition 

chrétienne, à réinventer une religion civique délivrée du dogme, une politique 

émancipatrice extérieure à l’ancien Salut; cet effort inouï, des poètes 

(Lamartine, Vigny, Hugo, Nerval), des historiens (Michelet, Quinet), des 

philosophes (Fichte, Schelling, Hegel, Saint-Simon, Comte), des romanciers 

(Hugo encore, Zola), et de celui qu’on n’a jamais su classer, Karl Marx, pour 

vectoriser de nouveau le sujet par un sens, par une direction libérée de 

l’ancienne eschatologie; tout ce que nos maîtres nous avaient enseigné 

comme périmé par excellence, ces Grands Récits morts, au mieux désuets 

quand ils avaient fermenté chez des chercheurs solitaires, au pis criminels 

sous les atours étatiques du Progrès ou de la Révolution; tout cela aurait 

pourtant opéré une percée jusqu’à nous, une seule, en un point précis – un 

Poème unique qui allait traverser le XX
e
 siècle comme une gemme enfouie, et 

se révéler enfin, au siècle suivant, comme la défense étrangement réussie 

d’une époque ensevelie sous nos désabusements. 

Mallarmé nous aurait appris que la modernité avait en effet produit un 

prophète, mais effacé; un messie, mais par hypothèse; un Christ, mais 

constellatoire. Il aurait architecturé un fabuleux cristal d’inconsistance 

contenant en son coeur, visible par transparence, le geste de sirène, 

impossible et vif, qui l’avait engendré, et l’engendre toujours. Et le poète 

aurait ainsi diffusé le « sacre » de sa propre Fiction auprès de chaque lecteur 

acceptant de se nourrir de l’hostie mentale de ses Pages fragmentées. Le tout 

selon un athéisme exact, pour lequel le divin n’est rien au-delà du Soi 

s’articulant au Hasard même.(MEILLASSOUX, 2011, p.205-206) 

 

 A posição de Meillassoux, como vemos, inscreve-se, sem dúvida, no cerne do 

debate estético contemporâneo. Sabemos que o julgamento estético desinteressado, tal 

como formulado por Kant, era, para a posição autonomista da Teoria Crítica, o lugar 

privilegiado para a negação do social. Susan Buck-Morss já chamou a atenção para o 

aspecto anestésico que se pressupunha num julgamento desinteressado. Jacques 

Rancière, todavia, quem leu o poema de Mallarmé como uma política oscilante, a 

política da sereia, considera que a estética tornou-se, atualmente, um discurso perverso 

que impede o efetivo confronto com o antagonismo social, submetendo as obras, ou 

nossas leituras delas, em máquinas de um pensamento pré-concebido para outros fins: 

ora o de apontar o absoluto filosófico, ora o de defender a religião do poema, ou o 
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sonho da emancipação política, quando Rancière entende que a estética, enquanto 

regime de identificação da arte, comporta uma política ou uma meta-política próprias. 

Ao analisar as formas e as transformações dessa política, ele visa impedir o que 

considera diluição das operações da arte e das práticas da política na simples indistinção 

ética, o que, a meu ver, é ainda uma forma de alavancar um julgamento novamente 

interessado por valores supra-sensíveis, em detrimento da matriz significante que muitas 

posições pós-fundacionalistas (Lacan, Badiou, Derrida, Nancy) ainda defendem com 

firmeza.  

 No Pequeno manual de inestética, Alain Badiou teria deitado as bases, em nome 

da ideia platônica, de que as obras são os acontecimentos, para recusar a noção do 

poema como portador de verdade universal, abstraída a questão da linguagem, e 

abrindo, assim, espaço para uma discussão acerca da questão do sensível que, em 

Meillassoux, se avoluma como defesa intransigente da contingência. Este conceito, por 

sua vez, remete não àquilo que se apresenta evidentemente, mas àquilo que se torna 

presente sob certas condições. Spinoza chama contingentes, em sua Ética, as coisas 

individuais que, considerando sua essência, postulem necessariamente sua existência 

(quod earum existentiam necessario ponat) ou a excluam necessariamente (quod ipsam 

necessario excludat). Na verdade, a contingência vincula-se ao fortuito (tanto como 

tyché, quanto como automaton11), que são duas formas de impugnação da physis, a 

necessidade. Fabián Ludueña (2009), a partir da análise de Badiou em Lógica dos 

mundos, onde se comparam dois grupos de cavalos, os da gruta de Chauvet-Pont d´Arc, 

em Ardèches, a mesma filmada por Herzog, e os de Picasso (separados por trinta mil 

anos e pelo desconhecimento, uma vez que Picasso não podia conhecê-los porque foram 

descobertos depois), postula que o objetivo de Badiou seria a criação sensível da Ideia, 

onde se reúnem criação e eternidade, uma vez que ambas as figuras, a da gruta e a de 

Picasso, participam da verdade e, nesse sentido, diríamos, ambos os artistas, o anônimo 

e o vanguardista, teriam pintado o mesmo cavalo. É a grande questão colocada por Aby 

Warburg, se observamos, além do mais, que o objetivo do historiador da arte não era, 

                                                 
11  Para Aristóteles, o automaton se diferencia da tyché porque ser mais amplo. O acaso ou o outro 

(automaton) abrange todos os resultados acidentais que acontecem no mundo da physis, enquanto a 

sorte ou o mesmo (tyché) restringe-se ao âmbito da ação humana. Lacan, por sua vez, entende o 

automaton como a inserção na rede de significantes, enquanto a tyche marcaria "o encontro do real", 

que é sempre um encontro de insucesso. 
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precisamente, enfileirar uma história das imagens, mas compor um atlas das 

experiências inquietantes (unheimlichen Erlebens) que sacodem e agitam os homens 

através dos tempos. A temporalidade seria então um elemento mediador entre objeto e 

sujeito sensíveis, desde que se reconheça a condição absoluta (contingente) dessa 

temporalidade (Nachleben ou vida póstuma), que nos permite reconhecer a relevância 

da espectralidade para a experiência estética. Transposição dialética do sensível, em 

termos de Ideia, o poema teria, assim, o intuito de fazer existir, para além do tempo, a 

finitude temporal do sensível. Eugeni D´Ors afirmava que o tempo é uma variável do 

espaço, uma vez que admitia que dois acontecimentos, atravessados por afinidade, 

embora não coincidam no tempo, sempre podem vir a coincidir no espaço, graças à 

escolha, por parte de quem lê, de um sistema de referências adequado. Carl Einstein viu 

nessa luta entre imagens o princípio anacrônico que lhe permitiu renovar os estudos 

estéticos em chave não-historicista. Didi-Huberman, associando esses postulados às 

pesquisas de Warburg, tem desenvolvido uma sobrevivência dos fantasmas. Alain 

Badiou chama esse processo de inestética da eternidade. Quentin Meillassoux, de 

contingência absoluta. Fabián Ludueña, de espectralidade sensível. Seja como for, são 

tentativas de reintroduzir a temporalidade e o movimento na leitura do poema. A 

literatura contemporânea fala e cala ao mesmo tempo e essa bipolaridade define-lhe um 

lugar, uma coincidência, a de um sentido que cai com outro sentido, onde o relevante 

não é bem o incidente ou a incidência da produção do sentido, a passagem do sons ao 

sens, mas o com, a conexão, a rede que esse abandono gera (DERRIDA, 1987). A 

estética da contingência é uma estética pensada enquanto gesto e não enquanto 

representação. É Darstellung e não Vorstellung. É processo e não aspecto. É contato e 

não distância. Monta assim um teatro da memória, uma constelação, onde se define esse 

jogo bioestético a que, na falta de melhor nome, chamamos de modernidade. 
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