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“Spinoza”, “Hegel”: estas expresiones indican primero, para nosotros, 

sistemas de pensamiento que tienen valor en sí mismos y se vinculan a la 

existencia personal de estos autores, que de entrada los nombra, es decir, los 

designa y a la vez los signa. Ahora bien, si se toma un poco más en serio la 

empresa del pensamiento filosófico, se le debe reconocer una relativa 

autonomía en relación con tales procedimientos de identificación que, con el 

pretexto de singularizarla, la dispersan, tienden a hacerla desaparecer en una 

pluralidad indistinta de doctrinas, privilegiando esos “puntos” especulativos 

que constituyen las posiciones concretas encarnadas en la realidad empírica 

de los autores-sistemas. Pero desanudar el lazo entre el juego especulativo y 

los discursos individuales que los transmiten es también arriesgarse a 

desvitalizar la empresa del pensamiento sometiéndola a una evaluación 

abstracta e intemporal cuya universalidad, finalmente, correría el riesgo de no 

tener contenido. Por eso no es posible tampoco sustraer completamente esa 

empresa a su arraigo doctrinal: el trabajo de la reflexión filosófica pasa por la 

puesta en perspectiva que las posiciones de los filósofos le asignan, en la 

medida en que éstas crean las condiciones de su elaboración, de su expresión 

y, hasta cierto punto, de su interpretación. La verdad de la filosofía es en 

Spinoza como debe ser en Hegel, es decir que no está totalmente en uno o en 

el otro sino en algún lugar entre los dos, en el pasaje que se efectúa de uno al 

otro. Digámoslo un poco de otro modo: la filosofía es algo que pasa, y que 

ocurre, allí donde se trama el encadenamiento de pensamientos que, en las 

obras mismas, escapa a la iniciativa histórica de los autores, y cuya captación 

aminora el interés que se puede tener por sus miras sistemáticas, porque ella 

las conduce dinámicamente en el movimiento anónimo de una suerte de 
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proyecto colectivo que atribuye la filosofía al conjunto de los filósofos, y no 

solamente a tal o cual de ellos. (MACHEREY, 2006, p. 17-18) 

 

No prefácio à segunda edição de Hegel ou Spinoza, Pierre Macherey deixa claro  

que  o que vincula esses dois sistemas de pensamento, a história e a genealogia, não é, a 

rigor, uma disjuntiva, aut...aut, título emblemático de uma revista italiana de 68, mas 

um vel. Hegel sive Spinoza. Esse ou é, alternativamente, a fórmula da identidade mas 

também a da equivalência entre dois termos cujo sentido último encontra-se no meio do 

caminho, na interseção de ambos os percursos intelectuais. Trata-se de uma verdade 

suspensa, captada entre a continuidade, a contestação e o conflito, cuja relevância não 

possui a contundência de uma tese posta, mas o movimento de uma figura, de um 

argumento que estimula a diferença e o debate. 

Todos conhecem a relevância concedida por Raymond Williams, e por seus 

seguidores, à tensão campo x cidade. Em um ensaio bem antigo, “Bipolaridad en la 

historia” (1971), Noé Jitrik já destacava que  

 

la división, la oposición mejor dicho, entre urbanismo y ruralismo en la 

literatura argentina es plenamente aceptada, parece casi obvia y se ha 

convertido, inclusive, en una categoría que da que pensar a los críticos 

literarios más preocupados. Es en función de ella que Ricardo Rojas reconoce 

a los gauchescos y los aísla dentro de su Historia, lo cual sirve a sus 

discípulos para seguir profundizando esos dos cauces principales. Nadie deja 

de tener en cuenta esta relación y alguno trata de explicarla por medio de 

razones no convencionales. Los esfuerzos concurren y el todo provee una 

imagen en apariencia muy dinámica y dialéctica de la historia de la literatura 

argentina, como si se procurara mostrar movilidad y compartimientos, pero 

también que en el fondo tales movimientos son internos dentro de una unidad, 

de una homogeneidad. El contraste de que hablamos, que desde luego no 

agota el sistema crítico de nadie, generalmente por encima de este tema tan 

restringido, sirve en todo caso para rescatar una idea de organismo que está 

en proceso de consolidación. Lo dinámico es ese proceso, pero dentro de un 

cuerpo al parecer inmóvil. Tanto es así que, dentro de esa oposición, se suelen 

definir pautas rectoras que resultan esencialmente confluyentes y no 

divergentes, planos sintéticos que desatan conflictos que de no resolverse 

amenazarían esa unidad fundamental que es la Literatura Argentina. Los 

conflictos, cuando se asumen, son presentados como matizaciones de un 

mismo objeto, gracias a lo cual desaparecen como tales cerrando de paso las 

fisuras por las que pudiera deslizarse la realidad. Se destaca, por ejemplo, que 

el romanticismo se impone a un ineficiente neoclasicismo, que los escritores 

del modernismo desalojan un caduco postromanticismo y universalizan la 

palabra americana, que el primer vanguardismo cuestiona a Lugones 

fundando sobre esta actitud crítica una literatura moderna, pero los 

agrupamientos o niveles terminan por ser de reconciliación acrítica, en la que 

similitudes humillantes se hacen desaparecer para mayor brillo de la 

homogeneidad. (JITRIK, 1971) 
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Ora, é inegável: a bipolaridade de todo processo histórico nos persuade de que a 

história da literatura argentina, para Jitrik, e já em 1971, era cidade vel campo, tradição 

sive ruptura, um esforço por compreender o fenômeno cultural em toda a sua 

complexidade mas também em toda sua mobilidade de bipolaridade imanente. Talvez 

essa noção tenha conservado inédita vitalidade no pensamento atual de Noé Jitrik. 

Isto posto, devo logo esclarecer que colaborei no projeto de uma História Crítica 

da Literatura Argentina (1999) pensado e dirigido por Noé Jitrik, em três 

oportunidades. Da primeira vez, quando convidado por Sylvia Saitta, para escrever 

sobre surrealismo; a seguir, recebi o pedido de Celina Manzoni para me ocupar de certas 

mulheres invisíveis, Norah Lange, Nydia Lamarque, Maruja Mallo e, por último, 

Adriana Amante me pediu, no final do ano passado, para repensar o conceito de arte 

elaborado e sustentado por Sarmiento em seus escritos. Ao receber o primeiro convite, o 

desafio era nítido: como pensar as relações entre poesia e surrealismo, para além dos 

cânones mais testados e conhecidos. Imediatamente veio à lembrança aquilo que o 

próprio Jitrik escrevera, em 1975, naquele seu livro de título tão Macherey, Producción 

literaria y producción social, lido, de fato, pouco antes de me mudar a São Paulo e 

lembro que discutido, admirativamente, nos seminários da USP, com Telê Ancona 

López e alguns de seus estudantes. Propunha Jitrik, naquela ocasião, uma estratégia 

branca, à maneira dos bucchi e tagli de Lucio Fontana. E aqui, permitam-me uma 

digressão que, confio, será bem-vinda entre os onettianos. Cabe lembrar que o 

Manifesto Branco é contemporâneo e aliás conterrâneo de “Esbjerg, en la costa”. E 

ainda, que em janeiro de 1941, Onetti saudava Torres-Garcia porque tanto ele quanto 

sua obra operavam já, no Uruguai, “de manera invisible”, constituindo “un punto de 

arranque para una pintura sin sentimentalismo, sin literatura, sin ranchitos de paja y de 

terrón, sin querubines rubios, sin madres amorosas y de robustos pechos. Una pintura, 

simplemente” (ONETTI, 1975, p. 64). O que, traduzido ao português, poderia soar 

como aquela frase do alter-ego de Torres, o belga Michel Seuphor, seu companheiro em 

Cercle et carré, copiada por Clarice Lispector como epígrafe de Água viva: "Tinha que 

existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura - o objeto - que, como a 

música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um mito. Tal 

pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se 

torna pensamento, onde o traço se torna existência". Ora, essa rede, nada fortuita, 

Fontana-Torres Garcia-Seuphor-Clarice abona, portanto, a idéia do corte, do furo e da 
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fenda que Jitrik reivindica em Producción literaria y producción social. Dizia Jitrik, 

com efeito, 

El surrealismo estaría en la base de esta tentativa perforante: atravesar la 

masa de realidad institucionalizada, las maneras, los modales, las ideologías, 

los lenguajes, para producir unidades originarias en las que el asombro 

primero reaparezca tan libre como la historia cumulada no lo permite 

imaginar. Una cosa, decía Macedonio, es realismo y otra realidad. De ahí la 

esponjosidad de la palabra surrealista, de la figura surrealista: por los poros 

filtrarse hacia el lugar en el que entran a desaparecer todas las capas duras, 

sobrepuestas y reaparece una escena primaria, el pasaje del asombro al 

armamento, de la violencia del descubrimiento a la violencia que lo reprime. 

(JITRIK, 1975, p. 66) 

 

Essa atitude de atravessar a realidade institucionalizada deveria me permitir, 

abordando a questão da poética surrealista,  produzir unidades originárias, uma origem 

(Ursprung), que, mesmo sendo histórica, não fosse, de forma alguma, uma gênese 

(Entstehung), como nas costumeiras histórias da vanguarda latino-americana, que 

sempre esperam por um desbravador, chame-se Marinetti, Ramón Gómez de la Serna ou 

Blaise Cendrars. Nada disso: essa origem não deveria estabilizar identidade nem 

presença alguma, mas, a seu modo, desatar um movimento de contínua autogestação, da 

mesma forma em que Hannah Arendt também nos falaria de um Anfang (origem) que 

não se confundisse com o Beginn (Cf. Esposito, 1999, pp. 37-44). 

Conseguir então que o assombro reapareça na leitura crítica de um modo que a 

própria história acumulada não permite imaginar, me levou, portanto, a uma decisão: 

partir de um evento de total negatividade, a exibição dos primeiros filmes surrealistas, 

em 1928, nos salões da galeria de Amigos del Arte, como estopim de uma busca pela 

pupila do zero, que atendesse aos imperativos de Jitrik, quem concluía seu 

posicionamento de 1975 pedindo, com muita cautela, “atención entonces a la 

esponjosidad de la palabra, a su multiplicidad, atención al vaivén que la hace permeable, 

atención al ritmo que la abre hacia la obsesión de un espacio que quiere ganar” (Jitrik, 

1975, p. 66).  

Em outro texto contemporâneo daquele, El no existente caballero, Jitrik, apoiado 

dessa vez num ensaio de Greimas sobre estrutura e história, dizia, precisamente, que  

un relato es una totalidad que al producirse ha producido una significación 

eventualmente perceptible, deseablemente captable o reconocible en la 

totalidad; igualmente, cada elemento, cuya transformación es el fundamento 

de la constitución de la totalidad, prepara en su propio nivel la misma 

significación: en la medida en que los elementos no sean vistos como 

“partes” de un todo sino como necesarias especificaciones del todo, o como 

momentos de la formación del todo, cada uno de ellos retendrá 

constitutivamente las significaciones de la totalidad. Esta relación entre el 
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“elemento” y el todo, además, de describir un proceso, señala un camino a las 

posibles aproximaciones críticas al texto: cada elemento – y sobre todo los 

más acentuados en una figura narrativa particular – puede permitir el acceso a 

la totalidad, lo que se encuentre en un cierto nivel de organización intelectual 

se hallará en los otros y, por supuesto, en la condensación significativa, en ese 

resto que el conjunto procura y que tal vez resume lo que puede considerarse 

como la operatividad de la literatura. (JITRIK, 1975, p. 12-13) 

 

 

Ora, a operatividade da literatura é justamente sua inoperatividade, o que não 

significa, como sabemos, simples inércia, mas consiste, pelo contrário, em tornar 

inoperativas, em desativar ou des-oeuvrer todas as histórias literárias precedentes, até 

então acumuladas (Rojas, Arrieta e até mesmo a história coletiva do Centro Editor de 

América Latina). Como explicará Agamben (2007, pp. 272-276) em O poder e a glória, 

a inoperatividade, aquilo que os telquelianos chamavam o texte, é uma operação que 

ocorre na língua, e que atua sobre o poder de dizer, de tal sorte que o sujeito histórico 

não é o indivíduo que escreveu e descreveu as partes do processo social, mas o sujeito 

que se produz na altura em que a língua foi tornada inoperativa, e passou a ser, nele e 

para ele próprio, algo puramente dizível. Essa noção, que levaria Agamben a postular 

que a literatura não é, em última análise, uma atividade humana de ordem estética, mas 

uma inoperatividade propriamente política, na medida em que torna inoperativos e 

contempla livremente os sentidos e os gestos habituais dos homens para, desta forma, 

abri-los a um novo possível uso, essa idéia, reitero, encontrava-se, no entanto, 

prefigurada já naqueles antigos textos setentistas. 

Com efeito, nesse mesmo ano de 1975, um ano antes da ditadura, portanto, 

analisando O reino deste mundo de Alejo Carpentier, dizia Jitrik: 

 

Ahora bien, en cada una de las cuatro partes [a rebelião haitiana, as guerras 

da Independência, o reinado absolutista de Henri Christophe e, por último, a 

república mulata], como sosteniendo este montaje, hay una serie de 

elementos históricos que trazan algo así como una red racional por debajo de 

la narrativa, mitológica e imaginaria. Lo histórico, entonces, funciona como 

una estructura sobre la que el relato – como algo diferente de la historia – se 

mueve y que finalmente el relato en su conjunto hace triunfar: ya se ha dicho 

que lo histórico permanece como fondo y aún más prevalece en el mensaje 

final que se alza claramente. Pero si esta conclusión es posible es porque 

entre lo estructural y lo superestructural, entre lo histórico y lo narrativo no 

hay necesariamente un acuerdo o, mejor dicho, el acuerdo posible surge de 

una tensión que, a su vez, define un contrapunto entre ambos niveles a lo 

largo de todo el relato. Cambiando la palabra, un “contrapunteo” – como dice 

el texto mismo – o sea un ritmo constituyente ante todo de las imágenes 

visuales pero que no se limita, en su fuerza productiva, a ellas. Precisamente, 

la idea del “contrapunteo” – reminiscencia de musicalidad algo más 
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acentuada – y las imágenes en las que se encarna, especialmente las que 

proporciona el capítulo inicial, nos servirán para entrar ya plenamente en la 

materia textual – en la contradicción productora –, nos permitirán abordar en 

concreto lo efectivamente escrito. (JITRIK, 1982, p.187-188) 

 

Esse lezamiano contrapunteo introduzia, de fato, uma dimensão do ritmo e, 

nesse sentido, de tato, aquilo mesmo que poderíamos reunir sob a rubrica do singular 

plural teorizado por Jean-Luc Nancy, mas que Jitrik, em 1975, tomava-o de Jean Louis 

Baudry e seu famoso ensaio sobre literatura e ideologia, apresentado no colóquio de 

Cluny II, em 1970. No prefácio à edição de 1975 de O coronel não tem quem lhe 

escreva, texto de profunda sintonia com as idéias contemporaneamente desenvolvidas 

por Josefina Ludmer, adjunta de Noé Jitrik, nessa experiência de latinoamericanistas 

mais ou menos bisonhos, na UBA montonera de 1973-5, dizia Noé: 

De este modo, y si nos atenemos a esta serie, la “proliferación” se convierte 

en uno de los fundamentos de la “escritura” considerada como un campo de 

operaciones de ampliación, de desarrollo: la proliferación multiplica y eso 

escribe y, a su vez, multiplicar implica la previa división, el corte que un 

cuerpo elemental necesita para proponer esa diversidad que reconocemos 

como un texto, como una entidad diferente (“Las obras no están en la 

naturaleza pero el mundo que habitan no es otro que el nuestro”). Origen 

corporal, sexual de la escritura que en esta perspectiva recupera, desde el 

concepto transformativo del esquema “estructura / acontecimiento”, su 

materialidad básica, negada por una ejecutoria idealista que no llega a hacer 

lo que el texto mismo pide: la lectura del proceso concreto. (JITRIK, 1982, p. 

245-246) 

 

Como se vê, está aí colocada não só uma teoria da escritura mas também uma 

teoria da história, que encontrava precedentes, aliás, na experiência das vanguardas 

históricas, em sua motivação primordial para a luta. Escrever para estar à altura da 

história. Num texto condenado a se tornar, posteriormente, um referente nos estudos 

sobre vanguarda, Jitrik, apoiado, dessa vez, em O título da letra, de Nancy e Lacoue-

Labarthe (Nancy & Lacoue-Labarthe, 1991) ou, para obviarmos as mediações, em 

Lacan, tout court, aventa, enfim, uma noção discursiva de estratégia, quando propõe: 

 

Pero si, subjetivamente, predomina la intención de ruptura, del “a partir de 

cero” que si no niega absolutamente el pasado lo cuestiona y lo ataca, se 

entiende, por lo tanto, que toda vanguardia se plantee una estrategia, palabra 

con la cual […], más que implicar una disrupción, se quiere señalar que se 

prepara una planificación con una finalidad, con una disposición de medios, 

con una evaluación de recursos y un tiempo de empleo. En su sentido, todo 

esto que caracteriza a la estrategia, acuerda bien con la idea de ruptura que no 

viene sin lucha, sin pólemos, para unir campos semánticos y permitir 

caracterizaciones conductuales. (JITRIK, 1987, p. 68) 
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E é nesse sentido, em última instância, que teríamos de entender a estratégia de 

Jitrik, daquele Jitrik de 1975: como narrar a história (da literatura argentina) quando 

estávamos, de fato, perto do abismo. Não sendo fácil, a resposta é, entretanto, diferida. 

Ela viria após Noé ressurgir do abismo, depois não só do exílio mexicano e o posterior 

retorno à Argentina, mas depois também das desilusões da redemocratização. É então 

que a Historia Crítica de la Literatura Argentina interpreta, a seu modo, coletivo e 

heterogêneo, uma disposição pós-fundacional, quer dizer, assume um questionamento 

das figuras metafísicas fundacionais - a totalidade do processo histórico, a 

universalidade do julgamento estético, a essência e a própria fundação do literário - a 

partir de um inocultável enfraquecimento de seu status ontológico, algo apenas desejado 

em 68, e esboçado, mais firmemente, em 1975. Uma tal opção nos conduz, sem dúvida, 

à efetiva contingência da escritura e, portanto, à idéia de que essa escritura, singular e 

específica, constitui o momento e o locus privilegiados a partir dos quais fundar o 

literário, de modo sempre parcial e sabidamente falho.  

A autonomia e a historicidade refundam-se, assim, sob a perspectiva da ausência 

de um fundamento derradeiro para ambas, de tal sorte que, entre o fundamento e o 

abismo, entre a norma e a experiência, impõe-se agora a incontornável decisão, 

executada a partir do indecidível
1
. É surpreendente, nesse sentido, reler hoje o modo em 

                                                 
1
  Duas recentes manifestações podem ser eloquentes a esse respeito. Em “El dilema del 

Monumento” (adn cultura, La Nación, 28 ago 2009), Beatriz Sarlo questiona-se a respeito da obra de 

Peter Eisenman, el Monumento de los judíos asesinados de Europa. Sarlo é consciente da observação de 

Habermas, no sentido de que "una representación a través del arte es difícil, probablemente imposible. 

Pero para el acto que busca en este caso su expresión simbólica no existe un medio mejor que lo visual 

como forma abstracta del arte moderno... Cada sucedáneo de concretización conduciría, en este caso, a 

una abstracción falsa" y no desconoce tampoco que la no-representación es un mandato imperante desde 

que T. W. Adorno inauguró el debate con su rechazo a que el Holocausto encuentre imágenes en el arte”, 

algo corroborado por Shoah de Claude Lanzmann ou Imagens apesar de tudo de Georges Didi-Huberman. 

Mesmo assim, Sarlo observa que, “resistente a lo simbólico, sin placas ni nombres ni imágenes, el 

Monumento de Eisenman no tiene medios para impedir usos y costumbres profanos, como sentarse a 

tomar una cerveza o fumarse un cigarrillo, jugar a las escondidas” e conclui que “las prohibiciones 

impuestas por el Monumento son una consecuencia de su austeridad simbólica”. E explica: “el proyecto 

de Eisenman se resiste a simbolizar nada, aunque el tamaño de gran cantidad de las estelas se asemeje al 

de una tumba y los pilares verticales parezcan las piedras rectangulares sobre las que se escriben los 

epitafios. Un cementerio que no quiere ser cementerio, cuyo autor ha negado enfáticamente cada vez que 

se le ha sugerido que el Monumento parezca un cementerio. (…) Eisenman buscaba una muda 

experiencia sublime. Pero la ciudad deglute lo que se le tira adentro. Esto tampoco significa que el 

Monumento a los judíos asesinados de Europa debió ser un gesto figurativo, retro y pesadamente cargado 

de símbolos. La contradicción es insuperable” - conclui Sarlo. Em “Lo indecible” (Página 12, Buenos 

Aires, 28 ago, 2009), e no outro extremo da polarizada vida política argentina, Horacio González, retoma 

o mesmo dilema mas pondera, no entanto, que “lo sagrado penetrando en lo inconmensurable de una 

desgracia colectiva remite a la justicia de una escena muda que quizá la sociedad argentina no está 

todavía en condiciones de generar. No somos de los que pensamos que ese silencio activo sería 

inconveniente. No necesariamente la inscripción ceremonial evita los síntomas despolitizadores. Al 
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que Noé Jitrik concluia sua premonitória introdução, “El mundo del Ochenta”, àquele 

pioneiro volume, El 80 y su mundo. Presentación de uma época, que Jorge Alvarez 

editara em 1968. Apresentava aquela época remota, mas apresentava também esta, em 

que nos reconhecemos / desconhecemos coletivamente
2
. Concluia Noé: 

 

Se acabó el aspecto progresista del liberalismo después de las desastrosas 

extralimitaciones del período juarizta. La oligarquía necesita un nuevo 

apuntalamiento; ahora, para restituirle tranquilidad, el Estado debe volver a 

fortalecerse y ponerse al servicio, como Estado, de la clase dirigente. Es el fin 

del roquismo, no del liberalismo. Su misión, a partir de entonces, será 

sobrevivir. La oligarquía progresista se hará conservadora y el papel de ligar 

el país al mundo, es decir a Europa, pasará a otras manos. Así como a otras 

manos pasará la responsabilidad histórica de hacer que este país sea una 

Nación. (JITRIK, 1982, p. 100) 

 

De fato, a oligarquia progressista tornou-se ferozmente conservadora e todas as 

instituições perderam, irreversivelmente, consistência, atravessadas por um peculiar 

                                                                                                                                               
contrario, esos muertos son largas sombras que nos persiguen reprochándonos siempre nuestra renuencia. 

No son solamente muertos, pues su balbuceo distante quiere aún ser interpretado. Reprenden aun cuando 

estamos explícitamente contritos por ellos. Y ellos siguen interrogando el presente, en tanto no están 

quietos y contemplan intranquilos cómo se va preparando una sacralidad morosa, remisa, que no sabe 

evitar sus rutinas. ¿Es buena esa sacralidad? Prefiero decir que a los muertos los rodea una atmósfera 

dolorosa y de clamor recóndito. Algo de callado rezo laico se hace presente y también un cincel de grito 

contenido. Un sentimiento parecido da origen al debate sobre los museos europeos que toman el tema de 

la noche y la neblina. Si es necesario suscitar lo que se parecería a un aullido soterrado, ¿cómo ofrecerle 

esa experiencia al concurrente contemporáneo de los museos? Está el ensayo que propone el Museo Judío 

de Berlín, donde el visitante camina sobre unas chapas macizas apiladas, que asemejan rostros humanos y 

chirrían al paso. Cuestión un tanto limítrofe, entre la sacralidad y la profanación. Todo ello ahí va junto. Y 

permite que irrumpa una rara reflexión – no decidida de antemano – sobre el pasado, la culpa y el dolor. 

[…] Pero lo indecible – toda comunidad humana se yergue sobre lo indecible – hay que reconstruirlo con 

nuevos esfuerzos, cuya ley nadie posee de antemano. Todo el episodio nos devuelve la idea de que lo 

indecible debe encontrar nuevos decires. Hay que hacerlo con la penuria en su interior vacío y con una 

profunda pedagogía. ¿Quién llegaría primero a ella? ¿Los sacralizantes con su noble hábito o los urgidos 

conversadores con su voluntad cotidiana involuntariamente irreverente? Lo sabremos si percibimos la 

necesidad de una nueva fuerza de lo indecible. Social, política y utópica. […] Lo indecible no es no 

hablar sino saber cuándo hacerlo. No hay ningún hecho que ocurra ahora o deje de ocurrir que no nos 

lleve a una nueva reflexión sobre aquello de lo que tanto hablamos. Pero todos lo hablamos sin que 

necesariamente encontremos el modo intacto y callado de tener la dicción adecuada para hacerlo. 

Descubrimos así que una práctica nueva de lo indecible se desprende como requerimiento si sabemos ver 

con otros ojos lo acontecido”. 
2
  Numa carta aberta dedicada a Ricardo Piglia, acerca de diários, autobiografias e memórias, Jitrik 

afirma que “para ver algo en uno mismo mientras intenta ver en un texto es preciso el concurso de varios; 

eso que un texto o un sujeto produciendo textos significaría no es ni algo que se pueda ver en lo 

inmediato ni que se pueda ver fuera de un proceso en el que están comprometidas diversas dimensiones, 

algunas que sirven como punto de partida, por ejemplo cierto entusiasmo, cierto querer, otras que 

emergen del fondo mismo de lo no controlado que hay en cada uno y que, convocado por el frágil lazo 

que une a las palabras con las cosas, concurren para iluminar, para establecerse en un campo si no 

irrefutablemente fecundo por lo menos placentero en cuanto a la felicidad que producen las asociaciones 

compartidas”. JITRIK, Noé - El ejemplo de la familia, Ensayos y trabajos sobre literatura argentina. 

Buenos Aires, Eudeba, 1998. 
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pragmatismo. A equipe de escribas da história, entre os que, felizmente, me encontro, 

mantém-se, no entanto, discretamente auspiciosa. Creio que, a despeito de todas as 

nossas diferenças, há uma marca de geração e de extração que nos agrupa, um 

distanciamento com relação à razão cínica, algo, sem dúvida, presente, previamente, na 

obra de Jitrik e seus contemporâneos.  

A título conclusivo, gostaria de lembrar que, recentemente, Frederic Jameson 

rebateu um ensaio de Ian Hunter, a respeito da história da teoria (Hunter, 2006, pp. 78–

112). Argumentava Jameson, na ocasião, que Hunter poderia ser tomado como exemplo, 

justamente, de razão cínica
3
. E, na hipótese de, mesmo assim, certo cinismo ser 

necessário nos dias de hoje, advogava por uma atitude claramente utopista. 

 

Some progress has surely been achieved by the cynical elimination of 

idealistic illusions about human nature, the disabused acknowledgement of a 

universal motivation by interest, the definitive abandonment of pious hopes 

for altruism in human behavior and in particular of philanthropy in economic 

matters. On the individual level, this disillusionment has made for a more 

complex appreciation of human action rather than the simplifications of this 

or that cynical reductionism. This is to say that cynical reason forces us into a 

more complicated conception of interest than we were obliged to have in an 

idealist or spiritualist age and not least into rethinking collective interest in 

new ways (that also reinvigorate the older notions of ideology). This is why 

we need not be dismayed by the identification of theory with professionalism 

and the increasing institutionalization of a postindividualistic life. (…) 

Indeed, with the onset of what we call postmodernity and globalization, 

institutions seem to have taken the place of individuals or at least of our 

illusions of individuality, at the same time dispelling all the older categories 

of success and revolt or ambition and alienation. (JAMESON, 2008)  

 

Em um momento em que a institucionalização desse trabalho crítico proposto 

pela geração a que Jitrik pertence verifica-se não apenas na cadeira de literatura latino-

americana da UBA, mas também no Instituto homônimo, que ele dirige, mesmo a 

despeito do resultado de incríveis manobras na atribuição de cargos e funções, é útil 

                                                 
3
  “Cynical reason is a whole program for justifying this view of things. It consists in 

acknowledging that everything is a commodity; in viewing history, where it has any meaning at all, as a 

series of conspiracies motivated by interest; and finally in denying that anything else, any positive 

change, is possible (on the grounds of human nature). The commodity theorists not only include the free-

market people, who think we can have a better assessment of our priorities and economic possibilities if 

we set a price on everything, including natural things not normally so assessed, like clean air and 

emotional payoffs (…) they also include the analysts of commodification, for whom, as for Bourdieu, a 

career is preeminently a strategy and culture is preeminently capital. The 1960s attacks on incipient 

commodification were powered by a vision of radically noncommodified social relations that seems to be 

unavailable today, rendering the critique of commodification at best a rather complacent affair and at 

worst a kind of implicit glorification”. (JAMESON, Fredric – “How not to Historicize Theory”. Critical 

Inquiry 34, Spring 2008, p. 580.) 
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atentarmos para a conclusão de Jameson. “The suspicion of institutions has traditionally 

turned, not merely on bureaucracy as something unremittingly felt to be legalistic and 

inhuman, if not corrupt, but above all very precisely on their inevitably conspiratorial 

procedures. As Brecht put it, “what’s breaking into a bank compared with founding a 

bank?”, o que conduz ao paradoxo de constatar que a razão cínica, “while seeming to 

strip acts and events of their appearance of disinterestedness, might well pave the way 

for some ultimate awareness of collective self-interest as such” (Jameson, 2008, p. 582).  

Creio, em suma, que a História da Literatura argentina traduz esse esforço, 

falido por definição, de completar uma narrativa grupal. Pode ser que seja cruel como 

fundar um banco; mas a outros caberá roubá-lo. 
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ACERCA DE LA MEMORIA COMO UNA OBRA EN CURSO.  
NOÉ JITRIK Y LA HISTORIA CRÍTICA DE LA LITERATURA ARGENTINA* 
 
Roberto Ferro 
Universidad de Buenos Aires 

  

 

 

En el conjunto de los textos publicados por Noé Jitrik, la residencia inestable de 

su escritura, se intersectan hoy el pasado y el futuro de tal forma que en ese punto del 

tiempo la distinción entre pasado y futuro se vuelve inconsistente; el pasado se presenta 

accesible en la multiplicidad de variantes que sus publicaciones proponen, el futuro 

parece tentarnos con la inminencia que precede a cada nuevo itinerario de lectura. 

Acaso ese entrecruzamiento tenaz e inestable, siempre abierto a la reformulación, sea 

una vía privilegiada que permita reflexionar en torno de  su concepción de la memoria 

como un espacio abierto a la inquisición incesante tal como se despliega en su proyecto 

en curso de la Historia crítica de la literatura argentina.  
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 Los distintos estratos de la escritura de Noé Jitrik son configuraciones  

multilineales sin contornos definitivos, modos de sedimentación y de fractura siempre 

en desequilibrio; las diversas formas genéricas que ha abordado  —

artículos, ensayos, poemas, cuentos, novelas, crónicas periodísticas— exhiben la 

imposibilidad de pensar sus textos como un proceso separado de la lectura. Jitrik no 

solamente escribió, también fue construyendo en su textualidad un dispositivo abierto 

de lectura que desbarata todo intento de hacer identificable sus trabajos como formando 

parte de una unidad cerrada.  En la urdimbre de su escritura siempre se alude a un más 

allá de la letra impresa, un exceso que hace que cada fragmento sea parte de una red 

tendida hacia la ausencia de otros textos, como si cada trazo se diese a leer escindido, 

como si fuese un reverso incesante de sí mismo y de una totalidad sin fin. 

 Noé Jitrik, es un nombre en el que confluyen varias trayectorias y múltiples 

resonancias. Formó parte de la revista Contorno, una publicación de los primeros años 

de la década del cincuenta, fundada por un conjunto de jóvenes universitarios con el 

propósito de revisar la literatura argentina, modificando las genealogías establecidas y 

trastornando el canon vigente. 

 En los años sesenta el devenir sociohistórico en la Argentina fue marcado por 

un notable cambio en la intensidad de las prácticas políticas, tanto en el estilo de los 

diferentes actores que habían radicalizado sus posiciones como en la formación de 

nuevos puntos de referencia para las propuestas de cambio, que muchos imaginábamos 

como inminentes e irreversibles. En un espacio intelectual que debatía las estrategias de 

intervención privilegiando la idea del compromiso sartreano y la vía sociológica de 

interpretación del texto literario, Noé Jitrik, asume una postura bien definida, 

apartándose de las líneas hegemónicas, cuestiona los determinismos que reducían la 

literatura a una funcionalidad instrumental. Sus artículos proponían lecturas que se 

desviaban tanto de la paráfrasis del comentario, que limitaban el sentido a un elenco de 

variantes de lugares comunes, como de la indagación de un orden anterior en el que, 

supuestamente, se fundaba la significación. La valoración de la inmanencia del texto 

literario y la búsqueda de la autonomía del discurso crítico centraban su reflexión en 

torno de los procedimientos, los diversos modos de acción textual, que consideraba el 

componente distintivo de la interpretación. Su búsqueda apuntaba a superar las 

remisiones referenciales mecanicistas para dar cuenta de otro tipo de relaciones entre la 
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literatura y el mundo, en las que la multiplicidad de los registros no se redujera a una 

linealidad unívoca.  

Esta perspectiva no puede escindirse de su escritura literaria. Su obra poética y 

narrativa exhibía una impronta que se profundizará con el correr de los años, la noción 

de escritura que se disemina en sus textos se asienta en un gesto que abarca todas las 

manifestaciones en las que se despliega.  

     En esos años, dos factores diversos y correlativos motivan un notable cambio en 

el interés y la atención acerca de la crítica y la teoría literaria, por una parte, durante el 

llamado “boom de la literatura latinoamericana” se produjo una violenta expansión del 

universo de los lectores, junto con la aparición de nuevos clásicos contemporáneos y, 

básicamente, se generó la exigencia de examinar las estrategias de lectura; por otra, el 

estructuralismo había provocado una ruptura profunda en la concepción de la actividad 

crítica, que se constituyó desde entonces en un discurso atravesado por la convergencia 

interdisciplinaria. Para todos aquellos que estaban ávidos de tomar contacto con la 

novedad, Noé Jitrik que había vivido en Francia entre 1967 y 1970, encarnaba la 

posibilidad de conocer los dispositivos que Barthes, Derrida, Foucault, entre otros, 

estaban produciendo contemporáneamente. La experiencia fue decisiva e iluminadora 

porque ese contacto estuvo atravesado por una biblioteca en la que Macedonio 

Fernández, Juan L. Ortiz, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, movilizaban una indagación 

interpretativa alejada de toda tentación de trasplante sistemático. 

 A su regreso de Europa, la Universidad era un territorio ocupado por los 

representantes más reaccionarios de la cultura argentina, cuyo mayor déficit no era tan 

solo ideológico, sino también era portadores de una mediocridad endémica con la que 

habían liquidado una década de esplendor del pensamiento universitario. En una 

primera etapa, Noé Jitrik se incorporó a la actividad docente siguiendo una tradición 

bastante peculiar en Buenos Aires, que consistía en la proliferación de grupos de 

investigación privados, una especie de universidad alternativa en la que circulaban los 

saberes prohibidos por la dictadura militar liderada por Onganía. A partir de 1973, con 

el retorno de la democracia, se hace cargo de la cátedra de Literatura Latinoamericana 

en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Las actividades 

de la cátedra  abarcaron un poco más de un año; ese lapso fue suficiente para promover 

una experiencia fundamental que marcó decisivamente a un considerable número de 
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estudiantes; casi treinta años después muchos de los que participaron en los cursos aún 

conservan la edición mimeografiada de aquellas clases como testimonio de un hito 

decisivo de nuestra formación y una fuente de consulta permanente. La propuesta 

consistía en leer desde una mirada diferente que trastornaba toda voluntad de concebir 

el texto literario como un recipiente portador de un mensaje cifrado, que el crítico debe 

revelar, sino, antes bien, como un espacio de producción de sentido sin clausura. 

 Esta ilación no pretende restringir el pensamiento de Noé Jitrik a una serie de 

etapas, someterlo a una cárcel unidireccional, es un proyecto condenado a falsear su 

concepción crítica; la idea de evolución resulta insuficiente porque no puede dar cuenta 

de los movimientos sísmicos que caracterizan su pensamiento, esas sacudidas no 

implican un avance lineal ni menos aún la confirmación sedante de un todo que ya 

estaba en el principio. El ciclo de reaparición-repetición-incesancia, sobre el que 

teorizado, no sólo tiene que ver con la configuración del texto sino también con un más 

allá del texto y, por lo tanto, es un punto en el que el proceso y la trascendencia se 

fusionan, de tal modo que, por una parte, se intersectan el adentro y el afuera de la 

semiosis y, por otra, la temporalidad no queda sometida al avance causal propio de la 

noción vulgar de tiempo. La incesancia  diseminada en los textos de Jitrik es una 

dimensión indecidible que se tiende entre la mano que traza la escritura y el ojo voraz 

del lector que persevera en la construcción del sentido. 

La interpretación es un proceso sin fin, esa deriva perpetua es la manifestación 

desaforada de la incapacidad de cualquier discurso para condensar completamente, por 

medio de la paráfrasis o el comentario, el sentido de un texto. Esa imposibilidad es 

producto de la diferencia que se abre de manera irreductible entre literalidad y sentido. 

Ningún texto es portador de una u otra verdad, sino que primordialmente es una puesta 

en escena de los sentidos, todo texto es una esceno-grafía; y en el caso de aquellos 

textos que hacemos pertenecer al espacio de la literatura lo propio de la significación es 

su inagotabilidad, que se exhibe aún más cada vez que el voluntarismo de algunos 

discursos por reducirla a un ordenamiento conceptual culmina en la dicotomía 

empobrecedora de una imposición dogmática o de un fracaso irremediable. 

 Desde su concepción, lo que caracteriza el sentido, por lo tanto, es su 

inagotabilidad, de lo que se puede inferir que toda pretensión de nombrar 

definitivamente el sentido mediante la lectura de un texto, incluso de aquellos textos 
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que tratan de convalidar tal pretensión, es vana. Para Noé Jitrik la lectura, al igual que la 

escritura, puesta en la inagotabilidad, puede recomenzar y siempre, por ello mismo, es 

insatisfactoria, está siempre a punto de asir algo que no deja de evadirse.  

 A mediados de 1974, Noé Jitrik, señalado como enemigo por las bandas 

fascistas de la AAA, que eran un ensayo anticipado de los grupos de tareas de la 

dictadura militar, se exilia en México. Continúa allí su labor de docente e investigador 

en el Colegio de México, en la UNAM y, ocasionalmente, en la Universidad Autónoma 

de Puebla. Una mirada atenta sobre el conjunto de sus trabajos de esos años exhibe al 

menos dos rasgos distintivos; por una parte, la profundización del trabajo crítico sobre 

las textualidades literarias, es correlativa con una expansión de su interés por la 

producción discursiva desde un enfoque semiótico y, por otra, su escritura se desliza 

hacia la narrativa novelística, que en la actualidad continúa en pleno desarrollo. 

 En 1987, inicia su retorno a la Argentina, haciéndose cargo de la misma cátedra; 

como marca indeleble de su modo de concebir la tarea intelectual, reúne un equipo de 

profesores para encarar la empresa, proponiendo una íntima vinculación entre la 

conciencia crítica y una ética de circulación del saber que tiene como objetivo la libre 

disposición de sus resultados. Su tarea en el ámbito institucional de la Universidad de 

Buenos Aires es de una fecundidad extraordinaria, ha contribuido decisivamente al 

desarrollo de las diferentes carreras de postgrado del área de Letras y como Director del 

Instituto de Literatura Hispanoamericana ha sido el eje sobre el que un  notable grupo 

de investigadores ha ampliado sus actividades formulando proyectos libres libre de toda 

imposición, emanada de las exigencias propias de otros ámbitos académicos o, 

simplemente, de las efímeras promesas de la moda. Su programa se funda en la 

convicción de que el trabajo intelectual genuino se sostiene en la tenacidad con que es 

capaz de resistir los avatares de la deformación producida por la urgencia, que tantas 

veces asedia a los investigadores, de ordenar la búsqueda de acuerdo con dictados de 

legitimación que, en definitiva, obligan a desviar y confundir los objetivos de la 

investigación.  

 A partir de 1997 comienza a trabajar en un proyecto de historia de la literatura 

argentina que le propone la editorial Emecé. Desde el principio Jitrik piensa en una obra 

dirigida a un público lector amplio, pero no difuso. Un universo constituido 

básicamente por profesores y estudiantes universitarios y de enseñanza media, pero 
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también por un espectro muy amplio de lectores interesados en la reflexión acerca de la 

literatura argentina, a los que se les dirija un discurso que sea capaz de construir una 

lectura crítica que reniegue de las limitaciones de la divulgación, asumiendo el 

compromiso del rigor alejado de toda jerga críptica propia de cenáculos cerrados.   

 Jitrik convoca un grupo de investigadores y estudiosos de la literatura argentina 

con los que ya tiene un diálogo intenso para que dirijan cada uno de los doce volúmenes 

que abarcan el plan general de la obra; como es una constante en su trabajo intelectual, 

piensa la tarea en términos de equipo. 

 La idea que los reúne implica concebir la historia como un vasto relato antes que 

selecta construcción de un archivo en el que se registren datos regidos por la 

constatación.  Una historia de la literatura argentina concebida como un relato en el que 

se van articulando los momentos de inflexión relevantes, sean más o menos conocidos o 

secretos, valorándolos como instancias de acumulación concentradas sobre sí mismas y 

a la vez en expansión, produciendo transformaciones y resonancias. Cada una de esas 

instancias aparece como una etapa del relato general y, a su vez, esas etapas son 

relatadas a través de las voces múltiples de los colaboradores de cada volumen. De lo 

que se trata es de narrar la historia de la literatura. 

 La trama de ese relato no se apoya en causalidades ni depende de cronologías 

cerradas sino, antes bien, se despliega en el tejido multidireccional de esos momentos de 

inflexión. Por lo tanto, la concepción que impulsa el proyecto implica pensar el proceso 

literario argentino en su devenir histórico, es decir más allá de cualquier exclusivismo 

discursivo. La dimensión cronológica se aparta de la linealidad con sus condicionantes 

genealógicos y sus filiaciones a priori, el tiempo aparece como constelación en la que 

van entrelazando los trazos discontinuos y las constantes que se reconocen en la 

reiteración de sus modulaciones. La constelación temporal tiene la forma de una figura 

compleja que sólo se puede abordar renegando de puntos de mira unívocos. El proyecto 

implica que junto con la narración de la memoria de la literatura argentina -que no 

renuncia a la esencial historicidad del quehacer humano-  se privilegie el pensamiento 

crítico, puesto que la construcción del relato supone un modo de comprensión de las 

transformaciones de lo narrado. 

 El plan general de la Historia crítica de la literatura argentina es el siguiente: 

“Una patria literaria”, dirigido por Cristina Iglesia; “La lucha de los lenguajes”, por 
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Julio Shavartzman; “El brote de los géneros”, por Alejandra Laera, “Sarmiento” por 

Adriana Amante; “La crisis de las formas” por Alfredo Rubbione; “El imperio realista” 

por María Teresa Gramuglio; “Rupturas” por Celina Manzoni; “Macedonio” por 

Roberto Ferro; “El oficio se afirma” por Sylvia Saitta; “La irrupción de la crítica” por 

Susana Cella;  “La narración gana la partida” por Elsa Drucaroff y “Una literatura en 

aflicción” por Jorge Monteleone. 

 Desde 1999 hasta la fecha ya han aparecido nueve volúmenes,  reuniendo 

trabajos de más de doscientos treinta colaboradores, lo que asegura una mirada múltiple 

y polifónica sobre la literatura argentina. El volumen dedicado a “Sarmiento”,  está en 

edición,  “Una patria literaria”  y Una literatura en aflicción” están avanzados en su 

preparación. 

 La dirección de Noé Jitrik de la Historia Crítica de la Literatura Argentina hace 

posible un vasto campo de reflexión sobre la memoria como una obra en curso, plural y 

conflictiva. La memoria como un espacio de tensiones inconclusas y por ello abierta al 

pensamiento crítico. 
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SARMIENTO, LUGONES, BORGES* 
 
Noé Jitrik 
Instituto de Literatura Hispanoamericana – Universidad de Buenos Aires 

 

 

 

 

¿Es la literatura argentina una literatura joven? ¿Debe invocar títulos o méritos 

para que tal juventud, si lo es, no sea un dato negativo? Es una literatura y basta, con 

todo lo suyo, con algunos puntos culminantes, con, a veces, momentos de trascendencia 

de los que, los que estamos en ella y luchando por y contra ella, nos enorgullecemos. 

Pero, además, es otra cosa: es un proceso complejo que, visto de cerca, relatado en su 

desarrollo, historizado, suscita una apasionamiento semejante al que suscitan otras 

literaturas que se consideran más consolidadas. Pero, conviene señalarlo, las 

comparaciones no tienen sentido porque se apoyan en valores para admitir los cuales 

hay que admitir primero los principios en los que se basan y ya se sabe cuán poco 
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universales son esos principios: lo que importa, entonces, es el proceso mismo y los 

modos de aproximarse a él y entenderlo en su complejidad, o sea en lo que le es propio. 

De modo que no pretendo para la literatura argentina reclamar un rango o una 

posición: el ánimo reivindicativo y nacionalista no conduce a nada, vale más buscar 

otros modos para que el apasionamiento que mencioné actúe en un doble sentido, tanto 

porque nos hace entender algo del proceso como por lo que el entendimiento del 

proceso esclarece o pone de relieve; seguir esa ruta bifurcada hace un poco más 

conocido lo aparentemente conocido, abre a lo desconocido y hace confluir muchos 

aspectos que no siendo quizás exclusivamente literarios, en una acepción trivial de la 

palabra literario, ayudan a sostener todo ese edificio que llamamos literatura argentina.  

Esa intención guía los presupuestos básicos de esa aventura emprendida hace ya 

algunos años y que se titula Historia crítica de la literatura argentina. Borges se 

burlaría de la pretensión que subyace en esa fórmula: él diría, con toda inconsecuencia 

pues alguna vez imaginó, con inigualable felicidad, que el catálogo de la biblioteca era 

tan voluminoso como la biblioteca misma, que la Historia (doce volúmenes 

proyectados, siete realizados) es más voluminosa que aquello que vale la pena historiar; 

debería también decir, para que su sarcasmo lo incluya, que lo que se ha escrito sobre su 

propia obra desborda ampliamente lo que él mismo escribió, cuantitativamente desde 

luego. Pero consideración tal no vale en este caso, como tal vez pudo aplicarse a la 

esforzada obra de Ricardo Rojas, porque si el hecho literario no es, como creo, un 

objeto redondo, cerrado en sí mismo y en su efecto, sino un misterioso llamado, cabe 

responder a su apelación y, se sabe, las respuestas nunca son suficientes. Si eso se 

entiende se entiende que un texto sea un puente que liga varias puntos y no uno solo: 

liga al productor con su medio, liga al texto con el lector, liga al producto con el 

contexto y  mucho más todavía, las conexiones que somos capaces de hacer y las que 

podríamos llegar a hacer si nuestras mentes siguieran abriéndose a nuevos instrumentos, 

nuevos pensamientos, nuevas actitudes respecto de lo que son las producciones 

simbólicas de una sociedad. En eso consiste, me atrevo a sostenerlo, la invocación a la 

crítica que justifica esa empresa. 

Desde luego, varios nombres y sus respectivas obras dan cuenta con elocuencia 

de momentos importantes de ese proceso; son culminaciones, momentos privilegiados, 

de alcance sinecdótico, pues parecen encarnar justamente lo que el cuerpo íntegro de la 
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literatura, como sistema diferenciado, tiene de particular y reconocible. Y porque de 

alguna manera están vinculados, como si se hubieran continuado o articulado en el 

orden del sentido o de lo que proponen para ese cuerpo o sistema, elijo los nombres de 

Leopoldo Lugones, Sarmiento y Borges, canónicos si se quiere, pero mucho más que 

esa limitación pues si de Sarmiento sale casi todo, Lugones marca un punto alto en lo 

que Sarmiento previó y Borges es como el producto último y trascendente de toda esa 

genética. Supongo que hay algo, mucho, después. 

Lugones, como se sabe, empezó su impetuosa carrera, celebrado por su brío por 

Rubén Darío, cuando Sarmiento ya había muerto. De haber vivido habría podido ver en 

el poeta, casi de inmediato, algo así como la realización del ideal del escritor argentino 

tal como la había concebido como posibilidad o necesidad en el Facundo: un escritor 

posible para una literatura que, hacia 1845, no cargaba pero tampoco debía cargar con el 

peso de las retóricas europeas que eran el salvoconducto de cualquier empresa que se 

iniciara. 

Esa imagen de escritor iba más allá del imaginario de una sociedad rudimentaria, 

encarnada en ese momento por el rosismo, y preanunciaba un futuro social luminoso 

respecto de cuya forma ya habían hablado y escrito Esteban Echeverría, Juan María 

Gutiérrez y Juan Bautista Alberdi en las célebres sesiones del Salón Literario. Y puesto 

que lo fundamental era ese país nuevo que debía constituirse sobre las ruinas del 

derrotado colonialismo español, era indispensable atribuirle a una literatura posible un 

papel básico, como que debía ser el camino de acceso a lo simbólico, fundamento de las 

nociones de nación que había que definir.  

Entonces, para contribuir al tránsito de esa sociedad cuasi feudal, comparable 

con las asiáticas más primitivas, a una que ahora podemos llamar moderna, debía 

constituirse el escritor argentino para dar cuerpo a una literatura inicial pero que debía 

encarnar o representar o significar un orden real por el momento enigmático, tal como 

Sarmiento lo había enunciado sentenciosamente en aquel libro: “¡Sombra terrible de 

Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus 

cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que 

desgarran las entrañas de un noble pueblo!”. 

De modo que si bien en la imagen del escritor necesario podía reconocerse la 

imagen que Sarmiento tenía de sí mismo, y de cuya fuerza da cuenta esa frase con la 
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que se abre el Facundo, ello no quita que se articulaba sobre dos líneas o movimientos 

que no podían sino ser complementarios: una atención a la lengua, incluso al lenguaje, y 

una sensibilidad a lo real-político. Es probable que Sarmiento haya logrado sintetizar 

ambas líneas: eso hace posible que podamos seguir leyendo Facundo, Recuerdos de 

Provincia y los Viajes con la fascinación que posee toda gran literatura, más allá de la 

proliferación de reparos que se le hacen por sus crueldades, así se dice, políticas; lo que 

importa ahora es que tal síntesis podía definir al escritor del porvenir, el que fundaría 

una literatura vinculada a un país prometido y padecido. 

La línea de la lengua es bien clara: por una parte se trata de conocimiento de sus 

leyes, lo que se vincula con el papel que desempeña en la educación –uno de los 

aspectos más fuertes de la presencia histórica de Sarmiento-; también de la incidencia 

que la lengua, cierta lengua, tiene en el orden de un proyecto de nación, lo que hay que 

construir para liberarse de ataduras coloniales así como para poseer una lengua propia. 

De ahí sus ideas acerca de la oralidad como la fuente de la verdad del lenguaje, la voz es 

el alma de un pueblo, idea más bien romántica que lo llevó a proponer un olvido de la 

ortografía académica para sustituirla por una nueva, como lo que con menor 

fundamento sostuvo provocativamente García Márquez hace pocos años, sin recordar 

por cierto ese singular antecedente. Pero, además, y sobre todo, pensando en términos 

artísticos, se trataba de la lengua como materia maleable y trabajable, como lo propio de 

la identidad del escritor como tal. Este último aspecto no es de desdeñar, la literatura del 

mundo lo prueba día a día y lo probó para Sarmiento que, entre otras percepciones, 

advirtió la riqueza del lenguaje de José Martí, cuando éste hacía sus primeras armas. 

Debe haber apreciado igualmente muchos otros momentos de gran literatura. 

En cuanto a la sensibilidad a lo real-político es más que evidente y guía, o debe 

guiar –pero no se concibe que pueda ser de otra manera- a un escritor “situado”, o sea, 

invirtiendo los términos, a un ciudadano preocupado y activo en defensa de los intereses 

y propósitos de una nación y que, por añadidura, es escritor, de modo tal que lo que 

escriba no puede sino expresar eso que casi cien años después se llamó “compromiso”, 

que en algunos casos es con una utopía positiva y en otros con el mantenimiento de un 

orden. Desde luego, Sarmiento debía haber pensado que si bien el “comprometido”, o 

sea quien actúa en la sociedad hasta a veces con el precio de su vida, es un sujeto de 

valor, justificado en su función y útil a los intereses de sus semejantes, eso no lo hace 
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por fuerza escritor aunque escriba. Tal vez no lo haya expresado en estos términos pero 

en la riqueza de su prosa y en su fecundidad está esta estimación y esta restricción. 

En suma, escritor es aquél que, para Sarmiento, como quien sostiene el deseable 

edificio de una literatura futura, debe reunir armoniosamente las dos líneas o sea, dicho 

de otro modo, debe trabajar el idioma hasta la excelencia y debe asumir como propias 

causas que son de interés social o político o nacional, la materia de esa utopía. Pero esa 

armonía no se da en esta vertiente sino raras veces; por lo general predominan las 

disociaciones: una línea sofoca a la otra y suele imponerse a tal punto, en ocasiones, que 

necesita ratificar su dominación mediante la invocación a una teoría que explica la 

necesidad de que así sea. Cuando predomina totalmente la línea del lenguaje su 

emergente más radical es lo que se ha llamado “arte por el arte”; cuando es la otra 

estamos en presencia de las diferentes formas del “compromiso”. Sin embargo, hay 

pruebas de que esa armonía ha sido posible o por lo menos que ha habido un acuerdo 

entre ambas líneas de fuerza; es el caso del propio Sarmiento pero, más nítidamente, de 

José Martí y, para lo que viene en seguida, de Leopoldo Lugones aunque con otra 

evolución, de la utopía al orden.  

¿Cómo registramos y apreciamos esa armonía? Supongo que hay varias 

maneras: seguramente, en primer lugar, por la grandeza y riqueza con que los 

contenidos sustentados son expuestos, caso Sarmiento, pero, también, en el orden de la 

significación que todo trabajo sobre y en el lenguaje puede promover, caso el esotérico 

Macedonio Fernández, cuya politicidad puede leerse en su extrema y rigurosa 

literariedad. 

De este modo, me atrevería a decir, otra vez, que si Sarmiento no hubiera muerto 

cuando lo hizo habría podido celebrar en el primer Lugones tal armonía y, en 

consecuencia, podría haberse dicho que ya estábamos en una literatura que había 

imaginado como posible unas cuantas décadas antes. Pero también podría haber 

observado que la armonía entre las dos líneas se rompió y que la línea del compromiso 

con el orden termina por hacer de la línea de la lengua un lujoso espectro, una 

insignificancia. ¿Será eso lo que el joven y arrogante y ultraísta Borges rechazaba en 

Lugones? 

Podría decirse que esta afirmación es arriesgada: los cuestionamientos a 

Lugones son tantos y tan decididos que la podrían desbaratar incluso en relación con su 
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primer momento, no digamos con los posteriores o, al menos, relativizar. Lo que no 

impide, por de pronto, reconocer algo, tal vez no demasiado, a saber que su figura es a 

la vez paradigmática y extremadamente conflictiva. 

Es paradigmática, me parece, porque es como un gran ejemplo de la relación, 

dramática me atrevería a decir, que existe entre la percepción de la materialidad de la 

lengua, o sea lo artístico, y la vocación por el compromiso, o sea el deber para con lo 

real. En un principio, y es lo que Sarmiento no habría tenido más remedio que celebrar, 

la relación es armónica: el anarquismo juvenil justifica el tremendismo poético inicial 

de Las montañas del oro; cuando eso se calma tal vez gracias a la lección del maestro 

Rubén Darío y conduce la inspiración hacia zonas impregnadas del simbolismo 

finisecular, me refiero a los poemas perfectos de Los crepúsculos del jardín, se produce 

al mismo tiempo su paso al incipiente socialismo cuya emergencia se vincula con el 

fenómeno inmigratorio y las nuevas ideas que cunden en el mundo, y en ello también 

hay congruencia. Y si anarquismo y socialismo implicaban rebeldía y crítica y, en 

consecuencia marginalidad, la muy pronta aceptación, entusiasta y nada resignada del 

sistema, y su vehemente ingreso a sus estructuras como intelectual orgánico, se dan con 

una reconciliación con el liberalismo, lo que es una nueva pero diferente manifestación 

de su ética del compromiso, cuyos fastos y logros celebra hacia 1910 mediante poemas 

patrióticos, casi hímnicos, de gran maestría pero en los que lo artístico se subordina a lo 

intencional ideológico y tiende a perderse así como se va perdiendo la vibración 

individual: la presunta, y seguramente inventada, grandiosidad del paisaje nacional, 

neutraliza los paisajes íntimos que con posterioridad a la poética modernista aún seguía 

cultivando. El poeta inspirado se repliega y sobre él nace el poeta celebratorio en el que, 

por añadidura, crece el erudito y el académico, en consonancia con una idea de país 

realizado según los parámetros de progreso imaginados por Sarmiento, e incluso 

realizados por él. Se diría, entonces, que el compromiso termina por ser con un orden en 

el que la preocupación por la lengua no pasa más por la poesía sino por una prosa que 

deriva desde la recuperación esencialista y mitologizante y épica del “Martín Fierro”, 

celebrada por los más prominentes dignatarios liberales, ya inclinados a una política 

dictada por el temor a la irrupción de las nuevas ideas sociales, hasta el complicado 

barroquismo de La guerra gaucha, verdadero ejercicio de pirotecnia metaforizante. 
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Pero ahí no termina todo; aquello sobre lo que crecía el socialismo, o sea la 

inmigración, es vivido poco después de haber sido propiciado por el liberalismo como 

grave peligro pero eso no significa que el liberalismo haya podido, o al menos es lo que 

piensa un Lugones ya totalmente canonizado, reducirlo o conjurarlo; el desorden que los 

nuevos tiempos y formas provocan, incluido el populismo yrigoyenista, le hace pensar, 

casi de manera salvacionista (¡la Patria en peligro!), que ese antiguo liberalismo es 

impotente para hacerlo y que ése para él verificable y escandaloso síntoma necesita de 

otra clase de remedios: el orden debe ser salvado y eso sólo lo pueden garantizar la 

espada, no la palabra. No otro sentido tiene su nuevo compromiso con el porvenir 

militar, única salida a la disolución que golpea las puertas de la Nación.  

En esta separación entre compromiso, que es más radical, y lengua, el abismo 

crece, su camino a la perfección verbal continúa pero no conduce a la poesía sino al 

nacionalismo cultural, sostenido por un autoritarismo en el que deposita todas sus 

expectativas, es como si pensara que en ello reside la salvación, tanto del país como de 

su propia y personal necesidad de afirmación. Pero no hay puerto final para quien la 

fuerza del compromiso no se satisface nunca con el objeto que lo pone en movimiento: 

Lugones va todavía más allá y se enrola, de una manera u otra, quizás con amargura, en 

las nuevas corrientes de pensamiento autoritario, lo que comúnmente conocemos como 

fascismo: el arte de la lengua ha quedado lejos, ya no es más motivo de búsqueda o de 

indagación sino puro instrumento, el autoritarismo ha ocupado igualmente el espacio de 

la vibración verbal.   

Dije que su figura fue paradigmática y conflictiva: creo que nadie podría ponerlo 

en duda sobre todo en el sentido de la evolución de su pensamiento que arrastra el de su 

poética; su historia intelectual comienza en el anarquismo, en coincidencia con una 

percepción poética de brillante ruptura que llega, desde la transparencia modernista de 

Los crepúsculos del jardín, casi al vanguardismo del Lunario sentimental, y termina en 

el cuasi fascismo ideológico y político vinculado a un proyecto poético tradicional y 

patriótico, Los Romances del Río Seco, la veneración de los duros, como la biografía del 

General Roca, y solemne, “La Grande Argentina”, y a una prosa recamada, se diría que 

barroca. Esa evolución, que traza un arco, se va produciendo por etapas, vinculadas 

todas por el devenir social y político del país. Aun a riesgo de semiotizar un drama 
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intelectual, diría que hay cuatro momentos decisivos en el transcurso de su existencia 

intelectual. 

Al primero lo llamaría “destrucción”, al segundo “reforma”, al tercero 

“afirmación”, al cuarto “ordenamiento”. Estos términos dibujan un proceso: del 

anarquismo primario para el cual todo el sistema, y por todo entiendo “todo”, es nefasto 

y debe ser transformado, con su poesía gigantesca y catastrofista, a la idea socialista de 

una sociedad imperfecta que puede ser mejorada, con su poesía armoniosa y, como 

modelo de esa sociedad posible, a la idea liberal de una sociedad real, que es como es y 

cuyo valor debe ser destacado, con su poesía celebratoria, hasta la de una sociedad 

perdida, caótica y amenazante, que debe ser redimida y corregida por la fuerza, con su 

poesía tradicionalista y exaltada. 

Un recorrido, en verdad, que en Lugones aparece como fatal y en cuyos 

intermedios va construyendo un monumento en el que, para seguir la línea sarmientina, 

la partida ha sido ganada por el compromiso y la lengua se ha plegado hasta convertirse 

en su servidora.  

La bibliografía es abundante en ese sentido; hay que reconocer que Lugones no 

ha temido ofrecerse a los ataques, perfectamente justificados, de todo el pensamiento 

crítico argentino que, en este caso, como en otros, el de Sarmiento el primero, procede 

mediante escisiones: reconoce la gran escritura, a la que en realidad ignora, pero 

denuncia los aspectos perversos de su evolución política y, en consecuencia, sigue 

sosteniendo la curiosa teoría acerca de lo que es principal, lo político, y lo que es 

secundario o meramente instrumental, la literatura. Me gustaría señalar, de paso, una 

desembocadura armónica pero nefasta, en su hijo Leopoldo, biógrafo y hagiógrafo de su 

padre: pésimo escritor fue policía y, por añadidura, declaradamente fascista. Nada más 

perfecto, nada menos contradictorio, todo lo coherente que la vieja derecha reaccionaria 

reclama de quienes se animan a enunciar sus actos, los cuales, por cierto, no necesitan 

enunciación.  

No es esta clase de coherencia la que se le pide, al menos desde mi perspectiva 

de análisis, a la literatura argentina. No sé tampoco si Sarmiento la aprobaría pues, me 

parece, un compromiso elevado debe estar acompañado por una propuesta igualmente 

elevada en el orden de la lengua y eso no siempre se da, lo que predomina es la 

disociación que, en el caso de Lugones, tiene un fuerte carácter dramático en su 
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manifestación final. Pero, es necesario decirlo, tal disociación puede registrarse, aunque 

el compromiso sea muy elevado, cuando la palabra literaria ha sido menoscabada e 

ignorada como un campo en el que también existe un combate; tal cosa ocurre en la 

literatura llamada panfletaria o, sin serlo tanto, en la que se pliega a los intereses 

directos de aparatos políticos o ideológicos. ¿En otros escritores o intelectuales 

argentinos se registra una problemática semejante? 

Tal vez este esquema pueda ser empleado para entender la trayectoria de un José 

Hernández. Su Martín Fierro, considerado por muchos como el fundamento de una 

literatura legítima y propia, el ideal logrado del romanticismo, proclamaba, asumiendo 

un grave y bien fundado compromiso, que el poder estaba inicuamente arrinconando y 

exterminando a los gauchos, o sea al pueblo mismo; sin duda, ése es un momento de 

feliz armonía entre lengua, por creación de lenguaje, el nacional gauchesco, y 

compromiso, por más que, como ocurría en su momento con cualquier vocero del 

poder, tal compromiso positivo contrastaba con la declarada condena a los indios, 

exterminables a su vez, el desprecio a los negros y a los extranjeros y, pecado aun 

mayor, la asumida idea de la necesidad de adaptación del gaucho a un sistema que para 

los perseguidores de las esencias nacionales podía ser la desvirtuación de todas ellas. Y, 

sin embargo, el poema sigue actuando, los reproches que se le hacen son pálidos, y las 

críticas a la evolución política del autor no llegan al nivel de las que se le hacen a 

Lugones y aun a Borges, en quien también podría verse, y obstinadamente eso ocurre en 

la crítica contemporánea, un recorrido semejante. 

Pero no hay tal: su idea de la lengua persiste, nunca es traicionada, su tendencia 

al compromiso es caprichosa. Desde sus comienzos lo asedió la idea no tal vez de una 

perfección, helada en Lugones, sino de una precisión en la que reside, me parece, toda 

escritura que no quiera ser instrumental; la precisión es sacrificadora, es la segunda 

instancia de un primer y espontáneo movimiento de la pluma, es un dardo apuntado a un 

blanco y que llega a él, sea en un poema, sea en un relato, sea en un juicio. El título de 

un libro de Michel Lafon, Borges o la reescritura, se dirige a ese lugar y reconoce en el 

gesto constante de la corrección la vigencia de un principio, no una simple manía.  

En apariencia, su relación con lo que llamo el “compromiso”, obviamente 

cambiante, se inscribiría en la misma línea pero en realidad nunca tuvo el carácter 

reverencial, misional, revelador, que tuvo en los integrantes del linaje que me he 
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propuesto recuperar, Sarmiento y Lugones: si para el primero fue casi una mística y un 

destino y para el segundo un sistema de revelaciones, para Borges fue tan ocasional 

como puede haberlo sido para quien mirara distraídamente lo que lo rodeaba. En otras 

palabras, aunque correspondieran a su manera de pensar del momento y su 

manifestación no lo traicionara, todas sus tomas de posición tienen el aire de que nada 

habría cambiado si no las hubiera formulado; en Sarmiento y Lugones no es así: se 

percibe que para ellos las palabras políticas eran actos trascendentes mientras que para 

Borges lo eran las palabras poéticas y las demás accesorias. 

Así, pudo escribir un olvidado poema de elogio a la Revolución Rusa, pudo 

apoyar explícitamente al Presidente Yrigoyen, plegarse –nunca abandonó ese 

compromiso- al antinazismo antes y después de la guerra, ser antiperonista, adherir al 

anacrónico conservadorismo –un caballero siempre está con las causas perdidas-, y por 

cierto al anticomunismo, aplaudir a los maléficos Pinochet y aun Videla, pero también 

apoyar sin retaceos a quienes denunciaron a la Junta Militar argentina por las 

desapariciones, asesinatos, secuestros y las restantes tropelías.  

Cada uno de esos momentos pudo tener repercusiones puesto que Borges era 

Borges desde hacía mucho tiempo y nada que dijera o sostuviera caía en el vacío, pero 

no me atrevería a pensar que implicaban para él, subjetivamente, un compromiso 

profundo y funcional. Podía motivarlo el tedio o el deseo adolescente de la provocación 

para declarar en un sentido o en otro, no tanto o casi nada el convencimiento acerca del 

valor o la racionalidad de una causa a la que habría debido subordinar su poética; la idea 

de una armonía entre los dos órdenes podía serle indiferente o ajena.  

Dicho de otro modo, si, como intelectuales, Sarmiento y Lugones creían o 

creerían que sus tomas de posición eran decisivas en los procesos políticos nacionales, 

hasta el punto de condicionar sus escrituras –Sarmiento Presidente, Lugones redactor de 

la proclama del golpe militar del 6 de septiembre de 1930- Borges las presentaba en 

primer lugar como cediendo a reclamos o a pedidos, a veces oportunistas, provenientes 

del exterior, por más que coincidieran con lo que él mismo debía pensar y que, por lo 

tanto, de no mediar esos reclamos o pedidos, las cosas podrían seguir su curso con 

independencia de lo que dijera; tampoco, por la ironía o el sarcasmo que nunca dejó de 

emplear, se podría pensar que manifestarse en cada uno de los momentos fuera esencial 

para él. Esa actitud tuvo consecuencias: para quienes coincidían con las posiciones 
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tomadas por Borges que él las reprodujera era una prueba de verdad; para quienes 

estaban en orillas opuestas cada intervención en ese sentido era escandalosa. En verdad, 

la misma recepción sólo que de diferente contenido.  

No falta quien repudie ese modo de ser intelectual lo cual supone una idea de 

intelectual que excluye, quizás, una idea, más imprecisa, de escritor, aunque marcada 

por su propio rigor. Si Borges, visto como intelectual, pudo no responder a aquella idea, 

puede decirse, en cambio, que respondió a la de ser escritor, desde sus lejanos 

comienzos hasta el final de su existencia. Y ése, me parece, es su aspecto paradigmático 

o, al menos, la opción que propone y que marcaría uno de los caminos que ha seguido la 

literatura argentina, no tanto para constituirse como para consolidarse y sentir de sí 

misma que llegó a la madurez. 

Pero las cosas no terminan ahí; para una literatura tan viva como la argentina 

esos fundamentos y esas opciones no son fatales ni obturan su devenir. Es probable que 

lo que sigue a Borges o lo que, coincidiendo en el tiempo con Borges, haya encontrado 

otros modos de seguir construyendo una literatura que no esté asediada por la angustia 

de una acción directa o por dramáticos dilemas de conciencia como los que pudieron 

llevar a Lugones a la desesperación y a Borges al cinismo. Una literatura que se siga 

preguntando por lo que es y lo que significa en una cultura que, como en el caso 

argentino, todavía no sabe qué hacer con ella, cómo admitir que desde ella la realidad 

resplandezca y la vida de una comunidad se ilumine. 

  

 


