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“Spinoza”, “Hegel”: estas expresiones indican primero, para nosotros,
sistemas de pensamiento que tienen valor en si mismos y se vinculan a la
existencia personal de estos autores, que de entrada los nombra, es decir, los
designa y a la vez los signa. Ahora bien, si se toma un poco mas en serio la
empresa del pensamiento filosofico, se le debe reconocer una relativa
autonomia en relacion con tales procedimientos de identificacion que, con el
pretexto de singularizarla, la dispersan, tienden a hacerla desaparecer en una
pluralidad indistinta de doctrinas, privilegiando esos “puntos” especulativos
que constituyen las posiciones concretas encarnadas en la realidad empirica
de los autores-sistemas. Pero desanudar el lazo entre el juego especulativo y
los discursos individuales que los transmiten es también arriesgarse a
desvitalizar la empresa del pensamiento sometiéndola a una evaluacion
abstracta e intemporal cuya universalidad, finalmente, correria el riesgo de no
tener contenido. Por eso no es posible tampoco sustraer completamente esa
empresa a su arraigo doctrinal: el trabajo de la reflexion filosofica pasa por la
puesta en perspectiva que las posiciones de los filésofos le asignan, en la
medida en que éstas crean las condiciones de su elaboracion, de su expresion
y, hasta cierto punto, de su interpretacion. La verdad de la filosofia es en
Spinoza como debe ser en Hegel, es decir que no esta totalmente en uno o en
el otro sino en algun lugar entre los dos, en el pasaje que se efectia de uno al
otro. Digamoslo un poco de otro modo: la filosofia es algo que pasa, y que
ocurre, alli donde se trama el encadenamiento de pensamientos que, en las
obras mismas, escapa a la iniciativa histdrica de los autores, y cuya captacion
aminora el interés que se puede tener por sus miras sistematicas, porque ella
las conduce dindmicamente en el movimiento anénimo de una suerte de
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proyecto colectivo que atribuye la filosofia al conjunto de los fil6sofos, y no
solamente a tal o cual de ellos. (MACHEREY, 2006, p. 17-18)

No prefacio a segunda edi¢do de Hegel ou Spinoza, Pierre Macherey deixa claro
que o que vincula esses dois sistemas de pensamento, a historia e a genealogia, néo €, a
rigor, uma disjuntiva, aut...aut, titulo emblematico de uma revista italiana de 68, mas
um vel. Hegel sive Spinoza. Esse ou é, alternativamente, a formula da identidade mas
também a da equivaléncia entre dois termos cujo sentido ultimo encontra-se no meio do
caminho, na intersecdo de ambos 0s percursos intelectuais. Trata-se de uma verdade
suspensa, captada entre a continuidade, a contestacdo e o conflito, cuja relevancia nédo
possui a contundéncia de uma tese posta, mas o movimento de uma figura, de um
argumento que estimula a diferenga e o debate.

Todos conhecem a relevancia concedida por Raymond Williams, e por seus
seguidores, a tensdo campo x cidade. Em um ensaio bem antigo, “Bipolaridad en la

historia” (1971), Noé¢ Jitrik ja destacava que

la division, la oposicion mejor dicho, entre urbanismo y ruralismo en la
literatura argentina es plenamente aceptada, parece casi obvia y se ha
convertido, inclusive, en una categoria que da que pensar a los criticos
literarios més preocupados. Es en funcion de ella que Ricardo Rojas reconoce
a los gauchescos y los aisla dentro de su Historia, lo cual sirve a sus
discipulos para seguir profundizando esos dos cauces principales. Nadie deja
de tener en cuenta esta relacion y alguno trata de explicarla por medio de
razones no convencionales. Los esfuerzos concurren y el todo provee una
imagen en apariencia muy dinamica y dialéctica de la historia de la literatura
argentina, como si se procurara mostrar movilidad y compartimientos, pero
también que en el fondo tales movimientos son internos dentro de una unidad,
de una homogeneidad. El contraste de que hablamos, que desde luego no
agota el sistema critico de nadie, generalmente por encima de este tema tan
restringido, sirve en todo caso para rescatar una idea de organismo que esta
en proceso de consolidacion. Lo dindmico es ese proceso, pero dentro de un
cuerpo al parecer inmdvil. Tanto es asi que, dentro de esa oposicidn, se suelen
definir pautas rectoras que resultan esencialmente confluyentes y no
divergentes, planos sintéticos que desatan conflictos que de no resolverse
amenazarian esa unidad fundamental que es la Literatura Argentina. Los
conflictos, cuando se asumen, son presentados como matizaciones de un
mismo objeto, gracias a lo cual desaparecen como tales cerrando de paso las
fisuras por las que pudiera deslizarse la realidad. Se destaca, por ejemplo, que
el romanticismo se impone a un ineficiente neoclasicismo, que los escritores
del modernismo desalojan un caduco postromanticismo y universalizan la
palabra americana, que el primer vanguardismo cuestiona a Lugones
fundando sobre esta actitud critica una literatura moderna, pero los
agrupamientos o niveles terminan por ser de reconciliacién acritica, en la que
similitudes humillantes se hacen desaparecer para mayor brillo de la
homogeneidad. (JITRIK, 1971)
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Ora, € inegavel: a bipolaridade de todo processo historico nos persuade de que a
historia da literatura argentina, para Jitrik, e ja em 1971, era cidade vel campo, tradigdo
sive ruptura, um esforco por compreender o fendmeno cultural em toda a sua
complexidade mas também em toda sua mobilidade de bipolaridade imanente. Talvez
essa noc¢do tenha conservado inédita vitalidade no pensamento atual de Noé Jitrik.

Isto posto, devo logo esclarecer que colaborei no projeto de uma Historia Critica
da Literatura Argentina (1999) pensado e dirigido por Noé Jitrik, em trés
oportunidades. Da primeira vez, quando convidado por Sylvia Saitta, para escrever
sobre surrealismo; a seguir, recebi o pedido de Celina Manzoni para me ocupar de certas
mulheres invisiveis, Norah Lange, Nydia Lamarque, Maruja Mallo e, por ultimo,
Adriana Amante me pediu, no final do ano passado, para repensar o conceito de arte
elaborado e sustentado por Sarmiento em seus escritos. Ao receber o primeiro convite, o
desafio era nitido: como pensar as relacfes entre poesia e surrealismo, para além dos
canones mais testados e conhecidos. Imediatamente veio a lembranca aquilo que o
proprio Jitrik escrevera, em 1975, naquele seu livro de titulo tdo Macherey, Produccion
literaria y produccién social, lido, de fato, pouco antes de me mudar a Sdo Paulo e
lembro que discutido, admirativamente, nos seminarios da USP, com Telé Ancona
Lépez e alguns de seus estudantes. Propunha Jitrik, naquela ocasido, uma estratégia
branca, & maneira dos bucchi e tagli de Lucio Fontana. E aqui, permitam-me uma
digressdo que, confio, sera bem-vinda entre 0s onettianos. Cabe lembrar que o
Manifesto Branco é contemporaneo e alias conterraneo de “Esbjerg, en la costa”. E
ainda, que em janeiro de 1941, Onetti saudava Torres-Garcia porque tanto ele quanto
sua obra operavam ja, no Uruguai, “de manera invisible”, constituindo “un punto de
arranque para una pintura sin sentimentalismo, sin literatura, sin ranchitos de paja y de
terron, sin querubines rubios, sin madres amorosas y de robustos pechos. Una pintura,
simplemente” (ONETTI, 1975, p. 64). O que, traduzido ao portugués, poderia soar
como aquela frase do alter-ego de Torres, o belga Michel Seuphor, seu companheiro em
Cercle et carré, copiada por Clarice Lispector como epigrafe de Agua viva: "Tinha que
existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura - o objeto - que, como a
masica, ndo ilustra coisa alguma, ndo conta uma histéria e ndo langa um mito. Tal
pintura contenta-se em evocar 0s reinos incomunicéveis do espirito, onde o sonho se
torna pensamento, onde o traco se torna existéncia”. Ora, essa rede, nada fortuita,

Fontana-Torres Garcia-Seuphor-Clarice abona, portanto, a idéia do corte, do furo e da
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fenda que Jitrik reivindica em Produccion literaria y produccion social. Dizia Jitrik,

com efeito,

El surrealismo estaria en la base de esta tentativa perforante: atravesar la
masa de realidad institucionalizada, las maneras, los modales, las ideologias,
los lenguajes, para producir unidades originarias en las que el asombro
primero reaparezca tan libre como la historia cumulada no lo permite
imaginar. Una cosa, decia Macedonio, es realismo y otra realidad. De ahi la
esponjosidad de la palabra surrealista, de la figura surrealista: por los poros
filtrarse hacia el lugar en el que entran a desaparecer todas las capas duras,
sobrepuestas y reaparece una escena primaria, el pasaje del asombro al
armamento, de la violencia del descubrimiento a la violencia que lo reprime.
(JITRIK, 1975, p. 66)

Essa atitude de atravessar a realidade institucionalizada deveria me permitir,
abordando a questdo da poética surrealista, produzir unidades originarias, uma origem
(Ursprung), que, mesmo sendo historica, ndo fosse, de forma alguma, uma génese
(Entstehung), como nas costumeiras histdrias da vanguarda latino-americana, que
sempre esperam por um desbravador, chame-se Marinetti, Ramon Gémez de la Serna ou
Blaise Cendrars. Nada disso: essa origem ndo deveria estabilizar identidade nem
presenca alguma, mas, a seu modo, desatar um movimento de continua autogestacéo, da
mesma forma em que Hannah Arendt também nos falaria de um Anfang (origem) que
ndo se confundisse com o Beginn (Cf. Esposito, 1999, pp. 37-44).

Conseguir entdo que o assombro reapareca na leitura critica de um modo que a
prépria histéria acumulada ndo permite imaginar, me levou, portanto, a uma decis&o:
partir de um evento de total negatividade, a exibigdo dos primeiros filmes surrealistas,
em 1928, nos saldes da galeria de Amigos del Arte, como estopim de uma busca pela
pupila do zero, que atendesse aos imperativos de Jitrik, quem concluia seu
posicionamento de 1975 pedindo, com muita cautela, “atencidon entonces a la
esponjosidad de la palabra, a su multiplicidad, atencion al vaiven que la hace permeable,
atencion al ritmo que la abre hacia la obsesion de un espacio que quiere ganar” (Jitrik,
1975, p. 66).

Em outro texto contemporaneo daquele, El no existente caballero, Jitrik, apoiado

dessa vez num ensaio de Greimas sobre estrutura e historia, dizia, precisamente, que

un relato es una totalidad que al producirse ha producido una significacion
eventualmente perceptible, deseablemente captable o reconocible en la
totalidad; igualmente, cada elemento, cuya transformacién es el fundamento
de la constitucion de la totalidad, prepara en su propio nivel la misma
significacion: en la medida en que los elementos no sean vistos como
“partes” de un todo sino como necesarias especificaciones del todo, o como
momentos de la formacién del todo, cada uno de ellos retendra
constitutivamente las significaciones de la totalidad. Esta relacion entre el
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“elemento” y el todo, ademas, de describir un proceso, sefiala un camino a las
posibles aproximaciones criticas al texto: cada elemento — y sobre todo los
mas acentuados en una figura narrativa particular — puede permitir el acceso a
la totalidad, lo que se encuentre en un cierto nivel de organizacién intelectual
se hallara en los otros y, por supuesto, en la condensacidn significativa, en ese
resto que el conjunto procura y que tal vez resume lo que puede considerarse
como la operatividad de la literatura. (JITRIK, 1975, p. 12-13)

Ora, a operatividade da literatura é justamente sua inoperatividade, o que nao
significa, como sabemos, simples inércia, mas consiste, pelo contrario, em tornar
inoperativas, em desativar ou des-oeuvrer todas as histdrias literarias precedentes, até
entdo acumuladas (Rojas, Arrieta e até mesmo a historia coletiva do Centro Editor de
Ameérica Latina). Como explicara Agamben (2007, pp. 272-276) em O poder e a gldria,
a inoperatividade, aquilo que os telquelianos chamavam o texte, € uma operacdo que
ocorre na lingua, e que atua sobre o poder de dizer, de tal sorte que o sujeito histdrico
ndo € o individuo que escreveu e descreveu as partes do processo social, mas o sujeito
que se produz na altura em que a lingua foi tornada inoperativa, e passou a ser, nele e
para ele proprio, algo puramente dizivel. Essa no¢do, que levaria Agamben a postular
que a literatura ndo é, em ultima analise, uma atividade humana de ordem estética, mas
uma inoperatividade propriamente politica, na medida em que torna inoperativos e
contempla livremente os sentidos e 0s gestos habituais dos homens para, desta forma,
abri-los a um novo possivel uso, essa idéia, reitero, encontrava-se, no entanto,
prefigurada ja naqueles antigos textos setentistas.

Com efeito, nesse mesmo ano de 1975, um ano antes da ditadura, portanto,
analisando O reino deste mundo de Alejo Carpentier, dizia Jitrik:

Ahora bien, en cada una de las cuatro partes [a rebelido haitiana, as guerras
da Independéncia, o reinado absolutista de Henri Christophe e, por Gltimo, a
repiblica mulata], como sosteniendo este montaje, hay una serie de
elementos historicos que trazan algo asi como una red racional por debajo de
la narrativa, mitoldgica e imaginaria. Lo histdrico, entonces, funciona como
una estructura sobre la que el relato — como algo diferente de la historia — se
mueve y que finalmente el relato en su conjunto hace triunfar: ya se ha dicho
que lo histdrico permanece como fondo y ain mas prevalece en el mensaje
final que se alza claramente. Pero si esta conclusion es posible es porque
entre lo estructural y lo superestructural, entre lo histérico y lo narrativo no
hay necesariamente un acuerdo o, mejor dicho, el acuerdo posible surge de
una tensién que, a su vez, define un contrapunto entre ambos niveles a lo
largo de todo el relato. Cambiando la palabra, un “contrapunteo” — como dice
el texto mismo — 0 sea un ritmo constituyente ante todo de las imagenes
visuales pero que no se limita, en su fuerza productiva, a ellas. Precisamente,
la idea del “contrapunteo” — reminiscencia de musicalidad algo mas



./‘ﬂn([‘d/ ndmero © / ano 2012

acentuada — y las imagenes en las que se encarna, especialmente las que
proporciona el capitulo inicial, nos serviran para entrar ya plenamente en la
materia textual — en la contradiccién productora —, nos permitiran abordar en
concreto lo efectivamente escrito. (JITRIK, 1982, p.187-188)

Esse lezamiano contrapunteo introduzia, de fato, uma dimensdo do ritmo e,
nesse sentido, de tato, aquilo mesmo que poderiamos reunir sob a rubrica do singular
plural teorizado por Jean-Luc Nancy, mas que Jitrik, em 1975, tomava-o de Jean Louis
Baudry e seu famoso ensaio sobre literatura e ideologia, apresentado no coloquio de
Cluny II, em 1970. No prefacio a edicdo de 1975 de O coronel ndo tem quem lhe
escreva, texto de profunda sintonia com as idéias contemporaneamente desenvolvidas
por Josefina Ludmer, adjunta de Noé Jitrik, nessa experiéncia de latinoamericanistas
mais ou menos bisonhos, na UBA montonera de 1973-5, dizia Noé:

De este modo, y si nos atenemos a esta serie, la “proliferacion” se convierte
en uno de los fundamentos de la “escritura” considerada como un campo de
operaciones de ampliacion, de desarrollo: la proliferacién multiplica y eso
escribe y, a su vez, multiplicar implica la previa division, el corte que un
cuerpo elemental necesita para proponer esa diversidad que reconocemos
como un texto, como una entidad diferente (“Las obras no estan en la
naturaleza pero el mundo que habitan no es otro que el nuestro”). Origen
corporal, sexual de la escritura que en esta perspectiva recupera, desde el
concepto transformativo del esquema “estructura / acontecimiento”, su
materialidad basica, negada por una ejecutoria idealista que no llega a hacer
lo que el texto mismo pide: la lectura del proceso concreto. (JITRIK, 1982, p.
245-246)

Como se V&, esta ai colocada ndo s6 uma teoria da escritura mas também uma
teoria da historia, que encontrava precedentes, alias, na experiéncia das vanguardas
historicas, em sua motivacdo primordial para a luta. Escrever para estar a altura da
histéria. Num texto condenado a se tornar, posteriormente, um referente nos estudos
sobre vanguarda, Jitrik, apoiado, dessa vez, em O titulo da letra, de Nancy e Lacoue-
Labarthe (Nancy & Lacoue-Labarthe, 1991) ou, para obviarmos as mediag0es, em

Lacan, tout court, aventa, enfim, uma nocéo discursiva de estratégia, quando propGe:

Pero si, subjetivamente, predomina la intencién de ruptura, del “a partir de
cero” que si no niega absolutamente el pasado lo cuestiona y lo ataca, se
entiende, por lo tanto, que toda vanguardia se plantee una estrategia, palabra
con la cual [...], mas que implicar una disrupcidn, se quiere sefialar que se
prepara una planificacion con una finalidad, con una disposicion de medios,
con una evaluacién de recursos y un tiempo de empleo. En su sentido, todo
esto que caracteriza a la estrategia, acuerda bien con la idea de ruptura que no
viene sin lucha, sin pélemos, para unir campos semanticos y permitir
caracterizaciones conductuales. (JITRIK, 1987, p. 68)



/;ZnC[b/ numero © / ano 2012

E é nesse sentido, em ultima instancia, que teriamos de entender a estratégia de
Jitrik, daquele Jitrik de 1975: como narrar a histéria (da literatura argentina) quando
estdvamos, de fato, perto do abismo. N&o sendo facil, a resposta &, entretanto, diferida.
Ela viria ap6s Noé ressurgir do abismo, depois ndo s6 do exilio mexicano e o posterior
retorno a Argentina, mas depois também das desiluses da redemocratizacio. E entdo
que a Historia Critica de la Literatura Argentina interpreta, a seu modo, coletivo e
heterogéneo, uma disposicao pds-fundacional, quer dizer, assume um questionamento
das figuras metafisicas fundacionais - a totalidade do processo histérico, a
universalidade do julgamento estético, a esséncia e a propria fundacgdo do literario - a
partir de um inocultavel enfraquecimento de seu status ontoldgico, algo apenas desejado
em 68, e esbocado, mais firmemente, em 1975. Uma tal opcao nos conduz, sem duvida,
a efetiva contingéncia da escritura e, portanto, a idéia de que essa escritura, singular e
especifica, constitui 0 momento e o locus privilegiados a partir dos quais fundar o
literario, de modo sempre parcial e sabidamente falho.

A autonomia e a historicidade refundam-se, assim, sob a perspectiva da auséncia
de um fundamento derradeiro para ambas, de tal sorte que, entre o fundamento e o
abismo, entre a norma e a experiéncia, impde-se agora a incontornavel decisdo,

executada a partir do indecidivel’. E surpreendente, nesse sentido, reler hoje 0 modo em

! Duas recentes manifestacdes podem ser eloguentes a esse respeito. Em “El dilema del

Monumento” (adn cultura, La Nacién, 28 ago 2009), Beatriz Sarlo questiona-se a respeito da obra de
Peter Eisenman, el Monumento de los judios asesinados de Europa. Sarlo é consciente da observacao de
Habermas, no sentido de que "una representacion a través del arte es dificil, probablemente imposible.
Pero para el acto que busca en este caso su expresion simbolica no existe un medio mejor que lo visual
como forma abstracta del arte moderno... Cada sucedaneo de concretizacién conduciria, en este caso, a
una abstraccion falsa" y no desconoce tampoco que la no-representacién es un mandato imperante desde
que T. W. Adorno inaugurd el debate con su rechazo a que el Holocausto encuentre imagenes en el arte”,
algo corroborado por Shoah de Claude Lanzmann ou Imagens apesar de tudo de Georges Didi-Huberman.
Mesmo assim, Sarlo observa que, “resistente a lo simboélico, sin placas ni nombres ni imagenes, el
Monumento de Eisenman no tiene medios para impedir usos y costumbres profanos, como sentarse a
tomar una cerveza o fumarse un cigarrillo, jugar a las escondidas” e conclui que “las prohibiciones
impuestas por el Monumento son una consecuencia de su austeridad simbolica”. E explica: “el proyecto
de Eisenman se resiste a simbolizar nada, aunque el tamafio de gran cantidad de las estelas se asemeje al
de una tumba y los pilares verticales parezcan las piedras rectangulares sobre las que se escriben los
epitafios. Un cementerio que no quiere ser cementerio, cuyo autor ha negado enfaticamente cada vez que
se le ha sugerido que el Monumento parezca un cementerio. (...) Eisenman buscaba una muda
experiencia sublime. Pero la ciudad deglute lo que se le tira adentro. Esto tampoco significa que el
Monumento a los judios asesinados de Europa debid ser un gesto figurativo, retro y pesadamente cargado
de simbolos. La contradiccion es insuperable” - conclui Sarlo. Em “Lo indecible” (P4gina 12, Buenos
Aires, 28 ago, 2009), e no outro extremo da polarizada vida politica argentina, Horacio Gonzalez, retoma
o mesmo dilema mas pondera, no entanto, que “lo sagrado penetrando en lo inconmensurable de una
desgracia colectiva remite a la justicia de una escena muda que quiza la sociedad argentina no esta
todavia en condiciones de generar. No somos de los que pensamos que ese silencio activo seria
inconveniente. No necesariamente la inscripcion ceremonial evita los sintomas despolitizadores. Al
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que No¢ Jitrik concluia sua premonitoéria introducdo, “El mundo del Ochenta”, aquele
pioneiro volume, El 80 y su mundo. Presentacion de uma época, que Jorge Alvarez
editara em 1968. Apresentava aquela época remota, mas apresentava também esta, em

que nos reconhecemos / desconhecemos coletivamente?. Concluia Noé:

Se acabo el aspecto progresista del liberalismo después de las desastrosas
extralimitaciones del periodo juarizta. La oligarquia necesita un nuevo
apuntalamiento; ahora, para restituirle tranquilidad, el Estado debe volver a
fortalecerse y ponerse al servicio, como Estado, de la clase dirigente. Es el fin
del roquismo, no del liberalismo. Su misién, a partir de entonces, sera
sobrevivir. La oligarquia progresista se hard conservadora y el papel de ligar
el pais al mundo, es decir a Europa, pasara a otras manos. Asi como a otras
manos pasard la responsabilidad histérica de hacer que este pais sea una
Nacion. (JITRIK, 1982, p. 100)

De fato, a oligarquia progressista tornou-se ferozmente conservadora e todas as

instituicbes perderam, irreversivelmente, consisténcia, atravessadas por um peculiar

contrario, esos muertos son largas sombras que nos persiguen reprochandonos siempre nuestra renuencia.
No son solamente muertos, pues su balbuceo distante quiere ain ser interpretado. Reprenden aun cuando
estamos explicitamente contritos por ellos. Y ellos siguen interrogando el presente, en tanto no estan
quietos y contemplan intranquilos como se va preparando una sacralidad morosa, remisa, que no sabe
evitar sus rutinas. ¢Es buena esa sacralidad? Prefiero decir que a los muertos los rodea una atmosfera
dolorosa y de clamor recondito. Algo de callado rezo laico se hace presente y también un cincel de grito
contenido. Un sentimiento parecido da origen al debate sobre los museos europeos que toman el tema de
la noche y la neblina. Si es necesario suscitar lo que se pareceria a un aullido soterrado, ¢cémo ofrecerle
esa experiencia al concurrente contemporaneo de los museos? Esta el ensayo que propone el Museo Judio
de Berlin, donde el visitante camina sobre unas chapas macizas apiladas, que asemejan rostros humanos y
chirrian al paso. Cuestion un tanto limitrofe, entre la sacralidad y la profanacion. Todo ello ahi va junto. Y
permite que irrumpa una rara reflexién — no decidida de antemano — sobre el pasado, la culpa y el dolor.
[...] Pero lo indecible — toda comunidad humana se yergue sobre lo indecible — hay que reconstruirlo con
nuevos esfuerzos, cuya ley nadie posee de antemano. Todo el episodio nos devuelve la idea de que lo
indecible debe encontrar nuevos decires. Hay que hacerlo con la penuria en su interior vacio y con una
profunda pedagogia. ¢Quién llegaria primero a ella? ¢Los sacralizantes con su noble habito o los urgidos
conversadores con su voluntad cotidiana involuntariamente irreverente? Lo sabremos si percibimos la
necesidad de una nueva fuerza de lo indecible. Social, politica y utdpica. [...] Lo indecible no es no
hablar sino saber cuando hacerlo. No hay ningin hecho que ocurra ahora o deje de ocurrir que no nos
lleve a una nueva reflexién sobre aquello de lo que tanto hablamos. Pero todos lo hablamos sin que
necesariamente encontremos el modo intacto y callado de tener la diccion adecuada para hacerlo.
Descubrimos asi que una practica nueva de lo indecible se desprende como requerimiento si sabemos ver
con otros ojos lo acontecido”.

Numa carta aberta dedicada a Ricardo Piglia, acerca de diarios, autobiografias e memdrias, Jitrik
afirma que “para ver algo en uno mismo mientras intenta ver en un texto es preciso el concurso de varios;
eso que un texto o un sujeto produciendo textos significaria no es ni algo que se pueda ver en lo
inmediato ni que se pueda ver fuera de un proceso en el que estan comprometidas diversas dimensiones,
algunas que sirven como punto de partida, por ejemplo cierto entusiasmo, cierto querer, otras que
emergen del fondo mismo de lo no controlado que hay en cada uno y que, convocado por el fragil lazo
que une a las palabras con las cosas, concurren para iluminar, para establecerse en un campo si no
irrefutablemente fecundo por lo menos placentero en cuanto a la felicidad que producen las asociaciones
compartidas”. JITRIK, Noé - El ejemplo de la familia, Ensayos y trabajos sobre literatura argentina.
Buenos Aires, Eudeba, 1998.
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pragmatismo. A equipe de escribas da historia, entre os que, felizmente, me encontro,
mantém-se, no entanto, discretamente auspiciosa. Creio que, a despeito de todas as
nossas diferencas, ha uma marca de geracdo e de extracdo que nos agrupa, um
distanciamento com relacdo a razéo cinica, algo, sem davida, presente, previamente, na
obra de Jitrik e seus contemporaneos.

A titulo conclusivo, gostaria de lembrar que, recentemente, Frederic Jameson
rebateu um ensaio de lan Hunter, a respeito da historia da teoria (Hunter, 2006, pp. 78—
112). Argumentava Jameson, na ocasido, que Hunter poderia ser tomado como exemplo,
justamente, de razdo cinica®. E, na hipotese de, mesmo assim, certo cinismo ser

necessario nos dias de hoje, advogava por uma atitude claramente utopista.

Some progress has surely been achieved by the cynical elimination of
idealistic illusions about human nature, the disabused acknowledgement of a
universal motivation by interest, the definitive abandonment of pious hopes
for altruism in human behavior and in particular of philanthropy in economic
matters. On the individual level, this disillusionment has made for a more
complex appreciation of human action rather than the simplifications of this
or that cynical reductionism. This is to say that cynical reason forces us into a
more complicated conception of interest than we were obliged to have in an
idealist or spiritualist age and not least into rethinking collective interest in
new ways (that also reinvigorate the older notions of ideology). This is why
we need not be dismayed by the identification of theory with professionalism
and the increasing institutionalization of a postindividualistic life. (...)
Indeed, with the onset of what we call postmodernity and globalization,
institutions seem to have taken the place of individuals or at least of our
illusions of individuality, at the same time dispelling all the older categories
of success and revolt or ambition and alienation. (JAMESON, 2008)

Em um momento em que a institucionalizacdo desse trabalho critico proposto
pela geragdo a que Jitrik pertence verifica-se ndo apenas na cadeira de literatura latino-
americana da UBA, mas também no Instituto homénimo, que ele dirige, mesmo a

despeito do resultado de incriveis manobras na atribuicdo de cargos e fungdes, é util

3 “Cynical reason is a whole program for justifying this view of things. It consists in

acknowledging that everything is a commodity; in viewing history, where it has any meaning at all, as a
series of conspiracies motivated by interest; and finally in denying that anything else, any positive
change, is possible (on the grounds of human nature). The commodity theorists not only include the free-
market people, who think we can have a better assessment of our priorities and economic possibilities if
we set a price on everything, including natural things not normally so assessed, like clean air and
emotional payoffs (...) they also include the analysts of commodification, for whom, as for Bourdieu, a
career is preeminently a strategy and culture is preeminently capital. The 1960s attacks on incipient
commodification were powered by a vision of radically noncommodified social relations that seems to be
unavailable today, rendering the critique of commodification at best a rather complacent affair and at
worst a kind of implicit glorification”. (JAMESON, Fredric — “How not to Historicize Theory”. Critical
Inquiry 34, Spring 2008, p. 580.)
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atentarmos para a concluséo de Jameson. “The suspicion of institutions has traditionally
turned, not merely on bureaucracy as something unremittingly felt to be legalistic and
inhuman, if not corrupt, but above all very precisely on their inevitably conspiratorial
procedures. As Brecht put it, “what’s breaking into a bank compared with founding a
bank?”, o que conduz ao paradoxo de constatar que a razao cinica, “while seeming to
strip acts and events of their appearance of disinterestedness, might well pave the way
for some ultimate awareness of collective self-interest as such” (Jameson, 2008, p. 582).

Creio, em suma, que a Historia da Literatura argentina traduz esse esforco,
falido por definicdo, de completar uma narrativa grupal. Pode ser que seja cruel como

fundar um banco; mas a outros cabera rouba-lo.
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ACERCA DE LA MEMORIA COMO UNA OBRA EN CURSO.
NOE JITRIK Y LA HISTORIA CRITICA DE LA LITERATURA ARGENTINA®

Roberto Ferro
Universidad de Buenos Aires

foto: Rogério Confortin

En el conjunto de los textos publicados por Noé Jitrik, la residencia inestable de

su escritura, se intersectan hoy el pasado y el futuro de tal forma que en ese punto del
tiempo la distincion entre pasado y futuro se vuelve inconsistente; el pasado se presenta
accesible en la multiplicidad de variantes que sus publicaciones proponen, el futuro
parece tentarnos con la inminencia que precede a cada nuevo itinerario de lectura.
Acaso ese entrecruzamiento tenaz e inestable, siempre abierto a la reformulacion, sea
una via privilegiada que permita reflexionar en torno de su concepcion de la memoria
como un espacio abierto a la inquisicién incesante tal como se despliega en su proyecto

en curso de la Historia critica de la literatura argentina.
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Los distintos estratos de la escritura de Noé Jitrik son configuraciones
multilineales sin contornos definitivos, modos de sedimentacion y de fractura siempre
en desequilibrio; las diversas formas genéricas que ha abordado —
articulos, ensayos, poemas, cuentos, novelas, cronicas periodisticas— exhiben la
imposibilidad de pensar sus textos como un proceso separado de la lectura. Jitrik no
solamente escribio, también fue construyendo en su textualidad un dispositivo abierto
de lectura que desbarata todo intento de hacer identificable sus trabajos como formando
parte de una unidad cerrada. En la urdimbre de su escritura siempre se alude a un mas
alla de la letra impresa, un exceso que hace que cada fragmento sea parte de una red
tendida hacia la ausencia de otros textos, como si cada trazo se diese a leer escindido,
como si fuese un reverso incesante de si mismo y de una totalidad sin fin.

Noé Jitrik, es un nombre en el que confluyen varias trayectorias y multiples
resonancias. Formé parte de la revista Contorno, una publicacion de los primeros afios
de la década del cincuenta, fundada por un conjunto de jovenes universitarios con el
propdsito de revisar la literatura argentina, modificando las genealogias establecidas y
trastornando el canon vigente.

En los afios sesenta el devenir sociohistérico en la Argentina fue marcado por
un notable cambio en la intensidad de las practicas politicas, tanto en el estilo de los
diferentes actores que habian radicalizado sus posiciones como en la formacion de
nuevos puntos de referencia para las propuestas de cambio, que muchos imagindbamos
como inminentes e irreversibles. En un espacio intelectual que debatia las estrategias de
intervencion privilegiando la idea del compromiso sartreano y la via socioldgica de
interpretacion del texto literario, Noé Jitrik, asume una postura bien definida,
apartandose de las lineas hegemonicas, cuestiona los determinismos que reducian la
literatura a una funcionalidad instrumental. Sus articulos proponian lecturas que se
desviaban tanto de la paréafrasis del comentario, que limitaban el sentido a un elenco de
variantes de lugares comunes, como de la indagacién de un orden anterior en el que,
supuestamente, se fundaba la significacion. La valoracion de la inmanencia del texto
literario y la basqueda de la autonomia del discurso critico centraban su reflexion en
torno de los procedimientos, los diversos modos de accién textual, que consideraba el
componente distintivo de la interpretacion. Su busqueda apuntaba a superar las

remisiones referenciales mecanicistas para dar cuenta de otro tipo de relaciones entre la
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literatura y el mundo, en las que la multiplicidad de los registros no se redujera a una
linealidad univoca.

Esta perspectiva no puede escindirse de su escritura literaria. Su obra poética y
narrativa exhibia una impronta que se profundizara con el correr de los afios, la nocion
de escritura que se disemina en sus textos se asienta en un gesto que abarca todas las
manifestaciones en las que se despliega.

En esos afos, dos factores diversos y correlativos motivan un notable cambio en
el interés y la atencién acerca de la critica y la teoria literaria, por una parte, durante el
llamado “boom de la literatura latinoamericana” se produjo una violenta expansion del
universo de los lectores, junto con la aparicion de nuevos clasicos contemporaneos v,
basicamente, se generd la exigencia de examinar las estrategias de lectura; por otra, el
estructuralismo habia provocado una ruptura profunda en la concepcidn de la actividad
critica, que se constituy6 desde entonces en un discurso atravesado por la convergencia
interdisciplinaria. Para todos aquellos que estaban avidos de tomar contacto con la
novedad, Noé Jitrik que habia vivido en Francia entre 1967 y 1970, encarnaba la
posibilidad de conocer los dispositivos que Barthes, Derrida, Foucault, entre otros,
estaban produciendo contemporaneamente. La experiencia fue decisiva e iluminadora
porque ese contacto estuvo atravesado por una biblioteca en la que Macedonio
Fernandez, Juan L. Ortiz, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, movilizaban una indagacion
interpretativa alejada de toda tentacion de trasplante sistematico.

A su regreso de Europa, la Universidad era un territorio ocupado por los
representantes mas reaccionarios de la cultura argentina, cuyo mayor déficit no era tan
solo ideoldgico, sino también era portadores de una mediocridad endémica con la que
habian liquidado una década de esplendor del pensamiento universitario. En una
primera etapa, Noé Jitrik se incorporo a la actividad docente siguiendo una tradicion
bastante peculiar en Buenos Aires, que consistia en la proliferacion de grupos de
investigacion privados, una especie de universidad alternativa en la que circulaban los
saberes prohibidos por la dictadura militar liderada por Ongania. A partir de 1973, con
el retorno de la democracia, se hace cargo de la catedra de Literatura Latinoamericana
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Las actividades
de la catedra abarcaron un poco mas de un afo; ese lapso fue suficiente para promover

una experiencia fundamental que marco decisivamente a un considerable nimero de
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estudiantes; casi treinta afios después muchos de los que participaron en los cursos adn
conservan la edicion mimeografiada de aquellas clases como testimonio de un hito
decisivo de nuestra formacion y una fuente de consulta permanente. La propuesta
consistia en leer desde una mirada diferente que trastornaba toda voluntad de concebir
el texto literario como un recipiente portador de un mensaje cifrado, que el critico debe
revelar, sino, antes bien, como un espacio de produccion de sentido sin clausura.

Esta ilacion no pretende restringir el pensamiento de Noé Jitrik a una serie de
etapas, someterlo a una carcel unidireccional, es un proyecto condenado a falsear su
concepcidn critica; la idea de evolucion resulta insuficiente porque no puede dar cuenta
de los movimientos sismicos que caracterizan su pensamiento, esas sacudidas no
implican un avance lineal ni menos aun la confirmacién sedante de un todo que ya
estaba en el principio. El ciclo de reaparicién-repeticion-incesancia, sobre el que
teorizado, no sélo tiene que ver con la configuracion del texto sino también con un mas
alla del texto y, por lo tanto, es un punto en el que el proceso y la trascendencia se
fusionan, de tal modo que, por una parte, se intersectan el adentro y el afuera de la
semiosis y, por otra, la temporalidad no queda sometida al avance causal propio de la
nocion vulgar de tiempo. La incesancia diseminada en los textos de Jitrik es una
dimensién indecidible que se tiende entre la mano que traza la escritura y el ojo voraz
del lector que persevera en la construccion del sentido.

La interpretacion es un proceso sin fin, esa deriva perpetua es la manifestacion
desaforada de la incapacidad de cualquier discurso para condensar completamente, por
medio de la parafrasis o el comentario, el sentido de un texto. Esa imposibilidad es
producto de la diferencia que se abre de manera irreductible entre literalidad y sentido.
Ningun texto es portador de una u otra verdad, sino que primordialmente es una puesta
en escena de los sentidos, todo texto es una esceno-grafia; y en el caso de aquellos
textos que hacemos pertenecer al espacio de la literatura lo propio de la significacion es
su inagotabilidad, que se exhibe ain mas cada vez que el voluntarismo de algunos
discursos por reducirla a un ordenamiento conceptual culmina en la dicotomia
empobrecedora de una imposicion dogmatica o de un fracaso irremediable.

Desde su concepcion, lo que caracteriza el sentido, por lo tanto, es su
inagotabilidad, de lo que se puede inferir que toda pretension de nombrar

definitivamente el sentido mediante la lectura de un texto, incluso de aquellos textos
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que tratan de convalidar tal pretension, es vana. Para Noé Jitrik la lectura, al igual que la
escritura, puesta en la inagotabilidad, puede recomenzar y siempre, por ello mismo, es
insatisfactoria, esta siempre a punto de asir algo que no deja de evadirse.

A mediados de 1974, Noé Jitrik, sefialado como enemigo por las bandas
fascistas de la AAA, que eran un ensayo anticipado de los grupos de tareas de la
dictadura militar, se exilia en México. Continda alli su labor de docente e investigador
en el Colegio de México, en la UNAM vy, ocasionalmente, en la Universidad Autébnoma
de Puebla. Una mirada atenta sobre el conjunto de sus trabajos de esos afios exhibe al
menos dos rasgos distintivos; por una parte, la profundizacion del trabajo critico sobre
las textualidades literarias, es correlativa con una expansion de su interés por la
produccién discursiva desde un enfoque semidtico y, por otra, su escritura se desliza
hacia la narrativa novelistica, que en la actualidad continta en pleno desarrollo.

En 1987, inicia su retorno a la Argentina, haciéndose cargo de la misma catedra;
como marca indeleble de su modo de concebir la tarea intelectual, reline un equipo de
profesores para encarar la empresa, proponiendo una intima vinculacién entre la
conciencia critica y una ética de circulacién del saber que tiene como objetivo la libre
disposicion de sus resultados. Su tarea en el ambito institucional de la Universidad de
Buenos Aires es de una fecundidad extraordinaria, ha contribuido decisivamente al
desarrollo de las diferentes carreras de postgrado del area de Letras y como Director del
Instituto de Literatura Hispanoamericana ha sido el eje sobre el que un notable grupo
de investigadores ha ampliado sus actividades formulando proyectos libres libre de toda
imposicion, emanada de las exigencias propias de otros ambitos académicos o,
simplemente, de las efimeras promesas de la moda. Su programa se funda en la
conviccion de que el trabajo intelectual genuino se sostiene en la tenacidad con que es
capaz de resistir los avatares de la deformacion producida por la urgencia, que tantas
veces asedia a los investigadores, de ordenar la bldsqueda de acuerdo con dictados de
legitimacion que, en definitiva, obligan a desviar y confundir los objetivos de la
investigacion.

A partir de 1997 comienza a trabajar en un proyecto de historia de la literatura
argentina que le propone la editorial Emecé. Desde el principio Jitrik piensa en una obra
dirigida a un publico lector amplio, pero no difuso. Un universo constituido

basicamente por profesores y estudiantes universitarios y de ensefianza media, pero
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también por un espectro muy amplio de lectores interesados en la reflexion acerca de la
literatura argentina, a los que se les dirija un discurso que sea capaz de construir una
lectura critica que reniegue de las limitaciones de la divulgacion, asumiendo el
compromiso del rigor alejado de toda jerga criptica propia de cenéaculos cerrados.

Jitrik convoca un grupo de investigadores y estudiosos de la literatura argentina
con los que ya tiene un didlogo intenso para que dirijan cada uno de los doce volimenes
que abarcan el plan general de la obra; como es una constante en su trabajo intelectual,
piensa la tarea en términos de equipo.

La idea que los retne implica concebir la historia como un vasto relato antes que
selecta construccion de un archivo en el que se registren datos regidos por la
constatacion. Una historia de la literatura argentina concebida como un relato en el que
se van articulando los momentos de inflexion relevantes, sean més o menos conocidos o
secretos, valorandolos como instancias de acumulacion concentradas sobre si mismas y
a la vez en expansion, produciendo transformaciones y resonancias. Cada una de esas
instancias aparece como una etapa del relato general y, a su vez, esas etapas son
relatadas a través de las voces mdltiples de los colaboradores de cada volumen. De lo
que se trata es de narrar la historia de la literatura.

La trama de ese relato no se apoya en causalidades ni depende de cronologias
cerradas sino, antes bien, se despliega en el tejido multidireccional de esos momentos de
inflexion. Por lo tanto, la concepcidn que impulsa el proyecto implica pensar el proceso
literario argentino en su devenir historico, es decir mas all4 de cualquier exclusivismo
discursivo. La dimensién cronoldgica se aparta de la linealidad con sus condicionantes
genealdgicos y sus filiaciones a priori, el tiempo aparece como constelacion en la que
van entrelazando los trazos discontinuos y las constantes que se reconocen en la
reiteracion de sus modulaciones. La constelacion temporal tiene la forma de una figura
compleja que s6lo se puede abordar renegando de puntos de mira univocos. El proyecto
implica que junto con la narracion de la memoria de la literatura argentina -que no
renuncia a la esencial historicidad del quehacer humano- se privilegie el pensamiento
critico, puesto que la construccion del relato supone un modo de comprension de las
transformaciones de lo narrado.

El plan general de la Historia critica de la literatura argentina es el siguiente:

“Una patria literaria”, dirigido por Cristina Iglesia; “La lucha de los lenguajes”, por
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Julio Shavartzman; “El brote de los géneros”, por Alejandra Laera, “Sarmiento” por
Adriana Amante; “La crisis de las formas” por Alfredo Rubbione; “El imperio realista”
por Maria Teresa Gramuglio; “Rupturas” por Celina Manzoni; “Macedonio” por
Roberto Ferro; “El oficio se afirma” por Sylvia Saitta; “La irrupcion de la critica” por
Susana Cella; “La narracion gana la partida” por Elsa Drucaroff y “Una literatura en
afliccion” por Jorge Monteleone.

Desde 1999 hasta la fecha ya han aparecido nueve volimenes, reuniendo
trabajos de mas de doscientos treinta colaboradores, 1o que asegura una mirada multiple
y polifénica sobre la literatura argentina. El volumen dedicado a “Sarmiento”, esta en
edicion, “Una patria literaria” y Una literatura en afliccion” estan avanzados en su
preparacion.

La direccion de Noé Jitrik de la Historia Critica de la Literatura Argentina hace
posible un vasto campo de reflexion sobre la memoria como una obra en curso, plural y
conflictiva. La memoria como un espacio de tensiones inconclusas y por ello abierta al

pensamiento critico.
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SARMIENTO, LUGONES, BORGES'

Noé Jitrik
Instituto de Literatura Hispanoamericana — Universidad de Buenos Aires

¢Es la literatura argentina una literatura joven? ;Debe invocar titulos o méritos

para que tal juventud, si lo es, no sea un dato negativo? Es una literatura y basta, con
todo lo suyo, con algunos puntos culminantes, con, a veces, momentos de trascendencia
de los que, los que estamos en ella y luchando por y contra ella, nos enorgullecemos.
Pero, ademas, es otra cosa: es un proceso complejo que, visto de cerca, relatado en su
desarrollo, historizado, suscita una apasionamiento semejante al que suscitan otras
literaturas que se consideran mas consolidadas. Pero, conviene sefialarlo, las
comparaciones no tienen sentido porque se apoyan en valores para admitir los cuales

hay que admitir primero los principios en los que se basan y ya se sabe cuan poco
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universales son esos principios: lo que importa, entonces, es el proceso mismo y los
modos de aproximarse a €l y entenderlo en su complejidad, o sea en lo que le es propio.

De modo que no pretendo para la literatura argentina reclamar un rango o una
posicion: el &nimo reivindicativo y nacionalista no conduce a nada, vale mas buscar
otros modos para que el apasionamiento que mencioné actte en un doble sentido, tanto
porque nos hace entender algo del proceso como por lo que el entendimiento del
proceso esclarece o pone de relieve; seguir esa ruta bifurcada hace un poco mas
conocido lo aparentemente conocido, abre a lo desconocido y hace confluir muchos
aspectos que no siendo quizas exclusivamente literarios, en una acepcion trivial de la
palabra literario, ayudan a sostener todo ese edificio que llamamos literatura argentina.

Esa intencion guia los presupuestos basicos de esa aventura emprendida hace ya
algunos afios y que se titula Historia critica de la literatura argentina. Borges se
burlaria de la pretension que subyace en esa formula: él diria, con toda inconsecuencia
pues alguna vez imaginé, con inigualable felicidad, que el catalogo de la biblioteca era
tan voluminoso como la biblioteca misma, que la Historia (doce volumenes
proyectados, siete realizados) es mas voluminosa que aquello que vale la pena historiar;
deberia también decir, para que su sarcasmo lo incluya, que lo que se ha escrito sobre su
propia obra desborda ampliamente lo que él mismo escribi0, cuantitativamente desde
luego. Pero consideracién tal no vale en este caso, como tal vez pudo aplicarse a la
esforzada obra de Ricardo Rojas, porque si el hecho literario no es, como creo, un
objeto redondo, cerrado en si mismo y en su efecto, sino un misterioso llamado, cabe
responder a su apelacion y, se sabe, las respuestas nunca son suficientes. Si eso se
entiende se entiende que un texto sea un puente que liga varias puntos y no uno solo:
liga al productor con su medio, liga al texto con el lector, liga al producto con el
contexto y mucho mas todavia, las conexiones que somos capaces de hacer y las que
podriamos llegar a hacer si nuestras mentes siguieran abriéndose a nuevos instrumentos,
nuevos pensamientos, nuevas actitudes respecto de lo que son las producciones
simbolicas de una sociedad. En eso consiste, me atrevo a sostenerlo, la invocacion a la
critica que justifica esa empresa.

Desde luego, varios nombres y sus respectivas obras dan cuenta con elocuencia
de momentos importantes de ese proceso; son culminaciones, momentos privilegiados,

de alcance sinecdotico, pues parecen encarnar justamente lo que el cuerpo integro de la
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literatura, como sistema diferenciado, tiene de particular y reconocible. Y porque de
alguna manera estan vinculados, como si se hubieran continuado o articulado en el
orden del sentido o de lo que proponen para ese cuerpo o sistema, elijo los nombres de
Leopoldo Lugones, Sarmiento y Borges, candnicos si se quiere, pero mucho mas que
esa limitacion pues si de Sarmiento sale casi todo, Lugones marca un punto alto en lo
que Sarmiento previo y Borges es como el producto Gltimo y trascendente de toda esa
genética. Supongo que hay algo, mucho, después.

Lugones, como se sabe, empezd su impetuosa carrera, celebrado por su brio por
Rubén Dario, cuando Sarmiento ya habia muerto. De haber vivido habria podido ver en
el poeta, casi de inmediato, algo asi como la realizacion del ideal del escritor argentino
tal como la habia concebido como posibilidad o necesidad en el Facundo: un escritor
posible para una literatura que, hacia 1845, no cargaba pero tampoco debia cargar con el
peso de las retoricas europeas que eran el salvoconducto de cualquier empresa que se
iniciara.

Esa imagen de escritor iba mas alla del imaginario de una sociedad rudimentaria,
encarnada en ese momento por el rosismo, y preanunciaba un futuro social luminoso
respecto de cuya forma ya habian hablado y escrito Esteban Echeverria, Juan Maria
Gutiérrez y Juan Bautista Alberdi en las célebres sesiones del Salén Literario. Y puesto
que lo fundamental era ese pais nuevo que debia constituirse sobre las ruinas del
derrotado colonialismo espafiol, era indispensable atribuirle a una literatura posible un
papel basico, como que debia ser el camino de acceso a lo simbdlico, fundamento de las
nociones de nacion que habia que definir.

Entonces, para contribuir al transito de esa sociedad cuasi feudal, comparable
con las asiaticas mas primitivas, a una que ahora podemos llamar moderna, debia
constituirse el escritor argentino para dar cuerpo a una literatura inicial pero que debia
encarnar o representar o significar un orden real por el momento enigmatico, tal como
Sarmiento lo habia enunciado sentenciosamente en aquel libro: “;Sombra terrible de
Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus
cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que
desgarran las entraias de un noble pueblo!”.

De modo que si bien en la imagen del escritor necesario podia reconocerse la

imagen que Sarmiento tenia de si mismo, y de cuya fuerza da cuenta esa frase con la
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que se abre el Facundo, ello no quita que se articulaba sobre dos lineas 0 movimientos
que no podian sino ser complementarios: una atencion a la lengua, incluso al lenguaje, y
una sensibilidad a lo real-politico. Es probable que Sarmiento haya logrado sintetizar
ambas lineas: eso hace posible que podamos seguir leyendo Facundo, Recuerdos de
Provincia y los Viajes con la fascinacion que posee toda gran literatura, mas alla de la
proliferacion de reparos que se le hacen por sus crueldades, asi se dice, politicas; lo que
importa ahora es que tal sintesis podia definir al escritor del porvenir, el que fundaria
una literatura vinculada a un pais prometido y padecido.

La linea de la lengua es bien clara: por una parte se trata de conocimiento de sus
leyes, lo que se vincula con el papel que desempefia en la educacion —uno de los
aspectos mas fuertes de la presencia histérica de Sarmiento-; también de la incidencia
que la lengua, cierta lengua, tiene en el orden de un proyecto de nacién, lo que hay que
construir para liberarse de ataduras coloniales asi como para poseer una lengua propia.
De ahi sus ideas acerca de la oralidad como la fuente de la verdad del lenguaje, la voz es
el alma de un pueblo, idea méas bien romantica que lo llevo a proponer un olvido de la
ortografia académica para sustituirla por una nueva, como lo que con menor
fundamento sostuvo provocativamente Garcia Marquez hace pocos afios, sin recordar
por cierto ese singular antecedente. Pero, ademas, y sobre todo, pensando en términos
artisticos, se trataba de la lengua como materia maleable y trabajable, como lo propio de
la identidad del escritor como tal. Este Gltimo aspecto no es de desdefiar, la literatura del
mundo lo prueba dia a dia y lo prob6 para Sarmiento que, entre otras percepciones,
advirtio la riqueza del lenguaje de José Marti, cuando éste hacia sus primeras armas.
Debe haber apreciado igualmente muchos otros momentos de gran literatura.

En cuanto a la sensibilidad a lo real-politico es méas que evidente y guia, o debe
guiar —pero no se concibe que pueda ser de otra manera- a un escritor “situado”, o sea,
invirtiendo los términos, a un ciudadano preocupado Yy activo en defensa de los intereses
y propdsitos de una nacién y que, por afadidura, es escritor, de modo tal que lo que
escriba no puede sino expresar eso que casi cien afos después se llamoé “compromiso”,
que en algunos casos es con una utopia positiva y en otros con el mantenimiento de un
orden. Desde luego, Sarmiento debia haber pensado que si bien el “comprometido”, o
sea quien actua en la sociedad hasta a veces con el precio de su vida, es un sujeto de

valor, justificado en su funcion y util a los intereses de sus semejantes, eso no lo hace
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por fuerza escritor aunque escriba. Tal vez no lo haya expresado en estos términos pero
en la riqueza de su prosa y en su fecundidad esta esta estimacion y esta restriccion.

En suma, escritor es aquél que, para Sarmiento, como quien sostiene el deseable
edificio de una literatura futura, debe reunir armoniosamente las dos lineas o sea, dicho
de otro modo, debe trabajar el idioma hasta la excelencia y debe asumir como propias
causas que son de interés social o politico o nacional, la materia de esa utopia. Pero esa
armonia no se da en esta vertiente sino raras veces; por lo general predominan las
disociaciones: una linea sofoca a la otra y suele imponerse a tal punto, en ocasiones, que
necesita ratificar su dominacion mediante la invocacién a una teoria que explica la
necesidad de que asi sea. Cuando predomina totalmente la linea del lenguaje su
emergente mas radical es lo que se ha llamado “arte por el arte”; cuando es la otra
estamos en presencia de las diferentes formas del “compromiso”. Sin embargo, hay
pruebas de que esa armonia ha sido posible o por lo menos que ha habido un acuerdo
entre ambas lineas de fuerza; es el caso del propio Sarmiento pero, mas nitidamente, de
José Marti y, para lo que viene en seguida, de Leopoldo Lugones aungue con otra
evolucidn, de la utopia al orden.

¢Coémo registramos y apreciamos esa armonia? Supongo que hay varias
maneras: seguramente, en primer lugar, por la grandeza y riqueza con que los
contenidos sustentados son expuestos, caso Sarmiento, pero, también, en el orden de la
significacion que todo trabajo sobre y en el lenguaje puede promover, caso el esotérico
Macedonio Fernandez, cuya politicidad puede leerse en su extrema y rigurosa
literariedad.

De este modo, me atreveria a decir, otra vez, que si Sarmiento no hubiera muerto
cuando lo hizo habria podido celebrar en el primer Lugones tal armonia y, en
consecuencia, podria haberse dicho que ya estdbamos en una literatura que habia
imaginado como posible unas cuantas décadas antes. Pero también podria haber
observado que la armonia entre las dos lineas se rompiod y que la linea del compromiso
con el orden termina por hacer de la linea de la lengua un lujoso espectro, una
insignificancia. ¢Sera eso lo que el joven y arrogante y ultraista Borges rechazaba en
Lugones?

Podria decirse que esta afirmacién es arriesgada: los cuestionamientos a

Lugones son tantos y tan decididos que la podrian desbaratar incluso en relacion con su
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primer momento, no digamos con los posteriores o, al menos, relativizar. Lo que no
impide, por de pronto, reconocer algo, tal vez no demasiado, a saber que su figura es a
la vez paradigmatica y extremadamente conflictiva.

Es paradigmatica, me parece, porque es como un gran ejemplo de la relacion,
dramatica me atreveria a decir, que existe entre la percepcion de la materialidad de la
lengua, o sea lo artistico, y la vocacion por el compromiso, o sea el deber para con lo
real. En un principio, y es lo que Sarmiento no habria tenido mas remedio que celebrar,
la relacion es armonica: el anarquismo juvenil justifica el tremendismo poético inicial
de Las montafas del oro; cuando eso se calma tal vez gracias a la leccién del maestro
Rubén Dario y conduce la inspiracién hacia zonas impregnadas del simbolismo
finisecular, me refiero a los poemas perfectos de Los crepusculos del jardin, se produce
al mismo tiempo su paso al incipiente socialismo cuya emergencia se vincula con el
fendmeno inmigratorio y las nuevas ideas que cunden en el mundo, y en ello también
hay congruencia. Y si anarquismo Yy socialismo implicaban rebeldia y critica y, en
consecuencia marginalidad, la muy pronta aceptacion, entusiasta y nada resignada del
sistema, y su vehemente ingreso a sus estructuras como intelectual organico, se dan con
una reconciliacion con el liberalismo, lo que es una nueva pero diferente manifestacion
de su ética del compromiso, cuyos fastos y logros celebra hacia 1910 mediante poemas
patridticos, casi himnicos, de gran maestria pero en los que lo artistico se subordina a lo
intencional ideolégico y tiende a perderse asi como se va perdiendo la vibracién
individual: la presunta, y seguramente inventada, grandiosidad del paisaje nacional,
neutraliza los paisajes intimos que con posterioridad a la poética modernista aln seguia
cultivando. El poeta inspirado se repliega y sobre €l nace el poeta celebratorio en el que,
por afadidura, crece el erudito y el académico, en consonancia con una idea de pais
realizado segun los parametros de progreso imaginados por Sarmiento, e incluso
realizados por él. Se diria, entonces, que el compromiso termina por ser con un orden en
el que la preocupacién por la lengua no pasa mas por la poesia sino por una prosa que
deriva desde la recuperacion esencialista y mitologizante y épica del “Martin Fierro”,
celebrada por los méas prominentes dignatarios liberales, ya inclinados a una politica
dictada por el temor a la irrupcion de las nuevas ideas sociales, hasta el complicado

barroquismo de La guerra gaucha, verdadero ejercicio de pirotecnia metaforizante.
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Pero ahi no termina todo; aquello sobre lo que crecia el socialismo, o sea la
inmigracion, es vivido poco después de haber sido propiciado por el liberalismo como
grave peligro pero eso no significa que el liberalismo haya podido, o al menos es lo que
piensa un Lugones ya totalmente canonizado, reducirlo o conjurarlo; el desorden que los
nuevos tiempos y formas provocan, incluido el populismo yrigoyenista, le hace pensar,
casi de manera salvacionista (jla Patria en peligro!), que ese antiguo liberalismo es
impotente para hacerlo y que ése para él verificable y escandaloso sintoma necesita de
otra clase de remedios: el orden debe ser salvado y eso s6lo lo pueden garantizar la
espada, no la palabra. No otro sentido tiene su nuevo compromiso con el porvenir
militar, Unica salida a la disolucion que golpea las puertas de la Nacion.

En esta separacion entre compromiso, que es mas radical, y lengua, el abismo
crece, su camino a la perfeccion verbal continGa pero no conduce a la poesia sino al
nacionalismo cultural, sostenido por un autoritarismo en el que deposita todas sus
expectativas, es como si pensara que en ello reside la salvacion, tanto del pais como de
su propia y personal necesidad de afirmacion. Pero no hay puerto final para quien la
fuerza del compromiso no se satisface nunca con el objeto que lo pone en movimiento:
Lugones va todavia mas alla y se enrola, de una manera u otra, quizas con amargura, en
las nuevas corrientes de pensamiento autoritario, lo que comunmente conocemos como
fascismo: el arte de la lengua ha quedado lejos, ya no es mas motivo de bdsqueda o de
indagacion sino puro instrumento, el autoritarismo ha ocupado igualmente el espacio de
la vibracion verbal.

Dije que su figura fue paradigmatica y conflictiva: creo que nadie podria ponerlo
en duda sobre todo en el sentido de la evolucidn de su pensamiento que arrastra el de su
poeética; su historia intelectual comienza en el anarquismo, en coincidencia con una
percepcion poética de brillante ruptura que llega, desde la transparencia modernista de
Los crepusculos del jardin, casi al vanguardismo del Lunario sentimental, y termina en
el cuasi fascismo ideoldgico y politico vinculado a un proyecto poético tradicional y
patriotico, Los Romances del Rio Seco, la veneracion de los duros, como la biografia del
General Roca, y solemne, “La Grande Argentina”, y a una prosa recamada, se diria que
barroca. Esa evolucion, que traza un arco, se va produciendo por etapas, vinculadas

todas por el devenir social y politico del pais. Aun a riesgo de semiotizar un drama
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intelectual, diria que hay cuatro momentos decisivos en el transcurso de su existencia
intelectual.

Al primero lo llamaria “destruccion”, al segundo “reforma”, al tercero
“afirmacion”, al cuarto “ordenamiento”. Estos términos dibujan un proceso: del
anarquismo primario para el cual todo el sistema, y por todo entiendo “todo”, es nefasto
y debe ser transformado, con su poesia gigantesca y catastrofista, a la idea socialista de
una sociedad imperfecta que puede ser mejorada, con su poesia armoniosa y, como
modelo de esa sociedad posible, a la idea liberal de una sociedad real, que es como es y
cuyo valor debe ser destacado, con su poesia celebratoria, hasta la de una sociedad
perdida, cadtica y amenazante, que debe ser redimida y corregida por la fuerza, con su
poesia tradicionalista y exaltada.

Un recorrido, en verdad, que en Lugones aparece como fatal y en cuyos
intermedios va construyendo un monumento en el que, para seguir la linea sarmientina,
la partida ha sido ganada por el compromiso y la lengua se ha plegado hasta convertirse
en su servidora.

La bibliografia es abundante en ese sentido; hay que reconocer que Lugones no
ha temido ofrecerse a los ataques, perfectamente justificados, de todo el pensamiento
critico argentino que, en este caso, como en otros, el de Sarmiento el primero, procede
mediante escisiones: reconoce la gran escritura, a la que en realidad ignora, pero
denuncia los aspectos perversos de su evolucion politica y, en consecuencia, sigue
sosteniendo la curiosa teoria acerca de lo que es principal, lo politico, y lo que es
secundario o meramente instrumental, la literatura. Me gustaria sefialar, de paso, una
desembocadura arménica pero nefasta, en su hijo Leopoldo, bidgrafo y hagidgrafo de su
padre: pésimo escritor fue policia y, por afiadidura, declaradamente fascista. Nada mas
perfecto, nada menos contradictorio, todo lo coherente que la vieja derecha reaccionaria
reclama de quienes se animan a enunciar sus actos, los cuales, por cierto, no necesitan
enunciacion.

No es esta clase de coherencia la que se le pide, al menos desde mi perspectiva
de analisis, a la literatura argentina. No sé tampoco si Sarmiento la aprobaria pues, me
parece, un compromiso elevado debe estar acompafiado por una propuesta igualmente
elevada en el orden de la lengua y eso no siempre se da, lo que predomina es la

disociacion que, en el caso de Lugones, tiene un fuerte caracter dramatico en su
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manifestacion final. Pero, es necesario decirlo, tal disociacion puede registrarse, aunque
el compromiso sea muy elevado, cuando la palabra literaria ha sido menoscabada e
ignorada como un campo en el que también existe un combate; tal cosa ocurre en la
literatura llamada panfletaria o, sin serlo tanto, en la que se pliega a los intereses
directos de aparatos politicos o ideoldgicos. ¢En otros escritores o intelectuales
argentinos se registra una problematica semejante?

Tal vez este esquema pueda ser empleado para entender la trayectoria de un José
Hernandez. Su Martin Fierro, considerado por muchos como el fundamento de una
literatura legitima y propia, el ideal logrado del romanticismo, proclamaba, asumiendo
un grave y bien fundado compromiso, que el poder estaba inicuamente arrinconando y
exterminando a los gauchos, o sea al pueblo mismo; sin duda, ése es un momento de
feliz armonia entre lengua, por creacion de lenguaje, el nacional gauchesco, y
compromiso, por mas que, como ocurria en su momento con cualquier vocero del
poder, tal compromiso positivo contrastaba con la declarada condena a los indios,
exterminables a su vez, el desprecio a los negros y a los extranjeros y, pecado aun
mayor, la asumida idea de la necesidad de adaptacion del gaucho a un sistema que para
los perseguidores de las esencias nacionales podia ser la desvirtuacion de todas ellas. Y,
sin embargo, el poema sigue actuando, los reproches que se le hacen son palidos, y las
criticas a la evolucion politica del autor no llegan al nivel de las que se le hacen a
Lugones y aun a Borges, en quien también podria verse, y obstinadamente eso ocurre en
la critica contemporanea, un recorrido semejante.

Pero no hay tal: su idea de la lengua persiste, nunca es traicionada, su tendencia
al compromiso es caprichosa. Desde sus comienzos lo asedid la idea no tal vez de una
perfeccion, helada en Lugones, sino de una precision en la que reside, me parece, toda
escritura que no quiera ser instrumental; la precision es sacrificadora, es la segunda
instancia de un primer y espontaneo movimiento de la pluma, es un dardo apuntado a un
blanco y que llega a él, sea en un poema, sea en un relato, sea en un juicio. El titulo de
un libro de Michel Lafon, Borges o la reescritura, se dirige a ese lugar y reconoce en el
gesto constante de la correccion la vigencia de un principio, no una simple mania.

En apariencia, su relacion con lo que llamo el “compromiso”, obviamente
cambiante, se inscribiria en la misma linea pero en realidad nunca tuvo el caracter

reverencial, misional, revelador, que tuvo en los integrantes del linaje que me he
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propuesto recuperar, Sarmiento y Lugones: si para el primero fue casi una mistica y un
destino y para el segundo un sistema de revelaciones, para Borges fue tan ocasional
como puede haberlo sido para quien mirara distraidamente lo que lo rodeaba. En otras
palabras, aunque correspondieran a su manera de pensar del momento y su
manifestacion no lo traicionara, todas sus tomas de posicién tienen el aire de que nada
habria cambiado si no las hubiera formulado; en Sarmiento y Lugones no es asi: se
percibe que para ellos las palabras politicas eran actos trascendentes mientras que para
Borges lo eran las palabras poéticas y las demés accesorias.

Asi, pudo escribir un olvidado poema de elogio a la Revolucién Rusa, pudo
apoyar explicitamente al Presidente Yrigoyen, plegarse -nunca abandono ese
compromiso- al antinazismo antes y después de la guerra, ser antiperonista, adherir al
anacrénico conservadorismo —un caballero siempre esta con las causas perdidas-, y por
cierto al anticomunismo, aplaudir a los maléficos Pinochet y aun Videla, pero también
apoyar sin retaceos a quienes denunciaron a la Junta Militar argentina por las
desapariciones, asesinatos, secuestros y las restantes tropelias.

Cada uno de esos momentos pudo tener repercusiones puesto que Borges era
Borges desde hacia mucho tiempo y nada que dijera o sostuviera caia en el vacio, pero
no me atreveria a pensar que implicaban para él, subjetivamente, un compromiso
profundo y funcional. Podia motivarlo el tedio o el deseo adolescente de la provocacion
para declarar en un sentido o en otro, no tanto o casi nada el convencimiento acerca del
valor o la racionalidad de una causa a la que habria debido subordinar su poética; la idea
de una armonia entre los dos érdenes podia serle indiferente o ajena.

Dicho de otro modo, si, como intelectuales, Sarmiento y Lugones creian o
creerian que sus tomas de posicion eran decisivas en los procesos politicos nacionales,
hasta el punto de condicionar sus escrituras —Sarmiento Presidente, Lugones redactor de
la proclama del golpe militar del 6 de septiembre de 1930- Borges las presentaba en
primer lugar como cediendo a reclamos o a pedidos, a veces oportunistas, provenientes
del exterior, por més que coincidieran con lo que él mismo debia pensar y que, por lo
tanto, de no mediar esos reclamos o pedidos, las cosas podrian seguir su curso con
independencia de lo que dijera; tampoco, por la ironia o el sarcasmo que nunca dejé de
emplear, se podria pensar que manifestarse en cada uno de los momentos fuera esencial

para él. Esa actitud tuvo consecuencias: para quienes coincidian con las posiciones
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tomadas por Borges que €l las reprodujera era una prueba de verdad; para quienes
estaban en orillas opuestas cada intervencion en ese sentido era escandalosa. En verdad,
la misma recepcion sélo que de diferente contenido.

No falta quien repudie ese modo de ser intelectual lo cual supone una idea de
intelectual que excluye, quizas, una idea, mas imprecisa, de escritor, aunque marcada
por su propio rigor. Si Borges, visto como intelectual, pudo no responder a aquella idea,
puede decirse, en cambio, que respondi6 a la de ser escritor, desde sus lejanos
comienzos hasta el final de su existencia. Y ése, me parece, es su aspecto paradigmatico
0, al menos, la opcion que propone y que marcaria uno de los caminos que ha seguido la
literatura argentina, no tanto para constituirse como para consolidarse y sentir de si
misma que lleg6 a la madurez.

Pero las cosas no terminan ahi; para una literatura tan viva como la argentina
esos fundamentos y esas opciones no son fatales ni obturan su devenir. Es probable que
lo que sigue a Borges o lo que, coincidiendo en el tiempo con Borges, haya encontrado
otros modos de seguir construyendo una literatura que no esté asediada por la angustia
de una accidn directa o por draméticos dilemas de conciencia como los que pudieron
llevar a Lugones a la desesperacion y a Borges al cinismo. Una literatura que se siga
preguntando por lo que es y lo que significa en una cultura que, como en el caso
argentino, todavia no sabe qué hacer con ella, como admitir que desde ella la realidad

resplandezca y la vida de una comunidad se ilumine.



