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Estórias para 
transcender, 
liberar.  
Mia Couto e Guimarães Rosa 

como tradutores de mundos. 
 

Maryllu Caixeta1 
 
 
 

 

Ler juntos Guimarães Rosa e Mia Couto é uma experiência instigante 

porque o escritor moçambicano valoriza no brasileiro aspectos como o da 

dimensão vivencial (afetiva, emocional, memorial) das línguas incluídas na 

língua na qual traduzem mundos muito distintos, abismalmente separados e 

hierarquizados pelo colonialismo. Essa tradução de mundos tem uma força 

vital que os antigos gregos chamavam áisthesis, cujo sentido político e 

metafísico, ou melhor, de cosmovisão holística, difere muito da noção 

moderna de estética como suplemento de uma consciência histórica 

autodeterminante. O sentido político de suas estórias está numa tradução de 

mundos que coloca a consciência histórica a serviço de imaginações 

sensíveis ao outro. Contando estórias, esses autores ativam a força vital, 

áisthesis, de uma oralidade familiar a espacialidades e temporalidades 

distintas, o que irmana mundos hierarquizados pelo colonialismo: morte e 
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nome do autor em Tutaméia de Guimarães Rosa”, com apoio da FAPESP. Até 2024, desenvolveu 

Pós-Doutorado na Universidade Autônoma de Barcelona, intitulado “Mia couto, crítico de seu 

precursor, Guimarães Rosa”, com apoio do CNPq. Em 2025 foi Professora Substituta na Universidade 

Federal de Santa Catarina e atualmente é Professora Visitante na UESB. 
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vida; a infância, a vida adulta e a velhice; o mato, o campo e a cidade; o 

anacrônico e o contemporâneo; o cosmos, a comunidade e o indivíduo.    

Lendo a crítica dedicada a contrastar os dois autores, percebo que 

compartilhamos algumas questões relativas à atenção que Guimarães Rosa e 

Mia Couto dedicaram às diferenças étnicas, embora nos posicionemos de 

maneiras diferentes ao situar os dois autores e suas intervenções nas 

literaturas de seus países. Ao situá-los, me afasto da tendência a se fazer de 

suas biografias formas ilustrativas de uma compreensão evolucionista dos 

processos de modernização de seus países. Esse evolucionismo menoriza, 

desautoriza, formas de vida ligadas a espacialidades e temporalidades 

externas aos modos modernos de ser, e de pensar.   

 

Traduzindo mundos distantes 

Lendo Guimarães Rosa, Mia Couto (2005a, p.106 e 107) entendeu que 

queria ser um tradutor de mundos distantes. O distanciamento colonialista 

desses mundos segue sendo operado pelo apagamento das línguas indígenas 

(dos povos tradicionalmente ligados à terra) do sul global. Colocando sua 

consciência histórica a serviço de uma imaginação poética evocativa de 

força vital, corporal e ancestral, Mia Couto traduz essas palavras e mundos 

apagados, ocupando sua língua ocidentalizada com imagens e estórias 

enriquecedoras dos níveis mais ocidentalizados ou mortificados de nossa 

experiência.  

Em Moçambique vivemos um período em que encontros 

e desencontros se estão estreando num caldeirão de 

efervescências e paradoxos. Nem sempre as palavras 

servem de ponte na tradução desses mundos diversos. Por 

exemplo, conceitos que nos parecem universais como 

Natureza, Cultura e Sociedade são de difícil 

correspondência. Muitas vezes não existem palavras nas 

línguas locais para exprimir esses conceitos. Outras vezes 

é o inverso: não existem nas línguas europeias expressões 

que traduzam valores e categorias das culturas 

moçambicanas. (COUTO, 2011, p. 16) 

 

Ao ver do escritor, um mundo colonial morria e nascia outro, com 

subdivisões profundas: 1) o país independente pelo qual lutou; 2) o país da 

revolução socialista; 3) o país das turbulências sucessivas que levaram à 

guerra civil e ao capitalismo. No ano mais dramático dessas transições, 
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quando Samora Machel foi assassinado, Mia Couto acabava de escrever seu 

primeiro livro de contos, Vozes anoitecidas, em 1986. Segundo Anita 

Moraes (2012), naquele momento crucial, Mia Couto já publicava, em 

periódicos, ficções afinadas com o apreço do preso político Luandino Vieira 

pela oralidade dos contadores, quando leu uma entrevista do escritor 

angolano que reconhecia a proximidade entre seus estilos, e afirmava ter 

despertado para a força da oralidade de seus conterrâneos lendo João 

Guimarães Rosa, então desconhecido pelo escritor moçambicano. Mia 

Couto (2005) já disse que, ao aproximar-se de Rosa pela mediação de 

Luandino Vieira, compreendeu exatamente o que queria fazer como escritor, 

pois reviveu uma velha sensação experimentada quando ouvia contadores de 

histórias na infância. Como se essa dupla aproximação tivesse acendido nele 

uma fogueira, sentiu-se reintegrado a um mundo que lamentava ter morrido, 

ou anoitecido.  

 

A transcendência da cosmovisão holística narrada nas estórias e a 

necessidade de situar uma defesa abstrata da tradição 

Trato de estórias contadas nas periferias do capitalismo, que há muito temos 

chamado de Terceiro Mundo, e que hoje alguns chamamos de “sul global” 

(o que não é uma categoria geograficamente objetiva, assim como “sertão” 

não é exatamente uma categoria geograficamente objetiva)... Nessas 

periferias, resistem antigas cosmovisões holísticas, que diferem muito da 

concepção moderna de ser (aquela que exclui um não-ser). Tenho aprendido 

com Alejandro Vallega (2021, p. 196-197) que esses modos periféricos e 

holísticos de estar-sendo afirmam a importância de um bem-viver em 

comunidade, vivendo e morrendo em ciclos. Reivindicado por etnias 

ameríndias – como no caso dos camponeses indígenas de Chiapas que 

deflagraram o zapatismo, ou como nas articulações comunitárias que 

aconteceram em seguida na Bolívia, desencadeando todo um pensamento 

sobre o bem viver na América do Sul –, o uso político desse modo 

comunitário ou comunal de ser tem afinidades estreitas com o interesse 

histórico dos pan-africanistas por uma cosmovisão holística, presente na 

concepção xhosa e zulu de ubuntu, traduzível nas línguas moçambicanas 

tsonga e shona como bunhu (SILVA, 2020, p. 3526).  
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O livro de estreia de Mia Couto como contista, Vozes anoitecidas, 

tem um pequeno texto de abertura que propõe uma travessia da margem 

sombria do nada, da abstinência do sonho-alteridade, para a outra margem 

do desejo de contar-inventar a escuta de vozes ensolaradas, ancestralmente 

afeitas a modos holísticos de estar-sendo, integrados ao universo. Cito um 

trecho desse pequeno Prólogo do Vozes Anoitecidas: “Na travessia dessa 

fronteira de sombra escutei vozes que vazaram o sol” (COUTO, 1987, p. 

19) [Grifos do autor]. Mia Couto faz uma clara alusão ao conto “A terceira 

margem do rio”, publicado por João Guimarães Rosa no Primeiras estórias 

(1962), que dispõe imagens sobre a transcendência da travessia, sobre um 

estar-sendo contínuo que conecta o filho ao pai em uma dimensão paralela à 

dos mundos do terra-a-terra, da materialidade incontornável das margens. 

Ensolarada pela poesia, a invenção rosiana de vozes como as da infância 

produziu seu efeito transcendental, ulterior à morte/noite, em um escritor 

que se descobriu um construtor de pontes entre mundos, um tradutor de 

mundos.  

Anos mais tarde, depois de uma guerra civil sentida como outro 

período intenso de morte-vida, Mia Couto publicou suas Estórias 

abensonhadas em 1994, que “surgiram entre as margens da mágoa e da 

esperança” (COUTO, 2018, p. 7). A primeira estória do livro é “Nas águas 

do tempo”, que narra a iniciação do neto na cosmovisão holística do avô, 

segundo a qual “a água e o tempo são irmãos gêmeos”, correndo ambos 

dentro da gente, passando sentidos ancestrais de pai para filho, conectando 

os acenos da margem do lenço vermelho vivo aos acenos da margem do 

lenço branco (COUTO, 2018, p. 16). Esse movimento de transcendência, 

como transitividade entre morte e vida, tem lastro nas cosmologias 

holísticas bantu e presença ressignificada mesmo em centros mais 

ocidentalizados como Maputo, conforme a pesquisa de campo de Brígida 

Malandrino na capital de Moçambique (MALANDRINO, 2010, p. 41).  

Mia Couto propôs a metáfora de negociação cultural “tradução de 

mundos”, pensando em estratégias literárias de formar nação, em um país 

fragmentado pelo colonialismo e por processos de modernização, cujo fim 

último pretende ser uma ocidentalização global cada vez mais completa, 

rumo a um ecocídio total no capitaloceno. Em vários lugares, Ramon 
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Grosfoguel (2018, p. 11) tem chamado o Ocidente de civilização de morte. 

De fato, toda uma epistemologia moderna não apenas dificulta como chega 

a inverter a percepção geral sobre onde está a morte, e sobre onde está a 

resistência a ela. Chamo a atenção para o fato de que mesmo relativamente 

ocidentalizadas, as culturas do interior e das florestas não morreram, não 

pertencem ao passado, e só uma avaliação muito precária pode confundi-las 

com pobreza. Principalmente, devemos considerar o fato de que essas 

culturas têm uma agência geopolítica decisiva, embora em geral seja 

insuspeitada ou subestimada. Estão vivas, até porque elas se transculturam 

enquanto resistem a processos duradouros de agonia.  

Encontro a ideia da morte e do anacronismo das culturas mais 

ligadas à terra pressuposta em estudos que comparam Rosa a Mia Couto. 

Práticas culturais tradicionais, como as narrações orais, são associadas ao 

passado ou às infâncias desses autores que se deram em épocas 

supostamente superadas. Procuro atentar para ensinamentos do filósofo 

Enrique Dussel (2024), quando chamava a atenção para a importância de 

afastarmos qualquer pressuposto de uma filosofia da história cuja evolução 

cumpre um programa moderno e colonialista, segundo o qual comunidades 

tradicionais seriam superadas por sociedades mais 

desenvolvidas/modernizadas que têm por modelos os centros do norte 

global. As estórias de Rosa e as de Mia Couto convidam a outro tipo de 

imaginação do processo histórico quando narram um trânsito complexo 

entre mundos distintos, como os centros urbanos, sertões, savanas, 

interiores, campos e florestas. Essas estórias não coincidem com uma 

filosofia da história colonialista de sentido único, que naturaliza a expansão 

ocidentalizadora do sistema-mundo moderno, segundo a qual as culturas dos 

interiores, campos e das florestas são anacrônicas, sem agência própria e, 

portanto, incapazes de ter poder sobre os territórios onde querem viver. E se 

a defesa de qualquer tipo de articulação política autônoma desses grupos 

tem sido tradicionalmente associada ao risco de balcanização dos territórios 

nacionais, é porque estamos falando de estados centralistas, com uma única 

língua nacional apesar de suas culturas multilíngues, e isso por si só já 

demostra que essas são nações de unidade frágil, de articulação política 

superficial, vertical. Especialmente ao tratarmos de um autor como Mia 
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Couto, que escreve em um país multilíngue de maioria rural, conforme 

documenta Samima Patel (2022), parece-me importante situar qualquer 

afirmação sobre a crise da tradição oral. Situar essas questões traz à tona 

impasses históricos acerca da difícil autocrítica sobre as falhas das lutas 

anticoloniais e revolucionárias contra as relações de dependência impostas 

pelas exigências globais de adequação ao modo de produção capitalista. 

Essas falhas radicam-se em uma epistemologia moderna, cujos pressupostos 

racistas e evolucionistas precisamos identificar, porque estão naturalizados, 

limitam nossa consciência histórica, nossa sensibilidade, e, portanto, 

precisamos transcendê-los.  

As estórias de Guimarães Rosa e as de Mia Couto contornam 

limites epistemológicos da estética moderna, quando oferecem ao leitor 

ocidentalizado a oportunidade de transcender seus limites de compreensão e 

de sensibilidade. Suas estórias focam experiências de trânsito ou de 

tradução de mundos distintos e resistentes à estandardização ocidentalista 

da vida, porque continuam mais ou menos ligados a lógicas comunitárias 

renitentes, nas zonas menos modernizadas do Brasil e de Moçambique. 

Quando experimentamos Guimarães Rosa e Mia Couto como tradutores de 

mundos que evocam vozes multilíngues/multiétnicas barradas, 

conflitivamente incorporadas em suas variantes da língua portuguesa, nos 

colocamos em contato com essas evocações de memórias e de afetos 

historicamente silenciados, e fundamentais à libertação de nossa 

sensibilidade (afetos, emoções, memórias), de nosso inconsciente, assim 

como de nossa consciência histórica colonizada, desfalcada da dimensão 

ulterior da áisthesis.2  

 
2 O racionalismo moderno pretendeu substituir o fundamento religioso e/ou metafísico (arraigado nas 

cosmovisões holísticas dos povos ligados à terra, ou seja, nos indígenas) por um projeto colonialista 

de formação de sujeitos que, embora até estejam dotados de um senso estético suplementar, agarram-

se firmemente ao mito de que se auto-orientam/auto-determinam por sua própria consciência histórica 

e por suas premissas universais. Vallega (2021) assinala nossa profunda assimilação do mito moderno 

da auto-determinação do sujeito por sua consciência histórica. Essa pretensão racionalista ignora 

aquilo que a antiguidade grega entendia como a dimensão vivencial e corporal (afetiva, emocional, 

memorial) da áisthesis, cuja força opera em níveis pré-reflexivos, pré-conceituais, e pré-linguísticos. 

O pensador decolonial mostra como ter voltado as costas para a áisthesis acabou por determinar todo 

sentido moderno de espacialidade e de temporalidade histórica. Por isso, demonstra que a libertação 

depende do reconhecimento dessa episteme fechada para a áisthesis e, por isso mesmo, determinada 

por uma fraca consciência histórica do espaço-tempo, fadada à perda de toda experiência e sentido de 

ser. Ou seja, as limitações de nossa consciência histórica, presa de determinações existenciais e 
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A partir de agora, passo a destacar um estudo sobre Rosa e Mia 

Couto que, ao tratar do contexto do pós-independência moçambicano, faz 

uma defesa das tradições locais, orais, o que em linhas gerais coincide com 

meu argumento aqui. Mas ao me aproximar da situação e da bibliografia de 

que trata, percebo que Mendonça (2013) não chega a considerar o fato de 

certos representantes da tradição, os régulos, terem tido distinção como 

prestadores de serviços, na estrutura racista do estado colonial. A 

bibliografia da pesquisadora inclui o testemunho do historiador Subuhana 

(2006, p. 3) sobre sua experiência de criança obrigada a falar a língua 

portuguesa, na escola de uma aldeia comunal, no pós-independência 

moçambicano. O historiador Subuhana avalia sua experiência, na introdução 

de um testemunho sobre lições aprendidas com sua avó Atahuriwa, a rainha 

da sub-linhagem alargada dos Asinnamarika. 

O “feudalismo”, ou seja, o sistema de governo das 

populações rurais através dos líderes escolhidos por seus 

parentes e antepassados, confirmados pela administração 

colonial como régulos, foi substituído pelas “estruturas” 

do partido Frelimo: secretários e “grupos dinamizadores”. 

O “obscurantismo”, ou seja, as cosmologias 

“tradicionais”, cristãs e islâmicas, foi reprimido e 

substituído pelo “socialismo científico”. “Abaixo a 

tradição” significava suprimir as diferenças étnicas e 

culturais, tidas como um impasse para a construção de 

um espírito de unidade nacional, como também para o 

progresso. (SUBUHANA, 2006, p. 10) [itálico meu] 

 

As queixas do historiador são pertinentes, claro. Por outro lado, 

entre outras coisas, Subuhana (2006) lamenta a destituição dos régulos que, 

conforme Farré (2015), foram lideranças locais tradicionalmente ligadas ao 

Estado Novo e arregimentadas por uma retórica lusotropicalista. Então, a 

defesa que o historiador moçambicano faz da tradição coincide com uma 

nostalgia da articulação dos régulos com o Estado Novo. 

 
ontológicas, podem ser mais facilmente rastreadas em níveis reflexivos (conceitos, ideologias, 

instituições, etc), mas são sistematicamente secundarizadas nos níveis da áisthesis, que são pré-

conceituais, pré-reflexivos e pré-linguísticos (desejos, arquétipos, etc). Esses níveis ulteriores de 

áisthesis “dan dirección y sentido a toda comprensión de ser y conocimiento, incluidos los discursos 

liberatorios y decoloniales contemporáneos”. (VALLEGA, 2021, p. 27) 
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Subuhana identifica falhas pertinentes no discurso revolucionário 

da Frelimo, que se mostrou comprometido com premissas 

modernas/colonialistas de defesa de um novo Homem ilustrado que 

representava a imagem desejada para o cidadão. Além disso, essa política 

cultural do pós-independência produziu desagregações comunitárias cujos 

conflitos agravaram-se no contexto de boicotes externos que resultou em 

guerra civil. Por outro lado, ao avaliar uma situação tão complexa, também 

não adianta recorrer à defesa abstrata e universalista (genérica e elaborada 

com base em um padrão de referência idealizado)... Quer dizer, também não 

adianta recorrer à defesa abstrata e universalista da tradição, porque isso só 

reforça pressupostos modernos e colonialistas. Particularmente, a defesa 

abstrata da tradição em nome do ideal da harmonização de conflitos étnicos 

fez parte do acervo de discursos do lusotropicalismo.     

As estórias de Guimarães Rosa e as de Mia Couto formam nação, e 

se tornaram modelos de integração incontornáveis, nos campos literários de 

seus países. No caso dos dois autores, suas recepções são parte fundamental 

dessa integração, e a recepção brasileira tem demonstrado muito interesse 

por compará-los, até porque Mia Couto declara sua filiação ao escritor 

brasileiro (COUTO, 2019). Tanto Guimarães Rosa como Mia Couto 

testemunharam momentos decisivos de modernização, sendo que a própria 

biografia deles, particularmente a transição da juventude para a vida adulta, 

coincide com os momentos de maior expectativa de desenvolvimento da 

história de seus países. Ao tratarem dessas transições, alguns estudos 

comparados falam em superação do passado; crise do sentido e das 

narrações; e principalmente entendem como sinal da entrada em um tempo 

novo, modernizado, a universalidade estética desses dois autores que 

ultrapassaram as fronteiras de suas literaturas nacionais, graças a um 

número expressivo de traduções para línguas europeias de grande 

visibilidade como o inglês, o francês, o alemão, o italiano, o espanhol.  

A crise das narrações estudada por Benjamin (1987), no ensaio “O 

narrador” de 1936, dava conta de um dos sintomas da negação da vida pelo 

capitalismo moderno, que tinha instalado sua máquina de guerra imperial no 

seio da própria Europa, no entreguerras. Mas em periferias do sul global, 

como o Brasil e Moçambique, as tradições orais têm resistido, morrendo e 
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vivendo, a séculos de violências em larguíssima escala. Então, precisamos 

ajustar a perspectiva, quando falamos de etnocídio ou do duradouro 

apagamento das línguas do sul global. No caso do Brasil vivido por 

Guimarães Rosa, o escritor testemunhou décadas de aposta moderna no 

nacional-desenvolvimentismo ocidentalista, cujo ápice e contradições 

acompanhou até sua morte em 1967, e que, como sabemos, colapsou em 

seguida, a partir dos anos de 1970. Já na política cultural monolíngue do 

estado moçambicano independente, falhas internas do esforço heroico de 

descolonização deveram-se à incorporação de premissas modernas sobre a 

evolução da história centrada na dominância do sujeito superior, o “novo 

Homem” ilustrado, urbano, politizado, que foi encarregado pela Frelimo de 

eliminar o suposto obscurantismo de práticas religiosas e políticas 

desclassificadas como “velhas”. As desagregações comunitárias resultaram 

dessa incorporação de premissas e práticas modernas de subalternização de 

formas étnicas (línguas, religiões) indígenas ou ligadas à terra, além de 

estratégias equivocadas no combate às articulações políticas dos régulos. 

Borges Coelho (2019, p. 11) já demonstrou que a isso se somou um 

intrincado jogo geopolítico contrarrevolucionário capaz de suscitar 

articulações bélicas de forças externas e internas.  

As estórias de Rosa e as de Mia Couto traduzem mundos distintos, 

dirigem-se a nações fracamente integradas, fragmentadas também pelas 

políticas linguísticas, étnicas, de estados-nação monolíngues em contextos 

multilíngues. Os dois escritores manifestam um interesse imaginativo e 

transcendental por etnias tradicionalmente ligadas à terra, com suas 

cosmovisões holísticas. Esse é um gesto político de afirmação da agência 

dessas etnias, e isso não é um detalhe, nem uma questão menor. Inclusive 

por isso mesmo, muito mais do que por virtuosismo linguístico, esses 

autores dão muito trabalho para seus tradutores, que sabem valer a pena 

essas empreitadas realmente heroicas de tradução, especialmente quando a 

língua de chegada pertence a centros do norte global, para os quais essas 

estórias são realmente verdadeiras criptografias. Já para sensibilidades do 

sul, quando familiarizadas com essas cosmovisões holísticas ou abertas a 

elas, Guimarães Rosa e Mia Couto resultam extasiantes. 

  



  

 

CAIXETA, M. “Estórias para trascender...”. (p. 33-49)  

42 

Vol.12 N°2 (2025.1) 

A resistência de um duradouro trânsito agônico entre mundos, para 

além da tradição lusotropicalista 

As estórias de Guimarães Rosa e as de Mia Couto representam mundos que 

passaram por processos de intensa modernização, com foco nos aportes 

étnicos resistentes a essa padronização global do sistema-mundo. Mais ou 

menos ligados ao interior, zonas rurais e florestas, esses aportes étnicos 

compartilham sentido comunitário e cosmovisões holísticas negadas, 

violentadas, pela modernidade. 

Luís Augusto Fischer (2021, p. 347; 353; 357) identifica em Rosa o 

testemunho de uma transição para a morte da cultura sertaneja, que ao 

mesmo tempo criou precedentes para a valorização contemporânea do 

perspectivismo ameríndio, e sinalizou a possível continuidade da vertente 

crítico-literária mal chamada “regionalismo”, interessada nas questões 

regionais, relativas aos distintos interiores do país. De fato, um fenômeno 

como Torto arado (2019), de Itamar Vieira Júnior, confirma a atração que 

os mundos do interior afro-indígena do Brasil podem exercer em 

sensibilidades contemporâneas. A proposição de Fischer (2021) parece-me 

muito pertinente, e nela destaco apenas um aspecto do qual discordo: a ideia 

de que a modernização, intensificada a partir dos anos de 1940, teria 

significado a morte de tradições culturais sertanejas, que Guimarães Rosa 

performou em suas estórias. A meu ver, Rosa traduziu uma grande 

transformação, e não exatamente a morte do sertão, tradicionalmente 

definido como referência ampla às mais diversas regiões afastadas dos 

centros ocidentalizados. Essa tradução interveio e intervém na desagregação 

comunitária e nos apagamentos étnicos intensificados pela modernização e 

pelo desmoronamento global do moderno na contemporaneidade neoliberal, 

a partir dos anos 1970. 

As estórias rosianas continuam produzindo desejo de 

memória/ancestralidade, uma imaginação da história e de suas 

transformações, até porque aquele sertão seguramente não parece tão pouco 

familiar a muitos de nós, ainda hoje, e também a escritores de literaturas 

africanas de língua portuguesa contemporâneas, como Mia Couto, Luandino 

Vieira, e Ruy Duarte de Carvalho. Além disso, tanto o sertão do período 

colonial, o do racismo fratricida da Primeira República, e o que Rosa viu se 
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transformar, durante a modernização do país, foram sempre espaços 

heterogêneos, atravessados por violências colonialistas. Esses espaços 

também sempre se caracterizaram por sua exterioridade total ou relativa aos 

modos modernos de ser e de pensar, e essa exterioridade manifesta-se em 

cosmovisões holísticas difundidas ainda hoje na oralidade que organiza 

comunidades em torno da religiosidade, das festas, das fogueiras, da 

culinária tradicional, da medicina popular, da agricultura familiar, da 

consideração das fases da lua e do clima, etc. 

Destacar a distinção desses mundos ajuda a compreender o gesto 

político de Rosa e de Mia Couto, quando optaram por performar narrações 

de estórias que traduzem espaços e temporalidades em alguma medida 

ilegíveis para culturas ocidentalizadas. Há uma boa razão política para 

destacar a beleza dessa ilegibilidade, na contramão de processos de 

modernização empenhados em exterminá-la. Chamo a atenção para o fato 

de que os mundos dos interiores, florestas, quilombos, zonas rurais, resistem 

com dificuldades em territórios de enorme riqueza natural, geopoliticamente 

disputados, e essas disputas também são simbólicas, culturais, étnicas. 

Como a colonização portuguesa concentrou-se no litoral, tendo se mantido 

por séculos sem aprender, traduzir e sistematizar as línguas de suas colônias, 

com exceção do empenho dos religiosos, a distinção das etnias formativas 

dessas culturas tornou-se muito arraigada, encriptada, resistente (CABAÇO, 

2007). O interesse colonialista pelas riquezas do interior encoraja a 

associação entre formas comunitárias de vida e anacronismos. No começo 

de 2023, a general do exército dos EUA, Laura J. Richardson, fez uma 

declaração espantosamente sincera sobre a necessidade de seu país 

intensificar o jogo político para garantir a apropriação dos recursos naturais 

da América Latina. Essa declaração evidencia que os mundos dos interiores 

não são players irrelevantes/anacrônicos, e que autores empenhados em 

traduzi-los disputam o sentido estratégico do lugar simbólico dessas etnias. 

E disputam, por exemplo, com a perspectiva imperialista divulgada nos 

grandes conglomerados de mídia. 

O lugar simbólico dos mundos do interior foi e continua sendo 

fartamente elaborado pela literatura e pelo pensamento social brasileiro. 

Guimarães Rosa assistiu seus contemporâneos fascinados pela verve 
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freyriana sobre uma tradição de séculos, responsável pelo projeto moderno 

de civilização lusotropicalista. Também acompanhou a relutante adaptação 

das oligarquias agrárias às demandas da modernidade do capitalismo 

industrial e financeiro. Ou seja, viveu os anos de maior tensão/negociação 

entre os dois projetos modernos no Brasil: o da civilização lusotropicalista e 

o do nacional-desenvolvimentismo ocidentalista. A modernização ganhou 

impulso no segundo pós-guerra, mas já vinha sendo discutida nos anos de 

1930 e 1940, quando também foram escritos ensaios de definição do 

nacional. Entre esses ensaios, destaco Casa-grande & senzala, de 1933, 

como começo da teoria do lusotropicalismo desenvolvida nos anos de 1940, 

quando foi apropriada por Oliveira Salazar, graças ao destaque dado à 

inauguração da modernidade pelas navegações ibéricas. Gilberto Freyre 

destacava a formação mestiça (europeia, árabe, judia) de Portugal e atribuía 

ao Império ultramarino as bases de um projeto de civilização moderna nos 

trópicos, dotado de flexibilidade ante os desafios próprios às negociações 

entre culturas. Essa flexibilidade, ou plasticidade, parecia-lhe preferível ao 

projeto eugenista da modernidade anglo-saxã, a da Revolução Industrial, da 

expansão colonialista e do capitalismo financeiro.  

Essa transição conflituosa entre os dois projetos modernos 

contrastados por Freyre, o lusotropicalista e o anglo-saxão, também 

produziu um forte sentido de morte de um passado tradicional, velho, que dá 

o tom da historiografia dos anos de 1930 e 1940, consideradas décadas de 

transição para um Brasil novo, mais modernizado. Nessa perspectiva 

evolucionista da história da modernização, Guimarães Rosa teria primeiro 

sido testemunha da morte de um mundo tradicional e anacrônico onde foi 

criança, no interior e no campo. Na fase seguinte de sua vida, o jovem 

estudante de medicina viveu em Belo Horizonte a turbulência complexa das 

transições dos anos de 1930. Já adulto, nos anos de 1940, a imagem 

canônica do diplomata, cosmopolita, e autor moderno do Sagarana, de 

1946, encarnou a própria garantia da excelência nacional, fiando o crédito 

no desenvolvimento do país e de sua inserção no Ocidente.  

Estudos que comparam Rosa e Mia Couto com frequência 

apresentam esses autores como imagens biográficas do desenvolvimento de 

seus países. Chagas (2006, p. 9-10), por exemplo, entende que a tradição 
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oral do mundo rural estava estagnada, e a ruptura trazida pela modernização, 

como um remédio amargo, restituiu “dinamicidade ao que parecia sem 

vida”. A identidade entre tradição oral, interiores, e o passado testemunhado 

por esses autores, na infância anterior à modernização, também define a 

perspectiva do estudo comparado de Mary Lou Daniel (1995, p. 3), que 

coloca o tempo todo a questão da esperança ao tratar de situações de morte-

vida. Esse estudo precedeu alguns outros que, ao também valorizarem a 

afinidade de Mia Couto e de Rosa com a perspectiva infantil de alguns 

personagens empáticos aos animais, remarcam o fato de ambos os autores 

terem sido crianças em uma ordem tradicional – agrária, primária – e 

adultos em um mundo cujo processo de modernização testemunharam 

(MARTIN, 2010, p. 73; SILVA, 2020).  

Esses estudos comparados observam o testemunho factível, 

inquestionável, da formação biográfica de Rosa e de Mia Couto. Da infância 

em uma ordem tradicional em crise, passaram a uma vida adulta 

cosmopolita, quando foram traduzidos nas principais línguas do norte 

global, e quando seus países se modernizaram. Essas fases da formação 

biográfica desses escritores, em que o crescimento tem valor positivo de 

amadurecimento, funcionam como alegorias da formação de seus países, de 

seu desenvolvimento e adaptação ocidentalista.  

Para resumir um fato muito conhecido, direi apenas que, no Brasil, 

a modernização conservadora mudava tudo, para que tudo continuasse igual, 

enquanto o êxodo rural e o deslocamento forçado de indígenas configurava 

uma miséria urbana exponencial após os anos de 1970. Completando o 

paralelo entre a biografia de Guimarães Rosa e a fase mais intensa da 

modernização do Brasil, a morte do autor em 1967 também coincide com o 

período de intensa repressão e concentração de renda que antecedeu o 

notório colapso do projeto moderno de nacional-desenvolvimentismo 

ocidentalista. De lá para cá, as apostas no desenvolvimento traçam 

estratégias multilaterais, e a literatura brasileira pode contribuir nesse 

sentido através de diálogos com outras literaturas do sul global. Dando o 

devido crédito ao que afirma Vallega (2021) sobre a dimensão vivencial e 

corporal da áisthesis ser uma condição de possibilidade da libertação de 

nossa consciência histórica, podemos compreender que a tradução de 
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mundos proposta por Mia Couto opera com pluriversais, com uma 

pluralidade de mundos. Em contato com eles, reformulamos nossos afetos, 

emoções, memórias, o que nos prepara para as dificuldades incontornáveis 

colocadas pelo processo em curso de integração entre as nações do sul 

global, no emergente contexto multipolar. Ao considerarmos o que parece 

estar vindo cada vez mais rapidamente, tenhamos em conta também o 

processo interno e contínuo de integração dos povos nacionais, de seus 

distintos mundos. A necessária articulação cultural, operada pela tradução 

de mundos de Mia Couto, mobiliza o campo vivencial da áisthesis, o que dá 

novo sentido e direção às buscas atuais por compreensão crítica da episteme 

moderna, e de seus pressupostos colonialistas. No nível de nossa 

consciência histórica colonizada, devemos atentar para premissas 

evolucionistas, das que hierarquizam etnias, pois perpetuam aquilo que 

Grosfoguel (2022, p. 275-302) chama de “caos sistémico”, de “crisis 

civilizatoria”. 

 

*** 

Apenas se tomarmos alguma distância dessas operações de marcação 

espaço-temporal, admitindo que elas não são naturais nem autoevidentes, 

poderemos considerar que Guimarães Rosa assinala trânsitos significativos 

entre os mundos mais modernizados, urbanos, e os demais mundos de um 

sertão mais ou menos externo à episteme moderna e, por isso mesmo, meio 

ilegível e resistente a ela. Dessa perspectiva, podemos admitir inclusive que 

o sertão não morreu depois de sucessivos projetos modernos e da 

modernização. Em periferias, interiores, assentamentos, comunidades 

quilombolas, povos indígenas das florestas, o sertão assume uma disposição 

transmoderna (de transcendência dos limites epistemológicos modernos) 

que tem força política e potencial revolucionário.  

Destaquei Mia Couto entre escritores de literaturas 

contemporâneas, africanas de língua portuguesa, que se familiarizaram com 

os mundos de Guimarães Rosa, criados durante a formulação da duradoura 

tradição moderna lusotropicalista, combatida com notável perspicácia por 

escritores, em Moçambique, em Angola, nos anos de 1970, quando os 

abismos entre os mundos passaram a se aprofundar em escala global. Esses 
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escritores recusaram o imperativo de eliminação do “velho” que a 

modernidade do século XIX e do XX identificou a etnias bárbaras, e nisso 

foram mais perspicazes, mais anticolonialistas, do que as políticas culturais 

monolíngues de seus países independentes, autoboicotadas pela concepção 

moderna de um Homem novo. 
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Resumo: Esse ensaio trata do impacto que Guimarães Rosa teve na definição da tarefa de 

traduzir mundos, que Mia Couto encontrou para si mesmo como escritor.  Proponho uma 

reflexão sobre o sentido aisthético, metafísico e político dessa tradução de mundos, 

considerando a intervenção desses escritores no processo duradouro de apagamento do 

multilinguismo no sul global. Procuro situar os dois escritores em seus contextos, 

observando também o modo como os críticos que os comparam também os têm situado. 

Palavras-chave: Guimarães Rosa; Mia Couto; aisthesis; multilinguismo; Sul Global. 

 

Resumen: Este ensayo trata del impacto que Guimarães Rosa tuvo en la definición de la 

tarea de traducir mundos, que Mia Couto encontró para sí mismo como escritor. Propongo 

una reflexión sobre el sentido aisthético, metafísico y político de esta traducción de 

mundos, considerando la intervención de estos escritores en el proceso duradero de borrado 

del multilingüismo en el sur global. Trato de situar a los dos escritores en sus contextos, 

observando también la manera en que los críticos que los comparan también los han 

situado. 

Palavras clave: Guimarães Rosa; Mia Couto; aisthesis; multilinguismo; Sur Global. 
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