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“Para sobreviver nas 
borderlands deve-se 
viver sem fronteiras”:  

ficção contemporânea 
de autoria feminina na 
América Latina 

 
Pâmela Juliana Nogarotto 1 

 
 

Um tempo obscuro, nas palavras de Giorgio Agamben — quem escreve 

neste tempo, portanto, “é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas 

do presente” (2009, p. 62). Um território contestado, segundo Regina 

Dalcastagnè. É certo que a crítica literária vive um embaraço em relação ao 

tempo contemporâneo e à literatura contemporânea. Não raro desse 

desconserto resulta um esquivo. No entanto, pretendo tratar neste trabalho 

sobre a produção artística contemporânea de autoria feminina na América 

Latina, não pautada na premissa megalomaníaca de inventar uma crítica 

contemporânea, mas antes de bordejar alguns aspectos do que se tem 

produzido no tempo, poder-se-ia dizer, contemporaneíssimo.  

Dessa forma, este ensaio trata do longa-metragem da diretora e 

roteirista argentina Agustina San Martín, Como matar a besta (2021) e do 

livro da equatoriana Mónica Ojeda, Mandíbula (2018), lançado no Brasil 

 
1 Doutoranda e mestra em Estudos Literários pela Universidade Federal do Paraná (UFPR) 

e licenciada em Letras-Português pela Universidade Tecnológica Federal do Paraná 

(UTFPR). 
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pelo selo Autêntica Contemporânea com tradução de Silvia Massimini 

Felix2. Como se nota, são obras em linguagens diferentes, o cinema e a 

literatura, mas que podem ser aproximadas em suas particularidades a partir 

de uma leitura psicanalítica e da Crítica Literária Feminista. São delimitadas 

como objeto, acima de tudo, justamente por isso — por representarem, 

guardadas as devidas proporções, espaços artísticos distintos onde mulheres 

têm se inscrito.  

A hipótese é a de que nas duas narrativas se verifica um panorama 

mais geral do tom atual, e arrisco assim propor três elementos que se 

verificam nessas obras: 1) o bestial feminino e o erótico, intrincados; 2) o 

político-particular; 3) o protagonismo feminino e suas relações entre si 

(mãe-filha, irmãs, amigas, tias) ou, ainda, o que poderíamos nomear como o 

familiar (que se dará com o “infamiliar”). Em todos esses aspectos, estaria a 

ânsia pelo cruzamento ou apagamento de fronteiras — seja textual e formal, 

seja no espaço e diálogo com a produção latina de modo geral, ou seja ainda 

no que diz respeito ao feminino.  

 

Eu sou uma mulher da fronteira 

 

A cidade 

 

O longa-metragem da premiada diretora e roteirista Agustina San Martín 

conta a história de Emilia, de 17 anos, que, após a morte da mãe, viaja a 

uma cidade fronteiriça na divisa entre Argentina, Brasil e Chile em busca de 

seu irmão desaparecido, Matteo. No momento de sua chegada, a pequena 

comunidade religiosa está em busca de uma besta que apareceu há uma 

semana nas redondezas. Entretanto, da história pregressa dos personagens se 

sabe muito pouco e o filme transita nos implícitos e nas alegorias. Assim, 

articula-se uma obra escorregadia, fragmentária, misteriosa; de suspense e 

de horror, na qual se tenta responder quem é a besta e como matá-la. 

Na cidade, a jovem se hospeda na pensão de sua tia Inés. O imóvel é 

antigo e escuro, cercado pela mata onde a besta teria aparecido dias antes. A 

dona do imóvel, fronteiriço ao mistério da mata, não se engaja na busca dos 

 
2 No que diz respeito ao livro, o trabalho se restringirá à tradução e não ao texto original. 
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outros moradores e se opõe a qualquer um que ultrapasse as fronteiras de 

sua propriedade. É com sua espingarda que a mulher protege o patrimônio. 

É notável, além do protagonismo de Emilia, como as outras grandes 

personagens são majoritariamente mulheres. Da boca de Lautaro, o morador 

líder das buscas, toma-se conhecimento de que a besta atacou somente 

mulheres — e isso não parece uma coincidência. O feminino está em 

destaque. Prova disso é a ausência do irmão da protagonista, que assim 

permanece durante toda a narrativa. A própria tia, independente, sem 

marido, mostra-se como uma figura forte ao pegar em armas e lutar contra a 

comunidade (a independência feminina pode ser uma besta?). Quando a 

protagonista narra seus medos, em uma tomada com sua voz em off, diz ter 

tido sempre medo “dos outros, dos corpos, dos beijos”. Essa é a sua besta; 

se não a única, a principal: a própria sexualidade. É Julieth, uma hóspede da 

tia, quem a ajuda a atravessar. Interessa notar, na mesma medida, como a 

protagonista sai de uma grande cidade, Buenos Aires, e vai se encontrar em 

uma cidade menor, quando o caminho é geralmente o oposto.  

Ao modo das pequenas cidades, o vilarejo se organiza em torno da 

igreja. Nas cenas do horizonte da cidade, é sempre o edifício que se destaca. 

Há sempre uma luz acesa, um protagonismo do templo religioso. Não à toa, 

o combate à besta também é em parte guiado pela igreja. A besta é, como 

explicam à Emilia, “o espírito de um homem mau”, capaz de se transformar 

em diferentes animais. Lautaro, em uma cena de mobilização coletiva em 

busca da besta, declara: “o poder é do povo”. Esquecida pelas autoridades, a 

tarefa de acabar com o mal que assola o lugar está nas mãos dos moradores, 

fazendo daquela caçada uma ação política. É possível, no entanto, que a 

besta da comunidade não seja a mesma besta enfrentada pela protagonista e, 

nesse sentido, o individual também é político. Se considerarmos o filme 

como alegoria, então é possível ver ali uma menção à ditadura argentina: o 

sumiço de Matteo e o silêncio sobre ele, a atmosfera misteriosa na relação 

entre os moradores como se sempre tivessem algo a esconder, a hostilidade 

e, claro, a besta.  

Nesse sentido, dá-se o que nomeei como o político-particular que 

perpassa a produção artística foco dessa análise. São obras que não se 

esquivam da história de colonização da América Latina e não ignoram o 
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histórico ditatorial dos países latinos, e se preocupam com o lugar das 

mulheres na sociedade. No entanto, essa preocupação social se dá com suas 

nuances. Algumas vezes, está explícita, como no longa-metragem Clara 

Sola (2021), de Nathalie Álvarez Mesén. Ali, a protagonista está inserida 

em uma família de mulheres, mas o patriarcado marca presença 

considerável na valorização pela beleza e pela repressão pelo desejo 

feminino, com destaque para a masturbação.  

Em outras obras, muitas vezes o político se desenvolve de maneira 

discreta, até mesmo alegórica, envolto por questões de ordem individuais, 

mas não individualistas. A pensar em Os abismos (2022) de Pilar Quintana, 

onde o foco é a história individual entre mãe e filha, mas se vê passagens 

sobre o comunismo, a respeito dos guerrilheiros que "quer[em] transformar 

o país em Cuba", além da relação de sua mãe com as empregadas, 

explicitando o jogo de poder das classes dominantes. Em Noite em caracas 

(2019), da venezuelana Karina Sainz Borgo, é verdade que as questões 

políticas estão mais explícitas em um país caótico, mas sem deixar de 

envolver a morte da mãe da narradora. Para lembrar um último nome, 

lembro de Mariana Enriquez, com sua escrita pautada pelo misticismo de 

mãos dadas às questões ditatoriais argentinas. 

Em Mandíbula, essa questão se manifesta no forjamento da 

feminilidade. Primeiro, High-School-for-Girls, onde estudam as jovens, 

definia-se em seus folhetos como “um centro de vanguarda” cujo objetivo 

era “preparar mulheres capazes de responder às necessidades políticas, 

econômicas e sociais de sua sociedade” (OJEDA, 2022, p. 51) e aspirava a 

“educar mulheres competentes e com afetividade madura, cultivando os 

ensinamentos doutrinários da Igreja” (p. 117). Os homens, apagados da 

ficção, aparecem como perigo: “Já pensou nisso, Miss Clara? Você já 

pensou como é fácil para qualquer homem nos estuprar? É como se 

fôssemos feitas para isso, para sermos sujeitadas pela força, não apenas 

pelos homens, mas também pelas nossas mães” (p. 228). 

Rita Felski pontua em Literature after feminism como, por muito 

tempo, a literatura e figura feminina nas narrativas foram constituídas a 

partir do olhar masculino. No Romantismo, por exemplo, as mulheres eram 

objeto da escrita, as “musas”, mas não raramente eram representadas de 
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maneira estereotipada e figuravam um papel trágico. Além disso, não 

tinham espaço para narrarem a si mesmas, isto é, tratava-se, sobretudo, de 

uma literatura de voz masculina. O domínio dos homens no campo das artes 

e a representação dos corpos femininos em situações de tragicidade 

revelavam as relações de poder e as opressões daquele momento. O 

surgimento da Crítica Literária Feminista na década de 70 propôs uma 

transformação desse corpo literário, a partir de um novo olhar para a 

construção das personagens femininas, assim como para a escrita de autoria 

feminina. Segundo Rita Felski: 

  
Podemos apreciar na literatura o que não apreciaríamos 

na vida; a arte não é um mero espelho ou documento do 

mundo social. Ainda assim nossos gostos estéticos e 

inclinações não podem ser completamente separados de 

nossas vidas e interesses como seres sociais. As críticas 

feministas concordariam com a observação de que a 

experiência estética é inseparável da memória, do 

contexto, do significado, e também do que somos, onde 

estamos, e de tudo o que já aconteceu conosco. (2003, 

p. 142)  

 

E aí se amarram duas questões fundamentais nas ficções nas quais 

me debruço: primeiro, em Mandíbula a crueza do enredo não precisa passar 

pelo crivo moral porque não é aí que reside a fruição da experiência estética. 

Isso não significa dizer que as obras podem ser dissociadas do contexto em 

que são criadas. Não é exagero dizer que essas mulheres na arte hoje estão 

forjando uma literatura política-particular, aquilo que diz respeito à 

experiência individual das personagens não se dissociam do exterior, e que 

se inscrevem, ex-crevem.  

 

O prédio  

 

No polifônico romance de Mónica Ojeda, por sua vez, não é possível dizer 

ao certo o país em que a narrativa se desenvolve, mas se trata de algum 

lugar na América Latina andina. A história se desenrola a partir do sequestro 

da adolescente Fernanda por sua professora de literatura, Clara López 

Valverde (Miss Clara), cujo papel formal “en la novela es el de permitir la 

irrupción del horror verdadero, la desesperación física y el trastorno 

mental”, segundo Andrea Pezzè no artigo El sistema literario de Mónica 



  

 

NOGAROTTO, P. “Para sobreviver nas borderlands”. (p. 74-88) 

79 

Vol.12 N°1(2024.1) 

 

Ojeda (2020, p. 55). Os capítulos intercalados, não-lineares, são narrados 

ora por um narrador em terceira pessoa, ora por diferentes personagens; do 

mesmo modo, diferentes formas narrativas se apresentam em cada capítulo, 

dando forma à história pregressa das personagens que veio a culminar no 

sequestro apresentado no primeiro capítulo. 

Amarrando esses pontos, grosso modo o que se apresenta é a história 

de seis amigas (Fernanda, Ximena, Fiorella, Natália, Analía e Annelise (esta 

última, melhor amiga de Fernanda). As adolescentes de quinze anos são 

alunas do Colégio Delta, High-School-For-Girls, uma conservadora escola 

da Opus Dei exclusiva para garotas. As jovens costumam se encontrar em 

um prédio abandonado, ao lado de um mangue, e nesse cenário macabro 

praticam desafios e jogos inspirados em creepypasta. A intensidade e 

visceralidade dessas brincadeiras — físicas e psicológicas — se adensam: 

com terror, com sangue, com erotismo, o que as meninas buscam é o limite. 

Lê-se no romance: “Não finjam que não gostam disso”, disse Annelise uma 

tarde em que Analía ficou muito assustada porque Fernanda desmaiou 

durante o jogo de estrangulamento. “Só faz sentido se for perigoso”, disse-

lhes. “Só é divertido se for perigoso” (OJEDA, 2022, p. 96). 

Em Borderlands/La fronteira: The new mestiza (1987), Glória 

Anzaldúa declara: “I am a border woman” ou, em tradução livre, “Eu sou 

uma mulher da fronteira”. Isso porque Glória Anzaldúa é filha de imigrantes 

mexicanos e viveu a infância no sul do Texas, perto da fronteira com o 

México. O livro citado, aliás, mescla inglês, espanhol e nahuatl (além das 

variedades dessas línguas). Tanto Como matar a besta como Mandíbula 

passam por essa intercambiação dos idiomas. Para além das fronteiras 

geográficas, a semi-biografia de Glória Anzaldúa se situa entre vários 

gêneros textuais e registros discursivos, empregando-os e subvertendo-os, 

assim como a obra de Mónica Ojeda. Em um dos poemas do livro, a chicana 

escreve (tradução livre): “Para sobreviver nas Borderlands/ deve-se viver 

sem fronteiras/ ser encruzilhada” (ANZALDÚA, 1987, p. 262). 

O que as narrativas compartilham, à minha leitura, é justamente essa 

fronteira: no caso do longa, a mais óbvia está na cidade, localizada entre três 

países — é possível pensar a cidade como uma localização espacial que 

figura como personagem, tamanha sua importância. A pequena cidade, de 
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terra batida, onde não há sinal de celular, lugar em que os relógios, as 

bússolas e as luzes param de funcionar, estabelece uma atmosfera onírica, 

com sua neblina incessante. Se uma besta está à solta na mata da cidade, se 

na TV o canal que funciona é de uma emissora brasileira; se é entre o 

português e o espanhol que se comunicam os personagens, se é em outra 

lógica temporal e de comunicação que a história se desenrola é porque o 

não-lugar argentino-brasileiro é indissociável da história da protagonista. 

Emilia tem de atravessar as próprias fronteiras. Aliás, "as fronteiras aqui são 

só linhas no mapa" é a primeira coisa que a jovem escuta ao chegar na 

cidade. No longa, as palavras são poucas, a comunicação é sempre difícil, 

demorada, mas com alguns diálogos provocativos. É na ausência das 

palavras (mas na música, no barulho da mata e da noite), a dinâmica entre 

som e silêncio na qual transitamos na narrativa, habitando o lugar de forma 

desconfiada.  

 

Fig. 1. Still de Como matar a besta (2021). 

 

 

De maneira similar, em Mandíbula o prédio abandonado no qual o 

grupo passa a habitar se torna uma figura bastante relevante para o 

desenvolvimento da obra. Estar à beira é tanto uma questão do livro que 

acaba por assumir caráter literal ali: as primeiras a pular a cerca do terreno 

são Fernanda e Annelise, as personagens que vivem as experiências mais 

intensas na narrativa, i.e., as meninas transpassam os limites para 
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experimentar a violência e o erotismo. Ademais, um dos exercícios de 

Annelise é andar na borda do terceiro andar do prédio, equilibrando-se 

precariamente.  

 

O horror 

Mónica Ojeda escreve nos agradecimentos ao fim do livro: “(…) o medo 

não é o quê, mas o como” (OJEDA, 2022, p. 302). Essa máxima pode ser 

encontrada no romance, na figura do Deus Branco, uma divindade criada 

pelas meninas, habitante da construção abandonada que passa a exercer 

grande poder sobre as adolescentes. Como descreve Annelise: “O Deus 

Branco é o que somos quando estamos aqui”, explicou Annelise ao grupo 

numa tarde em que ficaram olhando a margem” (p. 98).  

A máxima pode, ainda, ser transposta para o longa-metragem: ali, 

não se sabe se a besta é o boi com correntes soltas entre os chifres, como 

quem acaba de escapar de alguma amarra, que se movimenta na mata perto 

da pensão e espreita a casa (ou a protagonista) — vale destacar a posição da 

câmera em um plano logo atrás de seus chifres, fazendo com que os olhos 

de quem assiste posicionem-se na mesma altura dos olhos do animal (pode o 

espectador ser a besta?), ou se a besta é Emilia — a protagonista que 

descobre a própria sexualidade?; se a besta é a sexualidade em si, ou a 

religião. No limite, esse não é o mais importante. O ponto é a bestialidade 

dentro de cada um, aqui pensada na figura feminina.  

Do mesmo modo como há o literal desaparecimento da figura 

masculina em Como matar a besta, as personagens masculinas desaparecem 

no romance: para além do foco recair sobre as meninas e mulheres, o 

analista de Fernanda, a quem alguns capítulos são dedicados em forma de 

diálogo nas sessões, tem sua fala cortada.3 Daí pensar que uma das 

características das obras escritas hoje são, como o item citado no início do 

trabalho aponta, o protagonismo feminino e suas relações entre si (mãe-

filha, irmãs, amigas, tias). 

 

 
3 Esse apagamento ou enfraquecimento do masculino também pode ser visto no romance 

Os abismos, da escritora colombiana Pilar Quintana. Os homens da narrativa são, apesar do 

poder patriarcal, fracos e silenciosos (cf. a revista da edição especial do livro publicado 

pelo selo Clube Intríscecos, 2022). 
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Dr. Aguilar: 

Fernanda: Pois as aparências enganam, doutor. 

Dr. Aguilar:  

[...] 

Dr. Aguilar:  

Fernanda: Maybe, mas uma vez a Anne me disse algo que eu 

acho que é verdade, e por isso me dá muito medo: que algum 

dia seremos como nossas mães. E eu não quero ser assim. 

Quero ser do jeito que eu sou agora pra sempre.  

Dr. Aguilar:  

Fernanda: Se eu fosse lésbica, o que você acha que ia 

acontecer? (OJEDA, 2022, p.93; 94) 

 

Aliás, Mandíbula carrega duas epígrafes que merecem atenção: a 

máxima lacaniana retirada do O Seminário 17: O avesso da psicanálise, 

“Um grande crocodilo em cuja boca vocês estão. A mãe é isso” (LACAN, 

1992, p. 105 apud OJEDA, 2022, p. 11) e o trecho de um poema de Victoria 

Guerrero: “Tudo que escrevo se resume a duas ou três palavras. Mãe Filha 

Irmã. É uma trilogia não prevista pela Psicanálise” (GUERRERO, 2012, p. 

12 apud OJEDA, 2022, p. 11). Essa questão se evidencia na relação de Miss 

Clara e sua mãe, a quem a personagem imita, usando suas roupas íntimas, 

numa relação violenta e incestuosa, e ao mesmo tempo amorosa, por 

exemplo. No filme, por sua vez, o clima onírico que se estabelece, seja 

sonho ou pesadelo, diz respeito ao inconsciente; a neblina, que 

constantemente se deita sobre a cidade, também insinua certo encobrimento, 

algo a ser revelado. Daí uma menção à iluminação do longa-metragem: as 

cenas escuras, a luz das lanternas da busca pela besta atravessando a 

neblina, os raios de sol transpassando por entre as árvores e entrando 

timidamente na floresta, como algo latente prestes a emergir.  

No que tange às epígrafes, o romance de Mónica Ojeda possui dez 

passagens que dão abertura ao livro. Este número chama a atenção e dá-se 

como uma escolha estética de diálogo com outros textos — de escritores e 

escritoras como Leopoldo María Panero, Mary Shelley, Edgar Allan Poe — 

e psicanalistas. Essas epígrafes podem ser lidas como um resumo dos temas 

mais importantes do texto: a psicanálise, a relação mãe-filha; o medo e o 

horror; e o branco. Além disso, a literatura não só é o objeto de ensino de 

Miss Clara como é parte constituinte do livro e das estudantes, como o texto 

de Annelise à Miss Clara deixa ver: 
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É verdade que Fernanda e eu gostamos de filmes de terror. 

Realmente, foi isso que nos levou à literatura. Quando vimos O 

inquilino de Polanski, começamos a ler o romance francês que 

o inspirou. Lemos tudo de Stephen King e também os filmes 

baseados nos seus livros. Talvez isso a decepcione, Miss Clara, 

mas tudo que eu desejo é ser honesta: procuramos a literatura 

porque queríamos ter medo realmente, não por amor à arte ou 

todas aquelas coisas que você nos diz nas aulas. E os livros 

(bem, alguns) dão muito medo. Acho que é porque nada do que 

se conta neles pode ser visto, e sim apenas imaginado. OJEDA, 

2022, p. 211) 

 

A mãe crocodilo 

Uma vereda da escrita de mulheres latinas4 atualmente é a crueza da 

maternidade. A pensar em Os abismos (2022), da colombiana Pilar 

Quintana, em que a mãe da protagonista Claudia não tinha de fato o desejo 

de ser mãe, mas cede ao imperativo patriarcal, e vive a partir disso uma 

grande frustração e uma relação truncada com a filha. Ou recuperemos ainda 

a narrativa da argentina Ariana Harwicz, A débil mental (2014), em que está 

do mesmo modo uma relação conturbada entre mãe e filha, entremeada 

pelas pulsões escanteadas pela sociedade — a violência, o sexo. Na 

literatura brasileira, destaca-se nesse sentido o livro da jornalista e 

romancista Eliane Brum, Uma duas (2011).  

A maternidade imposta não deixa de ser, guardadas as proporções, 

uma espécie de linha traçada no destino das mulheres. Não atender esse 

imperativo ou escolher maternar com criticidade é atravessar as fronteiras 

do silêncio. Com o avanço das pautas feministas — mais recentemente, a 

onda verde pautando a legalização do aborto na Colômbia e no Chile, por 

exemplo — é possível ver também uma reestruturação do tema na literatura, 

deixando de lado eufemismos e expondo sua visceralidade. 

O filme sugere de maneira muito velada o suicídio da mãe de Emilia. 

É após a morte da mãe, diga-se de passagem, que a jovem faz o movimento 

de saída da ordem de até então. Na obra de Mónica Ojeda, por outro lado, a 

presença da maternidade é massiva. Aquelas que poderíamos chamar de 

protagonistas — Miss Clara, Fernanda e Annelise — têm, cada uma ao seu 

modo, relações conturbadas com sua mãe. A professora é acompanhada pela 

 
4 Para ser justa, essa face da representação da maternidade pode ser notada também na 

literatura contemporânea europeia de Elena Ferrante e Annie Ernaux, para ficar com dois 

exemplos.  
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mãe morta de maneira perturbadora, como já dito antes. A mãe de Fernanda 

evita ficar sozinha com a filha tamanho seu medo da menina. No esquema 

oposto, é Annelise quem teme a mãe, de quem recebe apenas desprezo. De 

certa forma, a relação doentia estabelecida entre professora e alunas não 

deixa de ser uma reprodução da relação materna conturbada em que todas 

estão inseridas. O livro aponta para o Deus Branco, diga-se passagem, como 

uma mãe, “Deus Branco, Deus-mãe-de-útero-errante” (OJEDA, 2022, p. 

158). Lê-se em Mandíbula: 

 
O Deus Branco as fazia rir de suas mães: de seus seios caídos 

dentro de sutiãs Victoria’s Secret, de seus cremes antirrugas 

feitos para caras-de-uvas-passas e suas tinturas de cabelo 

fosforescentes porque a natureza das filhas, dizia o credo, era 

saltar na língua materna de mãos dadas com firmeza; 

sobreviver à mandíbula para se converter na mandíbula, tomar 

o lugar do monstro, isto é, da mãe-Deus que dava início ao 

mundo do desejo. (2022, p. 158) 

 

Daí sublinhar o protagonismo da ficção atual. Aí também se vê o 

familiar: é dentro do núcleo familiar que há esse tensionamento das 

relações, a perturbação, o incômodo. Empresto aqui o infamiliar freudiano 

para pensar esse elemento de maneira mais ampla: se o familiar diz respeito 

à família, diz, em outro aspecto, sobre o conhecido, o íntimo. O conceito de 

infamiliar, Das Unheimliche, para Sigmund Freud fala daquilo que 

parecemos reconhecer, mas ao mesmo tempo é estranho, assustador. Na 

introdução da edição de O infamiliar publicado pela Editora Autêntica, os 

tradutores (Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares) relembram a 

ambiguidade do vocábulo “familiar”. Quando dizemos, por exemplo, “seu 

rosto me é familiar”, implica-se justamente seu oposto, isto é, está sendo 

dito “seu rosto me é familiar, mas não me lembro de onde”. Roland Barthes, 

em diálogo com a psicanálise, propõe ainda: 

 
Nenhum objeto está numa relação constante com o prazer 

(Lacan, a propósito de Sade). Entretanto, para o escritor, esse 

objeto existe; não é a linguagem, é a língua, a língua materna. 

O escritor é alguém que brinca com o corpo da mãe (remeto a 

Pleynet, sobre Lautréamont e sobre Matisse): para o glorificar, 

para o embelezar, ou para o despedaçar, para o levar ao limite 

daquilo que, do corpo, pode ser reconhecido: eu iria a ponto de 

desfrutar de uma desfiguração da língua, e a opinião pública 

soltaria grandes gritos, pois ela não quer que se Mesfigure a 

natureza. (BARTHES, 2013, p. 50) 
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Isso significa dizer que a língua materna em que se escreve é 

diretamente ligada à figura da mãe. Ao que parece, é aí que uma parte 

relevante da escrita contemporânea latino-americana se encontra: em uma 

relação com o objeto da língua materna, dançando sobre o corpo da mãe, 

desfigurando-o e desfigurando a língua. 

 
Fernanda queria que as amigas se ouvissem pela primeira vez 

para saber se o que diziam era parecido com o que ela dizia a si 

mesma. Ela se perguntava se suas vozes ocultas seriam mais ou 

menos iguais às dela, aquela que pedia aos gritos coisas como 

bater na mãe, beijar o pai ou tocar na calcinha de Annelise e 

morder sua língua. O prédio lhe parecia o lugar ideal para fazer 

terapia em grupo.  

 

O prédio lhes propunha a análise de uma revelação que pulsava 

dentro delas. “Aqui temos de ser outras pessoas, ou seja, quem 

realmente somos”, Annelise lhes explicou. (OJEDA, 2022, p. 

28- 29) 

 

Está em jogo aí a linguagem como modo de conhecer a si mesma, e 

essa linguagem é por vezes a linguagem capaz de organizar a transposição 

dos limites do que é moralmente aceito. Dizer a si mesma, às amigas e à 

professora o intolerável, o perverso, profanando a língua materna.  

 

O erótico  

Vale pensar em que medida um filme de terror e de mistério, fantasia, 

drama, com uma premissa mitológica, pode ser erótico. A diretora, em 

entrevista concedida em 2022, resumiu exatamente assim: trata-se de um 

filme sobre o medo e sobre sexualidade. As coisas caminham juntas.  

Emilia experimenta ora medo, ora prazer. É possível sentir medo do 

desejo, há hesitação em desejar. Sua besta é o desejo ou o próprio ato de 

desejar. A personagem, como ser desejante, deseja o desejo. A fronteira não 

está só no aspecto geográfico, mas também no tensionamento dos gêneros, 

dos sentimentos, da sexualidade. Como matar a besta é um filme de 

dissolução de fronteiras; ou, ainda, de caminhar em suas linhas, borrá-las; 

história sobre o medo causado pelas fronteiras estabelecidas pela sociedade 

e como elas podem ser atravessadas.  

Barthes defende em O prazer do texto que o erótico reside na fenda. 

Para ele, o lugar mais erótico de um corpo não se trata de uma zona erógena 
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única e localizável; antes, é a cintilição, a encenação, o quase, o entre que é 

erótico. A pele entre duas peças, e aqui cito Barthes, entre as duas bordas, 

“a encenação de um aparecimento-desaparecimento” (BARTHES, 2013). 

Essa proposição abre espaço para pensarmos, no que diz respeito às duas 

obras analisadas, como habitar a fronteira entre medo e prazer é uma 

maneira de se aproximar do desejo, morar nele. 

Do mesmo modo, as adolescentes de Mandíbula encontraram nessa 

experiência limítrofe uma maneira de realização dos desejos reprimidos. 

Ali, desejo, sexualidade, caminham próximo à violência, ao medo, 

constituem-se da mesma pulsão.  

 

Considerações finais ou Deslimite 

Por fim, as duas obras contemporâneas realizadas por mulheres parecem 

apontar para o mesmo lugar onde estão outras autoras atuais. São mulheres 

que se escrevem, como propõe Hélène Cixous em O riso da medusa. O que 

tentei demonstrar é como é possível verificar três tendências que ditam parte 

do tom da ficção latina atualmente: o bestial feminino e o erótico, 

intrincados; o político-particular; e o protagonismo feminino e suas relações 

(mãe-filha, irmãs, amigas, tias). Nessas características, destacam-se os 

limites — está posto na obra cinematográfica e no livro um rompimento de 

fronteiras. Ambas entrelaçam medo e desejo, o infamiliar freudiano.  

É evidente que são proposições sobre ficções que ainda se escrevem, 

movediças, antiparadigmáticas, deslocadas. Periga cairmos no embuste dos 

estudos contemporâneos de, embaraçados, encerrarmos as análises em um 

clichê de que o que se cria hoje é fora da margem e que isso resolve tudo. 

Interessa mais pensar de que margem se trata e como a beira tem sido 

habitada, como se equilibram as artistas latino-americanas nesse muro. 

Mesmo com hesitação, algum passo há de ser dado.  
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RESUMO:  

Este trabalho se debruça sobre a realização artística feita por mulheres latino-

americanas na contemporaneidade. Mais especificamente, tratará do longa-

metragem da diretora e roteirista argentina Agustina San Martín, Como matar a 

besta (2021) e do livro da equatoriana Mónica Ojeda, Mandíbula (2018). As duas 

obras entrelaçam o feminino e o bestial, transitam entre o perigo e o desejo; cada 

qual a seu modo, estabelecem-se também como obras de horror. No caso do filme, 

uma besta ronda a cidade fronteiriça na divisa entre Argentina e Brasil quando a 

protagonista, Emilia, chega até a comunidade religiosa após a morte de sua mãe na 

busca por seu irmão desaparecido. No polifônico romance, por sua vez, é a 

bestialidade feminina que está em jogo. Desenrolada a partir do sequestro da 

adolescente Fernanda por sua professora de Literatura, Miss Clara, a capacidade 

monstruosa feminina perpassa outras tantas relações no livro (entre mães e filhas, 

entre melhores amigas). Assim, este texto propõe que três elementos ditam parte da 

ficção latina atualmente, a saber, o entrelaçamento do bestial feminino e o erótico; 

o político-particular; o protagonismo feminino e as relações mãe-filha, sobrinhas-

tias, parceiras afetivo-sexuais. O caminho percorrido é o de uma aproximação das 

obras para pensar essas questões, com atenção especial para a ideia de limites — 

por entender que está posto na obra cinematográfica e no romance um rompimento 

de fronteiras. Para tanto, serão considerados os escritos da Crítica Literária 

Feminista e da psicanálise. 

 

Palavras-chave: Ficção latino-americana; Crítica Literária Feminista; Literatura e 

cinema; Horror. 

 

ABSTRACT: 

This work focuses on the artistic achievements made by Latin American women in 

contemporary times. More specifically, it will deal with the feature film by 

Argentine director and screenwriter Agustina San Martín, Como matar a besta 

(2021) and the book by Ecuadorian Mónica Ojeda, Mandíbula (2018). The two 

works intertwine the feminine and the bestial, moving between danger and desire; 

each in its own way, also establish themselves as works of horror. In the case of the 

film, a better round in the border town between Argentina and Brazil when the 

protagonist, Emilia, arrives at the religious community after the death of her 

mother in search of her missing brother. No polyphonic romance, in turn, is a 

female bestiality that is at stake. Developed from the kidnapping of teenager 

Fernanda by her Literature teacher, Miss Clara, the monstrous feminine capacity 

permeates many other relationships in the book (between mothers and daughters, 

between best friends). Thus, this text proposes that three elements dictate part of 

Latin fiction today, namely, the intertwining of the feminine bestial and the erotic; 

the private politician; female protagonism and mother-daughter relationships, 

nieces-aunts, emotional-sexual partners. The path taken is to bring the works 

together to think about these issues, with special attention to the idea of limits — 

understanding that cinematographic works and novels involve breaking boundaries. 

To this end, the writings of Feminist Literary Criticism and psychoanalysis will be 

considered. 

 

Key-words : Latin American fiction; Feminist Literary Criticism; Literature and 

cinema; Horror. 
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