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“Para sobreviver nas
borderlands deve-se

viver sem fronteiras”:

ficcao contemporanea
de autoria feminina na
América Latina

- Pamela Juliana Nogarotto !

Um tempo obscuro, nas palavras de Giorgio Agamben — quem escreve
neste tempo, portanto, “¢ capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas
do presente” (2009, p. 62). Um territério contestado, segundo Regina
Dalcastagné. E certo que a critica literaria vive um embaraco em relacéo ao
tempo contempordneo e a literatura contemporanea. N&o raro desse
desconserto resulta um esquivo. No entanto, pretendo tratar neste trabalho
sobre a producdo artistica contemporanea de autoria feminina na América
Latina, ndo pautada na premissa megalomaniaca de inventar uma critica
contemporanea, mas antes de bordejar alguns aspectos do que se tem
produzido no tempo, poder-se-ia dizer, contemporaneissimo.

Dessa forma, este ensaio trata do longa-metragem da diretora e
roteirista argentina Agustina San Martin, Como matar a besta (2021) e do

livro da equatoriana Monica Ojeda, Mandibula (2018), lancado no Brasil
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pelo selo Auténtica Contemporanea com tradugdo de Silvia Massimini
Felix?. Como se nota, sio obras em linguagens diferentes, o cinema e a
literatura, mas que podem ser aproximadas em suas particularidades a partir
de uma leitura psicanalitica e da Critica Literaria Feminista. S&o delimitadas
como objeto, acima de tudo, justamente por isSo — por representarem,
guardadas as devidas proporcdes, espacos artisticos distintos onde mulheres
tém se inscrito.

A hipotese é a de que nas duas narrativas se verifica um panorama
mais geral do tom atual, e arrisco assim propor trés elementos que se
verificam nessas obras: 1) o bestial feminino e o erotico, intrincados; 2) o
politico-particular; 3) o protagonismo feminino e suas relacGes entre si
(mae-filha, irmas, amigas, tias) ou, ainda, 0 que poderiamos nomear como 0
familiar (que se dara com o “infamiliar”’). Em todos esses aspectos, estaria a
ansia pelo cruzamento ou apagamento de fronteiras — seja textual e formal,
seja no espaco e dialogo com a producdo latina de modo geral, ou seja ainda

no que diz respeito ao feminino.

75

Eu sou uma mulher da fronteira

A cidade

O longa-metragem da premiada diretora e roteirista Agustina San Martin
conta a historia de Emilia, de 17 anos, que, ap6s a morte da mée, viaja a
uma cidade fronteirica na divisa entre Argentina, Brasil e Chile em busca de
seu irméo desaparecido, Matteo. No momento de sua chegada, a pequena
comunidade religiosa esta em busca de uma besta que apareceu ha uma
semana nas redondezas. Entretanto, da histdria pregressa dos personagens se
sabe muito pouco e o filme transita nos implicitos e nas alegorias. Assim,
articula-se uma obra escorregadia, fragmentaria, misteriosa; de suspense e
de horror, na qual se tenta responder quem ¢ a besta e como mata-la.

Na cidade, a jovem se hospeda na pensdo de sua tia Inés. O imovel é
antigo e escuro, cercado pela mata onde a besta teria aparecido dias antes. A

dona do imdvel, fronteirico ao mistério da mata, ndo se engaja na busca dos

2 No que diz respeito ao livro, o trabalho se restringira a traducéo e ndo ao texto original.
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outros moradores e se opOe a qualquer um que ultrapasse as fronteiras de
sua propriedade. E com sua espingarda que a mulher protege o patrimonio.
E notavel, além do protagonismo de Emilia, como as outras grandes
personagens sao majoritariamente mulheres. Da boca de Lautaro, o morador
lider das buscas, toma-se conhecimento de que a besta atacou somente
mulheres — e isso ndo parece uma coincidéncia. O feminino esta em
destaque. Prova disso € a auséncia do irmdo da protagonista, que assim
permanece durante toda a narrativa. A propria tia, independente, sem
marido, mostra-se como uma figura forte ao pegar em armas e lutar contra a
comunidade (a independéncia feminina pode ser uma besta?). Quando a
protagonista narra seus medos, em uma tomada com sua voz em off, diz ter
tido sempre medo “dos outros, dos corpos, dos beijos”. Essa ¢ a sua besta;
se n&o a Unica, a principal: a propria sexualidade. E Julieth, uma hospede da
tia, quem a ajuda a atravessar. Interessa notar, na mesma medida, como a
protagonista sai de uma grande cidade, Buenos Aires, e vai se encontrar em

uma cidade menor, quando o caminho é geralmente o oposto.
Ao modo das pequenas cidades, o0 vilarejo se organiza em torno da
76 igreja. Nas cenas do horizonte da cidade, é sempre o edificio que se destaca.
H& sempre uma luz acesa, um protagonismo do templo religioso. N&o a toa,
0 combate a besta também é em parte guiado pela igreja. A besta é, como
explicam & Emilia, “o espirito de um homem mau”, capaz de se transformar
em diferentes animais. Lautaro, em uma cena de mobilizacdo coletiva em
busca da besta, declara: “o poder é do povo”. Esquecida pelas autoridades, a
tarefa de acabar com o mal que assola o lugar esta nas mdos dos moradores,
fazendo daquela cacada uma acdo politica. E possivel, no entanto, que a
besta da comunidade ndo seja a mesma besta enfrentada pela protagonista e,
nesse sentido, o individual também € politico. Se considerarmos o filme
como alegoria, entdo é possivel ver ali uma menc¢éo a ditadura argentina: o
sumico de Matteo e o siléncio sobre ele, a atmosfera misteriosa na relagéo
entre os moradores como se sempre tivessem algo a esconder, a hostilidade

e, claro, a besta.

Nesse sentido, da-se o que nomeei como o politico-particular que
perpassa a producdo artistica foco dessa analise. S0 obras que nao se

esquivam da histéria de colonizacdo da América Latina e ndo ignoram o
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historico ditatorial dos paises latinos, e se preocupam com o lugar das
mulheres na sociedade. No entanto, essa preocupacao social se da com suas
nuances. Algumas vezes, esta explicita, como no longa-metragem Clara
Sola (2021), de Nathalie Alvarez Mesén. Ali, a protagonista esta inserida
em uma familia de mulheres, mas o patriarcado marca presencga
consideravel na valorizacdo pela beleza e pela repressdo pelo desejo
feminino, com destaque para a masturbacéo.

Em outras obras, muitas vezes o politico se desenvolve de maneira
discreta, até mesmo alegorica, envolto por questdes de ordem individuais,
mas ndo individualistas. A pensar em Os abismos (2022) de Pilar Quintana,
onde o foco € a histdria individual entre mae e filha, mas se vé passagens
sobre 0 comunismo, a respeito dos guerrilheiros que "quer[em] transformar
0 pais em Cuba", além da relacdo de sua mde com as empregadas,
explicitando o jogo de poder das classes dominantes. Em Noite em caracas
(2019), da venezuelana Karina Sainz Borgo, € verdade que as questdes
politicas estdo mais explicitas em um pais caodtico, mas sem deixar de
envolver a morte da mée da narradora. Para lembrar um altimo nome,

77 lembro de Mariana Enriquez, com sua escrita pautada pelo misticismo de
maos dadas as questdes ditatoriais argentinas.

Em Mandibula, essa questdo se manifesta no forjamento da
feminilidade. Primeiro, High-School-for-Girls, onde estudam as jovens,
definia-se em seus folhetos como “um centro de vanguarda” cujo objetivo
era “preparar mulheres capazes de responder as necessidades politicas,
econdmicas e sociais de sua sociedade” (OJEDA, 2022, p. 51) e aspirava a
“educar mulheres competentes e com afetividade madura, cultivando os
ensinamentos doutrindrios da Igreja” (p. 117). Os homens, apagados da
ficcdo, aparecem como perigo: “Ja pensou nisso, Miss Clara? Vocé ja
pensou como é facil para qualquer homem nos estuprar? E como se
féssemos feitas para isso, para sermos sujeitadas pela forca, ndo apenas
pelos homens, mas também pelas nossas maes” (p. 228).

Rita Felski pontua em Literature after feminism como, por muito
tempo, a literatura e figura feminina nas narrativas foram constituidas a
partir do olhar masculino. No Romantismo, por exemplo, as mulheres eram

objeto da escrita, as “musas”, mas ndo raramente eram representadas de
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maneira estereotipada e figuravam um papel trdgico. Além disso, nédo
tinham espaco para narrarem a si mesmas, isto €, tratava-se, sobretudo, de
uma literatura de voz masculina. O dominio dos homens no campo das artes
e a representacdo dos corpos femininos em situacbes de tragicidade
revelavam as relacbes de poder e as opressdes daquele momento. O
surgimento da Critica Literaria Feminista na década de 70 propds uma
transformacdo desse corpo literario, a partir de um novo olhar para a
construcdo das personagens femininas, assim como para a escrita de autoria

feminina. Segundo Rita Felski:

Podemos apreciar na literatura o que ndo apreciariamos
na vida; a arte ndo é um mero espelho ou documento do
mundo social. Ainda assim nossos gostos estéticos e
inclinagcdes ndo podem ser completamente separados de
nossas vidas e interesses como seres sociais. As criticas
feministas concordariam com a observacdo de que a
experiéncia estética é insepardvel da memodria, do
contexto, do significado, e também do que somos, onde
estamos, e de tudo o que ja aconteceu conosco. (2003,
p. 142)

78 E ai se amarram duas questdes fundamentais nas ficcbes nas quais
me debruco: primeiro, em Mandibula a crueza do enredo ndo precisa passar
pelo crivo moral porque ndo € ai que reside a fruicdo da experiéncia estética.
Isso néo significa dizer que as obras podem ser dissociadas do contexto em
que sdo criadas. Nao é exagero dizer que essas mulheres na arte hoje estao
forjando uma literatura politica-particular, aquilo que diz respeito a
experiéncia individual das personagens ndo se dissociam do exterior, e que

se inscrevem, ex-crevem.

O prédio

No polifénico romance de Monica Ojeda, por sua vez, ndo é possivel dizer
ao certo o pais em que a narrativa se desenvolve, mas se trata de algum
lugar na América Latina andina. A historia se desenrola a partir do sequestro
da adolescente Fernanda por sua professora de literatura, Clara LoOpez
Valverde (Miss Clara), cujo papel formal “en la novela es el de permitir la
irrupcion del horror verdadero, la desesperaciéon fisica y el trastorno

mental”, segundo Andrea Pezzé no artigo El sistema literario de Monica
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Ojeda (2020, p. 55). Os capitulos intercalados, ndo-lineares, sdo narrados
ora por um narrador em terceira pessoa, ora por diferentes personagens; do
mesmo modo, diferentes formas narrativas se apresentam em cada capitulo,
dando forma a historia pregressa das personagens que veio a culminar no
sequestro apresentado no primeiro capitulo.

Amarrando esses pontos, grosso modo 0 que se apresenta € a historia
de seis amigas (Fernanda, Ximena, Fiorella, Natalia, Analia e Annelise (esta
ultima, melhor amiga de Fernanda). As adolescentes de quinze anos séo
alunas do Colégio Delta, High-School-For-Girls, uma conservadora escola
da Opus Dei exclusiva para garotas. As jovens costumam se encontrar em
um prédio abandonado, ao lado de um mangue, e nesse cenario macabro
praticam desafios e jogos inspirados em creepypasta. A intensidade e
visceralidade dessas brincadeiras — fisicas e psicoldgicas — se adensam:
com terror, com sangue, com erotismo, 0 que as meninas buscam é o limite.
Lé-se no romance: “Nao finjam que ndo gostam disso”, disse Annelise uma
tarde em que Analia ficou muito assustada porque Fernanda desmaiou
durante o jogo de estrangulamento. “So6 faz sentido se for perigoso”, disse-
lhes. “So ¢ divertido se for perigoso” (OJEDA, 2022, p. 96).

Em Borderlands/La fronteira: The new mestiza (1987), Gloria

79

Anzaldua declara: “I am a border woman” ou, em traducao livre, “Eu sou
uma mulher da fronteira”. Isso porque Gloria Anzaldaa ¢ filha de imigrantes
mexicanos e viveu a infancia no sul do Texas, perto da fronteira com o
México. O livro citado, alids, mescla inglés, espanhol e nahuatl (além das
variedades dessas linguas). Tanto Como matar a besta como Mandibula
passam por essa intercambiacdo dos idiomas. Para além das fronteiras
geograficas, a semi-biografia de Gloria Anzaldla se situa entre varios
géneros textuais e registros discursivos, empregando-os e subvertendo-os,
assim como a obra de Monica Ojeda. Em um dos poemas do livro, a chicana
escreve (tradugdo livre): “Para sobreviver nas Borderlands/ deve-se viver
sem fronteiras/ ser encruzilhada” (ANZALDUA, 1987, p. 262).

O que as narrativas compartilnam, a minha leitura, € justamente essa
fronteira: no caso do longa, a mais 6bvia esta na cidade, localizada entre trés
paises — € possivel pensar a cidade como uma localizagdo espacial que

figura como personagem, tamanha sua importancia. A pequena cidade, de
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terra batida, onde ndo ha sinal de celular, lugar em que os reldgios, as
bussolas e as luzes param de funcionar, estabelece uma atmosfera onirica,
com sua neblina incessante. Se uma besta esté a solta na mata da cidade, se
na TV o canal que funciona é de uma emissora brasileira; se é entre o
portugués e o espanhol que se comunicam 0s personagens, se € em outra
I6gica temporal e de comunicacdo que a historia se desenrola é porque o
ndo-lugar argentino-brasileiro € indissociavel da histéria da protagonista.
Emilia tem de atravessar as proprias fronteiras. Alias, "as fronteiras aqui sao
sO linhas no mapa" é a primeira coisa que a jovem escuta ao chegar na
cidade. No longa, as palavras sdo poucas, a comunicacdo é sempre dificil,
demorada, mas com alguns diélogos provocativos. E na auséncia das
palavras (mas na masica, no barulho da mata e da noite), a dindmica entre
som e siléncio na qual transitamos na narrativa, habitando o lugar de forma

desconfiada.

Fig. 1. Still de Como matar a besta (2021).

80

De maneira similar, em Mandibula o prédio abandonado no qual o
grupo passa a habitar se torna uma figura bastante relevante para o
desenvolvimento da obra. Estar a beira é tanto uma questdo do livro que
acaba por assumir carater literal ali: as primeiras a pular a cerca do terreno
sdo Fernanda e Annelise, as personagens gque vivem as experiéncias mais

intensas na narrativa, i.e., as meninas transpassam o0s limites para
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experimentar a violéncia e o erotismo. Ademais, um dos exercicios de
Annelise € andar na borda do terceiro andar do prédio, equilibrando-se

precariamente.

O horror

Monica Ojeda escreve nos agradecimentos ao fim do livro: “(...) o medo
ndo € o qué, mas o como” (OJEDA, 2022, p. 302). Essa maxima pode ser
encontrada no romance, na figura do Deus Branco, uma divindade criada
pelas meninas, habitante da construcdo abandonada que passa a exercer
grande poder sobre as adolescentes. Como descreve Annelise: “O Deus
Branco ¢ o que somos quando estamos aqui”, explicou Annelise ao grupo
numa tarde em que ficaram olhando a margem” (p. 98).

A méxima pode, ainda, ser transposta para o longa-metragem: ali,
ndo se sabe se a besta € o boi com correntes soltas entre os chifres, como
gquem acaba de escapar de alguma amarra, que se movimenta na mata perto
da penséo e espreita a casa (ou a protagonista) — vale destacar a posi¢éo da
camera em um plano logo atras de seus chifres, fazendo com que os olhos

81 de quem assiste posicionem-se na mesma altura dos olhos do animal (pode o
espectador ser a besta?), ou se a besta é Emilia — a protagonista que
descobre a propria sexualidade?; se a besta é a sexualidade em si, ou a
religido. No limite, esse ndo é o mais importante. O ponto € a bestialidade
dentro de cada um, aqui pensada na figura feminina.

Do mesmo modo como ha o literal desaparecimento da figura
masculina em Como matar a besta, as personagens masculinas desaparecem
no romance: para além do foco recair sobre as meninas e mulheres, o
analista de Fernanda, a quem alguns capitulos sdo dedicados em forma de
didlogo nas sessbes, tem sua fala cortada.® Dai pensar que uma das
caracteristicas das obras escritas hoje sdo, como o item citado no inicio do
trabalho aponta, o protagonismo feminino e suas relagfes entre si (mée-

filha, irmas, amigas, tias).

% Esse apagamento ou enfraquecimento do masculino também pode ser visto no romance
Os abismos, da escritora colombiana Pilar Quintana. Os homens da narrativa sdo, apesar do
poder patriarcal, fracos e silenciosos (cf. a revista da edicdo especial do livro publicado
pelo selo Clube Intriscecos, 2022).
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Dr. Aguilar:
Fernanda: Pois as aparéncias enganam, doutor.
Dr. Aguilar:

[...]

Dr. Aguilar:

Fernanda: Maybe, mas uma vez a Anne me disse algo que eu
acho que é verdade, e por isso me d& muito medo: que algum
dia seremos como nossas mdes. E eu ndo quero ser assim.
Quero ser do jeito que eu sou agora pra sempre.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Se eu fosse léshica, 0 que vocé acha que ia
acontecer? (OJEDA, 2022, p.93; 94)

Alids, Mandibula carrega duas epigrafes que merecem atencdo: a
méaxima lacaniana retirada do O Seminario 17: O avesso da psicanalise,
“Um grande crocodilo em cuja boca vocés estdo. A mae ¢ isso” (LACAN,
1992, p. 105 apud OJEDA, 2022, p. 11) e o trecho de um poema de Victoria
Guerrero: “Tudo que escrevo se resume a duas ou trés palavras. Mae Filha
Irma. E uma trilogia ndo prevista pela Psicanalise” (GUERRERO, 2012, p.
12 apud OJEDA, 2022, p. 11). Essa questdo se evidencia na relacdo de Miss
Clara e sua mae, a quem a personagem imita, usando suas roupas intimas,
numa relacdo violenta e incestuosa, e a0 mesmo tempo amorosa, por

82 exemplo. No filme, por sua vez, o clima onirico que se estabelece, seja
sonho ou pesadelo, diz respeito ao inconsciente; a neblina, que
constantemente se deita sobre a cidade, também insinua certo encobrimento,
algo a ser revelado. Dai uma mencéo a iluminacdo do longa-metragem: as
cenas escuras, a luz das lanternas da busca pela besta atravessando a
neblina, os raios de sol transpassando por entre as arvores e entrando
timidamente na floresta, como algo latente prestes a emergir.

No que tange as epigrafes, o romance de Mdnica Ojeda possui dez
passagens que dao abertura ao livro. Este nUmero chama a atencdo e da-se
como uma escolha estéetica de didlogo com outros textos — de escritores e
escritoras como Leopoldo Maria Panero, Mary Shelley, Edgar Allan Poe —
e psicanalistas. Essas epigrafes podem ser lidas como um resumo dos temas
mais importantes do texto: a psicanalise, a relacdo mée-filha; o medo e o
horror; e o branco. Além disso, a literatura ndo s6 é o objeto de ensino de
Miss Clara como & parte constituinte do livro e das estudantes, como o texto

de Annelise a Miss Clara deixa ver:
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E verdade que Fernanda e eu gostamos de filmes de terror.
Realmente, foi isso que nos levou a literatura. Quando vimos O
inquilino de Polanski, comegamos a ler o romance francés que
0 inspirou. Lemos tudo de Stephen King e também os filmes
baseados nos seus livros. Talvez isso a decepcione, Miss Clara,
mas tudo que eu desejo é ser honesta: procuramos a literatura
porque queriamos ter medo realmente, ndo por amor a arte ou
todas aquelas coisas que vocé nos diz nas aulas. E os livros
(bem, alguns) ddo muito medo. Acho que é porque nada do que
se conta neles pode ser visto, e sim apenas imaginado. OJEDA,
2022, p. 211)

A mae crocodilo

Uma vereda da escrita de mulheres latinas* atualmente é a crueza da
maternidade. A pensar em Os abismos (2022), da colombiana Pilar
Quintana, em que a mée da protagonista Claudia n&o tinha de fato o desejo
de ser méde, mas cede ao imperativo patriarcal, e vive a partir disso uma
grande frustracdo e uma relacdo truncada com a filha. Ou recuperemos ainda
a narrativa da argentina Ariana Harwicz, A débil mental (2014), em que esta
do mesmo modo uma relagdo conturbada entre mée e filha, entremeada
pelas pulsdes escanteadas pela sociedade — a violéncia, o sexo. Na
literatura brasileira, destaca-se nesse sentido o livro da jornalista e

83 romancista Eliane Brum, Uma duas (2011).

A maternidade imposta ndo deixa de ser, guardadas as proporcoes,
uma espécie de linha tracada no destino das mulheres. Ndo atender esse
imperativo ou escolher maternar com criticidade é atravessar as fronteiras
do siléncio. Com o0 avango das pautas feministas — mais recentemente, a
onda verde pautando a legalizacdo do aborto na Colémbia e no Chile, por
exemplo — é possivel ver também uma reestruturacdo do tema na literatura,
deixando de lado eufemismos e expondo sua visceralidade.

O filme sugere de maneira muito velada o suicidio da mae de Emilia.
E ap6s a morte da mae, diga-se de passagem, que a jovem faz 0 movimento
de saida da ordem de até entdo. Na obra de Modnica Ojeda, por outro lado, a
presenca da maternidade é massiva. Aquelas que poderiamos chamar de
protagonistas — Miss Clara, Fernanda e Annelise — tém, cada uma ao seu

modo, relagdes conturbadas com sua mae. A professora é acompanhada pela

4 Para ser justa, essa face da representacdo da maternidade pode ser notada também na
literatura contemporanea europeia de Elena Ferrante e Annie Ernaux, para ficar com dois
exemplos.
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mée morta de maneira perturbadora, como ja dito antes. A mée de Fernanda
evita ficar sozinha com a filha tamanho seu medo da menina. No esquema
oposto, é Annelise quem teme a mae, de quem recebe apenas desprezo. De
certa forma, a relagdo doentia estabelecida entre professora e alunas nédo
deixa de ser uma reproducdo da relagdo materna conturbada em que todas
estdo inseridas. O livro aponta para o Deus Branco, diga-se passagem, como
uma mée, “Deus Branco, Deus-mae-de-Utero-errante” (OJEDA, 2022, p.
158). Lé-se em Mandibula:

O Deus Branco as fazia rir de suas mées: de seus seios caidos
dentro de sutids Victoria’s Secret, de seus cremes antirrugas
feitos para caras-de-uvas-passas e suas tinturas de cabelo
fosforescentes porque a natureza das filhas, dizia o credo, era
saltar na lingua materna de maos dadas com firmeza;
sobreviver a mandibula para se converter na mandibula, tomar
0 lugar do monstro, isto é, da mae-Deus que dava inicio ao
mundo do desejo. (2022, p. 158)

Dai sublinhar o protagonismo da ficgdo atual. Ai também se vé o

familiar: é dentro do ndcleo familiar que ha esse tensionamento das

34 relacdes, a perturbacdo, o incdbmodo. Empresto aqui o infamiliar freudiano

para pensar esse elemento de maneira mais ampla: se o familiar diz respeito

a familia, diz, em outro aspecto, sobre o conhecido, o intimo. O conceito de

infamiliar, Das Unheimliche, para Sigmund Freud fala daquilo que

parecemos reconhecer, mas ao mesmo tempo € estranho, assustador. Na

introducéo da edicdo de O infamiliar publicado pela Editora Auténtica, 0s

tradutores (Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares) relembram a

ambiguidade do vocabulo “familiar”. Quando dizemos, por exemplo, “seu

rosto me ¢ familiar”, implica-Se justamente seu oposto, isto €, estd sendo

dito “seu rosto me ¢é familiar, mas ndo me lembro de onde”. Roland Barthes,
em dialogo com a psicanalise, propde ainda:

Nenhum objeto esta numa relagdo constante com o prazer

(Lacan, a proposito de Sade). Entretanto, para o escritor, esse

objeto existe; ndo é a linguagem, € a lingua, a lingua materna.

O escritor é alguém que brinca com o corpo da mée (remeto a

Pleynet, sobre Lautréamont e sobre Matisse): para o glorificar,

para o embelezar, ou para o despedacar, para o levar ao limite

daquilo que, do corpo, pode ser reconhecido: eu iria a ponto de

desfrutar de uma desfiguragdo da lingua, e a opinido publica

soltaria grandes gritos, pois ela ndo quer que se Mesfigure a
natureza. (BARTHES, 2013, p. 50)
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Isso significa dizer que a lingua materna em que Se escreve é
diretamente ligada a figura da mée. Ao que parece, é ai que uma parte
relevante da escrita contemporénea latino-americana se encontra: em uma
relacdo com o objeto da lingua materna, dancando sobre o corpo da mae,

desfigurando-o e desfigurando a lingua.

Fernanda queria que as amigas se ouvissem pela primeira vez
para saber se o que diziam era parecido com o que ela dizia a si
mesma. Ela se perguntava se suas vozes ocultas seriam mais ou
menos iguais as dela, aquela que pedia aos gritos coisas como
bater na mae, beijar o pai ou tocar na calcinha de Annelise e
morder sua lingua. O prédio lhe parecia o lugar ideal para fazer
terapia em grupo.

O prédio lhes propunha a analise de uma revelacéo que pulsava
dentro delas. “Aqui temos de ser outras pessoas, ou seja, quem
realmente somos”, Annelise lhes explicou. (OJEDA, 2022, p.
28- 29)
Estd em jogo ai a linguagem como modo de conhecer a si mesma, e
essa linguagem é por vezes a linguagem capaz de organizar a transposicao
dos limites do que é moralmente aceito. Dizer a si mesma, as amigas e a

85 professora o intoleravel, o perverso, profanando a lingua materna.

O erdtico

Vale pensar em que medida um filme de terror e de mistério, fantasia,
drama, com uma premissa mitologica, pode ser erotico. A diretora, em
entrevista concedida em 2022, resumiu exatamente assim: trata-se de um
filme sobre 0 medo e sobre sexualidade. As coisas caminham juntas.

Emilia experimenta ora medo, ora prazer. E possivel sentir medo do
desejo, ha hesitacdo em desejar. Sua besta € o desejo ou o préprio ato de
desejar. A personagem, como ser desejante, deseja o desejo. A fronteira ndo
estd s6 no aspecto geografico, mas tambeém no tensionamento dos géneros,
dos sentimentos, da sexualidade. Como matar a besta € um filme de
dissolugdo de fronteiras; ou, ainda, de caminhar em suas linhas, borra-las;
histdria sobre 0 medo causado pelas fronteiras estabelecidas pela sociedade
e como elas podem ser atravessadas.

Barthes defende em O prazer do texto que o erotico reside na fenda.

Para ele, o lugar mais er6tico de um corpo ndo se trata de uma zona erégena
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unica e localizével; antes, é a cintilicdo, a encenagédo, 0 quase, 0 entre que €
erotico. A pele entre duas pecas, e aqui cito Barthes, entre as duas bordas,
“a encenacdo de um aparecimento-desaparecimento” (BARTHES, 2013).
Essa proposicdo abre espaco para pensarmos, no que diz respeito as duas
obras analisadas, como habitar a fronteira entre medo e prazer é uma
maneira de se aproximar do desejo, morar nele.

Do mesmo modo, as adolescentes de Mandibula encontraram nessa
experiéncia limitrofe uma maneira de realizacdo dos desejos reprimidos.
Ali, desejo, sexualidade, caminham préximo a violéncia, ao medo,

constituem-se da mesma pulséo.

Considerag0es finais ou Deslimite
Por fim, as duas obras contemporéneas realizadas por mulheres parecem
apontar para 0 mesmo lugar onde estdo outras autoras atuais. S&o mulheres
que se escrevem, como propBe Hélene Cixous em O riso da medusa. O que
tentei demonstrar € como é possivel verificar trés tendéncias que ditam parte
86 do tom da ficcdo latina atualmente: o bestial feminino e o erotico,
intrincados; o politico-particular; e o protagonismo feminino e suas relacdes
(mae-filha, irmas, amigas, tias). Nessas caracteristicas, destacam-se 0S
limites — esta posto na obra cinematogréafica e no livro um rompimento de
fronteiras. Ambas entrelagam medo e desejo, o infamiliar freudiano.

E evidente que s&o proposicdes sobre ficcdes que ainda se escrevem,
movedicas, antiparadigmaticas, deslocadas. Periga cairmos no embuste dos
estudos contemporaneos de, embaracados, encerrarmos as analises em um
cliché de que o que se cria hoje é fora da margem e que isso resolve tudo.
Interessa mais pensar de que margem se trata e como a beira tem sido
habitada, como se equilibram as artistas latino-americanas nesse muro.

Mesmo com hesitacdo, algum passo ha de ser dado.
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RESUMO:

Este trabalho se debruca sobre a realizacdo artistica feita por mulheres latino-
americanas na contemporaneidade. Mais especificamente, tratard do longa-
metragem da diretora e roteirista argentina Agustina San Martin, Como matar a
besta (2021) e do livro da equatoriana Ménica Ojeda, Mandibula (2018). As duas
obras entrelagam o feminino e o bestial, transitam entre o perigo e o desejo; cada
gual a seu modo, estabelecem-se também como obras de horror. No caso do filme,
uma besta ronda a cidade fronteirica na divisa entre Argentina e Brasil quando a
protagonista, Emilia, chega até a comunidade religiosa apds a morte de sua mée na
busca por seu irmdo desaparecido. No polifénico romance, por sua vez, é a
bestialidade feminina que estd em jogo. Desenrolada a partir do sequestro da
adolescente Fernanda por sua professora de Literatura, Miss Clara, a capacidade
monstruosa feminina perpassa outras tantas relagdes no livro (entre maes e filhas,
entre melhores amigas). Assim, este texto propde que trés elementos ditam parte da
ficclo latina atualmente, a saber, o entrelagamento do bestial feminino e o erético;
o politico-particular; o protagonismo feminino e as relagdes mae-filha, sobrinhas-
tias, parceiras afetivo-sexuais. O caminho percorrido € o de uma aproximag&o das
obras para pensar essas questdes, com atencao especial para a ideia de limites —
por entender que esta posto na obra cinematografica e no romance um rompimento
de fronteiras. Para tanto, serdo considerados os escritos da Critica Literaria
Feminista e da psicandlise.

Palavras-chave: Ficgdo latino-americana; Critica Literaria Feminista; Literatura e
cinema; Horror.

ABSTRACT:
This work focuses on the artistic achievements made by Latin American women in
88 contemporary times. More specifically, it will deal with the feature film by

Argentine director and screenwriter Agustina San Martin, Como matar a besta
(2021) and the book by Ecuadorian Monica Ojeda, Mandibula (2018). The two
works intertwine the feminine and the bestial, moving between danger and desire;
each in its own way, also establish themselves as works of horror. In the case of the
film, a better round in the border town between Argentina and Brazil when the
protagonist, Emilia, arrives at the religious community after the death of her
mother in search of her missing brother. No polyphonic romance, in turn, is a
female bestiality that is at stake. Developed from the kidnapping of teenager
Fernanda by her Literature teacher, Miss Clara, the monstrous feminine capacity
permeates many other relationships in the book (between mothers and daughters,
between best friends). Thus, this text proposes that three elements dictate part of
Latin fiction today, namely, the intertwining of the feminine bestial and the erotic;
the private politician; female protagonism and mother-daughter relationships,
nieces-aunts, emotional-sexual partners. The path taken is to bring the works
together to think about these issues, with special attention to the idea of limits —
understanding that cinematographic works and novels involve breaking boundaries.
To this end, the writings of Feminist Literary Criticism and psychoanalysis will be
considered.

Key-words : Latin American fiction; Feminist Literary Criticism; Literature and
cinema; Horror.
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