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. 1
Exotismo

César Aira

384
A prosa cristalina do Século Classico € o comentario perene a uma

imagem luminosa, a um cristal através do qual nos diz que serd possivel
ver para sempre: 0 Homem. Os Universais concentram-se nesta figura e
todo o resto baixa a0 mundo sublunar. “Sou homem antes que francés, e
s6 sou francé€s por casualidade”, diz Montesquieu. A Razio pde a
nacionalidade sob o signo da contingéncia e do acaso. O necessario, a
transparéncia do Homem, se difundira no movimento ondulatério do
Saber absoluto a partir de um centro diamantino; segue dizendo
Montesquieu no mesmo texto: “Se eu conhecesse alguma coisa util que
fosse prejudicial para minha familia, a afastaria da minha mente. Se
conhecesse algo (til para minha familia e que ndo o fosse para minha
patria, procuraria esquecer. Se conhecesse alguma coisa (til para minha
patria e que fosse prejudicial & Europa, ou que fosse Util para a Europa e
prejudicial a0 @énero humano, eu a consideraria um crime”. Este
diagrama de inclusdes progressivas é o emblema do Homem; a figura se

desenha no céu das ideias, mas seu desdobramento nio é astrondmico e
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sim geografico, com o centro na Europa, mais exatamente em Paris, e a
linha da sua espiral correndo sobre mares e terras cuja realidade havia
se constituido, precisamente através deste mecanismo, num enigma
permanente.

Montesquieu, um dos pais fundadores do Homem, senta as bases
racionais do estudo das instituicbes do mundo moderno, cria as ciéncias
sociais e, Nno processo, inventa um género literario, o “romance
exotico”. Rica e Usbek, os protagonistas das suas Cartas Persas, podem
ver a Europa como ninguém viu antes, como ndo podem Vé-la os
europeus, que sdo parte inseparavel do fendmeno Europa. Sua condicdo
de estrangeiros permite aos persas passar do “ver” ao “olhar”, e
estabelecerdo um precedente. Depois deles, o pressuposto incontornavel
da ciéncia e das artes seré o olhar.

Mas o0s persas ndo sdo reais; sdo o dispositivo que Montesquieu
inventa para gerar o olhar. Com este dispositivo nasce algo novo: a
ficcdo como auxiliar do pensamento. Dai em diante para pensar sera
preciso impor uma fic¢do, um “como se..” a partr do qual a

385 modernidade desenvolvera todas suas cores. Dele surge todo o romance
moderno, mas também as chamadas “ciéncias sociais”, cuja origem
comum com o0 romance ndo foi suficientemente destacada. O uso da
hipdtese, da experimentacdo, tém sua origem no “como se...” do qual
nasce o romance.

Como ver a sociedade que me rodeia sem me supor estrangeiro,
louco, ingénuo, gigante, artista...? Devo fazer “como se” eu fosse outro.
E o romance se apodera a tal ponto de mim que acabo sendo outro na
realidade, um irremediavel marginal. A transformacdo se completa num
dos romances mais belos desta tradicdo, O Ingénuo de Voltaire, quando
0 hurdo, no fundo de um calabouco, descobre o mundo nos livros e se
torna um estrangeiro definitivo: o sabio, o leitor.

O género exético provéem entdo desta colaboracdo de ficcdo e
realidade, sob o signo da inversdo: para que a realidade revele o real se
deve fazer ficcdo. A inversdo tematiza-se naturalmente e o persa na
Franca ndo demora a se tornar francés na Pérsia. O “estrangeiro” torna-
se “viajante”.

Estes dois estagios ndo fazem mais que colocar em imagens
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processos inerentes a literatura. O “estrangeiro” que contempla meu
mundo habitual ndo é sendo eu mesmo enquanto escritor, fazendo meu
trabalho de estranhamento e descobrimento. E o ‘viajante”, de sua
parte, ndo € sendo 0 que retorna para contar o que viu nas ilhas curiosas
de sua fantasia ou seu destino, ou de seu estilo. Mas de repente... (e este
stbito tem data, o século XVIII, quando a viagem, imemorial nos fatos
e nos livros, comeca a se articular em formato de Razdo entre fatos e
livros)... de repente essas terras distantes estdo no mundo, sdo Pérsia, a
Africa, América, Taiti a China... Estdo realmente no mundo, s&o
literatura ready-made; basta ir até 1a para vé-las.

O pais distante € um cendrio da fantasia ja criado... Um objet
trouvé. Dir-se-ia um procedimento vanguardista e como tal deveria
valer s6 por sua invencdo, deveria ser usado s6 uma vez. Quando 0S
romances com 0 mesmo mecanismo se multiplicam (e o fazem em
quantidade), seu mérito decai e ai temos o género exdtico tal como o
conhecemos, 0 exotismo como moda, como frivolidade e bobagem.

Pior que isso: 0 exotismo torna-se comercial. J& no século XIX,

386 € 0 tipo de iniciativa que s6 se toma por dinheiro. N&o deveria nos
surpreender, na medida em que 0 género segue a expansdo capitalista.
Do primeiro estagio, o do persa em Paris, ao segundo, o do francés na
Pérsia, ha uma passagem da producdo ao produto. O primeiro era uma
metafora do escritor no seu trabalho, estranhando-se para ter um olhar;
0 segundo € a maquina de fazer literatura sem trabalho, saltando para
aléem da invencdo, que deixa a cargo do mundo. Do que se trata é da
transformacdo do livro em mercadoria e do consequente aparecimento
em cena do leitor, do consumidor.

Com a entrada do leitor, cristaliza-se o terceiro estagio do
exotismo: o persa que vende aos leitores franceses uma Pérsia “persa”,
colorida, diferente, exotica. O escritor que utiliza um estranhamento
ready-made. E o duplo ready-made: ndo s6 a matéria o €, também o
sujeito que a expressa. O procedimento se completa. Ja ndo é necessario
viajar, nem importar nativos. O persa em Paris e o francés na Pérsia
coordenaram-se no mexicano servical, ao qual ndo faltard sequer a
consciéncia desgracada de estar vendendo o seu pais por trinta moedas.

Mas ndo devemos nos apressar a julgar: se o fizéssemos estariamos
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caindo na armadilha de sua mé consciéncia.

J& chegamos na nossa situacdo atual. Em que se transformaram
estes trés exotismos em nosso clima de exigéncia e consciéncia
exacerbada (que é sempre ma consciéncia)? O primeiro exotismo, o do
estrangeiro no nosso mundo cotidiano, se tornou ciéncia e saiu do
campo da literatura. O segundo, o do “viajante”, degenerou, por simples
deslocamento das fronteiras, em género no pior sentido da palavra:
literatura de género, literatura comercial, ficcdo cientifica ou fendmenos
paranormais, ou viagens no tempo, ou retornos da morte. Simplesmente
as viagens se tornaram cada vez mais distantes, a logica do consumo fez
com que o publico pedisse exotismos mais e mais estranhos.

E o terceiro, o do “persa profissional? E o mais candente porque
é em boa medida o nosso predicamento. O terceiro se imiscuiu nos
labirintos da nacionalidade e ali permanece.

Todo esse processo € um epifendmeno da criacdo de novas
nacionalidades, que teve lugar durante o século passado [XIX]. Uma
vez criadas, as nacionalidades se fetichizam como mercadorias (e esta

387 poderia ser a formula definitiva do exotismo: a fetichizacdo da
nacionalidade), e se exibem num mercado global cujas técnicas de
promocgao e venda, cujo “marketing” leva por nome: exotismo.

Como vive e opera 0 escritor neste mercado? A ma consciéncia
trabalha horas extras. Os escandinavos reclamam bens tropicais. Que
fazer? Dar ou ndo dar a eles?

E bem conhecida a postura de Borges neste ponto. Expressou-a
na sua famosa parabola dos camelos do Cordo: no Cordo ndo ha
camelos porque Maomé era um darabe auténtico (ndo era um francés
disfarcado de Maomé) e em consequéncia 0s camelos ndo Ihe
chamavam a atencdo, nem 0S via e, cOomo consequéncia, nao 0S
registrava, ndo tinha olhar. A moral é que 0 arabe auténtico expressara
uma Arabia auténtica, enquanto que o “arabe profissional” colocara no
mercado uma Ardbia de fachada... Quer dizer, uma que possamos
reconhecer.

Mas a mé consciéncia esta na base do raciocinio de Borges e sua
receita em Ultima instancia ndo faz mais do que separar 0 bom

profissional do mau profissional, o sério e confidvel do trapaceiro.
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E suspeitamos que ser um bom profissional da arte ndo ¢é
equivalente a ser um bom artista. Afinal, ndo podemos raciocinar t&o
bem nessa questdo, porque do que se trata € justamente de tornar opaco
o cristal da Razdo. Ndo podemos ser tdo sérios sem renunciar a
literatura. Se no fundo devemos confessar que a literatura € uma espécie
de perversdo, de jogo louco, nossos melhores silogismos sempre se
distorcem. A prépria histéria do exotismo parte de uma trapaca, de uma
ruptura das regras do jogo limpo. Quem mandou 0s escritores usarem
0s paises distantes como ready-made literario? Ninguém, obviamente.
E o vanguardismo como tentagdo, cOmo jogo perigoso, que atenta
contra a persisténcia do proprio jogo. Mas também € o que torna
interessante continuar jogando.

Vemos algo mesquinho no veto borgiano aos camelos. O que se
exige do escritor é autenticidade, dando-se por certo que se trata de um
valor positivo (e deve ser, certamente). Mas o artista € artista
justamente da transmutacdo dos valores. E se ele preferir ser
inauténtico? Ninguém pode impedir. De outro modo estariam sendo

388 confundidas as virtudes civicas com as artisticas.

O mito que subjaz a toda esta dialética € o do Homem, o Homem
que sO por acaso é francés ou persa ou argentino, e 0 Unico suporte de
predicados como a Autenticidade. E penso que em algum ponto do
caminho descobrimos que um escritor s6 pode ser francés ou persa ou
argentino, nunca Homem. A literatura se apoia nesse acaso e O
exotismo, esta antiqualna da méa consciéncia, manteve com vida 0 jogo
precario da literatura.

Vejamos com a ajuda de alguns exemplos o exotismo, essa
antiqualna sob a sua pior forma, que por efeito da transmutacdo dos
valores sera também a melhor. A primeira e a ultima coisa que a boa
consciéncia deve recriminar no exotismo € sua superficialidade. Por
outro nome: frivolidade. Na superficie ndo h& perspectivas de
pertinéncia, o trivial estd no mesmo plano do importante, as estruturas
do parentesco valem tanto quanto um arranjo floral, um terremoto €
intercambidvel com um matiz de cor no céu do crepusculo. A escolha
de dados € esteticista, irresponsavel, desierarquizada. E o0 € quase ao

extremo da provocacdo num autor paradigmatico do exotismo do
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Oitocentos, Pierre Loti, em qualquer um dos seus muitos romances,
Mme. Crisantemo por exemplo. Loti viaja ao Japdo e nos fala de
mobilidrio, indumentaria, decoracdo, comidas, cores... O que sai dai é
um Japdo de cartdo postal... ndo muito diferente no fim das contas do
Japao “semiologico” de Barthes, cujos elogios da irresponsabilidade
militante do artista Loti teria subscrito. Claro que para dar um retrato
pertinente do Japdo seria preciso ter partido das estruturas
socioecondmicas, historicas... Mas Loti ndo tem tempo: o exotismo é o
instante da constituicdo do olhar e o Japdo de Loti é, portanto,
instantaneo, como o sertdo do bobo em “O Recado do Morro™; assim
como as descricdes deste sdo inlteis para 0S Vviajantes, sdo também
indteis para investidores as descricBes de Loti.

Houve autores, contemporaneos de Loti, que trataram de se
contrapor a essa ma fama. E o caso de Segalem. Sua estratégia se
aproxima a da ciéncia, sem passar a ela. Segalem se legitima tornando-
se chinés. A diferenca aqui esta entre o sindlogo e o chinés. Diante da
acumulacdo de chinoiseries que o exotista pratica, tudo indica que o

389 bom caminho é se tornar sindlogo. Tornar-se chinés, em troca, € o
caminho artistico, que ninguém diria que ¢ o “bom”. A busca de
legitimacdo do artista diante da ciéncia ou da filosofia se manifesta na
afirmacdo dos seus direitos. O direito & inautenticidade, por exemplo,
ou a transmutacdo dos valores em geral. A legitimacdo tem em vista 0
lugar do artista na sociedade. E, precisamente, o exotismo se dedica a
posicOes: comeca inventando um individuo Unico e heterogéneo numa
sociedade funcional e, num mecanismo inverso e complementar,
mventa entdo uma sociedade “artista” (o Japao de Loti, ou o de Barthes)
em que a Unica coisa heterogénea é o estranhamento do olhar que a
expressa.

Tornar-se chinés é tornar-se escritor. Esta passagem é dada por
um terceiro contemporaneo, Raymond Roussel. Roussel vai mais longe
do que Segalem, na medida em que recusa 0 seu espiritualismo, sua
profundidade. Entre Segalem, que se instala na China, aprende chinés,
torna-se um chinés... e Roussel, que da a volta a0 mundo encerrado no
camarote do barco, corre toda a distancia que ha entre a profundidade e

o deslizamento. E um retorno desviado a superficialidade de Loti (a
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quem Roussel admirava imensamente, a ponto de afirmar que “seu
nome sO podia ser pronunciado de joelhos”).

Caradec, o biografo de Roussel, considera-o “desprovido de
todo poder de observacdo”, ao comprovar que ndo ha descricdes
realistas em algum relato ambientado numa localidade onde Roussel
veraneia. Insigne absurdo. Ocorre que Roussel deu toda a wvolta no
exotismo e transmuta em genuino saber literario o reconhecimento no
qual se cifra toda a miséria do exotismo, que se poderia dizer que é seu
pecado original.

Porque a pobreza final do exotismo estd ai: no fato de que no
extremo de sua viagem, nos antipodas, o exotista se limita a reconhecer
0 que V&, que é 0 que ja viu, 0 que j& sabe e nada mais. Levada as suas
Utimas consequéncias, a logica do exotismo deveria revelar uma
estranheza radical, que ndo entrasse nos moldes mentais ou linguisticos
do autor. Ao chegar 14, ao trépico ou a ilha perdida, ndo deveria
encontrar o que ja conhece, mas algo tdo diferente que s6 poderia estar
contido numa lingua nova, num novo saber... Ou, em todo caso, deveria

390 se limitar ao silencio ou ao balbucio, que € o que acontece com
Stendhal ao chegar a Italia, no final de La Vie de Henry Brulard.

Mas vejamos um exemplo do outro lado, do nosso lado, para Ihe
aplicar estes meus balbucios. Tomemos um dos nossos livros sagrados,
cujo nome s6 podemos pronunciar de joelhos: Macunaima. Também
aqui a superficie reina, a imensa desierarquizagdo do pertinente e do
insignificante, o riso que desorganiza oS saberes, 0 capricho estético.
Dir-se-ia um Loti no Brasil, mas um Loti sonhado por Roussel, pois o
reconhecimento foi suplantado pela invencdo plena. E Mario ndo
precisou ir a nenhum lugar, nem sequer encerrado no seu camarote. O
americano ndo precisa viajar tanto quanto 0 europeu; em Seus paises
desconexos, feitos pela metade, encontra metades exdticas olhando pela
janela. A este outro pais dentro do seu pode-se dar sinal negativo (a
barbérie, como em Euclides ou em Sarmiento) ou positivo (a selva
edénica de O Guarani). Seja como for, esse pais outro se torna “outro”
absoluto, literatura, como a infancia, ou o amor.

Que diferenca existe entre Macunaima e Mme. Crisantemo?

Deixemos de lado as intengBes, que nos extraviariam num labirinto de
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suposicdes. Tampouco seria correto apelar de cara a qualidade; € Gbvio
que Macunaima é uma obra-prima € Mme. Crisantemo um wulgar
romancezinho de consumo; mas a consideracdo da qualidade deveria vir
no final, como um resultado.

A diferenca se resume neste fato misterioso: Mario € brasileiro,
Loti n&o é japonés.

Dito isso, ndo seria esta uma vantagem para Loti? Ndo é Mario
quem estd manipulando um ready-made ou, em todo caso, um fait
accompli, como ¢é sua ‘brasilidade™ Creio que ndo, que toda a
vantagem continua do lado de Mario e isso por um detalhe chave: Loti,
no seu papel de produtor de livros para leitores que os reclamavam, pos
a literatura do lado do status quo, e a usou para ndo se tornar japonés,
para continuar sendo francés. Enquanto Mario fez da sua obra uma
maquina para se tornar brasileiro. E certo que ele ja era brasileiro, mas
isso é 0 que a modernidade pbs na contingéncia e no acaso; para tornar
inteligivel esse dado, o brasileiro deve fazer além do mais “como se...”
fosse brasileiro. E ndo existe outro meio para sé-lo na realidade. Os

391 absolutos do pensamento tingem-se de ficcdo para entrar na vida. E esta
é a definicdo Ultima com que eu trabalho: a literatura € o meio pelo qual
um brasileiro se torna brasileiro, um argentino argentino. E 0 necessario
para que o Brasil se transforme no Brasil, para que a Argentina chegue
a ser a Argentina. Em Ultima instancia, para que o mundo se transforme
em mundo.

E ndo falo em chegar a ser um brasileiro ou um argentino de
verdade, genuino. A autenticidade ndo é um valor que esteja dado de
antemdo, esperando o individuo que o ocupe. Pelo contrario, € uma
construcdo como é o destino, ou o estilo. Ndo se trata s de ser
argentino ou brasileiro, mas de inventar o dispositivo pelo qual valha a
pena sé-lo, e viver uma vida sendo-o.

N&o se pode negar que paises como 0S nossos, historicamente
novos, oferecem melhores condicbes para colocar em marcha esse
mecanismo, na medida em que conservam um quantum de nao
inventado. Mas isso também foi feito em paises velhos, em nacles ja
fechadas em seu universalismo. Na propria patria do Homem. Por

exemplo Mme. Bovary, romance tdo parecido com Macunaima: a
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mesma sondagem da nacionalidade a partir de mitos, 0 mesmo
tratamento cientifico dos esteredtipos... Mas resta uma diferenca
essencial: Flaubert se torna francés no desprezo, enquanto Mario se
torna brasileiro no amor. O horrendo exotismo das cidades francesas do
interior se enclausura com a idiotice e a morte, e volta a abrir o caminho

para novas superficies, novos deslizamentos, que estdo longe de cessar.

392

AIRA, C. “Exotismo”. (p. 384-392)



