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A prosa cristalina do Século Clássico é o comentário perene a uma 

imagem luminosa, a um cristal através do qual nos diz que será possível 

ver para sempre: o Homem. Os Universais concentram-se nesta figura e 

todo o resto baixa ao mundo sublunar. “Sou homem antes que francês, e 

só sou francês por casualidade”, diz Montesquieu. A Razão põe a 

nacionalidade sob o signo da contingência e do acaso. O necessário, a 

transparência do Homem, se difundirá no movimento ondulatório do 

Saber absoluto a partir de um centro diamantino; segue dizendo 

Montesquieu no mesmo texto: “Se eu conhecesse alguma coisa útil que 

fosse prejudicial para minha família, a afastaria da minha mente. Se 

conhecesse algo útil para minha família e que não o fosse para minha 

pátria, procuraria esquecer. Se conhecesse alguma coisa útil para minha 

pátria e que fosse prejudicial à Europa, ou que fosse útil para a Europa e 

prejudicial ao gênero humano, eu a consideraria um crime”. Este 

diagrama de inclusões progressivas é o emblema do Homem; a figura se 

desenha no céu das ideias, mas seu desdobramento não é astronômico e 

                                                 
1
 Publicado originalmente no Boletín de estudios de teoría literaria , Rosario (Argentina), 1993. Agradecemos ao 

autor pela cessão dos direitos de publicação. Tradução de Joca Wolff. 
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sim geográfico, com o centro na Europa, mais exatamente em Paris, e a 

linha da sua espiral correndo sobre mares e terras cuja realidade havia 

se constituído, precisamente através deste mecanismo, num enigma 

permanente. 

 Montesquieu, um dos pais fundadores do Homem, senta as bases 

racionais do estudo das instituições do mundo moderno, cria as ciências 

sociais e, no processo, inventa um gênero literário, o “romance 

exótico”. Rica e Usbek, os protagonistas das suas Cartas Persas, podem 

ver a Europa como ninguém viu antes, como não podem vê-la os 

europeus, que são parte inseparável do fenômeno Europa. Sua condição 

de estrangeiros permite aos persas passar do “ver” ao “olhar”, e 

estabelecerão um precedente. Depois deles, o pressuposto incontornável 

da ciência e das artes será o olhar. 

 Mas os persas não são reais; são o dispositivo que Montesquieu 

inventa para gerar o olhar. Com este dispositivo nasce algo novo: a 

ficção como auxiliar do pensamento. Daí em diante para pensar será 

preciso impor uma ficção, um “como se...” a partir do qual a 

modernidade desenvolverá todas suas cores. Dele surge todo o romance 

moderno, mas também as chamadas “ciências sociais”, cuja origem 

comum com o romance não foi suficientemente destacada. O uso da 

hipótese, da experimentação, têm sua origem no “como se...” do qual 

nasce o romance. 

 Como ver a sociedade que me rodeia sem me supor estrangeiro, 

louco, ingênuo, gigante, artista...? Devo fazer “como se” eu fosse outro. 

E o romance se apodera a tal ponto de mim que acabo sendo outro na 

realidade, um irremediável marginal. A transformação se completa num 

dos romances mais belos desta tradição, O Ingênuo de Voltaire, quando 

o hurão, no fundo de um calabouço, descobre o mundo nos livros e se 

torna um estrangeiro definitivo: o sábio, o leitor. 

O gênero exótico provém então desta colaboração de ficção e 

realidade, sob o signo da inversão: para que a realidade revele o real se 

deve fazer ficção. A inversão tematiza-se naturalmente e o persa na 

França não demora a se tornar francês na Pérsia. O “estrangeiro” torna-

se “viajante”. 

Estes dois estágios não fazem mais que colocar em imagens 
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processos inerentes à literatura. O “estrangeiro” que contempla meu 

mundo habitual não é senão eu mesmo enquanto escritor, fazendo meu 

trabalho de estranhamento e descobrimento. E o “viajante”, de sua 

parte, não é senão o que retorna para contar o que viu nas ilhas curiosas 

de sua fantasia ou seu destino, ou de seu estilo. Mas de repente... (e este 

súbito tem data, o século XVIII, quando a viagem, imemorial nos fatos 

e nos livros, começa a se articular em formato de Razão entre fatos e 

livros)... de repente essas terras distantes estão no mundo, são Pérsia, a 

África, América, Taiti, a China... Estão realmente no mundo, são 

literatura ready-made; basta ir até lá para vê-las. 

O país distante é um cenário da fantasia já criado... Um objet 

trouvé. Dir-se-ia um procedimento vanguardista e como tal deveria 

valer só por sua invenção, deveria ser usado só uma vez. Quando os 

romances com o mesmo mecanismo se multiplicam (e o fazem em 

quantidade), seu mérito decai e aí temos o gênero exótico tal como o 

conhecemos, o exotismo como moda, como frivolidade e bobagem. 

Pior que isso: o exotismo torna-se comercial. Já no século XIX, 

é o tipo de iniciativa que só se toma por dinheiro. Não deveria nos 

surpreender, na medida em que o gênero segue a expansão capitalista. 

Do primeiro estágio, o do persa em Paris, ao segundo, o do francês na 

Pérsia, há uma passagem da produção ao produto. O primeiro era uma 

metáfora do escritor no seu trabalho, estranhando-se para ter um olhar; 

o segundo é a máquina de fazer literatura sem trabalho, saltando para 

além da invenção, que deixa a cargo do mundo. Do que se trata é da 

transformação do livro em mercadoria e do consequente aparecimento 

em cena do leitor, do consumidor. 

Com a entrada do leitor, cristaliza-se o terceiro estágio do 

exotismo: o persa que vende aos leitores franceses uma Pérsia “persa”, 

colorida, diferente, exótica. O escritor que utiliza um estranhamento 

ready-made. É o duplo ready-made: não só a matéria o é, também o 

sujeito que a expressa. O procedimento se completa. Já não é necessário 

viajar, nem importar nativos. O persa em Paris e o francês na Pérsia 

coordenaram-se no mexicano serviçal, ao qual não faltará sequer a 

consciência desgraçada de estar vendendo o seu país por trinta moedas. 

Mas não devemos nos apressar a julgar: se o fizéssemos estaríamos 
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caindo na armadilha de sua má consciência. 

Já chegamos na nossa situação atual. Em que se transformaram 

estes três exotismos em nosso clima de exigência e consciência 

exacerbada (que é sempre má consciência)? O primeiro exotismo, o do 

estrangeiro no nosso mundo cotidiano, se tornou ciência e saiu do 

campo da literatura. O segundo, o do “viajante”, degenerou, por simples 

deslocamento das fronteiras, em gênero no pior sentido da palavra: 

literatura de gênero, literatura comercial, ficção científica ou fenômenos 

paranormais, ou viagens no tempo, ou retornos da morte. Simplesmente 

as viagens se tornaram cada vez mais distantes, a lógica do consumo fez 

com que o público pedisse exotismos mais e mais estranhos. 

 E o terceiro, o do “persa profissional”? É o mais candente porque 

é em boa medida o nosso predicamento. O terceiro se imiscuiu nos 

labirintos da nacionalidade e ali permanece. 

 Todo esse processo é um epifenômeno da criação de novas 

nacionalidades, que teve lugar durante o século passado [XIX]. Uma 

vez criadas, as nacionalidades se fetichizam como mercadorias (e esta 

poderia ser a fórmula definitiva do exotismo: a fetichização da 

nacionalidade), e se exibem num mercado global cujas técnicas de 

promoção e venda, cujo “marketing” leva por nome: exotismo. 

 Como vive e opera o escritor neste mercado? A má consciência 

trabalha horas extras. Os escandinavos reclamam bens tropicais. Que 

fazer? Dar ou não dar a eles? 

 É bem conhecida a postura de Borges neste ponto. Expressou-a 

na sua famosa parábola dos camelos do Corão: no Corão não há 

camelos porque Maomé era um árabe autêntico (não era um francês 

disfarçado de Maomé) e em consequência os camelos não lhe 

chamavam a atenção, nem os via e, como consequência, não os 

registrava, não tinha olhar. A moral é que o árabe autêntico expressará 

uma Arábia autêntica, enquanto que o “árabe profissional” colocará no 

mercado uma Arábia de fachada... Quer dizer, uma que possamos 

reconhecer. 

 Mas a má consciência está na base do raciocínio de Borges e sua 

receita em última instância não faz mais do que separar o bom 

profissional do mau profissional, o sério e confiável do trapaceiro. 
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 E suspeitamos que ser um bom profissional da arte não é 

equivalente a ser um bom artista. Afinal, não podemos raciocinar tão 

bem nessa questão, porque do que se trata é justamente de tornar opaco 

o cristal da Razão. Não podemos ser tão sérios sem renunciar à 

literatura. Se no fundo devemos confessar que a literatura é uma espécie 

de perversão, de jogo louco, nossos melhores silogismos sempre se 

distorcem. A própria história do exotismo parte de uma trapaça, de uma 

ruptura das regras do jogo limpo. Quem mandou os escritores usarem 

os países distantes como ready-made literário? Ninguém, obviamente. 

É o vanguardismo como tentação, como jogo perigoso, que atenta 

contra a persistência do próprio jogo. Mas também é o que torna 

interessante continuar jogando. 

 Vemos algo mesquinho no veto borgiano aos camelos. O que se 

exige do escritor é autenticidade, dando-se por certo que se trata de um 

valor positivo (e deve ser, certamente). Mas o artista é artista 

justamente da transmutação dos valores. E se ele preferir ser 

inautêntico? Ninguém pode impedir. De outro modo estariam sendo 

confundidas as virtudes cívicas com as artísticas. 

 O mito que subjaz a toda esta dialética é o do Homem, o Homem 

que só por acaso é francês ou persa ou argentino, e o único suporte de 

predicados como a Autenticidade. E penso que em algum ponto do 

caminho descobrimos que um escritor só pode ser francês ou persa ou 

argentino, nunca Homem. A literatura se apoia nesse acaso e o 

exotismo, esta antiqualha da má consciência, manteve com vida o jogo 

precário da literatura. 

Vejamos com a ajuda de alguns exemplos o exotismo, essa 

antiqualha sob a sua pior forma, que por efeito da transmutação dos 

valores será também a melhor. A primeira e a última coisa que a boa 

consciência deve recriminar no exotismo é sua superficialidade. Por 

outro nome: frivolidade. Na superfície não há perspectivas de 

pertinência, o trivial está no mesmo plano do importante, as estruturas 

do parentesco valem tanto quanto um arranjo floral, um terremoto é 

intercambiável com um matiz de cor no céu do crepúsculo. A escolha 

de dados é esteticista, irresponsável, desierarquizada. E o é quase ao 

extremo da provocação num autor paradigmático do exotismo do 
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Oitocentos, Pierre Loti, em qualquer um dos seus muitos romances, 

Mme. Crisântemo por exemplo. Loti viaja ao Japão e nos fala de 

mobiliário, indumentária, decoração, comidas, cores... O que sai daí é 

um Japão de cartão postal... não muito diferente no fim das contas do 

Japão “semiológico” de Barthes, cujos elogios da irresponsabilidade 

militante do artista Loti teria subscrito. Claro que para dar um retrato 

pertinente do Japão seria preciso ter partido das estruturas 

socioeconômicas, históricas... Mas Loti não tem tempo: o exotismo é o 

instante da constituição do olhar e o Japão de Loti é, portanto, 

instantâneo, como o sertão do bobo em “O Recado do Morro”; assim 

como as descrições deste são inúteis para os viajantes, são também 

inúteis para investidores as descrições de Loti. 

Houve autores, contemporâneos de Loti, que trataram de se 

contrapor a essa má fama. É o caso de Segalem. Sua estratégia se 

aproxima à da ciência, sem passar a ela. Segalem se legitima tornando-

se chinês. A diferença aqui está entre o sinólogo e o chinês. Diante da 

acumulação de chinoiseries que o exotista pratica, tudo indica que o 

bom caminho é se tornar sinólogo. Tornar-se chinês, em troca, é o 

caminho artístico, que ninguém diria que é o “bom”. A busca de 

legitimação do artista diante da ciência ou da filosofia se manifesta na 

afirmação dos seus direitos. O direito à inautenticidade, por exemplo, 

ou à transmutação dos valores em geral. A legitimação tem em vista o 

lugar do artista na sociedade. E, precisamente, o exotismo se dedica a 

posições: começa inventando um indivíduo único e heterogêneo numa 

sociedade funcional e, num mecanismo inverso e complementar, 

inventa então uma sociedade “artista” (o Japão de Loti, ou o de Barthes) 

em que a única coisa heterogênea é o estranhamento do olhar que a 

expressa. 

Tornar-se chinês é tornar-se escritor. Esta passagem é dada por 

um terceiro contemporâneo, Raymond Roussel. Roussel vai mais longe 

do que Segalem, na medida em que recusa o seu espiritualismo, sua 

profundidade. Entre Segalem, que se instala na China, aprende chinês, 

torna-se um chinês... e Roussel, que dá a volta ao mundo encerrado no 

camarote do barco, corre toda a distância que há entre a profundidade e 

o deslizamento. É um retorno desviado à superficialidade de Loti (a 
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quem Roussel admirava imensamente, a ponto de afirmar que “seu 

nome só podia ser pronunciado de joelhos”). 

Caradec, o biógrafo de Roussel, considera-o “desprovido de 

todo poder de observação”, ao comprovar que não há descrições 

realistas em algum relato ambientado numa localidade onde Roussel 

veraneia. Insigne absurdo. Ocorre que Roussel deu toda a volta no 

exotismo e transmuta em genuíno saber literário o reconhecimento no 

qual se cifra toda a miséria do exotismo, que se poderia dizer que é seu 

pecado original. 

Porque a pobreza final do exotismo está aí: no fato de que no 

extremo de sua viagem, nos antípodas, o exotista se limita a reconhecer 

o que vê, que é o que já viu, o que já sabe e nada mais. Levada às suas 

últimas consequências, a lógica do exotismo deveria revelar uma 

estranheza radical, que não entrasse nos moldes mentais ou linguísticos 

do autor. Ao chegar lá, ao trópico ou à ilha perdida, não deveria 

encontrar o que já conhece, mas algo tão diferente que só poderia estar 

contido numa língua nova, num novo saber... Ou, em todo caso, deveria 

se limitar ao silêncio ou ao balbucio, que é o que acontece com 

Stendhal ao chegar à Itália, no final de La Vie de Henry Brulard. 

Mas vejamos um exemplo do outro lado, do nosso lado, para lhe 

aplicar estes meus balbucios. Tomemos um dos nossos livros sagrados, 

cujo nome só podemos pronunciar de joelhos: Macunaíma. Também 

aqui a superfície reina, a imensa desierarquização do pertinente e do 

insignificante, o riso que desorganiza os saberes, o capricho estético. 

Dir-se-ia um Loti no Brasil, mas um Loti sonhado por Roussel, pois o 

reconhecimento foi suplantado pela invenção plena. E Mário não 

precisou ir a nenhum lugar, nem sequer encerrado no seu camarote. O 

americano não precisa viajar tanto quanto o europeu; em seus países 

desconexos, feitos pela metade, encontra metades exóticas olhando pela 

janela. A este outro país dentro do seu pode-se dar sinal negativo (a 

barbárie, como em Euclides ou em Sarmiento) ou positivo (a selva 

edênica de O Guarani). Seja como for, esse país outro se torna “outro” 

absoluto, literatura, como a infância, ou o amor. 

Que diferença existe entre Macunaíma e Mme. Crisântemo? 

Deixemos de lado as intenções, que nos extraviariam num labirinto de 
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suposições. Tampouco seria correto apelar de cara à qualidade; é óbvio 

que Macunaíma é uma obra-prima e Mme. Crisântemo um vulgar 

romancezinho de consumo; mas a consideração da qualidade deveria vir 

no final, como um resultado. 

A diferença se resume neste fato misterioso: Mário é brasileiro, 

Loti não é japonês. 

Dito isso, não seria esta uma vantagem para Loti? Não é Mário 

quem está manipulando um ready-made ou, em todo caso, um fait 

accompli, como é sua “brasilidade”? Creio que não, que toda a 

vantagem continua do lado de Mário e isso por um detalhe chave: Loti, 

no seu papel de produtor de livros para leitores que os reclamavam, pôs 

a literatura do lado do status quo, e a usou para não se tornar japonês, 

para continuar sendo francês. Enquanto Mário fez da sua obra uma 

máquina para se tornar brasileiro. É certo que ele já era brasileiro, mas 

isso é o que a modernidade pôs na contingência e no acaso; para tornar 

inteligível esse dado, o brasileiro deve fazer além do mais “como se...” 

fosse brasileiro. E não existe outro meio para sê-lo na realidade. Os 

absolutos do pensamento tingem-se de ficção para entrar na vida. E esta 

é a definição última com que eu trabalho: a literatura é o meio pelo qual 

um brasileiro se torna brasileiro, um argentino argentino. É o necessário 

para que o Brasil se transforme no Brasil, para que a Argentina chegue 

a ser a Argentina. Em última instância, para que o mundo se transforme 

em mundo. 

E não falo em chegar a ser um brasileiro ou um argentino de 

verdade, genuíno. A autenticidade não é um valor que esteja dado de 

antemão, esperando o indivíduo que o ocupe. Pelo contrário, é uma 

construção como é o destino, ou o estilo. Não se trata só de ser 

argentino ou brasileiro, mas de inventar o dispositivo pelo qual valha a 

pena sê-lo, e viver uma vida sendo-o. 

Não se pode negar que países como os nossos, historicamente 

novos, oferecem melhores condições para colocar em marcha esse 

mecanismo, na medida em que conservam um quantum de não 

inventado. Mas isso também foi feito em países velhos, em nações já 

fechadas em seu universalismo. Na própria pátria do Homem. Por 

exemplo Mme. Bovary, romance tão parecido com Macunaíma: a 
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mesma sondagem da nacionalidade a partir de mitos, o mesmo 

tratamento científico dos estereótipos... Mas resta uma diferença 

essencial: Flaubert se torna francês no desprezo, enquanto Mário se 

torna brasileiro no amor. O horrendo exotismo das cidades francesas do 

interior se enclausura com a idiotice e a morte, e volta a abrir o caminho 

para novas superfícies, novos deslizamentos, que estão longe de cessar. 

 

 


