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Néstor García Canclini, em seu estudo sobre a modernidade latino-americana, 

apontava para a existência de quatro projetos nucleadores da modernidade 

ocidental: um projeto emancipador, baseado ―na secularização dos campos 

culturais‖ e na ―racionalização da vida‖; um projeto expansionista, centrado 

na ―posse da natureza, produção e consumo de bens‖; um projeto inovador, 

abrangendo o ―aperfeiçoamento e a inovação incessante‖; e, por fim, talvez o 

mais importante, um projeto democratizador, ―que confia na educação e na 
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difusão da arte e dos saberes especializados para chegar a uma evolução 

racional e moral‖ (CANCLINI, 2003, p. 31). 

Porém, ao se desenvolverem, segundo o próprio teórico, esses quatro 

projetos entram em conflito. No caso específico da América Latina, o conflito 

entre o projeto emancipador e o projeto democrático resultou na seguinte 

contradição: uma modernidade estética sem modernização social. Uma 

sofisticação na arte e no pensamento, cuja progressão foi a ampliação da 

produção e consumo de bens culturais, acompanhada de evidentes 

desigualdades econômicas, exclusão das classes mais pobres ao projeto 

democrático e violentos conflitos socais decorrentes disso. Na síntese de 

Canclini: ―as elites cultivam a arte de vanguarda enquanto as maiorias são 

analfabetas. A modernidade é vista então como uma máscara. Um simulacro 

urdido pelas elites e pelos aparelhos estatais‖ (CANCLINI, 2003, p. 31). 

O modernismo na literatura brasileira, principalmente na década de 

1930, a era do romance social (Graciliano Ramos, Raquel de Queirós, Jorge 

Amado, José Lins do Rego), fez da contradição entre os dois projetos 

(emancipador e democrático) a célula base da produção de toda a ficção 

conhecida como romance do nordeste. É claro que, para nós hoje, a 

denominação não esconde uma certa xenofobia regional, mas naquele 

momento o termo ―romance nordestino‖ tinha uma função específica: apontar 

para uma região do país, o sertão, em que o projeto expansionista da 

modernidade não havia nem sequer sido rascunhado, pensado ou realizado. É 

lícito afirmar: com tramas enraizadas no conflito entre o analfabeto 

trabalhador rural explorado (o personagem Fabiano de Vidas secas) e o poder 

das oligarquias latifundiárias (Terras do sem fim de Jorge Amado), a geração 

de 30 funda todo um imaginário na literatura brasileira – tratado aqui como 

imaginário do sertão – que reverberará em outros setores da arte e da cultura.  

O foco deste artigo, portanto, é localizar o momento em que esse 

imaginário é formulado, como se atualiza ao longo do século XX e nos chega 

até hoje. Pela perspectiva histórica adotada, é com a publicação de Os sertões 

(1902) de Euclides da Cunha que aparecem já amalgamados os elementos 

básicos deste imaginário: pobreza, analfabetismo, messianismo, banditismo e 

a violência do estado. Tais elementos serão fundamentais, na década de 1960, 

para a revolução do cinema novo de Glauber Rocha. E se as condições 

sociais, no que tange ao acesso à educação das populações mais pobres, não 
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são mais as mesmas hoje, alguns dos elementos básicos do imaginário do 

sertão ainda permanecem intactos em nossa contemporaneidade, como nos 

demonstra o romance gráfico Carniça e a blindagem mística do quadrinista 

Shiko, que elabora uma nova visão sobre o passado e a tradição de violência 

constitutiva nessas narrativas sobre o sertão. 

 

Violência do estado x messianismo 

Desde sua publicação, Os sertões de Euclides da Cunha confunde a crítica. A 

própria inserção no incerto estilo pré-modernista, divide especialistas. Obra 

revolucionária, pela sua forma; obra reacionária, pelo seu conteúdo, por 

narrar a história somente do ponto de vista dos vencedores, no caso, o 

exército brasileiro. Entretanto, o caráter moderno da obra de Euclides, a 

capacidade de se lançar ao futuro, não pode ser negado. Em 1902, era uma 

forma inovadora: o romance-reportagem ainda não existia como estilo 

literário. O gênero romance-reportagem será mais recorrente, na literatura 

brasileira, a partir dos anos de 1970, com os livros Lúcio Flávio (1975) e 

Pixote (1977) de José Louzeiro, até chegar ao best seller O holocausto 

brasileiro (2013) de Daniela Arbex. Na literatura estrangeira, a obra 

paradigmática do gênero é In cold blood (1966) de Truman Capote. Nesse 

sentido, reside a contemporaneidade do romance de Euclides da Cunha, a 

forma antecipadora de um gênero literário hoje estabelecido entre leitores do 

séc. XXI.  

No entanto, em relação ao enredo, o conteúdo é reacionário e, ao final, 

revela uma consciência intelectual culpada. Vamos ao contexto histórico 

original da Guerra de Canudos. Após a fundação da República pelos militares 

em 1889, começa a ecoar no Rio de Janeiro, capital do país, a notícia de que 

havia no sertão baiano um levante monarquista contra a recém-fundada 

república, como descreve Walnice Nogueira Galvão, ―arquitetou-se uma 

representação de Canudos como o foco de uma contrarrevolução, com sede 

em Nova York, Paris e Buenos Aires‖ (GALVÃO, 2009, p. 31). É sob o 

clima conspiratório que Euclides da Cunha escreve dois artigos, em 1897, 

para o jornal O Estado de S. Paulo, com o título de ―A nossa Vendeia‖. O 

título do artigo era uma referência ao romance histórico de Victor Hugo – 

Quatrevingt treize. O romance de Hugo narra um episódio histórico, a 

Vendéia, levante de massa, de orientação monarquista, que ocorreu durante a 
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Revolução Francesa e foi massacrado pelo exército republicano em 1793. 

Segundo o historiador Edgar Salvadori de Decca, no ensaio ―Euclides e Os 

sertões: entre a literatura e a história‖, ―antes mesmo de Antônio Conselheiro 

se tornar figura non grata da república, Euclides já procurava a nossa 

Vendéia monarquista em eventos políticos de oposição ao regime republicano 

instalado no Brasil‖ (DECCA, 2002, p. 162). 

Engenheiro militar e intelectual positivista, Euclides da Cunha inicia a 

escrita de Os sertões, como uma defesa da república e, por extensão, uma 

heroificação do exército brasileiro. ―O fato de Euclides ter feito seus estudos 

completos na Escola Militar do Rio de Janeiro pesa poderosamente em seus 

escritos‖, escreve Walnice Nogueira Galvão, destacando o perfil progressista 

dos ex-alunos da Escola Militar, que em sua visão ―constituiria um foco 

modernizador e teria atuação marcante na política brasileira‖ (GALVÃO, 

2009, p. 29). É na parte III de Os sertões – ―A luta‖ – que a narrativa 

militarizante se desenvolve, a princípio como oposição entre o moderno  e o 

arcaico; depois, como espanto diante da violência do exército contra os 

últimos habitantes de Canudos.  

O Arraial de Canudos, localizado no chamado polígano da seca, no 

interior da Bahia, era uma região inóspita e ignota. A famosa frase extraída de 

Os sertões – ―o sertanejo é, antes de tudo, um forte‖ – não era um elogio ao 

sertanejo, como se supõe hoje, surgia da comparação entre ―os mestiços 

neurastênicos do litoral‖ e o sertanejo que sobrevivia no sertão. O 

povoamento da região de Canudos remontava ao século XVII, com o 

crescimento da Fazenda de Canudos da família Garcia d’Ávila. Em 1890, 

contudo, a aldeia era um latifúndio improdutivo, deserto e fantasmagórico. É 

para lá, em 1893, que um grupo de sertanejos, sob a liderança do beato 

Antonio Conselheiro, encontra assento, após várias errâncias pelo sertão 

baiano. O lugar, rebatizado como cidade de Belo Monte, rapidamente começa 

a atrair outros retirantes. No decurso de poucos anos, mais de vinte mil 

pessoas habitariam a cidade santa de Belo Monte. Não havia propriedade 

privada, tudo era socializado. Logo, essa organização social começou a 

incomodar os coronéis locais, que perdiam trabalhadores, e a Igreja, que 

perdia fiéis. O poder local começaria a pressionar o governador para pôr um 

fim naquela desordem social.  

 A figura mítica/mística de Antonio Conselheiro é paradigma histórico 
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hoje para compreendermos a relação entre religião e liderança política 

popular no Brasil. O seu discurso messiânico, aliado à estrutura social de 

Canudos, atraía todos os condenados da terra da região Nordeste, cuja força 

de trabalho era explorada ao máximo pela oligarquia rural. Na capital da 

República, Antonio Conselheiro era um completo enigma. Machado de Assis, 

em uma crônica de 13 de setembro de 1896, lembrava ―o profeta por nome 

Antonio Conselheiro. Sim, creio recordar-me que andou por ali um oráculo 

de tal nome; mas não me ocorre mais nada‖ (ASSIS, 1910, p. 359). O profeta 

Conselheiro ficará mais conhecido no Sudeste através da descrição de 

Euclides da Cunha, e o personagem que pinta é um ―heresiarca do século II 

em plena idade moderna‖ (CUNHA, 2006, p. 176): 

Antonio Conselheiro é um gnóstico bronco. [...]. Paranoico 
indiferente, este dizer, talvez, mesmo não lhe possa ser ajustado, 
inteiro. A regressão ideativa que patenteou, caracterizando-lhe o 
temperamento vesânico, é, certo, um caso notável de 
degenerescência intelectual, mas não o isolou – incompreendido, 
desequilibrado, retrógrado, rebelde – no meio em que agiu. 
(CUNHA, 2006, p. 155) 

 

A crítica especializada tem apontado, com constância, o quanto o 

neodarwinismo de Euclides limitou sua compreensão sobre messianismo, 

principalmente como uma rebelião das massas oprimidas. É sob essa pesada 

―antropologia biológica‖ que a ideia de que ―o sertanejo é antes de tudo um 

forte‖ foi elaborada, pressupondo que ―as raças tem potencialidades 

desiguais, sendo umas mais ajustadas para estágios mais complexos e outras 

fadadas a estagnar em estágios inferiores‖ (LIMA, 2002, p. 355). A visão de 

que determinadas ―raças‖ não estão aptas para a modernidade e o progresso 

científico (―os estágios mais complexos‖ da civilização ocidental), em 

Euclides da Cunha, está sempre associada aos mestiços/pardos e aos 

habitantes do Norte/Nordeste, regiões as quais os projetos expansionistas e 

democráticos da modernidade não chegara. Euclides, por exemplo, atribui à 

superstição a derrota da primeira expedição, pois ―é que grande parte dos 

soldados era do Norte, e criara-se ouvindo em torno de nome Antonio 

Conselheiro, os seus milagres e suas façanhas de feiticeiro sem par‖ 

(CUNHA, 2006, p. 37). 

Em 1897 foi enviada a segunda expedição do exército da República 

contra o povoado de Canudos e seu líder, sob comando do coronel Moreira 

César. Grande parte da narrativa nesse momento está sob a perspectiva das 

críticas de Euclides à estratégia militar e à soberba do coronel. Como a 
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expedição anterior, o exército cai em uma tocaia por total desconhecimento 

do terreno. ―O relevo do solo ensinava, por si mesmo, a ordem oblíqua‖, 

escreve Euclides da Cunha, ―ao invés do ataque simultâneo. [...]. O coronel 

Moreira César, porém, desdenhara essas condições imperiosas. [...]. A 

previsão de tais inconvenientes, entretanto, não requereria vistas aquilinas de 

estrategista emérito‖ (CUNHA, 2006, p. 323). Em passagens como essa (há 

muitas outras), a crítica recai mais sobre a incapacidade do exército na luta 

contra uma população campesina, com armas rudimentares, do que sobre o 

evidente conflito entre as forças da república e os mais pobres. Por causa 

desse enfoque, ou dessa ambiguidade, que o crítico literário Flávio R. Kothe 

afirma que ―elogiar Os sertões é como se as escolas alemãs se fizessem a 

defesa dos campos de concentração nazistas‖ (KOTHE, 2009, p. 54). Ainda 

segundo Kothe, ―a crítica de Euclides não é contra a presença militar e nem 

contra a ação de extermínio‖, pois ―celebra a política repressiva, autoritária e 

racista como se fosse atenção ao povo e redescoberta do país‖ (KOTHE, 

2009, p. 67). 

Como podemos perceber, Os sertões ainda hoje é uma obra 

contraditória, que divide a crítica entre a ―denúncia da violência militar‖ e o 

―elogio ao progresso positivista‖. Por isso, Luiz Costa Lima sinaliza, no 

interior da obra, um núcleo aporético, definido como ―uma contradição-que-

avança‖, ―porque indica o desconforto de que se contentar com o resultado da 

ciência que adotava equivalia a condenar seu objeto, no caso o país cuja 

identidade procurava‖ (LIMA, 2002, p. 335). Nesse sentido, a busca de uma 

identidade do país, no momento de sua nascente modernidade, Os sertões 

localiza um lugar problemático dessa própria modernidade. Mais ainda, 

problematiza a própria função social do intelectual esclarecido diante das 

evidentes desigualdades de um projeto moderno sem modernização social. 

São nas páginas finais que o drama do intelectual/escritor brasileiro 

moderno surge com todo espanto, como uma tomada de consciência tardia a 

favor dos oprimidos, quando já era tarde demais: ―Canudos não se rendeu. 

Exemplo único em toda a História, resistiu até o esgotamento completo. [...]. 

Eram quatro apenas: um velho, dous homens feitos e uma criança, na frente 

dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados‖ (CUNHA, 2006, p. 585). 

A expressão ―rugiam raivosamente‖ tem um forte acento simbólico, 

animalesco. É uma tomada de consciência (culpada) diante da necropolítica 
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da República.  

Achille Mbembe, no livro Necropolítica, argumenta que o estado de 

sítio causado pela guerra (no nosso caso, a guerra de Canudos) cria uma ―base 

normativa de direito de matar‖, a partir de uma divisão entre ―pessoas que 

devem viver e as que devem morrer‖. Desta forma: ―a ligação entre 

modernidade e o terror provem de várias fontes. [...]. É bem conhecida a 

longa procissão dos condenados pelas ruas antes da execução, o desfile de 

partes do corpo, e a exibição de uma cabeça cortada numa estaca‖ 

(MBEMBE, 2018, p. 22). Após sua morte, o corpo de Antonio Conselheiro 

foi exumado e sua cabeça foi cortada para ser examinada pelo médico 

eugenista Nina Rodrigues. O ato de cortar as cabeças dos inimigos do estado 

foi uma prática comum no sertão na primeira metade do século XX, como 

ocorreria com o bando de Lampião. 

Portanto, a reação final de Euclides da Cunha diante do extermínio, 

pelo exército brasileiro, da população de Canudos, definida por ele mesmo, 

na introdução de Os sertões, como ―um crime‖ – ―Denunciemo-lo‖ (CUNHA, 

2006, p. 10) – indica um momento de tomada de consciência do escritor 

brasileiro em face da violência contra o oprimido. É preciso denunciá-la. Essa 

atitude reverberará nas décadas seguintes e até hoje, como pretendemos 

demonstrar nas próximas seções. 

A estética da fome 

Em 1965, o cineasta Glauber Rocha publicava, na Revista Civilização 

Brasileira, o Manifesto do Cinema Novo – Uma estética da fome. Glauber já 

havia, um ano antes, desnorteado tanto a crítica quanto os espectadores com 

Deus e o Diabo na terra do sol. O filme tinha como cenário o sertão baiano, a 

luta entre cangaceiros e coronéis. Uma fusão surpreendente do cinema de 

vanguarda com a crítica ao subdesenvolvimento, ao atraso econômico do 

Brasil moderno, à precariedade técnica do nosso cinema à época. No lugar da 

consciência culpada, uma consciência revoltada. Gravado em Monte Santo, 

na Bahia, Deus e o Diabo tem como protagonista o casal de camponeses 

Manuel e Rosa. O camponês pretendia, através da partilha de gados com o 

coronel Antonio Pinto, comprar um pedaço de terra, mas parte do gado morre 

e o coronel se declara proprietário do restante do gado vivo. Após uma 

desavença, Manuel mata o coronel. Logo após, junta-se, com a esposa, ao 

grupo religioso liderado pelo beato Sebastião. O beato, claramente inspirado 
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em Antonio Conselheiro, lutava contra os grandes latifundiários, prometendo 

aos seus seguidores o paraíso na terra com o fim do latifúndio. Os coronéis, 

então, contratam o mercenário Antônio das Mortes, o matador de 

cangaceiros. Após o massacre de Monte Santo, Manuel e Rosa, como únicos 

sobreviventes, juntam-se ao grupo de cangaceiros liderados por Corisco, 

parceiro de Lampião. Segundo o crítico Ismail Xavier: 

Deus e o Diabo organiza-se em torno da vida do casal de 
camponeses Manuel e Rosa. Fala de sua condição social, seu 
trabalho, seu universo de representações, seu debate com os 
donos do poder e sua vinculação a determinadas formas de 
contestação da ordem vigente no sertão: a rebeldia messiânica e a 
violência do cangaço. (XAVIER, 1983, p. 74) 

 

A passagem do filme em que Manuel é logrado pelo coronel Antônio 

é muito similar ao capítulo ―Contas‖ do romance Vidas secas (1938) de 

Graciliano Ramos. No romance, Fabiano encontra o patrão para receber parte 

da partilha da ―quarta parte de bezerros e a terça dos cabritos‖. Porém, recebe 

menos do que esperava, a diferença era ―proveniente de juros‖, uma vez que 

Fabiano pedia adiantamentos ao patrão. Segue um trecho do capítulo: 

Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim 
senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha 
miolo. Com certeza havia um erro no papel do branco. [...]. O 
patrão zangou-se, repeliu a insolência, achou bom que o vaqueiro 
fosse procurar serviço noutra fazenda. [...]. Se pudesse mudar-se, 
gritaria bem alto que o roubavam. Aparentemente resignado, 
sentia um ódio imenso. (RAMOS, 2013, p. 94) 

  
É notável a habilidade de Graciliano no uso do discurso indireto-livre 

para traduzir a revolta resignada de Fabiano. O vaqueiro, pai de família, não 

tem outra opção a não ser aceitar sua situação miserável. Cabe ao escritor 

realizar a denúncia do crime de exploração. O regionalismo crítico de 30 é 

uma das fontes para o cinema novo de Glauber Rocha, como revela no 

manifesto Uma estética da fome: o Cinema Novo, como ―um fenômeno de 

importância internacional‖, tem ―seu alto nível de compromisso com a 

verdade‖, que, ―antes escrito pela literatura de '30, foi agora fotografado pelo 

cinema de '60; e, se antes era escrito como denúncia social, hoje passou a ser 

discutido como problema político‖1. A diferença entre Fabiano e Manuel, este 

encontra na violência contra o opressor um sentido de revolta.  

A forma como Glauber Rocha foca a figura do cangaceiro, tanto em 

Deus e o Diabo na terra do sol quanto em O dragão da maldade contra o 

                                                 

1 https://vermelho.org.br/prosa-poesia-arte/leia-a-integra-do-manifesto-uma-estetica-da-fome-de-glauber-rocha/ 
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santo guerreiro, é o do homem revoltado, a sua revolta é existencialista, pois 

nasce da sua angústia e da busca de um sentido para sua vida. A revolta é um 

processo de transformação. Da passagem de uma condição resignada (o pai 

de família Fabiano que precisa aceitar as humilhações pois não pode perder o 

emprego) para uma condição de ação (Manuel fugindo com a esposa após 

assassinar o patrão). No manifesto Uma estética da fome, Glauber escreve 

que ―o colonizado‖ enquanto não ―ergue as armas é um escravo‖. A relação 

entre colonizador e colonizado é mediada pela violência estrutural do sistema 

colonial, e a sua atualização no sistema capitalista do século XX. Essa relação 

foi pensada, nos mesmos termos, por Frantz Fanon em Os condenados da 

terra. ―A descolonização é sempre um fenômeno violento‖, escreve Fanon, ―é 

um programa de desordem absoluta‖, que não resulta ―de nenhuma operação 

mágica‖, pois é ―compreendida como um processo histórico‖ (FANON, 2005, 

p. 52). Nos filmes, o pensamento macropolítico do diretor (a descolonização) 

se configura na composição dos personagens marginais, segundo um 

pensamento micropolítico (desalienação da classe trabalhadora explorada). 

Sob esta perspectiva, assassinar o patrão explorador é um ato revolucionário. 

É o despertar de uma mente desalienada.  

Porém, todo ato violento precisa de um sentido. O homem revoltado 

(Manuel no filme Deus e o Diabo) vaga sem orientação pelo sertão, sua 

revolta não parece ter sentido até encontrar o beato Sebastião, o messias 

negro. O messianismo é a primeira configuração, no cinema glauberiano, da 

revolta social. ―O homem não pode ser escravo do homem‖, diz o beato na 

cena da pregação no morro, ―o homem deve deixar as terras que não são dele 

e buscar as terras do céu‖. Manuel é convertido por esse discurso, que confere 

sentido ao seu ato violento (o homem não é escravo do homem e não deve 

habitar terras que não suas). Porém, as terras que deve habitar – ―as terras do 

céu‖ – é o reino da promessa, do sono. E o sonho termina quando o bando de 

Antônio das Mortes chega. Aí se dá a transformação final do personagem de 

um ser alienado para um ser político, quando se torna um cangaceiro do 

bando de Corisco. 

O cangaceiro assume a forma do bandido social nos filmes de Glauber 

Rocha deste período (1964-1969). É ele quem luta contra as forças 

necropolíticas do estado, contra o poder dos coronéis, contra a ordem 

estabelecida. Eric Hobsbawn descreve o banditismo social da seguinte forma: 
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―são proscritos rurais que o senhor e o Estado encaram como criminosos, mas 

que continuam a fazer parte da sociedade camponesa, que os considera 

heróis‖, ―pessoas que lutam por justiça‖, ―líderes da libertação‖ 

(HOBSBAWN, 2010, p. 36). É exatamente a configuração do cangaceiro no 

filme de 1969, O dragão da maldade contra o santo guerreiro, quando o 

personagem Antônio das Mortes retorna. 

A reforma agrária é o pano de fundo de O dragão da maldade. O 

cenário é a vila Jardim das Piranhas. A vila é invadida por um grupo de 

cangaceiros liderados por Coirana. Refugiados em um armazém estão o 

coronel local, o delegado e o professor. A figura do intelectual é ambígua, 

pois ao mesmo tempo ligado ao grupo do poder, ideologicamente atraído pela 

violência justiceira dos cangaceiros. É nesse cenário que surge Antônio das 

Mortes. Em uma batalha com Coirana, Antônio das Mortes tem uma 

revelação através da intervenção da Santa Beata. Impressionado com a figura 

da Santa Beata, Antônio das Mortes passa por uma transformação interna, 

pede perdão a Deus por seus crimes, intercede a favor do povo e desafia os 

poderosos locais, para quem antes servia como matador. Segundo análise de 

Ismail Xavier: ―O cangaceiro de O dragão da maldade é o herói cheio de 

fragilidade cuja grandeza é de início contestada. Ganha, no entanto, 

densidade póstuma que projeta sobre sua jornada uma ressonância 

evangélica‖ (XAVIER, 1993, p. 167). 

Aqui, de novo, o messianismo cumpre uma função política importante 

na consciência do personagem. O processo de desalienação de Antônio das 

Mortes ocorre após a visão da Santa Beata. A conversão religiosa é seguida 

por uma nova consciência política.  

O dragão da maldade contra o santo guerreiro é um filme repleto de 

imagens simbólicas, o próprio título remete à história de São Jorge, uma obra 

barroca e densamente alegórica. O político e o místico se fundem em uma 

coisa só. Essa fusão está muito presente na história em quadrinhos Carniça e 

a blindagem mística do quadrinista paraibano Shiko. 

Sertão místico contemporâneo 

Antes de discutirmos o enredo da HQ de Shiko, é necessária uma 

breve contextualização sobre como o imaginário do sertão aparece nos 

quadrinhos brasileiros. Nesse sentido, seguindo nossa cronologia, destacamos 

a obra A guerra do reino divino (1976) de Jô Oliveira. Publicado pela editora 
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Codecri, com editoria de Ziraldo, a história em quadrinho de Jô Oliveira 

apresentava a mesma fusão entre messianismo e cangaço, que havia nos 

filmes de Glauber Rocha. A obra narrava, em tom alegórico, a chegada do 

salvador do povo nordestino (Lampião) que é anunciada pelo beato Antonio 

Conselheiro.  

 

 

 
Figura 1: Fusão entre Lampião e Antonio Conselheiro. Fonte: A guerra do reino divino 

(1976) de Jô Oliveira 

 

O enredo não-linear de Jô Oliveira incorpora, no traço do seu desenho 

e layout das páginas, tanto a forma narrativa do cordel quanto o estilo gráfico 

da serigrafia. A fonte da cultura popular, que lhe serve de base, também 

reflete como essas figuras rebeldes e marginais, como apontava Hobsbawn 

(2010), tornam-se, no imaginário popular, figuras heroicas. 
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Figura 2 - Discurso de Antonio Conselheiro 

 

 
 

Fonte: A guerra do reino divino (1976) de Jô Oliveira 

  

A publicação de A guerra do reino divino, que remete à guerra de 

Canudos e ao mito de Lampião, fez parte do esforço de construção de uma 

história em quadrinhos capaz de refletir a realidade brasileira. É claro que, 

publicada durante a ditadura militar, trazia consigo também toda a história de 

violência do estado contra as populações pobres. Para o crítico de quadrinhos 

Moacy Cirne, ―quadrinhos existem em um sistema simbólico produzido pela 

indústria cultural‖, porém: 

É preciso entender o conceito de cultura popular no interior de 
uma situação histórica e social determinada, marcada ou não pelo 
autoritarismo das classes dominantes. Ora, sabe-se como a 
cultura produzida pelas classes subalternas sofre mediações das 
mais diversas ordens, algumas residuais, outras superficiais. 
Nesse sentido, pode-se dizer que, no Brasil, o ―padrão global de 
qualidade‖ detém a hegemonia do discurso mais geral 
manipulado pelas classes dominantes. (CIRNE, 1990, p. 14) 

 

Não pretendemos traçar aqui uma análise mais profunda sobre a 

história dos quadrinhos no Brasil, a extensão do artigo não permite, mas 

resumidamente podemos dizer que é uma situação análoga ao cinema, ou 

seja, o país era um mercado importador do quadrinho americano (e também 

do cinema). Assim, podemos aplicar aos quadrinhos a mesma conclusão de 

Glauber Rocha no manifesto Uma estética da fome: a produção de um 

quadrinho brasileiro (assim como o cinema) só existe a partir da 

descolonização do imaginário criador, a busca por uma expressão original e 
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não uma imitação do colonizador americano. A advertência de Moacy Cirne 

reflete esse modelo de pensamento. É um projeto nacionalista, mas ao mesmo 

tempo antropofágico. A linguagem das histórias em quadrinhos se desenvolve 

no interior dos meios de reprodução técnica, é um dos elementos definidores 

do que se chamava de ―cultura de massa‖, uma cultura popular global. Ao 

situar a obra, tanto na técnica artística quanto no enredo, no campo da cultura 

regional do Nordeste, Jô Oliveira atua na frequência de reflexão crítica-

histórica que Glauber Rocha. Porém, como o cinema e os quadrinhos fazem 

parte de uma cultura global, levam o imaginário crítico do sertão a uma maior 

audiência. Enfim, constituem uma narrativa de país. Como exemplo, citamos 

o álbum em quadrinhos Caatinga (1998) do belga Herman. Não é mera 

coincidência que o um artista estrangeiro, decido a produzir uma HQ no 

Brasil, escolha justamente o tema do sertão, do cangaço e do messianismo.  

 

Figura 3 - Capa da HQ Caatinga 

 

 
 

Fonte: Caatinga (1998) de Hermann 

  

As histórias em quadrinhos, como uma forma de linguagem artística, 

como aponta o teórico Thierry Groensteen, formam ―um conjunto original de 

mecanismos produtores de sentido‖, isto é, ―pode ser analisado como sistema 

de pensamento, forma de se apropriar o mundo, exercício de idade 

imemorável do ser humano‖ (GROENSTEEN, 2015, p. 16). Como produção 

simbólica, os quadrinhos incorporam sistemas simbólicos constituídos, como 

o imaginário do sertão. Nesse caso, a contribuição original é muito mais pela 

nova forma de linguagem adotada, para narrar esse imaginário, do que a 

abordagem original sobre os temas sertão, violência do cangaço e 
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messianismo. Em toda a sua excelência técnica, as obras de Jô Oliveira e 

Hermann reproduzem uma narrativa já constituída. É neste ponto que a obra 

de Shiko – Carniça e a blindagem mística – dialoga com essa tradição e, ao 

mesmo tempo, descobre algo novo.  

―Modernizar o passado é uma evolução musical‖ — cantava Chico 

Science na introdução da música ―Monólogo ao pé do ouvido‖ — ―o medo da 

origem ao mal/ homem coletivo sente a necessidade de lutar/viva 

Zumbi!/Antonio Conselheiro/todos os panteras negras/Lampião sua imagem e 

semelhança‖2. O movimento musical mangue beat, na década de 1990, 

anunciava como a contracultura proporia uma abordagem pós-moderna do 

imaginário do sertão. Sob uma perspectiva contemporânea, buscaria no 

interior da narrativa estabelecida (seja pela história seja pela cultura popular) 

as micronarrativas, os personagens coadjuvantes da história. Um exemplo 

dessa abordagem é o filme O baile perfumado (1996), dirigido por Lírio 

Ferreira e Paulo Caldas, que narra a história do fotógrafo libanês Benjamin 

Abrahão, responsável pelas únicas imagens de Lampião e seu bando. Como 

quadrinista, Shiko se alimentou do movimento mangue beat e sua expansão 

para outras áreas da cultura, além do cinema, também a moda. E levou a 

abordagem pós-moderna do imaginário do sertão para os seus quadrinhos 

contemporâneos.  

Francisco José Souto Leite, vulgo Shiko, nasceu em 1974, na cidade 

de Patos. Aos dezoito anos mudou-se para João Pessoa, trabalhou com 

publicidade e quadrinista independente na revista Marginal Zine. O final da 

década de 90 e início dos anos 2000 marcou o momento em que a cultura 

independente foi absorvida pelo mainstream, ou melhor, quando o 

mainstream começou a investir no público independente, através de selos 

editoriais específicos. Não foi diferente com Shiko, contratado pelo selo de 

Graphic novels da Maurício de Souza Produções. Em 2015, lança o album 

Lavagem, terror psicológico sobre relacionamento abusivo e fanatismo 

religioso. Em 2019, publica o romance gráfico Três buracos, uma HQ sobre 

ambição, vingança, assombrações familiares e garimpo no interior da Paraíba. 

Em 2020, inicia a produção do que, até o momento, parece ser sua obra mais 

ambiciosa, a série Carniça e a blindagem mística. Neste artigo, abordaremos 

o primeiro volume É bonito o meu punhal. O que nos chama atenção para a 

                                                 

2 Chico Science e Nação Zumbi. Da lama ao caos. cd. Sony music. 1994. 
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obra é a abordagem contemporânea sobre o cangaço na década de 1920, o 

foco em um tema recalcado pelas narrativas estabelecidas: a violência sexual 

contra as mulheres.  

A pesquisadora Adriana Negreiros, em Maria Bonita: sexo, violência 

e mulheres no cangaço (2018), argumenta que a indústria do entretenimento, 

ao se apropriar das imagens dos cangaceiros, confere uma roupagem 

romântica, o banditismo social. Cremos, segundo o desenvolvimento do 

nosso argumento, que essa imagem romântica foi elaborada antes pelas 

narrativas populares, que a indústria do entretenimento se apropriou 

(podemos incluir aqui os álbuns de Jô Oliveira e Hermann). Contudo, aponta 

Negreiros, sob essa configuração romântica, uma história de violência sexual, 

tanto do lado da polícia do estado quanto dos cangaceiros, foi ignorada.  

Para uma jovem estuprada por cangaceiro nos anos 1930 no 
sertão do Nordeste não havia muito a fazer além de maldizer a 
própria sorte. Denunciar o crime às forças volantes seria 
duplamente temerário. (...) A perda da virgindade também 
condenava a jovem sertaneja ao preconceito. Deflorada, tinha 
mais dificuldade para conseguir casamento. De uma futura 
esposa, esperava-se pureza absoluta. (NEGREIROS, 2018: 53-
54). 

   

Não por acaso, após o prólogo situado no sertão da Bahia em 1960, a 

história de Carniça recua até o ano de 1921, em Pariconha, Alagoas, onde 

vemos uma casa em chamas, ―sítio modesto de propriedade do lavrador Assis 

Ferreira, este acusado pelo coronel Silas Albuquerque, o Silas Damião, de 

acoitar cangaceiros‖ (SHIKO, 2020, p. 13). A ―força volante‖, comandada 

pelo tenente Esperidião de Roque, extermina a família do lavrador, somente a 

filha moça ainda permanece viva.  
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Figura 4 - Carniça e a blindagem mística  - É bonito o meu punhal 

 
 

Fonte: Carniça e a blindagem mística, parte um: é bonito o meu punhal (2020) de Shiko 

A menina é salva por um bando de cangaceiras. É importante destacar 

nesse plot twist a complexa engenharia ficcional de Shiko, que intercala um 

realismo documental — cita trechos de artigos e ensaios sobre o cangaço — 

com uma reimaginação da história. E aqui podemos comparar o processo de 

composição de Shiko com o de Graciliano Ramos em Vidas secas. Como 

apontamos na seção anterior, Graciliano se valia da técnica de narração do 

discurso indireto livre para que o narrador pudesse dar ―voz‖ à revolta calada 

de Fabiano. De forma análoga, em um nível de composição mais 

macronarrativo, Shiko se vale da verossimilhança narrativa para narrar uma 

situação ficcional que espelha uma realidade desejável. Como uma forma de 

justiça ou vingança histórica só provável ou experimentável através da 

ficção. Não se trata de reescrever a história como fazia ficção pós-moderna, 

embora o princípio seja o mesmo instituído pela ficção meta-histórica pós-

moderna. A respeito da ―metaficção historiográfica‖, Linda Hutcheon, em 

Poética do pós-modernismo, aponta que ―o pós-modernismo confunde 

deliberadamente a noção de que o problema da história é a verificação 

enquanto o problema da ficção é a veracidade‖ (HUTCHEON, 1991, p. 149). 

Romances históricos pós-modernos situam personagens históricos concretos 

em situações ficcionais, que tornam possível compreender determinado 

contexto histórico sob uma visão não institucionalizada pela história oficial. É 
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o caso do romance A guerra do fim do mundo (1981) de Mario Vargas Llosa, 

que reconta a gerra de Canudos, não pela ótica dos vencedores (o exército 

brasileiro), mas pela ótica dos vencidos (a população de Canudos). O que 

Shiko faz é similar, porém com um propósito distinto. Ele não quer iluminar 

um ponto obscuro do passado, ele quer reinventar esse passado segundo uma 

necessidade contemporânea.  

Reimaginar a história parece ser uma nova formulação narrativa neste 

início de século XXI, podemos ver claramente isso nos filmes de Quentin 

Tarantino — Bastardos inglórios (2009) e Era uma vez em Hollywood (2019) 

—, nós sabemos como Hitler morreu, como Sharon Tate foi assassinada 

grávida pelos seguidores fanáticos de Charles Manson, mas nós gostaríamos 

que Hitler fosse fuzilado e morresse agonizando de dor, ou que Sharon Tate 

tivesse escapado do seu destino cruel. Como fatos são fatos, parece ingênuo 

imaginar outra coisa. Shiko foi sagaz ao criar a sua trama em outro plano 

histórico possível. A verdade histórica ainda está lá — a violência do cangaço 

—, porém situada em uma realidade alternativa — o verossímil da ficção — 

que espelha no passado a violência do presente.  

Figura 5 - Carniça e a blindagem mística - É bonito o meu punhal 

 
Fonte: Carniça e a blindagem mística, parte um: é bonito o meu punhal (2020) de 

Shiko 
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Não se trata, no caso da HQ de Shiko, de narrar o que não aconteceu, 

mas o que poderia ter acontecido, segundo a verossimilhança ou a nossa 

necessidade.  

 

Conclusão 

Ao longo do desenvolvimento de nossa argumentação, procuramos 

demonstrar como o sertão surge como lugar de encenação dramática das 

contradições da modernidade brasileira. A contradição básica reside em 

projeto de modernização do pensamento e da arte sem modernização social. 

Nesse processo, a arte (literatura, cinema e quadrinhos) cumpre um 

importante papel de denunciar essa contradição, porém o artista em sua 

função social também encena seu drama próprio, pois muitas vezes ou está 

comprometido com o sistema que visa denunciar (no caso de Euclides), ou 

tem que elaborar sua visão crítica da história dentro do sistema capitalista de 

produção (Glauber Rocha), que ao mesmo tempo repele essa visão, ou diante 

do imutável factum histórico deve forçar sua imaginação a elaborar um 

modelo positivo de história alternativa (Shiko). Espero que tenham gostado 

da aventura. Até a próxima.  
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Resumo: Ao longo do século XX, do modernismo ao pós-modernismo, o sertão 
nordestino se configurou como palco sangrento das contradições da modernidade 
brasileira, da vanguarda ao atraso social.  
Palavras-chave : Modernidade, ficção, cinema novo, histórias em quadrinhos. 
 
Abstract: Through the 20th century, from modernism to postmodernism, the 
northeastern wilderness was configured as a bloody stage for the contradictions of 
brazilian modernity, from the vanguard to social backwardness.  
Keywords : Modernity, fiction, cinema novo, comics. 
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