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fracassos essenciais:

Entrevista com Noé Jitrik (1928-2022)'

Em novembro de 2016, Noé Jitrik esteve novamente na Universidade
Federal de Santa Catarina, desta vez como convidado das jornadas em
homenagem a Jorge Luis Borges, intituladas “Literatura argentina: 30 anos
sem Borges?” e organizadas pelo Nucleo Juan Carlos Onetti de Estudos
Literarios Latino-americanos. Naquela ocasido, o escritor e critico argentino
concedeu uma longa entrevista a Landa, a qual também foram acrescentadas
perguntas preparadas pelos alunos do curso de Literatura Argentina
ministrado por Liliana Reales durante o segundo semestre de 2016 no

Programa de P6s-graduagao em Liteartura da UFSC.

Landa: Borges, pretendendo uma literatura universal, ird se alimentar de
diferentes literaturas e correntes filosoficas. Vocé acha que a literatura
argentina pos-Borges continua com essa pretensao?

Jitrik: Nao vejo isso com o dramatismo com o qual foi visto em outras

ocasides. Por exemplo, com respeito a Sarmiento, ou com respeito ao

" Esta entrevista foi publicada originalmente em espanhol no vol. 5 n. 2 (2017) da Landa ¢
aparece agora traduzida ao portugués por Alexander Belivuk Moraes, Diego Florez
Delgadillo, Juan Manuel Terenzi ¢ Miguel Angel Schmitt, em homenagem ao padrinho
intelectual do Nucleo Onetti e de sua revista, Noé Jitrik.
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proprio Borges. O assunto ndo ¢ levantado em relagdo a Macedonio, e muito
menos a Herndndez, para seguir o pequeno canone que vocés seguiram. Mas
ndo me parece ser uma questao crucial, dramatica, porque estd na ordem das
relagdes, digamos, de uma vida no presente, uma vida cultural no presente
que ¢ sempre feita de interagdes, de relacdes de todos os tipos. Pode-se
perguntar por que sdo direcionadas ou provenientes de apenas um lugar e
ndo de todos os lugares. Sim, pode-se dizer: "E ldgico que a literatura
argentina foi alimentada e continua a ser alimentada pelo que esta
acontecendo no mundo". Mas de que parte do mundo? Basicamente, do que
acontece na Europa e nos Estados Unidos. Com um ritmo, com um
movimento irregular. Até certo ponto, era o que estava acontecendo na
Europa, e em segundo lugar, consequentemente, nos Estados Unidos. E
agora parece que esta relacdo também estd invertida. Mas por que ndo ha
incidéncias, por que outros autores nao tém influéncia? Tais relagdes ndo
tém outras origens. Por que a cultura oriental ndo gravita da mesma
maneira? Bem, porque pertencemos basicamente a ordem ocidental, porque
temos relacdes simbolicas, concretas e materiais neste universo, neste
mundo, e é logico que ela seja predominante. Em uma ocasido, Borges se
aproxima incidentalmente da cultura japonesa. E ele recebe algo da cultura
japonesa. Porque uma coisa ¢ considerar o que acontece, por exemplo, na
cultura japonesa ou chinesa, e outra ¢ considerar como poderia ter
influenciado, por exemplo, no inicio do século 20, quando o poeta mexicano
José Juan Tablada aproximou-se da cultura japonesa e comecou a escrever
haicais, como se quisesse introduzir essa dimensao. Isto ¢ excepcional. O
que predomina ¢ o europeu: e nesta oscilagdo entre a Europa e os Estados
Unidos. Agora, o que Borges recebe disto? Nao ¢ que ele seja um espago
vazio que se alimenta do que acontece em outro lugar. Nao. Ou seja, o que ¢
singular nele, o que ¢ excepcional, tipico da cultura latino-americana, ¢
antes o processamento indireto - eu diria - de tudo aquilo que alimenta as
possibilidades imagindrias. Portanto, ndo ¢ que ele se reproduza. Borges nao
o fez, nem Sarmiento, nem Octavio Paz, nem ninguém importante, nem
Rubén Dario, que também parece ser um lugar onde forcas deste tipo se
cruzam. Ao contrario, instalam-se como sistemas, ou processos, ou campos

de processamento - eu diria - e dai sai algo diferente, que a0 mesmo tempo,
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no caso de Rubén Dario, e no caso de Borges, tem um impacto sobre a
cultura da qual foram alimentados. Eu vejo as coisas dessa maneira. H4d uma
tendéncia a universalizacdo em todos os lugares, e todos nos vestimos mais
ou menos da mesma maneira, € todos comemos mais ou menos 0 mesmo
tipo de alimento. Isto ndo ¢ "globalizagao", ¢ um processo historico - sempre
foi assim - de incorporagdo de nutrientes de varios tipos que afetam todas as
ordens de existéncia; e por que isto ndo deveria acontecer na ordem da

literatura, da pintura, da musica etc.?

Landa: Vocé mencionou Macedonio. A gente se pergunta se existe um
retorno a Macedonio ou o retorno ¢ sempre a Borges?

Jitrik: A palavra retorno estd comprometida.

Landa: Como escreveu Macedonio na revista Sur: "Nasci portenho € num
ano muito 1874. Nao entdo em seguida, mas sim logo apo6s, comecei a ser
citado por Borges, com tal pouca timidez no encomio que pelo terrivel risco
ao qual se expds com esta veeméncia comecei a ser eu o autor do melhor
que ele tinha produzido". Por outro lado, escreve Borges no timulo de

Macedonio: "Por aqueles anos o imitei até a transcricdo..." e o resto ja
sabemos. Pensando na relagdo ou o vinculo entre Borges ¢ Macedonio, nos
modos como o primeiro também participa no mito do segundo e nos modos
como o primeiro apropria-se do mesmo para a sua literatura. Pensando
nestas proposi¢cdes mutuas e no eclipsamento de um no outro... vocé
acredita que existe este eclipse ou fagocitacdo de um no outro? Até que
ponto a literatura de Borges ¢ devedora de Macedonio e até que ponto ndo
existe Borges sem Macedonio e vice-versa? E sendo assim, como analisar
esta passagem ou presenga fantasmagorica de um no outro na literatura
argentina escrita depois de Borges? Aqui entra a questdo do retorno, se
existe um retorno a Macedonio ou o retorno ¢ sempre a Borges.

Jitrik: Vamos dizer que aceitamos essa perspectiva do retorno: em quais
campos se produz retorno? No campo da procura de modelos de acdo?
Como ficou comprovado muitas vezes, ndo existe uma sucessao direta de

Borges. E volto a citar o exemplo de Rubén Dario. Rubén Dario propde um

modelo de producdo que continua. Entdo Lugones seria filho de Dario e
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Enrique Banchs seria filho de Lugones e Amado Nervo seria filho de
ambos. Nao, ndo. Nao ¢ o que acontece com Borges. Borges aparece melhor
como um objeto. Primeiro como um objeto de reveréncia, um objeto de
recuperagdao permanente pelos lados mais diversos: o lado do engenho, o
lado da admiragdo, o lado do espanto, o lado da diversidade. Esse ¢ o
retorno. E essa ¢ a presenca. Mas trata-se da presenga de um elemento que,
se pode pensar, reside na propria escritura de Borges, qual seja: a
inesgotabilidade, o que ainda tem.... ¢ inesgotavel. Aquilo que ainda gera
perguntas e obriga a voltar. A quem? Aqueles que se ocupam da literatura,
aos doutos. Vejamos, por exemplo, a revista Variaciones Borges, que
continua sendo editada desde a sua criagdo, agora radicada nos Estados
Unidos, dirigida por Daniel Balderston. Existe sempre alguém escrevendo
algo novo sobre Borges. Pode-se pensar que seja uma virtude da obra de
Borges, pode-se pensar que a posi¢do de Borges ainda suscita perguntas e
inquietagdes. E suscita também a ideia de que esses olhares, que podem ser
criticos como assistimos hoje pela manha a exposicao que fez Jorge
Monteleone, esse voltar a Borges trata-se de um indicio da riqueza de quem
detém esse olhar para voltar a Borges, ndo somente de Borges, mas de quem
olha para ele. Pois, com certeza, o nosso olhar, ou o olhar de quem analisa,
enriquece ou empobrece o objeto ao qual se dedica. O regresso a Macedonio
tem outro carater, tem um carater - eu diria - mais revolucionario. No
sentido de que obriga a repensar uma quantidade de coisas aqueles que
querem se formular perguntas. Nao se trata de um objeto de consumo como
Borges. Borges ¢ um objeto de consumo no sentido que alguém mencionou:
0 sucesso, a grande fama de Borges surge da entrevista na Paris Match.
Macedonio jamais, ndo teve essa sorte. E inquietante, ¢ como voltar as
origens dum conjunto de perguntas que t€ém a ver com aquilo que se chama
literatura. E as respostas que se podem obter dai colocam em questdo
saberes. Assim, quando alguém se aproxima de Macedonio se pergunta:
entdo, o realismo ¢ um fato dado para sempre ou temos que voltar a pensar
nele? Macedonio nos obriga a pensar na ordem da questdo da representacao.
Neste sentido, a aproximacao a Macedonio tem outro carater. E essa relagao
Borges-Macedonio, eu acho, trata-se de uma anedota, uma anedota que o

proprio Borges minimizou quando disse que Macedonio era basicamente um
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grande conversador, uma maravilha, um gigante. Mas nunca disse que ele
fosse um grande escritor. Além do mais, grande escritor também ¢ uma
designagdo um tanto trivial. Que ¢ um grande escritor? Os grandes
escritores sdo aqueles que foram consagrados, mas essa consagracao de
onde veio? Aqui existe uma pergunta de ordem sbcio-semidtica muito

importante.

Landa: Além disso, devemos voltar sempre a pergunta: o que ¢ a literatura?
E ainda: por que se consagra uma determinada literatura ou um determinado
autor?

Jitrik: O que ¢ a consagracao? Permitam-me que eu retome algo que esta
no livro apresentado ontem, Escritos periodisticos de Antonio Di Benedetto.
O que houve com Di Benedetto? Otimo escritor, muito celebrado, e ele
acreditando muito no seu oficio de escritor, ndo € que nele predominasse o
jornalismo e dissesse que a literatura era secundaria. Nao. Ele dava
muitissima importancia, me consta, para a sua producdo literaria. Sua
producdo, sua posi¢do social como jornalista, era um homem da elite do
jornalismo argentino e da sociedade mendocina. De repente o prendem.
Vamos nos colocar sob essa perspectiva. Quando o vem pegar e o prendem,
ele diz: “Por qué? Por que estd acontecendo isto?”. Nao sei o que ele diz ao
militar que o prende, mas reproduz a situagao do conto de Borges. E nesse
conto de Borges que se chama... Qual ¢ o titulo? Vocés irdo se lembrar, do

cabalista que os nazis vao fuzilar, que o prendem e o vao fuzilar...

Landa: “El milagro secreto”.

Jitrik: “El milagro secreto”. O que acontece com o cabalista? Sera fuzilado,
e pergunta “Por qué?”, e o policial ndo tem outra resposta ¢ a diz em
francés: “Pour ne pas encourager les autres”. Esse era o castigo. Como
interpretd-lo, entdo, no caso de Di Benedetto? Era a surpresa que pode ter
tido porque faziam isso a um cara como ele. Nao importa que a ditadura
fosse cega, que a ditadura quisesse exterminar alguns para ndo incentivar os
outros, porque incentivar os outros pode se dar de modo direto, ou indireto.
O fato de eu estar em casa tranquilo, escrevendo e publicando, talvez para

um poder despotico possa parecer um crime, porque outros podem encontrar
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nisso uma forma. Entdo houve ai, pensei nisso bastante tempo, houve uma
quebra no reconhecimento. O reconhecimento foi quebrado. E isso fez com
que ele nao terminasse de aceitar nunca. Depois veio a depressao por ter que
viver no exilio e que o levou, finalmente, a uma situacao limite. Alguns
podem considerar que a sua morte prematura se deve a depressao. Ou seja, o
reconhecimento ¢ um elemento fundamental. Hoje em dia ele ¢
reivindicado, ¢ em Mendoza ¢ reivindicado com todas as honras. Isso quer
dizer que se estd pagando a culpa por ndo ter reagido a tempo e té-lo
defendido. Entre reconhecimento e culpa existe um campo de interpretacdo
da situagdo humana. O prémio Nobel ¢é uma das maneiras mais
convencionais de outorgar reconhecimento. Quem sao os responsaveis pelo
prémio Nobel? O fato de que tenham essa massa de dinheiro para distribuir
ndo lhes d4 uma hierarquia de “reconhecedores”. Quem sdo. Por qué? Como
chegam a determina-lo? Nao possui mais valor do que isso. Nao possui mais
valor do que a demonstragdo mais cabal da passagem do sistema capitalista
na ordem da cultura. Ele ¢ a sua propria expressdo. Portanto, que o prémio
seja dado a X, Y ou Z, de repente as pessoas que estdo muito atentas a isso
dizem: “Acertaram, o prémio foi dado a Jos¢ Saramago”, por sorte um
amigo, além de otimo escritor. Eu o felicitei, claro. Agora ele foi dado a
Bob Dylan, Bob Dylan ¢ reconhecido, uma maravilha como canta, ele ¢
muito original, os poemas sao muito bons etc. A vida segue o seu curso. E
ele assim entende, penso eu, porque ndo vai receber o prémio, tem outros
compromissos, se distrai, estd pensando em outra coisa. Logo, discutir se
Bob Dylan ¢ futil ou ndo, ndo tem nenhuma importancia. Eu fico totalmente
indiferente. Irei colocar € ouvir os seus discos com a minha mulher, uma
maravilha. Como canta esse cara! Mas também canta como os deuses

Gilberto Gil, e Caetano canta maravilhosamente. E assim a vida segue.

Landa: Arlt, com o Astrologo, propds uma sociedade secreta em Los siete
locos, enquanto alguns anos mais tarde, Borges elaborava um mundo sem
substantivos em “Tlon Ugbar Orbis Tertius”. Sobre esses dois eixos, a
destruicao da sociedade por um lado, e a modificacdo do modo de capturar o

mundo através da linguagem por outro, como pensar o que ocorre hoje na
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América Latina, uma vez que esses dois elementos — sociedade e linguagem
— se encontram afetados?

Jitrik: O ponto de partida da pergunta parece responder a uma ordem de
elementos comuns: dois textos. Em um texto se postula certa utopia, no
outro texto se descreve outra utopia. Isso ¢ o que eles tém em comum.
Agora, que essas propostas tenham alguma transcendéncia sobre o que
acontece atualmente, precisariamos ver. Isto ¢, deveriamos dedicar um
tempo para pensa-lo. Porque, na verdade, toda utopia ¢ uma alusdo, seja
pelo lado positivo quanto pelo negativo. Quando alguém propde um mundo
perfeito, como o ¢ uma utopia, estd pensando na imperfeicdo do mundo em
que vive. Portanto, o0 mundo em que vivemos, com suas imperfei¢des,
poderia ser visto como contra-utépico, mas nao necessariamente como se
apresenta em Los siete locos, nem em “Tlon Ugbar Orbis Tertius”; essas
utopias melhoram a existéncia possivel, a existéncia humana. Lembrem-se
de como termina “TIén Ugbar Orbis Tertius”. “O mundo serd Tlon”, diz
Borges. Trata-se de um futuro nefasto o que esse mundo perfeito poderia
trazer, que ¢ a proposta que no século XX fizeram aqueles que escreveram
sobre as utopias, por exemplo, Aldous Huxley em Admirdavel mundo novo,
ou em /984 de Orwell, ou nas utopias de Saramago, mais precisamente,
onde ha um mundo em que ninguém vota, um mundo de cegos. O
imaginario utopico ¢ um imaginario de fracassos estrepitosos. Mas a minha
leitura do assunto passa por outro lado, ou seja, no caso de Roberto Arlt, a
ideia do Astrélogo tem como fundo uma espécie de escarnio e
distanciamento em relagdo as tentativas que podem ser consideradas
utopicas, mas que passam pelo crivo da ideia do revolucionario. Ou seja, na
década de 1920 ja existiam duas revolugdes que estavam em andamento, a
revolugdo mexicana e¢ a revolucdo russa. Ambas as revolugdes estavam
mostrando também seu aspecto dificil. Dificil em varios sentidos. Dificil
porque elas mesmas estavam presas em uma dramaticidade muito grande. E
por outro lado, porque o modo pelo qual incidiam no imaginario dos demais
ndo dava grandes resultados. A revolugdo russa estava presente na América
Latina, nos chamados partidos comunistas, mas os partidos comunistas
patinavam na inoperancia, na incoeréncia, na impossibilidade. De maneira

que o que Roberto Arlt faz ¢ uma espécie de parodia irrisoria desse modo de
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trasladar essa possibilidade proveniente do anarquismo, € que depois se
traduz nas tentativas do comunismo de mudar a sociedade, mas o ridiculo
consiste em que se trata simplesmente de fazer explodir, de destruir, etc. No
entanto, me parece que em “Tlon Ugbar Orbis Tertius” acontece outra coisa.
A ideia da invasdo, a impossibilidade, me parece que tem mais a ver com a
escrita, com a literatura, com as impossibilidades da literatura. Nao ¢
arbitrario pensar que a relacdo que existe entre esse mundo que chega ao
nosso e o que ameaca ¢ como a literatura que chega permanentemente ao
nosso mundo e o ameaga. E quase kantiano o esquema. Quando Kant fala da
arte, ele diz que ¢ aquilo que ndo sendo do nosso mundo, incide sobre o
nosso mundo e o modifica, tenta modifica-lo. A utopia de T16n € um mundo
que nos estd invadindo permanentemente e cujas demonstracdes sdo essas
meras ¢ ameagadoras moedas que de repente tornam-se intolerdveis para
serem seguradas. Porque a literatura e a escrita sdo intoleraveis. Intoleraveis
no sentido de que ¢ o outro que convive em nosso mundo. Para nos, que nos
ocupamos da literatura, pareceria que nao ¢ assim, temos uma familiaridade,
mas se o retiramos do nosso ambito e o vemos desde fora, ¢ o outro por
definicdo que estd permanentemente invadindo. E o vemos quando
queremos ser didaticos, quando queremos que os outros também leiam.
Todas as tentativas sociais e politicas da leitura sdo para dizer aos que nao
leem que reduzam a ameaca, aceitem a ameacga e leiam. Porque isto vai lhes
mudar a vida, e em geral as pessoas ndo querem que sua vida seja
modificada. Por isso ¢ uma ameaga. Portanto, sdo dois objetos semidticos

que me parece que nao tém nada a ver entre si.

Landa: Em 1988 vocé deu uma entrevista para a revista Babel e te fizeram
a seguinte pergunta: “Qual era o teu personagem favorito da Historia?”.
Naquele momento, vocé respondeu: “Favorito ¢ demais. Parece-me
simpatico, com ambiguidades, Mansilla. Surpreende-me e me assusta,
Sarmiento. Inquieta-me e me parece distante, Yrigoyen. Causa-me repulsa,
também com ambiguidades, Perén. E vamos parar de nomear”. Ja se

passaram muitos anos € vdarias coisas, a vida mudou.. O que vocé

responderia hoje?
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Jitrik: Depois do exercicio da Historia Critica de la Literatura Argentina
houve descobertas. Ao longo dos doze volumes, existem figuras que se
ergueram, se destacaram, geraram reacdes, respostas. Em alguns casos,
digamos, como que de exaltagdo: o caso de Sarmiento ou o caso de
Macedonio, que mereceram volumes proprios. Mas o resto ¢ um assalto
permanente de nomes... Na entrevista a Babel, isso do personagem favorito

dizia respeito a um modelo de entrevista.

Landa: Vocé mencionou Perén... Yrigoyen e Peron.

Jitrik: Sim.

Landa: Fica por ai?

Jitrik: Veja, nenhum dos dois ¢ o meu favorito. No sentido de que tenho
uma relagdo mais distante, mais analitica. Sdo objetos de analise. Nao ¢ a
mesma coisa Sarmiento, porque eu comecei a considerar Sarmiento como
uma fabrica produtora de diversos produtos. Quando vejo o universo que
poderiamos chamar semidtico de Sarmiento, que se manifesta no campo
material, no campo da escrita, no campo do pensamento, digo: aqui existe
algo muito singular. E existe uma for¢a, uma poténcia tdo singular que
tolera a contradi¢do. E deixa de ser um objeto analitico para ser um objeto
de convivéncia historica: de algo que ¢ irrenunciavel. Digamos, Sarmiento,
como a ideia que apresentei inicialmente sobre a perduracdo de Borges, e do
interesse que suscita, e das novas aproximagdes, permanece. H4 nele uma
entropia, ou seja, algo que ndo estd esgotado. E algo que reaparece
permanentemente e que ainda dé lugar a diversas consideragdes. Bem como
uma possibilidade de retorno a sua prépria textualidade que conserva toda a
sua frescura. Agora, dizer que ¢ o meu favorito por isso, ja ndo me animo a
responder dessa forma. Mas, talvez porque haja de minha parte um excesso
de prudéncia, porque ndao quero arriscar naquilo que para as pessoas ¢

indispensavel.

Landa: No texto de abertura do primeiro volume da Historia Critica de la
Literatura Argentina afirma-se que toda Historia da Literatura se origina ou

¢ tributaria de uma dada concepcdo de Historia. E essa concep¢do de
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Histdria, por sua vez, se desenvolve levando em consideragdo as respectivas
e cambiantes filosofias gerais. Por fim, afirma-se que a ideia que orienta o
objetivo da colecdo de volumes da Historia Critica concebe todo o discurso
historico como um relato.

Jitrik: Assim o é.

Landa: Bom, a partir disso, como poderiamos pensar a intrincada relagao
entre o que seria um discurso literario, ficcional, € um discurso de ciéncia,
veridico, ndo ficcional? Acrescento ainda uma ideia de um dos contos de
Borges e pergunto-lhe: afinal, se pode pensar que a metafisica — no sentido
de ser este campo de conhecimento aquele que levaria a outras ciéncias a
conhecer e a descrever a realidade — seja um ramo da Literatura Fantastica?

Jitrik: Sim, assim o diz Borges. E o que isso quer dizer? Algo muito
simples, ou seja, que a palavra literaria ¢ essencialmente transformativa. E
que nao importa o assunto. Dito de maneira muito simples: pode ser um
assunto de ontologia, de fisica, de quimica, ou de qualquer outra ciéncia, e
fazer com isto literatura. Quer dizer, se pensamos, por exemplo, em Mary
Shelley e seu Frankenstein: ndo ¢ verdade que ali se estava dando atengao
aos avancos da medicina dessa época? E também que j& se pensava na
possibilidade dos transplantes e tudo mais? A literatura, ou a imaginagdo
literaria, captura uma informagdo de ordem cientifica e a converte em um
marco literdrio. E esse procedimento ¢ permanente, ¢ constante. Entretanto,
as fontes das quais os escritores se utilizam sdo variadissimas. Borges, por
exemplo, lé textos teologicos e escreve contos, digamos, que parecem
tratados teoldgicos, mas que nao o sdo: sao relatos. Isto quer dizer que existe
algo na criagdo literaria ou na escrita literaria — ndo quero dizer fic¢do — que
se chama recontextualiza¢do. Quer dizer, se uma informagao referencial de
uma ordem A entra em um discurso de ordem B, se converte a ordem B. Eu
poderia, em um caso extremo (e isso o fizeram, por exemplo, os objetivistas
franceses), pensar que em uma descrigdo de um campo especifico, por
exemplo, o campo das ferragens a respeito do que seja uma chave (aquilo
que possibilita abrir e fechar, etc.) ¢ algo especifico. Entretanto, na
perspectiva do objetivismo francés isso entra numa ordem narrativa.

Embora seja uma referéncia elementar. Inclusive, poderia se dizer que se a
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ideia de “telefone” € introduzida num conto, se converte num conto, torna-
se um conto. Isso € o que se chama recontextualizacdo. Entdo, a questao esta
na ordem, digamos, no imaginario daquele que escreve, e nas exigéncias da
sua memoria escrituraria. Quer dizer, ao se dispor a escrever, o escritor
convoca todos os saberes que servem a esse propdsito e os recontextualiza.
Além disso, ele pode organizar, narrar, introduzir personagens, citagdes € o
que mais seja. Mas os referentes que sdo trabalhados sdao variados. Podem
ser variadissimos. E ai entra também a metafisica. E Borges satiriza essa
ideia. E, entdo, diz: “ndo, trata-se de um ramo da literatura fantastica”. E de
fato. Mas ele ndo faz metafisica pensando que ¢ literatura fantéstica, faz
literatura que pretende ser fantastica com elementos da metafisica. E isso o
matiz e a variante, nao ¢? Bom, e toda a obra de Borges ¢ um pouco assim.
Daniel Balderston, que estudou muito as fontes da obra de Borges, diz, por
exemplo, que o tema de um dos seus contos que mais alcangou
transcendéncia, “Tema del traidor y del héroe”, ele extraiu de um jornal
irlandés que ninguém lia, mas que ele, Borges, lia. Flaubert também assim
procede em Madame Bovary. Madame Bovary, originalmente, ¢ uma
pequena reportagem de um jornal de provincia no qual uma mulher se
suicida porque seus amores fracassaram etc. A recontextualizagdo ¢ o
movimento importante. Entdo, claro, Borges ¢ de uma grande erudicao, ¢
um sabio, porque nos apresenta uma perspectiva filosofica, teoldgica,

politica, etc.

Landa: Vocé disse que teve vontade de escrever apds ler Rubén Dario. E
que hoje vocé vai aos sonetos de Borges, e escreve sonetos.

Jitrik: Sim.

Landa: Com toda a experiéncia que vocé tem na literatura, existe uma
“literatura latino-americana”?

Jitrik: Eu acho que existem elementos comuns em todas as literaturas
fragmentarias da América Latina. Muito bem, mas quais seriam e por onde
circulam esses elementos comuns? Nao € nos registros tematicos, mas sim,
por exemplo, nas caracteristicas dos temas. As caracteristicas que passam

pelo espectro das perspectivas mais universais: a traicdo, o amor, a

JITRIK, N. “Entrevista”. (p. 254-271)



fcm([a Vol.11 N°1 (2022-2)

fidelidade, o interesse, a mesquinhez... Tudo o que os cldssicos do século 18
especificavam; alguém como Moliére, por exemplo, especificava.
Shakespeare também se encontra nessa classificagdo. Sdo, por assim dizer,
os matizes locais que podem ser dados a essas perspectivas temadticas que
estdo em todas as partes. Mais isso ¢ facil de observar. Outra coisa sdo as
tonalidades, enquanto aberturas de certa liberdade criadora. Quando na
América Latina se 1€ Borges, muitos pensam ser possivel escrever. Nao
exatamente como Borges, mas ¢ possivel escrever, digamos, retomando
inclusive algumas dessas articulagdes, diria, ndo modelos. Por exemplo:
num romance tdo original, tdo interessante como Moriras lejos, de José
Emilio Pacheco, mexicano, existe uma presenga de Borges. A ideia da
inquisicdo em Borges aparece como um elemento de tipo semiotico, ou seja,
tem relacdo com a particula inicial da palavra inquisi¢do, que ¢ “i-n-c”.
“Inc” gera inquirir, inquisi¢do, inquietude... uma familia grande de palavras
regida pelo sema que estd nessa coisa. E que Borges ndo s6 retoma, mas
também lhe da uma formulacdo exterior. Seu livro de ensaios se chama
Inquisiciones, Otras Inquisiciones. Nao ¢ estranho que tenha abordado a
cabala em “El milagro secreto”. O romance de José¢ Emilio Pacheco ¢ regido
por essa mesma dindmica semiotica, isto €: a inquisi¢do, a troca, a traicdo, a
temporalidade, etc. H4 algo em comum em muitas manifestacdes da
literatura latino-americana. Mas no que diz respeito a essas caracteristicas, €
ndo dos modismos, das organizagdes tematicas, ou de tendéncias. Por
exemplo, dizer que o realismo estd em todas as partes, ou que o
vanguardismo estd em todas as partes. Isso ¢ algo exterior, sdo fatos de
classificagdo. O que importa, para responder a essa ideia, ¢ 0 que se move
por dentro, o que ¢ a matéria mesma da literatura. Outra coisa ¢ a
submissdo: converter uma experiéncia literaria local de acordo com pautas
provenientes de outra parte e que se impdem. E que tém, digamos, fontes ou

forgas de pressdo espurias.

Landa: No seu livro Verde es toda teoria vocé diz, no ensaio que se intitula
“Violencia y literatura”, que ¢ possivel pensar que “la literatura no guarda
una relacion con la violencia sino que descansa sobre la violencia y que es

basicamente violencia y ahi de esa condicidon nacen todos sus logros y
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también sus pesares”. Bom, a partir disso gostaria de saber se o conceito de
“cleptomnesis” - que vocé evocou da ultima vez que esteve em nossa
universidade - pode estar relacionado com essa questdo da violéncia. Ou
seja, a questao do roubo a memoria faz parte também da nocao da literatura
como violéncia?

Jitrik: Nao, ndo necessariamente. A nocao de literatura e violéncia tem a
ver com o acontecimento basico da linguagem, da existéncia da linguagem.
Quer dizer, a palavra ¢ um acontecimento de violéncia. Em toda a teoria
linguistica ja consolidada, a palavra ¢ uma aproximagdo a coisa, e ¢, ao
mesmo tempo, a morte da coisa, na medida em que a palavra se impde. Do
mesmo modo como hoje, em sua conferéncia, lembrava Jorge Monteleone,
ao recordar Borges: “en la palabra Nilo esta el Nilo”. Contudo, trata-se da
palavra Nilo, o objeto Nilo ndo o precisamos. Quer dizer, talvez sim, para
tomarmos banho ou para navegar pelo rio, mas ndo o precisamos quando
falamos da palavra Nilo. Entdo, a palavra, ou a linguagem, ¢ o primeiro dos
atos de violéncia da espécie para sair de um estado e passar a outro em que
ainda ndo estamos. Do inarticulado, do grito, do rumor, se passa a palavra. E
quando a palavra aparece se produz também um certo estupor. Podemos
imaginar esse estupor originario. Tao grande é o estupor que isso vai
crescendo. E dessa palavra que surge logo vem a frase, depois a
comunicacdo. E depois da comunicacao vem finalmente a arte da palavra, a
poesia, e todo esse mundo no qual vivemos, que ¢ um mundo
essencialmente verbal. Entdo, a palavra ¢ um acontecimento, um ato de
violéncia. E a literatura esta feita com palavras. E a literatura ¢ também um
afastamento da coisa, por mais que em um texto o referente apareca de
forma muito explicita. Isso acontece na novela social, na novela psicologica,
na novela historica, na novela policial, ou no poema ao Nidgara ou as
colheitas, etc. Isto que eu estou dizendo ¢ uma homenagem a Maurice
Blanchot. O artigo ao qual eu me refiro, que ¢ extraordinario, se chama “La
literatura y el derecho a la muerte”. Ali se expde essa ideia. Nao ¢ o caso de
que a literatura estimule ou incite a morte fisica das pessoas. E, em verdade,
a morte nesse sentido: a palavra predomina e a coisa desaparece. E,
evidentemente, quando lemos um texto literario entramos numa atmosfera

na qual as coisas, mesmo as que sdo ali referidas, desaparecem. E, portanto,
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estamos em uma outra dimensdo. Agora, o conceito de “cleptomnesis” ¢, na
realidade, operatorio. Tem a ver com as memorias. Conto: em certa ocasido,
em uma casa de campo, colocamos dois aparelhos de som. No primeiro
colocamos um trio de Beethoven, tocado e interpretado por alguns classicos,
Rubinstein no piano, Casals no violoncelo e Cortot no piano. No segundo,
colocamos o mesmo trio tocado pelos russos, por Rostropovich, Stern.
Colocamos os dois aparelhos ao mesmo tempo e comecamos a escutar. E
havia diferencas notaveis. A partitura era a mesma, mas a interpretacdao
tinha diferengas. Em que sentido? Cor, dimensao, ritmos, tons parciais, etc.
De onde vinha essa diferenca? Nao era cronoldgica, ndo era o fato de uma
ser uma versao antiga e a outra uma versao moderna. A diferenca estava na
memoria das respectivas maos que executavam, o olho olhava a partitura, o
cérebro a interpretava e a mao aparentemente obedecia. Mas a mao tinha a
sua propria memoria. De maneira que atuava de modo especifico e gerava
esses matizes diferenciais. Disso eu extrai a no¢dao de que a memoria parcial
¢ o estilo. Pois quando se diz “o estilo € 0 homem”, ¢ a memoria o que gera
a diferenca a qual chamamos estilo. Contudo, a memoria €, a0 mesmo
tempo, uma instdncia de acumulacdo. E ¢ uma acumulagio feita de forma
desordenada, que conforma um conjunto heterdclito do qual eu sou cada vez
menos consciente. Em determinado momento escrevemos e criamos certos
conceitos, entdo dizemos “que barbaro, que original, ¢ a primeira vez que
me ocorre coisa semelhante”. E sobretudo na ordem da poesia: uma
imagem, uma metafora, ou algo assim. E, de repente, nos damos conta de
que j& havia nos ocorrido isso em outra ocasido ¢ que tinhamos esquecido.
Quer dizer que eu estou roubando da memoria algo que ja estava depositado
ali. Isso ¢ a “cleptomnesis”. Ou seja, clepto € roubar, mnesis ¢ memoria:
roubar-se a propria memoria. Isso ndo ¢ o mesmo que o plagio, porque o
plagio ¢ um ato consciente e a “cleptomnesis” ndo. A “cleptomnesis” realiza
uma fusdo. Entdo, todos escrevemos e temos a ideia, a impressao, de que ¢ a
primeira vez. E, as vezes, ndo ¢ a primeira vez, ¢ a segunda. Sobretudo,
numa experiéncia de longa duragdo isso ¢ muito comum. A “cleptomnesis”
tem a ver com uma mecanica da produgdo que esta na ordem de tudo aquilo
que nao ¢ controlado. Enquanto a “intenc¢ao” estd na ordem daquilo que ¢

controlado. De maneira que, se compreendemos a ideia do ndo controlado,
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comecamos a perceber em um texto certo tipo de concomitancia, de
reaparicdes, das quais o escritor, possivelmente, ndo tem consciéncia de que
estejam ali. Mas que, depois se percebe, constituem certo tipo de
fundamento. Eu pude perceber isto num trabalho que realizei, que me
causou uma grande preocupagdo, a respeito de um poema de Rubén Dario:
como determinados grupos sonoros aparecem em distintos lugares deste
poema, e se os extrapolo, ou 0s conecto, me tragam uma espécie de base, de
fundamento, de rede. E a partir dai eu posso examinar muitas outras coisas,

digamos, isso que se chama critica, e ai existe um caminho...

Landa: Em algum momento voc€ mencionou a Colombia, falou da conexao
ativa que tem com a literatura colombiana, entdo gostariamos de perguntar a
vocé para onde estes didlogos estdo indo.

Jitrik: Digamos, para comegar, que estdo tingidos pela amizade, ndo estao?
Quero dizer, acontece que meus amigos colombianos sdo o que considero os
melhores escritores colombianos... (risos) essa ¢ uma explicagdo. Por

exemplo, eu fui, conheci e li R.H. Moreno Duran.

Landa: Mambru...

Jitrik: Sim, varias coisas sobre ele, bem, eu me aproximei daquela obra,
junto com ele naquela época Germéan Espinoza estava no horizonte, eu li
German Espinoza. Mas acontece que no México eu tinha sido amigo de
Alvaro Mutis, eu li Alvaro Mutis. Garcia Marquez tem uma ligagdo
importante com a Argentina porque Cem Anos de Soliddo saiu por 14, depois
o conheci, ndo fui amigo dele no mesmo sentido que fui de Moreno Duran,
mas tive um relacionamento proximo. Além disso, Garcia Marquez era uma
exigéncia do mundo académico. Quando fui para a Franga como professor,
Cem Anos de Soliddo foi o tema da agregagdo, do concurso para ser
professor, e nos tivemos que cuidar disso, € bem, nés cuidamos disso, e essa
ocupacao foi quase toda a obra de Garcia Marquez. Posteriormente, porém,
outros escritores mais contemporaneos, Oscar Collazos, por exemplo,
Fernando Cruz Kronfly. Bem, Collazos infelizmente morreu recentemente,
mas nos ultimos anos fomos amigos muito préximos, muito proximos. O

trabalho de Pablo Montoya ¢ muito promissor e interessante, o que eu acho
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que ¢ muito bom. Também Evelio Rosero. Em resumo, essa ¢ minha
conexdo com a literatura colombiana, ainda tenho alguns outros nomes que
também conheci e que li, e que me dao a impressao de um vigor na
narrativa. A narrativa estd passando por algo muito forte, mas nao ¢
concertada, ndo ¢ o boom, ndo € uma estratégia, sdo as buscas individuais e
locais. Assim como, por exemplo, Fernando Vallejo ndo me interessa, que ¢
um dos mais populares. Mas tudo o que mencionei me interessa muito, me
deslumbrou, tentei considera-lo, falar sobre 1isso, inscrevé-lo nesse
horizonte. E eu tenho uma conexdo com um grupo na cidade de Cali, na
cidade de Pereira, e as vezes vou la. A Colombia € tdo importante para mim
quanto o México. E no México também li, conheci e continuo ligado a uma
série de excelentes escritores com uma literatura muito vigorosa. Eu diria
que a atual narrativa latino-americana, fora do exotismo, fora disso, ¢ muito,
muito importante, muito interessante em quase todos os paises: México,
Guatemala, Colombia, Argentina, Chile, Uruguai e Brasil. O que as vezes se
torna dificil ¢ a circulagdo dos livros. No momento, enviar um livro pelo
correio custa tanto quanto o proprio livro, e por isso ndo ¢ enviado. Como as
editoras, as politicas das editoras, mesmo as empresas que tém casas em
todos os paises, ndo conseguem conhecer o que acontece em todos o0s
paises, mas somente no pais onde estdo sediadas, ndo temos uma relagao a
ndo ser através de viagens e livros que podem, através de todas as
dificuldades econdmicas, atingir um certo tipo de olhar, um certo tipo de
visdo. Portanto, vocé ndo pode saber exatamente o que estd acontecendo. E
com o Brasil ¢ a mesma coisa, com o Brasil ainda mais, porque vocé
também tem que fazer um esfor¢o extra, eu o fago, assim como fiz com a
obra de Saramago, cada livro que saiu ele me mandou através da editora. Eu
li Saramago em portugués, ndo esperava nenhuma tradugdo, mas esse outro
cara que concorre com Saramago, Lobo Antunes, ndo, Lobo Antunes nao
me envia seus livros; como eu os adquiro? Eu tenho que procurar um livro
de Lobo Antunes porque as pessoas em Portugal falam sobre Lobo
Antunes? Eu tenho que ler o suplemento literario do New York Times para
me manter atualizado? Nao, ¢ impossivel, a diversidade, a dispersdo etc.; o

bom ¢ que, de repente, fazendo um grande esfor¢co, ha um coldéquio como
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este e entdo podemos conversar um pouco e talvez possamos trocar alguns

livros.

Landa: Sao quatro da tarde. Podemos fazer a ultima pergunta?

Jitrik: Sim, claro, claro. Depois vou descansar em algum hospital. (risos)

Landa: Vocé poderia explicar melhor uma frase que vocé nos disse na
quarta-feira? “A literatura ¢ uma historia maravilhosa de fracassos
essenciais”.

Jitrik: Sim, sou consciente disso, ndo ¢ mesmo? Hoje eu dizia para o
Roberto [Ferro] uma coisa que ndo posso explicar muito bem. Acabo de
publicar um pequeno romance ¢ até¢ agora meus leitores sao Roberto Ferro e
Guillermo Saavedra - que fizeram a apresentacdo do livro -, o editor e a
minha mulher. Tenho quatro leitores até agora. Quando a minha mulher”
terminou de ler e me informou — me disse algo muito inteligente, € ndo com
a intencdo de fazer-me uma resenha — eu senti nesse momento uma dor.
Busquei explicar-me essa dor e hoje eu comentava isso com Roberto Ferro.
Quando concluimos um projeto nos ¢ apresentada a dimensdo, a infinita
dimensao daquilo que ndo se pdde realizar — que ¢ o principal na obra de um
escritor. O principal ndo ¢ aquilo que ele terminou de fazer. O regozijo que
sente por aquilo que se terminou de fazer acaba como no pequeno romance
de Stephen King, Misery, onde, vocé€s sabem, tudo termina nas maos de
algum delirante que destroga o escritor, destroca a obra, destroca tudo. Para
o0 escritor o que importa, acredito, ¢ aquilo que ele ainda nao fez. Quer dizer
que, sim, aquilo que ele fez ¢ um fracasso, mas um fracasso glorioso, porque
esse fracasso que comega a circular e ¢ motivo de pelo menos o regozijo de
alguns, €, num nivel superior, um objeto de preocupagdo. Por que Borges
corrigia incessantemente os seus textos? Era ele um maniaco? Estava ruim a
versao anterior? Nao estava ruim do ponto de vista de uma leitura mais ou
menos corrente, inclusive cuidadosa, ndo estava ruim. Mas havia algo que
ele sentia que ndo tinha alcangado ainda, chamemos isso de fracasso. E uma

I3

palavra um pouco patética, mas ¢ isso. Entdo, isso que chamamos de

ZA esposa de Noé Jitrik é a escritora Tununa Mercado.
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literatura esta constituida por um conjunto de gloriosos fracassos. Da mesma
forma, um poema ¢ um conjunto de auséncias, a poesia ¢ um conjunto de
auséncias, ¢ o resultado de uma constelacao de auséncias. Eu acredito que
essa ¢ uma maneira de enxergar as coisas, ndo ¢ mesmo? Isso evita o
envaidecimento, o andar em circulos, a crenga na excepcionalidade, evita a
fastidiosa palavra “criacdo”, coloca-me simplesmente frente ao que posso

fazer e ainda nao fiz. E isso o que quer dizer essa afirmacao: [“A literatura ¢

uma historia maravilhosa de fracassos essenciais’™].

Landa: Noé, mil gracias...

Jitrik: Ou mil e uma?...
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