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A literatura é uma 
história maravilhosa de 
fracassos essenciais: 
Entrevista com Noé Jitrik (1928-2022)1 
 

 
 

 

 

Em novembro de 2016, Noé Jitrik esteve novamente na Universidade 

Federal de Santa Catarina, desta vez como convidado das jornadas em 

homenagem a Jorge Luis Borges, intituladas “Literatura argentina: 30 anos 

sem Borges?” e organizadas pelo Núcleo Juan Carlos Onetti de Estudos 

Literários Latino-americanos. Naquela ocasião, o escritor e crítico argentino 

concedeu uma longa entrevista à Landa, à qual também foram acrescentadas 

perguntas preparadas pelos alunos do curso de Literatura Argentina 

ministrado por Liliana Reales durante o segundo semestre de 2016 no 

Programa de Pós-graduação em Liteartura da UFSC. 

 

 

Landa: Borges, pretendendo uma literatura universal, irá se alimentar de 

diferentes literaturas e correntes filosóficas. Você acha que a literatura 

argentina pós-Borges continua com essa pretensão? 

Jitrik: Não vejo isso com o dramatismo com o qual foi visto em outras 

ocasiões. Por exemplo, com respeito a Sarmiento, ou com respeito ao 
                                                      
1 Esta entrevista foi publicada originalmente em espanhol no vol. 5 n. 2 (2017) da Landa e 
aparece agora traduzida ao português por Alexander Belivuk Moraes, Diego Florez 
Delgadillo, Juan Manuel Terenzi e Miguel Ángel Schmitt, em homenagem ao padrinho 
intelectual do Núcleo Onetti e de sua revista, Noé Jitrik.  
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próprio Borges. O assunto não é levantado em relação a Macedonio, e muito 

menos a Hernández, para seguir o pequeno cânone que vocês seguiram. Mas 

não me parece ser uma questão crucial, dramática, porque está na ordem das 

relações, digamos, de uma vida no presente, uma vida cultural no presente 

que é sempre feita de interações, de relações de todos os tipos. Pode-se 

perguntar por que são direcionadas ou provenientes de apenas um lugar e 

não de todos os lugares. Sim, pode-se dizer: "É lógico que a literatura 

argentina foi alimentada e continua a ser alimentada pelo que está 

acontecendo no mundo". Mas de que parte do mundo? Basicamente, do que 

acontece na Europa e nos Estados Unidos. Com um ritmo, com um 

movimento irregular. Até certo ponto, era o que estava acontecendo na 

Europa, e em segundo lugar, consequentemente, nos Estados Unidos. E 

agora parece que esta relação também está invertida. Mas por que não há 

incidências, por que outros autores não têm influência? Tais relações não 

têm outras origens. Por que a cultura oriental não gravita da mesma 

maneira? Bem, porque pertencemos basicamente à ordem ocidental, porque 

temos relações simbólicas, concretas e materiais neste universo, neste 

mundo, e é lógico que ela seja predominante. Em uma ocasião, Borges se 

aproxima incidentalmente da cultura japonesa. E ele recebe algo da cultura 

japonesa. Porque uma coisa é considerar o que acontece, por exemplo, na 

cultura japonesa ou chinesa, e outra é considerar como poderia ter 

influenciado, por exemplo, no início do século 20, quando o poeta mexicano 

José Juan Tablada aproximou-se da cultura japonesa e começou a escrever 

haicais, como se quisesse introduzir essa dimensão. Isto é excepcional. O 

que predomina é o europeu: e nesta oscilação entre a Europa e os Estados 

Unidos. Agora, o que Borges recebe disto? Não é que ele seja um espaço 

vazio que se alimenta do que acontece em outro lugar. Não. Ou seja, o que é 

singular nele, o que é excepcional, típico da cultura latino-americana, é 

antes o processamento indireto - eu diria - de tudo aquilo que alimenta as 

possibilidades imaginárias. Portanto, não é que ele se reproduza. Borges não 

o fez, nem Sarmiento, nem Octavio Paz, nem ninguém importante, nem 

Rubén Darío, que também parece ser um lugar onde forças deste tipo se 

cruzam. Ao contrário, instalam-se como sistemas, ou processos, ou campos 

de processamento - eu diria - e daí sai algo diferente, que ao mesmo tempo, 
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no caso de Rubén Darío, e no caso de Borges, tem um impacto sobre a 

cultura da qual foram alimentados. Eu vejo as coisas dessa maneira. Há uma 

tendência à universalização em todos os lugares, e todos nos vestimos mais 

ou menos da mesma maneira, e todos comemos mais ou menos o mesmo 

tipo de alimento. Isto não é "globalização", é um processo histórico - sempre 

foi assim - de incorporação de nutrientes de vários tipos que afetam todas as 

ordens de existência; e por que isto não deveria acontecer na ordem da 

literatura, da pintura, da música etc.? 

 

Landa: Você mencionou Macedonio. A gente se pergunta se existe um 

retorno a Macedonio ou o retorno é sempre a Borges? 

Jitrik: A palavra retorno está comprometida. 

 

Landa: Como escreveu Macedonio na revista Sur: "Nasci portenho e num 

ano muito 1874. Não então em seguida, mas sim logo após, comecei a ser 

citado por Borges, com tal pouca timidez no encômio que pelo terrível risco 

ao qual se expôs com esta veemência comecei a ser eu o autor do melhor 

que ele tinha produzido". Por outro lado, escreve Borges no túmulo de 

Macedonio: "Por aqueles anos o imitei até a transcrição..." e o resto já 

sabemos. Pensando na relação ou o vínculo entre Borges e Macedonio, nos 

modos como o primeiro também participa no mito do segundo e nos modos 

como o primeiro apropria-se do mesmo para a sua literatura. Pensando 

nestas proposições mútuas e no eclipsamento de um no outro... você 

acredita que existe este eclipse ou fagocitação de um no outro? Até que 

ponto a literatura de Borges é devedora de Macedonio e até que ponto não 

existe Borges sem Macedonio e vice-versa? E sendo assim, como analisar 

esta passagem ou presença fantasmagórica de um no outro na literatura 

argentina escrita depois de Borges? Aqui entra a questão do retorno, se 

existe um retorno a Macedonio ou o retorno é sempre a Borges. 

Jitrik: Vamos dizer que aceitamos essa perspectiva do retorno: em quais 

campos se produz retorno? No campo da procura de modelos de ação? 

Como ficou comprovado muitas vezes, não existe uma sucessão direta de 

Borges. E volto a citar o exemplo de Rubén Darío. Rubén Darío propõe um 

modelo de produção que continua. Então Lugones seria filho de Darío e 
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Enrique Banchs seria filho de Lugones e Amado Nervo seria filho de 

ambos. Não, não. Não é o que acontece com Borges. Borges aparece melhor 

como um objeto. Primeiro como um objeto de reverência, um objeto de 

recuperação permanente pelos lados mais diversos: o lado do engenho, o 

lado da admiração, o lado do espanto, o lado da diversidade. Esse é o 

retorno. E essa é a presença. Mas trata-se da presença de um elemento que, 

se pode pensar, reside na própria escritura de Borges, qual seja: a 

inesgotabilidade, o que ainda tem.... é inesgotável. Aquilo que ainda gera 

perguntas e obriga a voltar. A quem?  Àqueles que se ocupam da literatura, 

aos doutos. Vejamos, por exemplo, a revista Variaciones Borges, que 

continua sendo editada desde a sua criação, agora radicada nos Estados 

Unidos, dirigida por Daniel Balderston. Existe sempre alguém escrevendo 

algo novo sobre Borges. Pode-se pensar que seja uma virtude da obra de 

Borges, pode-se pensar que a posição de Borges ainda suscita perguntas e 

inquietações. E suscita também a ideia de que esses olhares, que podem ser 

críticos como assistimos hoje pela manhã à exposição que fez Jorge 

Monteleone, esse voltar a Borges trata-se de um indício da riqueza de quem 

detém esse olhar para voltar a Borges, não somente de Borges, mas de quem 

olha para ele. Pois, com certeza, o nosso olhar, ou o olhar de quem analisa, 

enriquece ou empobrece o objeto ao qual se dedica. O regresso a Macedonio 

tem outro caráter, tem um caráter - eu diria - mais revolucionário.  No 

sentido de que obriga a repensar uma quantidade de coisas àqueles que 

querem se formular perguntas. Não se trata de um objeto de consumo como 

Borges. Borges é um objeto de consumo no sentido que alguém mencionou: 

o sucesso, a grande fama de Borges surge da entrevista na Paris Match. 

Macedonio jamais, não teve essa sorte. É inquietante, é como voltar às 

origens dum conjunto de perguntas que têm a ver com aquilo que se chama 

literatura. E as respostas que se podem obter daí colocam em questão 

saberes. Assim, quando alguém se aproxima de Macedonio se pergunta: 

então, o realismo é um fato dado para sempre ou temos que voltar a pensar 

nele? Macedonio nos obriga a pensar na ordem da questão da representação. 

Neste sentido, a aproximação a Macedonio tem outro caráter. E essa relação 

Borges-Macedonio, eu acho, trata-se de uma anedota, uma anedota que o 

próprio Borges minimizou quando disse que Macedonio era basicamente um 
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grande conversador, uma maravilha, um gigante. Mas nunca disse que ele 

fosse um grande escritor. Além do mais, grande escritor também é uma 

designação um tanto trivial. Que é um grande escritor? Os grandes 

escritores são aqueles que foram consagrados, mas essa consagração de 

onde veio? Aqui existe uma pergunta de ordem sócio-semiótica muito 

importante. 

 

Landa: Além disso, devemos voltar sempre à pergunta: o que é a literatura? 

E ainda: por que se consagra uma determinada literatura ou um determinado 

autor? 

Jitrik: O que é a consagração? Permitam-me que eu retome algo que está 

no livro apresentado ontem, Escritos periodísticos de Antonio Di Benedetto. 

O que houve com Di Benedetto? Ótimo escritor, muito celebrado, e ele 

acreditando muito no seu ofício de escritor, não é que nele predominasse o 

jornalismo e dissesse que a literatura era secundária. Não. Ele dava 

muitíssima importância, me consta, para a sua produção literária. Sua 

produção, sua posição social como jornalista, era um homem da elite do 

jornalismo argentino e da sociedade mendocina. De repente o prendem. 

Vamos nos colocar sob essa perspectiva. Quando o vem pegar e o prendem, 

ele diz: “Por quê? Por que está acontecendo isto?”. Não sei o que ele diz ao 

militar que o prende, mas reproduz a situação do conto de Borges. E nesse 

conto de Borges que se chama... Qual é o título? Vocês irão se lembrar, do 

cabalista que os nazis vão fuzilar, que o prendem e o vão fuzilar... 

 

Landa: “El milagro secreto”. 

Jitrik: “El milagro secreto”. O que acontece com o cabalista? Será fuzilado, 

e pergunta “Por quê?”, e o policial não tem outra resposta e a diz em 

francês: “Pour ne pas encourager les autres”. Esse era o castigo. Como 

interpretá-lo, então, no caso de Di Benedetto? Era a surpresa que pode ter 

tido porque faziam isso a um cara como ele. Não importa que a ditadura 

fosse cega, que a ditadura quisesse exterminar alguns para não incentivar os 

outros, porque incentivar os outros pode se dar de modo direto, ou indireto. 

O fato de eu estar em casa tranquilo, escrevendo e publicando, talvez para 

um poder despótico possa parecer um crime, porque outros podem encontrar 
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nisso uma forma. Então houve aí, pensei nisso bastante tempo, houve uma 

quebra no reconhecimento. O reconhecimento foi quebrado. E isso fez com 

que ele não terminasse de aceitar nunca. Depois veio a depressão por ter que 

viver no exílio e que o levou, finalmente, a uma situação limite. Alguns 

podem considerar que a sua morte prematura se deve à depressão. Ou seja, o 

reconhecimento é um elemento fundamental. Hoje em dia ele é 

reivindicado, e em Mendoza é reivindicado com todas as honras. Isso quer 

dizer que se está pagando a culpa por não ter reagido a tempo e tê-lo 

defendido. Entre reconhecimento e culpa existe um campo de interpretação 

da situação humana. O prêmio Nobel é uma das maneiras mais 

convencionais de outorgar reconhecimento. Quem são os responsáveis pelo 

prêmio Nobel? O fato de que tenham essa massa de dinheiro para distribuir 

não lhes dá uma hierarquia de “reconhecedores”. Quem são. Por quê? Como 

chegam a determiná-lo? Não possui mais valor do que isso. Não possui mais 

valor do que a demonstração mais cabal da passagem do sistema capitalista 

na ordem da cultura. Ele é a sua própria expressão.  Portanto, que o prêmio 

seja dado a X, Y ou Z, de repente as pessoas que estão muito atentas a isso 

dizem: “Acertaram, o prêmio foi dado a José Saramago”, por sorte um 

amigo, além de ótimo escritor. Eu o felicitei, claro. Agora ele foi dado a 

Bob Dylan, Bob Dylan é reconhecido, uma maravilha como canta, ele é 

muito original, os poemas são muito bons etc. A vida segue o seu curso. E 

ele assim entende, penso eu, porque não vai receber o prêmio, tem outros 

compromissos, se distrai, está pensando em outra coisa. Logo, discutir se 

Bob Dylan é fútil ou não, não tem nenhuma importância. Eu fico totalmente 

indiferente. Irei colocar e ouvir os seus discos com a minha mulher, uma 

maravilha. Como canta esse cara! Mas também canta como os deuses 

Gilberto Gil, e Caetano canta maravilhosamente. E assim a vida segue. 

 

Landa: Arlt, com o Astrólogo, propôs uma sociedade secreta em Los siete 

locos, enquanto alguns anos mais tarde, Borges elaborava um mundo sem 

substantivos em “Tlön Uqbar Orbis Tertius”. Sobre esses dois eixos, a 

destruição da sociedade por um lado, e a modificação do modo de capturar o 

mundo através da linguagem por outro, como pensar o que ocorre hoje na 
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América Latina, uma vez que esses dois elementos – sociedade e linguagem 

– se encontram afetados? 

Jitrik: O ponto de partida da pergunta parece responder a uma ordem de 

elementos comuns: dois textos. Em um texto se postula certa utopia, no 

outro texto se descreve outra utopia. Isso é o que eles têm em comum. 

Agora, que essas propostas tenham alguma transcendência sobre o que 

acontece atualmente, precisaríamos ver. Isto é, deveríamos dedicar um 

tempo para pensá-lo. Porque, na verdade, toda utopia é uma alusão, seja 

pelo lado positivo quanto pelo negativo. Quando alguém propõe um mundo 

perfeito, como o é uma utopia, está pensando na imperfeição do mundo em 

que vive. Portanto, o mundo em que vivemos, com suas imperfeições, 

poderia ser visto como contra-utópico, mas não necessariamente como se 

apresenta em Los siete locos, nem em “Tlön Uqbar Orbis Tertius”; essas 

utopias melhoram a existência possível, a existência humana. Lembrem-se 

de como termina “Tlön Uqbar Orbis Tertius”. “O mundo será Tlön”, diz 

Borges. Trata-se de um futuro nefasto o que esse mundo perfeito poderia 

trazer, que é a proposta que no século XX fizeram aqueles que escreveram 

sobre as utopias, por exemplo, Aldous Huxley em Admirável mundo novo, 

ou em 1984 de Orwell, ou nas utopias de Saramago, mais precisamente, 

onde há um mundo em que ninguém vota, um mundo de cegos. O 

imaginário utópico é um imaginário de fracassos estrepitosos. Mas a minha 

leitura do assunto passa por outro lado, ou seja, no caso de Roberto Arlt, a 

ideia do Astrólogo tem como fundo uma espécie de escárnio e 

distanciamento em relação às tentativas que podem ser consideradas 

utópicas, mas que passam pelo crivo da ideia do revolucionário. Ou seja, na 

década de 1920 já existiam duas revoluções que estavam em andamento, a 

revolução mexicana e a revolução russa. Ambas as revoluções estavam 

mostrando também seu aspecto difícil. Difícil em vários sentidos. Difícil 

porque elas mesmas estavam presas em uma dramaticidade muito grande. E 

por outro lado, porque o modo pelo qual incidiam no imaginário dos demais 

não dava grandes resultados. A revolução russa estava presente na América 

Latina, nos chamados partidos comunistas, mas os partidos comunistas 

patinavam na inoperância, na incoerência, na impossibilidade. De maneira 

que o que Roberto Arlt faz é uma espécie de paródia irrisória desse modo de 
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trasladar essa possibilidade proveniente do anarquismo, e que depois se 

traduz nas tentativas do comunismo de mudar a sociedade, mas o ridículo 

consiste em que se trata simplesmente de fazer explodir, de destruir, etc. No 

entanto, me parece que em “Tlön Uqbar Orbis Tertius” acontece outra coisa. 

A ideia da invasão, a impossibilidade, me parece que tem mais a ver com a 

escrita, com a literatura, com as impossibilidades da literatura. Não é 

arbitrário pensar que a relação que existe entre esse mundo que chega ao 

nosso e o que ameaça é como a literatura que chega permanentemente ao 

nosso mundo e o ameaça. É quase kantiano o esquema. Quando Kant fala da 

arte, ele diz que é aquilo que não sendo do nosso mundo, incide sobre o 

nosso mundo e o modifica, tenta modificá-lo. A utopia de Tlön é um mundo 

que nos está invadindo permanentemente e cujas demonstrações são essas 

meras e ameaçadoras moedas que de repente tornam-se intoleráveis para 

serem seguradas. Porque a literatura e a escrita são intoleráveis. Intoleráveis 

no sentido de que é o outro que convive em nosso mundo. Para nós, que nos 

ocupamos da literatura, pareceria que não é assim, temos uma familiaridade, 

mas se o retiramos do nosso âmbito e o vemos desde fora, é o outro por 

definição que está permanentemente invadindo. E o vemos quando 

queremos ser didáticos, quando queremos que os outros também leiam. 

Todas as tentativas sociais e políticas da leitura são para dizer aos que não 

leem que reduzam a ameaça, aceitem a ameaça e leiam. Porque isto vai lhes 

mudar a vida, e em geral as pessoas não querem que sua vida seja 

modificada. Por isso é uma ameaça. Portanto, são dois objetos semióticos 

que me parece que não têm nada a ver entre si. 

 

Landa: Em 1988 você deu uma entrevista para a revista Babel e te fizeram 

a seguinte pergunta: “Qual era o teu personagem favorito da História?”. 

Naquele momento, você respondeu: “Favorito é demais. Parece-me 

simpático, com ambiguidades, Mansilla. Surpreende-me e me assusta, 

Sarmiento. Inquieta-me e me parece distante, Yrigoyen. Causa-me repulsa, 

também com ambiguidades, Perón. E vamos parar de nomear”. Já se 

passaram muitos anos e várias coisas, a vida mudou... O que você 

responderia hoje? 
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Jitrik: Depois do exercício da Historia Crítica de la Literatura Argentina 

houve descobertas. Ao longo dos doze volumes, existem figuras que se 

ergueram, se destacaram, geraram reações, respostas. Em alguns casos, 

digamos, como que de exaltação: o caso de Sarmiento ou o caso de 

Macedonio, que mereceram volumes próprios. Mas o resto é um assalto 

permanente de nomes... Na entrevista à Babel, isso do personagem favorito 

dizia respeito a um modelo de entrevista. 

 

Landa: Você mencionou Perón... Yrigoyen e Perón. 

Jitrik: Sim. 

 

Landa: Fica por aí? 

Jitrik: Veja, nenhum dos dois é o meu favorito. No sentido de que tenho 

uma relação mais distante, mais analítica. São objetos de análise. Não é a 

mesma coisa Sarmiento, porque eu comecei a considerar Sarmiento como 

uma fábrica produtora de diversos produtos. Quando vejo o universo que 

poderíamos chamar semiótico de Sarmiento, que se manifesta no campo 

material, no campo da escrita, no campo do pensamento, digo: aqui existe 

algo muito singular. E existe uma força, uma potência tão singular que 

tolera a contradição. E deixa de ser um objeto analítico para ser um objeto 

de convivência histórica: de algo que é irrenunciável. Digamos, Sarmiento, 

como a ideia que apresentei inicialmente sobre a perduração de Borges, e do 

interesse que suscita, e das novas aproximações, permanece. Há nele uma 

entropia, ou seja, algo que não está esgotado. É algo que reaparece 

permanentemente e que ainda dá lugar a diversas considerações. Bem como 

uma possibilidade de retorno à sua própria textualidade que conserva toda a 

sua frescura. Agora, dizer que é o meu favorito por isso, já não me animo a 

responder dessa forma. Mas, talvez porque haja de minha parte um excesso 

de prudência, porque não quero arriscar naquilo que para as pessoas é 

indispensável. 

 

Landa: No texto de abertura do primeiro volume da Historia Critica de la 

Literatura Argentina afirma-se que toda História da Literatura se origina ou 

é tributária de uma dada concepção de História. E essa concepção de 
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História, por sua vez, se desenvolve levando em consideração as respectivas 

e cambiantes filosofias gerais. Por fim, afirma-se que a ideia que orienta o 

objetivo da coleção de volumes da Historia Crítica concebe todo o discurso 

histórico como um relato.  

Jitrik: Assim o é. 

 

Landa: Bom, a partir disso, como poderíamos pensar a intrincada relação 

entre o que seria um discurso literário, ficcional, e um discurso de ciência, 

verídico, não ficcional? Acrescento ainda uma ideia de um dos contos de 

Borges e pergunto-lhe: afinal, se pode pensar que a metafísica – no sentido 

de ser este campo de conhecimento aquele que levaria a outras ciências a 

conhecer e a descrever a realidade – seja um ramo da Literatura Fantástica? 

Jitrik: Sim, assim o diz Borges. E o que isso quer dizer? Algo muito 

simples, ou seja, que a palavra literária é essencialmente transformativa. E 

que não importa o assunto. Dito de maneira muito simples: pode ser um 

assunto de ontologia, de física, de química, ou de qualquer outra ciência, e 

fazer com isto literatura. Quer dizer, se pensamos, por exemplo, em Mary 

Shelley e seu Frankenstein: não é verdade que ali se estava dando atenção 

aos avanços da medicina dessa época? E também que já se pensava na 

possibilidade dos transplantes e tudo mais? A literatura, ou a imaginação 

literária, captura uma informação de ordem científica e a converte em um 

marco literário. E esse procedimento é permanente, é constante. Entretanto, 

as fontes das quais os escritores se utilizam são variadíssimas. Borges, por 

exemplo, lê textos teológicos e escreve contos, digamos, que parecem 

tratados teológicos, mas que não o são: são relatos. Isto quer dizer que existe 

algo na criação literária ou na escrita literária – não quero dizer ficção – que 

se chama recontextualização. Quer dizer, se uma informação referencial de 

uma ordem A entra em um discurso de ordem B, se converte à ordem B. Eu 

poderia, em um caso extremo (e isso o fizeram, por exemplo, os objetivistas 

franceses), pensar que em uma descrição de um campo específico, por 

exemplo, o campo das ferragens a respeito do que seja uma chave (aquilo 

que possibilita abrir e fechar, etc.) é algo específico. Entretanto, na 

perspectiva do objetivismo francês isso entra numa ordem narrativa. 

Embora seja uma referência elementar. Inclusive, poderia se dizer que se a 
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ideia de “telefone” é introduzida num conto, se converte num conto, torna-

se um conto. Isso é o que se chama recontextualização. Então, a questão está 

na ordem, digamos, no imaginário daquele que escreve, e nas exigências da 

sua memória escriturária. Quer dizer, ao se dispor a escrever, o escritor 

convoca todos os saberes que servem a esse propósito e os recontextualiza. 

Além disso, ele pode organizar, narrar, introduzir personagens, citações e o 

que mais seja. Mas os referentes que são trabalhados são variados. Podem 

ser variadíssimos. E aí entra também a metafísica. E Borges satiriza essa 

ideia. E, então, diz: “não, trata-se de um ramo da literatura fantástica”. E de 

fato. Mas ele não faz metafísica pensando que é literatura fantástica, faz 

literatura que pretende ser fantástica com elementos da metafísica. É isso o 

matiz e a variante, não é? Bom, e toda a obra de Borges é um pouco assim. 

Daniel Balderston, que estudou muito as fontes da obra de Borges, diz, por 

exemplo, que o tema de um dos seus contos que mais alcançou 

transcendência, “Tema del traidor y del héroe”, ele extraiu de um jornal 

irlandês que ninguém lia, mas que ele, Borges, lia. Flaubert também assim 

procede em Madame Bovary. Madame Bovary, originalmente, é uma 

pequena reportagem de um jornal de província no qual uma mulher se 

suicida porque seus amores fracassaram etc. A recontextualização é o 

movimento importante. Então, claro, Borges é de uma grande erudição, é 

um sábio, porque nos apresenta uma perspectiva filosófica, teológica, 

política, etc. 

 

Landa: Você disse que teve vontade de escrever após ler Rubén Darío. E 

que hoje você vai aos sonetos de Borges, e escreve sonetos. 

Jitrik: Sim. 

 

Landa: Com toda a experiência que você tem na literatura, existe uma 

“literatura latino-americana”? 

Jitrik: Eu acho que existem elementos comuns em todas as literaturas 

fragmentárias da América Latina. Muito bem, mas quais seriam e por onde 

circulam esses elementos comuns? Não é nos registros temáticos, mas sim, 

por exemplo, nas características dos temas. As características que passam 

pelo espectro das perspectivas mais universais: a traição, o amor, a 
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fidelidade, o interesse, a mesquinhez... Tudo o que os clássicos do século 18 

especificavam; alguém como Molière, por exemplo, especificava. 

Shakespeare também se encontra nessa classificação. São, por assim dizer, 

os matizes locais que podem ser dados a essas perspectivas temáticas que 

estão em todas as partes. Mais isso é fácil de observar. Outra coisa são as 

tonalidades, enquanto aberturas de certa liberdade criadora. Quando na 

América Latina se lê Borges, muitos pensam ser possível escrever. Não 

exatamente como Borges, mas é possível escrever, digamos, retomando 

inclusive algumas dessas articulações, diria, não modelos. Por exemplo: 

num romance tão original, tão interessante como Morirás lejos, de José 

Emilio Pacheco, mexicano, existe uma presença de Borges. A ideia da 

inquisição em Borges aparece como um elemento de tipo semiótico, ou seja, 

tem relação com a partícula inicial da palavra inquisição, que é “i-n-c”. 

“Inc” gera inquirir, inquisição, inquietude... uma família grande de palavras 

regida pelo sema que está nessa coisa. E que Borges não só retoma, mas 

também lhe dá uma formulação exterior. Seu livro de ensaios se chama 

Inquisiciones, Otras Inquisiciones. Não é estranho que tenha abordado a 

cabala em “El milagro secreto”. O romance de José Emilio Pacheco é regido 

por essa mesma dinâmica semiótica, isto é: a inquisição, a troca, a traição, a 

temporalidade, etc. Há algo em comum em muitas manifestações da 

literatura latino-americana. Mas no que diz respeito a essas características, e 

não dos modismos, das organizações temáticas, ou de tendências. Por 

exemplo, dizer que o realismo está em todas as partes, ou que o 

vanguardismo está em todas as partes. Isso é algo exterior, são fatos de 

classificação. O que importa, para responder a essa ideia, é o que se move 

por dentro, o que é a matéria mesma da literatura. Outra coisa é a 

submissão: converter uma experiência literária local de acordo com pautas 

provenientes de outra parte e que se impõem. E que têm, digamos, fontes ou 

forças de pressão espúrias. 

 

Landa: No seu livro Verde es toda teoría você diz, no ensaio que se intitula 

“Violencia y literatura”, que é possível pensar que “la literatura no guarda 

una relación con la violencia sino que descansa sobre la violencia y que es 

basicamente violencia y ahí de esa condición nacen todos sus logros y 
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también sus pesares”. Bom, a partir disso gostaria de saber se o conceito de 

“cleptomnesis” - que você evocou da última vez que esteve em nossa 

universidade - pode estar relacionado com essa questão da violência. Ou 

seja, a questão do roubo à memória faz parte também da noção da literatura 

como violência?  

Jitrik: Não, não necessariamente. A noção de literatura e violência tem a 

ver com o acontecimento básico da linguagem, da existência da linguagem. 

Quer dizer, a palavra é um acontecimento de violência. Em toda a teoria 

linguística já consolidada, a palavra é uma aproximação à coisa, e é, ao 

mesmo tempo, a morte da coisa, na medida em que a palavra se impõe. Do 

mesmo modo como hoje, em sua conferência, lembrava Jorge Monteleone, 

ao recordar Borges: “en la palabra Nilo está el Nilo”. Contudo, trata-se da 

palavra Nilo, o objeto Nilo não o precisamos. Quer dizer, talvez sim, para 

tomarmos banho ou para navegar pelo rio, mas não o precisamos quando 

falamos da palavra Nilo. Então, a palavra, ou a linguagem, é o primeiro dos 

atos de violência da espécie para sair de um estado e passar a outro em que 

ainda não estamos. Do inarticulado, do grito, do rumor, se passa à palavra. E 

quando a palavra aparece se produz também um certo estupor. Podemos 

imaginar esse estupor originário. Tão grande é o estupor que isso vai 

crescendo. E dessa palavra que surge logo vem a frase, depois a 

comunicação. E depois da comunicação vem finalmente a arte da palavra, a 

poesia, e todo esse mundo no qual vivemos, que é um mundo 

essencialmente verbal. Então, a palavra é um acontecimento, um ato de 

violência. E a literatura está feita com palavras. E a literatura é também um 

afastamento da coisa, por mais que em um texto o referente apareça de 

forma muito explícita. Isso acontece na novela social, na novela psicológica, 

na novela histórica, na novela policial, ou no poema ao Niágara ou às 

colheitas, etc. Isto que eu estou dizendo é uma homenagem a Maurice 

Blanchot. O artigo ao qual eu me refiro, que é extraordinário, se chama “La 

literatura y el derecho a la muerte”. Ali se expõe essa ideia. Não é o caso de 

que a literatura estimule ou incite a morte física das pessoas. É, em verdade, 

a morte nesse sentido: a palavra predomina e a coisa desaparece. E, 

evidentemente, quando lemos um texto literário entramos numa atmosfera 

na qual as coisas, mesmo as que são ali referidas, desaparecem. E, portanto, 
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estamos em uma outra dimensão. Agora, o conceito de “cleptomnesis” é, na 

realidade, operatório. Tem a ver com as memórias. Conto: em certa ocasião, 

em uma casa de campo, colocamos dois aparelhos de som. No primeiro 

colocamos um trio de Beethoven, tocado e interpretado por alguns clássicos, 

Rubinstein no piano, Casals no violoncelo e Cortot no piano. No segundo, 

colocamos o mesmo trio tocado pelos russos, por Rostropovich, Stern. 

Colocamos os dois aparelhos ao mesmo tempo e começamos a escutar. E 

havia diferenças notáveis. A partitura era a mesma, mas a interpretação 

tinha diferenças. Em que sentido? Cor, dimensão, ritmos, tons parciais, etc. 

De onde vinha essa diferença? Não era cronológica, não era o fato de uma 

ser uma versão antiga e a outra uma versão moderna. A diferença estava na 

memória das respectivas mãos que executavam, o olho olhava a partitura, o 

cérebro a interpretava e a mão aparentemente obedecia. Mas a mão tinha a 

sua própria memória. De maneira que atuava de modo específico e gerava 

esses matizes diferenciais. Disso eu extraí a noção de que a memória parcial 

é o estilo. Pois quando se diz “o estilo é o homem”, é a memória o que gera 

a diferença à qual chamamos estilo. Contudo, a memória é, ao mesmo 

tempo, uma instância de acumulação. E é uma acumulação feita de forma 

desordenada, que conforma um conjunto heteróclito do qual eu sou cada vez 

menos consciente. Em determinado momento escrevemos e criamos certos 

conceitos, então dizemos “que bárbaro, que original, é a primeira vez que 

me ocorre coisa semelhante”. E sobretudo na ordem da poesia: uma 

imagem, uma metáfora, ou algo assim. E, de repente, nos damos conta de 

que já havia nos ocorrido isso em outra ocasião e que tínhamos esquecido. 

Quer dizer que eu estou roubando da memória algo que já estava depositado 

ali. Isso é a “cleptomnesis”. Ou seja, clepto é roubar, mnesis é memória: 

roubar-se à própria memória. Isso não é o mesmo que o plágio, porque o 

plágio é um ato consciente e a “cleptomnesis” não. A “cleptomnesis” realiza 

uma fusão. Então, todos escrevemos e temos a ideia, a impressão, de que é a 

primeira vez. E, às vezes, não é a primeira vez, é a segunda. Sobretudo, 

numa experiência de longa duração isso é muito comum. A “cleptomnesis” 

tem a ver com uma mecânica da produção que está na ordem de tudo aquilo 

que não é controlado. Enquanto a “intenção” está na ordem daquilo que é 

controlado. De maneira que, se compreendemos a ideia do não controlado, 
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começamos a perceber em um texto certo tipo de concomitância, de 

reaparições, das quais o escritor, possivelmente, não tem consciência de que 

estejam ali. Mas que, depois se percebe, constituem certo tipo de 

fundamento. Eu pude perceber isto num trabalho que realizei, que me 

causou uma grande preocupação, a respeito de um poema de Rubén Darío: 

como determinados grupos sonoros aparecem em distintos lugares deste 

poema, e se os extrapolo, ou os conecto, me traçam uma espécie de base, de 

fundamento, de rede. E a partir daí eu posso examinar muitas outras coisas, 

digamos, isso que se chama crítica, e aí existe um caminho... 

 

Landa: Em algum momento você mencionou a Colômbia, falou da conexão 

ativa que tem com a literatura colombiana, então gostaríamos de perguntar a 

você para onde estes diálogos estão indo. 

Jitrik: Digamos, para começar, que estão tingidos pela amizade, não estão? 

Quero dizer, acontece que meus amigos colombianos são o que considero os 

melhores escritores colombianos... (risos) essa é uma explicação. Por 

exemplo, eu fui, conheci e li R.H. Moreno Durán. 

 

Landa: Mambrú… 

Jitrik: Sim, várias coisas sobre ele, bem, eu me aproximei daquela obra, 

junto com ele naquela época Germán Espinoza estava no horizonte, eu li 

Germán Espinoza. Mas acontece que no México eu tinha sido amigo de 

Álvaro Mutis, eu li Álvaro Mutis. García Márquez tem uma ligação 

importante com a Argentina porque Cem Anos de Solidão saiu por lá, depois 

o conheci, não fui amigo dele no mesmo sentido que fui de Moreno Durán, 

mas tive um relacionamento próximo. Além disso, García Márquez era uma 

exigência do mundo acadêmico. Quando fui para a França como professor, 

Cem Anos de Solidão foi o tema da agregação, do concurso para ser 

professor, e nós tivemos que cuidar disso, e bem, nós cuidamos disso, e essa 

ocupação foi quase toda a obra de García Márquez. Posteriormente, porém, 

outros escritores mais contemporâneos, Oscar Collazos, por exemplo, 

Fernando Cruz Kronfly. Bem, Collazos infelizmente morreu recentemente, 

mas nos últimos anos fomos amigos muito próximos, muito próximos. O 

trabalho de Pablo Montoya é muito promissor e interessante, o que eu acho 
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que é muito bom. Também Evelio Rosero. Em resumo, essa é minha 

conexão com a literatura colombiana, ainda tenho alguns outros nomes que 

também conheci e que li, e que me dão a impressão de um vigor na 

narrativa. A narrativa está passando por algo muito forte, mas não é 

concertada, não é o boom, não é uma estratégia, são as buscas individuais e 

locais. Assim como, por exemplo, Fernando Vallejo não me interessa, que é 

um dos mais populares. Mas tudo o que mencionei me interessa muito, me 

deslumbrou, tentei considerá-lo, falar sobre isso, inscrevê-lo nesse 

horizonte. E eu tenho uma conexão com um grupo na cidade de Cali, na 

cidade de Pereira, e às vezes vou lá. A Colômbia é tão importante para mim 

quanto o México. E no México também li, conheci e continuo ligado a uma 

série de excelentes escritores com uma literatura muito vigorosa. Eu diria 

que a atual narrativa latino-americana, fora do exotismo, fora disso, é muito, 

muito importante, muito interessante em quase todos os países: México, 

Guatemala, Colômbia, Argentina, Chile, Uruguai e Brasil. O que às vezes se 

torna difícil é a circulação dos livros. No momento, enviar um livro pelo 

correio custa tanto quanto o próprio livro, e por isso não é enviado. Como as 

editoras, as políticas das editoras, mesmo as empresas que têm casas em 

todos os países, não conseguem conhecer o que acontece em todos os 

países, mas somente no país onde estão sediadas, não temos uma relação a 

não ser através de viagens e livros que podem, através de todas as 

dificuldades econômicas, atingir um certo tipo de olhar, um certo tipo de 

visão. Portanto, você não pode saber exatamente o que está acontecendo. E 

com o Brasil é a mesma coisa, com o Brasil ainda mais, porque você 

também tem que fazer um esforço extra, eu o faço, assim como fiz com a 

obra de Saramago, cada livro que saiu ele me mandou através da editora. Eu 

li Saramago em português, não esperava nenhuma tradução, mas esse outro 

cara que concorre com Saramago, Lobo Antunes, não, Lobo Antunes não 

me envia seus livros; como eu os adquiro? Eu tenho que procurar um livro 

de Lobo Antunes porque as pessoas em Portugal falam sobre Lobo 

Antunes? Eu tenho que ler o suplemento literário do New York Times para 

me manter atualizado? Não, é impossível, a diversidade, a dispersão etc.; o 

bom é que, de repente, fazendo um grande esforço, há um colóquio como 
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este e então podemos conversar um pouco e talvez possamos trocar alguns 

livros. 

 

Landa: São quatro da tarde. Podemos fazer a última pergunta? 

Jitrik: Sim, claro, claro. Depois vou descansar em algum hospital. (risos) 

 

Landa: Você poderia explicar melhor uma frase que você nos disse na 

quarta-feira? “A literatura é uma história maravilhosa de fracassos 

essenciais”.  

Jitrik: Sim, sou consciente disso, não é mesmo? Hoje eu dizia para o 

Roberto [Ferro] uma coisa que não posso explicar muito bem. Acabo de 

publicar um pequeno romance e até agora meus leitores são Roberto Ferro e 

Guillermo Saavedra - que fizeram a apresentação do livro -, o editor e a 

minha mulher. Tenho quatro leitores até agora. Quando a minha mulher2 

terminou de ler e me informou – me disse algo muito inteligente, e não com 

a intenção de fazer-me uma resenha – eu senti nesse momento uma dor. 

Busquei explicar-me essa dor e hoje eu comentava isso com Roberto Ferro. 

Quando concluímos um projeto nos é apresentada a dimensão, a infinita 

dimensão daquilo que não se pôde realizar – que é o principal na obra de um 

escritor. O principal não é aquilo que ele terminou de fazer. O regozijo que 

sente por aquilo que se terminou de fazer acaba como no pequeno romance 

de Stephen King, Misery¸ onde, vocês sabem, tudo termina nas mãos de 

algum delirante que destroça o escritor, destroça a obra, destroça tudo. Para 

o escritor o que importa, acredito, é aquilo que ele ainda não fez. Quer dizer 

que, sim, aquilo que ele fez é um fracasso, mas um fracasso glorioso, porque 

esse fracasso que começa a circular e é motivo de pelo menos o regozijo de 

alguns, é, num nível superior, um objeto de preocupação. Por que Borges 

corrigia incessantemente os seus textos? Era ele um maníaco? Estava ruim a 

versão anterior? Não estava ruim do ponto de vista de uma leitura mais ou 

menos corrente, inclusive cuidadosa, não estava ruim. Mas havia algo que 

ele sentia que não tinha alcançado ainda, chamemos isso de fracasso. É uma 

palavra um pouco patética, mas é isso. Então, isso que chamamos de 

                                                      
2 A esposa de Noé Jitrik é a escritora Tununa Mercado. 
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literatura está constituída por um conjunto de gloriosos fracassos. Da mesma 

forma, um poema é um conjunto de ausências, a poesia é um conjunto de 

ausências, é o resultado de uma constelação de ausências. Eu acredito que 

essa é uma maneira de enxergar as coisas, não é mesmo? Isso evita o 

envaidecimento, o andar em círculos, a crença na excepcionalidade, evita a 

fastidiosa palavra “criação”, coloca-me simplesmente frente ao que posso 

fazer e ainda não fiz. É isso o que quer dizer essa afirmação: [“A literatura é 

uma história maravilhosa de fracassos essenciais”]. 

 

Landa: Noé, mil gracias... 

Jitrik: Ou mil e uma?... 

  
 


