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1.

Que ainda nao se apague

embora as fotografias tenham se perdido,
teu sorriso de ontem

sob a neve. E o sorriso do cachorrinho

nessa afortunada luz que desconhecia a noite.

Porque conseguimos ver enquanto
olhdvamos os flocos

o céu escuro que parecia dizer nomes.

A alegria incalculavel do fundo e da forma
que tivemos muito proxima porque numerava
as faiscas da cor na luz branca e

as fotografias que resistiram

na aparente escuridao.

Agora

a maquina esta vazia e

do outro lado insistem

nossos rostos beijados pela eterna,

trapaceira nevisca.

4.
Esse ndo € o poema que o ar escreveu,

mas a noite vem me desmentir.
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Os flocos também ndo sdo as silabas
de um pesar que a natureza guardava.
A infima noite foi naquele momento
nossa vigia, nossa zeladora, um anjo

da neve: mas sem o casaco.

Nos ndo deviamos posar,

para que saissem as fotografias; noés nao deviamos sonhar
que posavamos numa paisagem que agora nos

reclama e nos chama e nos auxilia quando dizemos:

“nao posso acreditar que as fotos se apagaram!”

5.

A neve ¢ outra coisa. Um material

que ¢ preparado para a arte da fotografia.

Uma pintura sumi-é, que nao podera ser retocada
nem apagada sob o risco de se fundir como

a dgua-neve na calgada.

No entanto, na memoria, agora,

ficamos com o leque leve, o para-brisa

de um instante que roubou a plenitude de

outros instantes. Aquele tempo que sé vivemos para

dizer: “somos eternos na transitoria leveza!”
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12.

Voavam feito faiscas as flores da ameixeira.

O quintal aos poucos se enchia de neve.

Primeiro calor de julho ja estava frio, ou pelo contrario:

primeira neve da infancia ndo “queimava’.

17.
Na noite calma que aos vivos assusta
a Neve descia ignorando tudo.

Ria sua madrasta: a Fotografia.

E nés atingimos sua longinqua consciéncia
ao posarmos um instante crédulos, inocentes, frios.
E ao compreendermos que so6 a partir de sua perda

o mundo pode ser tocado e mais uma vez

temido.

20.

Aurora disse: “... ndo sei, mas a neve amortece

a voz, os barulhos. E até silencia o trafego

dos trens... A sensacao

quando comega a nevar também... Me lembro...”

E a interrompemos!

Forgando o sentido, os flocos ainda caem
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num lugar que nos chama.

Caem na lembranga a0 mesmo tempo
que o instante.

Caem na armadilha de uma reserva

que a nossa tristeza nao quebra.

24.

Na afortunada luz caia também,

uma musica que te cantei quando eras crianga. Com ela
bem dormias. Com ela sorrias

como agora,
a mesma candura,

0 mesmo instante,

o0 mesmo gosto de sorvete de limao.
26.
Neve que desembolsa paisagem,

como se chama?

Eternidade que nao conversa conosco,

como se chama?

Passaram as estagdes e nenhuma voltou.

A neve soube dormir e com ela sonhamos.
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27.

Tentei te dizer mais algumas palavras. Mas quando falei
nao soube

e ndo sei

e passam os instantes com esses flocos leves.

Ardem e nos derretem

as coisas que ndo dizemos.
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Duas vezes nevou em Buenos Aires: a primeira foi letal e apareceu no
Eternauta, épico HQ de Oesterheld e Solano Lopez, a segunda ¢ a que
lembra ou tenta recuperar Fotografias imagindrias com neve de verdade, de
Arturo Carrera. A editora Micronotas, de Joinville, gragas ao Programa Sur
de Apoio as Tradugdes, da Argentina, publicou a coletdnea de poemas em
2020, numa edi¢do belissima e bilingue que quis copiar o formato de um
album de fotografias, anacronico suporte, sem colocar — porém — fotografia

alguma, apenas o branco ocupando tudo, como a propria neve.

No “Proélogo?”, escrito especialmente para a edicao brasileira, Arturo
Carrera comenta a origem dos poemas: “Ai estd no meu caso a neve,
quando, junto com minha filha, tentamos fotografar a grande nevada de 9 de
julho de 2007 em Buenos Aires e depois as fotos, ao serem descarregadas
no computador, se apagaram” (CARRERA, 2020, p. 7). Esses pequenos
poemas, como ele mesmo os define, desse modo, ndo sdo s6 uma variagao
sobre a neve, mas uma restauracdo da perda (“E ao compreendermos que sé
a partir de sua perda / o mundo pode ser tocado e mais uma vez // temido”,
sdo versos do poema 17 (CARRERA, 2020, p. 28), uma restauracdo da
alegria [“dicha”, no espanhol carreriano], uma restauragdo da inocéncia,
palavras caras ao poeta nascido em Pringles. “Solucdes pessoais para crises
compartilhadas”, também os define no mesmo prologo, tomando
emprestadas as palavras de Seamus Heaney (CARRERA, 2020, p. 7). Esse
milagre branco se relaciona com a pintura sumi-é, com as interjeicdes da
surpresa, com a alegria incalculdvel e involuntdria, com a infancia, com o
instante do satori, com a prova de soliddao na paisagem, com as lembrangas,
com a felicidade intermitentemente atingida, com as falas de outrem, dentre
outros elementos constelacionais da poética carreriana e, com isso, esses
poemas aparecem para nés como uma perfeita porta de entrada ao universo
que Carrera vem construindo desde seu primeiro livro, Escrito con un
nictografo, de 1972. A proposta do livrinho — tal e como gostava de chamar
Tamara Kamenszain alguns livros de poesia que se perdiam nas prateleiras

da biblioteca, pelo seu tamanho ou pela particularidade da materialidade da
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edigdo — ¢ trazer “uma meditacdo sobre a memoria da fala da poesia no mais

antigo de cada tema que trato” (CARRERA, 2020, p. 7).

No primeiro poema aparece um “perrito”, que reaparecera depois em
varias ocasides, o Rocco. Esse “perrito” foi, para nds, um “cachorrinho” e
ndo um “cdozinho”. Marilia Garcia tem uma coluna inesquecivel sobre essa
opcdo’. Mas, de certo, essa ndo foi a escolha mais dificil da tradugdo. A
grande dificuldade apareceu na traducao das distintas intensidades da neve
num territorio pouco acostumado com esse fendmeno da estagao mais antiga
do mundo e que, por isso, encontrava todas essas nuances da grande nevada
como se fossem estrangeiras ou, no melhor dos casos, alheias. A equipe de
revisores, poetas e tradutores todos eles, fundamental combinacao, Rodrigo
Alvarez, Diego Moreira e Joca Wolff, nos auxiliou com numerosos
comentarios nos perigosos e sensuais caminhos da traducdo. Coincidimos
entdo com Ezequiel Zaidenwerg, quem, num instigante ensaio, afirmava: “A
tradu¢ao de poesia ¢ uma ferramenta critica e interpretativa — tanto no
sentido hermenéutico como no outro: aquele que envolve o corpo e, assim,
toda a subjetividade, que inclui praticas ndo estritamente verbais e, no

entanto, plenas de sentido” (ZAIDENWERG, 2020, p. 23).

A primeira edi¢do em espanhol de Fotografias imaginarias com neve
de verdade foi publicada na Cidade do México em 2008 pela Editorial
Apuntes de Lobotomia. Cada um dos 500 exemplares formava parte de um
plano de um conjunto de oficinas, quebra-cabe¢a enorme dificil de repor.
Sua irregularidade, pérola ainda barroca, deixava o livrinho amorfo como o
Artaud de Spinetta. A série de poemas reapareceu em Montevidéu em 2010,
gracas a Casa Editorial HUM, formando parte da coletanea Fastos. Sob esse
ultimo titulo formard parte das obras reunidas de Arturo Carrera, em 2014,
Vigilambulo. Tivemos em conta as pequenas variacdes — corte de versos,
usos tipograficos do italico, do negrito — das trés versdes para fazer a
tradugdo para o portugués. Uma leitura comparativa poderd observar que
essas variagoes, alids, foram muito menos do que as operadas na segunda

parte, “Fasto de la escuela”, previamente publicada sob o nome de Pizarron

2 Ct GARCIA, Marilia. “Cao, cachorro”. Blog da Companhia, 19 de agosto de 2019.
Edi¢do online: https://wwwh.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/Cao-cachorro
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pela Eloisa Cartonera, em 2004, onde houve poemas apagados ou que
perderam ou ganharam versos, quer dizer, foram submetidos a um processo

de autocorre¢do mais exigente ou, talvez, severo.

No breve prefacio de Fastos, Arturo Carrera contrapde “fasto” a
“nefasto”, “dia feliz, fastus, derivado de lo licito y lo permitido”
(CARRERA, 2010, p. 9). Nas trés partes em que foi dividido o texto, o
poeta exerceu uma das suas paixdes: escrever escrever escrever, como ele
diz, praticar o registro que quer resgatar o que aconteceu aquele dia. A
captura metonimica do registro gera vestigios e sera a partir deles, e ndo
tanto das anotagcdes imediatas do registro, que a escrita toma corpo.
Fotografias imaginarias com neve de verdade sera, assim, a escrita desses
vestigios na tentativa de proteger no grafo os instantes magicos de

brincadeiras sob a neve nas ruas do inverno portenho.

A ruptura da fotografia enquanto recurso contra o esquecimento
coloca na atividade posterior da escrita o anseio ou a vontade de resgatar
aqueles instantes fotografados, aparecendo a vaga ideia, aqui e ali, de que
aquilo que se perdeu foi algo mais do que a fotografia enquanto documento
ou lembrancga. Foi, talvez, uma réplica miniaturizada da vida, o pequeno e
fugaz monumento de um tempo magico, a possibilidade de, gracas ao
contato, alcangar o mundo. Lembremos a vivéncia de Roland Barthes:
“Vivo a fotografia e o mundo de que ela faz parte de acordo com duas
regides: de um lado, as Imagens, de outro, minhas fotos; de um lado a
indoléncia, o deslizar, o ruido, o inessencial (mesmo que eu fique
abusivamente ensurdecido com isso); de outro, o ardente, o ferido”
(BARTHES, 2015, p. 82). Entao, foi, talvez, “um resto de felicidade que
quase atingimos” (CARRERA, 2020, p. 33). A escrita vem reparar a morte
da fotografia, a dizer aquilo que foi detido em bits no tempo feliz da nevada
e logo depois perdido no processo tecnologico. A dimensdao do tempo ¢ a
dimensao da perda. Aquele registro primeiro, mais uma vez: registro sumi-¢,
dobrou em dois a memoria, o espagotempo onde os flocos continuam
caindo: se o acontecimento da nevada era em si extraordinario, a perda do
seu entusiasmado registro fotografico o faz ainda mais misterioso, ainda

mais auratico. A memoria, fragil continuum de interrompidos instantes
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auraticos, descobre nos vestigios da vida uma plenitude cotidiana — embora
parcialmente esquecida — que, como os flocos de neve caindo do céu,
mistura de graca, gratuidade e acontecimento, fugazmente evidencia nas
sensagOes corporais o mistério. A neve da “estagao mais antiga do mundo”
(CARRERA, 2020, p. 34) mexe o tempo cronoldgico instalando no presente
numa série de intermiténcias da breve eternidade que fazem da intensidade a
medida da extensdo e assim, por exemplo, a luz da neve traz uma cangao de
ninar cantada na infancia de Ana que tinha sido, a0 mesmo tempo, escrita

em um dos textos de Carrera dos anos oitenta.

“La frase fastuosa”, como afirmava Sergio Chejfec no prefacio a
poesia reunida de Carrera, “vendria a rescatar al ingenuo momento de la
amenaza de disolucion en su misma fugacidad” (CHEJFEC in CARRERA,
2014, p. 30). A escrita constante, do dia a dia, nas cadernetinhas, descobre
seu fim: como a gota de 4gua que cai sobre a pedra, o registro tenta na sua
insisténcia atingir aquela experiéncia armazenada na memoria que nao deixa
de voltar a se escrever, intervindo no presente, tocando o corpo, produzindo
ou fazendo consciente a felicidade vestigial. Nas suas cadernetinhas de
padeiro, as linhas da escrita, do tempo e da vida se entrecruzam e deixam
como rastros desse encontro animagdes suspendidas, epifanias, vestigios “de
las formas antes / de que entraran de nuevo / al mundo de las cosas”

(CARRERA, 2010, p. 43).
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