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1. 

Que ainda não se apague 

embora as fotografias tenham se perdido, 

teu sorriso de ontem 

sob a neve. E o sorriso do cachorrinho 

nessa afortunada luz que desconhecia a noite. 

  

Porque conseguimos ver enquanto 

olhávamos os flocos 

o céu escuro que parecia dizer nomes. 

A alegria incalculável do fundo e da forma 

que tivemos muito próxima porque numerava 

as faíscas da cor na luz branca e 

as fotografias que resistiram 

na aparente escuridão. 

 

Agora 

a máquina está vazia e 

do outro lado insistem 

nossos rostos beijados pela eterna, 

trapaceira nevisca. 

 

4. 

Esse não é o poema que o ar escreveu, 

mas a noite vem me desmentir. 
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Os flocos também não são as sílabas 

de um pesar que a natureza guardava. 

A ínfima noite foi naquele momento 

nossa vigia, nossa zeladora, um anjo 

da neve: mas sem o casaco. 

 

Nós não devíamos posar, 

para que saíssem as fotografias; nós não devíamos sonhar 

que posávamos numa paisagem que agora nos 

reclama e nos chama e nos auxilia quando dizemos: 

“não posso acreditar que as fotos se apagaram!” 

 

5. 

A neve é outra coisa. Um material 

que é preparado para a arte da fotografia. 

Uma pintura sumi-é, que não poderá ser retocada 

nem apagada sob o risco de se fundir como 

a água-neve na calçada. 

 

No entanto, na memória, agora, 

ficamos com o leque leve, o para-brisa 

de um instante que roubou a plenitude de 

outros instantes. Aquele tempo que só vivemos para 

dizer: “somos eternos na transitória leveza!” 
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12. 

Voavam feito faíscas as flores da ameixeira. 

O quintal aos poucos se enchia de neve. 

Primeiro calor de julho já estava frio, ou pelo contrário: 

primeira neve da infância não “queimava”. 

 

17. 

Na noite calma que aos vivos assusta 

a Neve descia ignorando tudo. 

Ria sua madrasta: a Fotografia. 

 

E nós atingimos sua longínqua consciência 

ao posarmos um instante crédulos, inocentes, frios. 

E ao compreendermos que só a partir de sua perda 

o mundo pode ser tocado e mais uma vez 

 

temido. 

 

20. 

Aurora disse: “... não sei, mas a neve amortece 

a voz, os barulhos. E até silencia o tráfego 

dos trens... A sensação 

quando começa a nevar também... Me lembro...” 

E a interrompemos! 

 

Forçando o sentido, os flocos ainda caem 
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num lugar que nos chama. 

Caem na lembrança ao mesmo tempo 

que o instante. 

Caem na armadilha de uma reserva 

que a nossa tristeza não quebra. 

 

24. 

Na afortunada luz caía também, 

uma música que te cantei quando eras criança. Com ela 

bem dormias. Com ela sorrias 

como agora, 

 

a mesma candura, 

 

o mesmo instante, 

o mesmo gosto de sorvete de limão. 

 

26. 

Neve que desembolsa paisagem, 

como se chama? 

 

Eternidade que não conversa conosco, 

como se chama? 

 

Passaram as estações e nenhuma voltou. 

A neve soube dormir e com ela sonhamos. 
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27. 

Tentei te dizer mais algumas palavras. Mas quando falei 

não soube 

e não sei 

e passam os instantes com esses flocos leves. 

 

Ardem e nos derretem 

as coisas que não dizemos. 
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Duas vezes nevou em Buenos Aires: a primeira foi letal e apareceu no 

Eternauta, épico HQ de Oesterheld e Solano López, a segunda é a que 

lembra ou tenta recuperar Fotografias imaginárias com neve de verdade, de 

Arturo Carrera. A editora Micronotas, de Joinville, graças ao Programa Sur 

de Apoio às Traduções, da Argentina, publicou a coletânea de poemas em 

2020, numa edição belíssima e bilíngue que quis copiar o formato de um 

álbum de fotografias, anacrônico suporte, sem colocar – porém – fotografia 

alguma, apenas o branco ocupando tudo, como a própria neve.  

 No “Prólogo?”, escrito especialmente para a edição brasileira, Arturo 

Carrera comenta a origem dos poemas: “Aí está no meu caso a neve, 

quando, junto com minha filha, tentamos fotografar a grande nevada de 9 de 

julho de 2007 em Buenos Aires e depois as fotos, ao serem descarregadas 

no computador, se apagaram” (CARRERA, 2020, p. 7). Esses pequenos 

poemas, como ele mesmo os define, desse modo, não são só uma variação 

sobre a neve, mas uma restauração da perda (“E ao compreendermos que só 

a partir de sua perda / o mundo pode ser tocado e mais uma vez // temido”, 

são versos do poema 17 (CARRERA, 2020, p. 28), uma restauração da 

alegria [“dicha”, no espanhol carreriano], uma restauração da inocência, 

palavras caras ao poeta nascido em Pringles. “Soluções pessoais para crises 

compartilhadas”, também os define no mesmo prólogo, tomando 

emprestadas as palavras de Seamus Heaney (CARRERA, 2020, p. 7). Esse 

milagre branco se relaciona com a pintura sumi-é, com as interjeições da 

surpresa, com a alegria incalculável e involuntária, com a infância, com o 

instante do satori, com a prova de solidão na paisagem, com as lembranças, 

com a felicidade intermitentemente atingida, com as falas de outrem, dentre 

outros elementos constelacionais da poética carreriana e, com isso, esses 

poemas aparecem para nós como uma perfeita porta de entrada ao universo 

que Carrera vem construindo desde seu primeiro livro, Escrito con un 

nictógrafo, de 1972. A proposta do livrinho – tal e como gostava de chamar 

Tamara Kamenszain alguns livros de poesia que se perdiam nas prateleiras 

da biblioteca, pelo seu tamanho ou pela particularidade da materialidade da 
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edição – é trazer “uma meditação sobre a memória da fala da poesia no mais 

antigo de cada tema que trato” (CARRERA, 2020, p. 7). 

 No primeiro poema aparece um “perrito”, que reaparecerá depois em 

várias ocasiões, o Rocco. Esse “perrito” foi, para nós, um “cachorrinho” e 

não um “cãozinho”. Marília Garcia tem uma coluna inesquecível sobre essa 

opção2. Mas, de certo, essa não foi a escolha mais difícil da tradução. A 

grande dificuldade apareceu na tradução das distintas intensidades da neve 

num território pouco acostumado com esse fenômeno da estação mais antiga 

do mundo e que, por isso, encontrava todas essas nuances da grande nevada 

como se fossem estrangeiras ou, no melhor dos casos, alheias. A equipe de 

revisores, poetas e tradutores todos eles, fundamental combinação, Rodrigo 

Álvarez, Diego Moreira e Joca Wolff, nos auxiliou com numerosos 

comentários nos perigosos e sensuais caminhos da tradução. Coincidimos 

então com Ezequiel Zaidenwerg, quem, num instigante ensaio, afirmava: “A 

tradução de poesia é uma ferramenta crítica e interpretativa – tanto no 

sentido hermenêutico como no outro: aquele que envolve o corpo e, assim, 

toda a subjetividade, que inclui práticas não estritamente verbais e, no 

entanto, plenas de sentido” (ZAIDENWERG, 2020, p. 23). 

 A primeira edição em espanhol de Fotografias imaginárias com neve 

de verdade foi publicada na Cidade do México em 2008 pela Editorial 

Apuntes de Lobotomía. Cada um dos 500 exemplares formava parte de um 

plano de um conjunto de oficinas, quebra-cabeça enorme difícil de repor. 

Sua irregularidade, pérola ainda barroca, deixava o livrinho amorfo como o 

Artaud de Spinetta. A série de poemas reapareceu em Montevidéu em 2010, 

graças à Casa Editorial HUM, formando parte da coletânea Fastos. Sob esse 

último título formará parte das obras reunidas de Arturo Carrera, em 2014, 

Vigilámbulo. Tivemos em conta as pequenas variações – corte de versos, 

usos tipográficos do itálico, do negrito – das três versões para fazer a 

tradução para o português. Uma leitura comparativa poderá observar que 

essas variações, aliás, foram muito menos do que as operadas na segunda 

parte, “Fasto de la escuela”, previamente publicada sob o nome de Pizarrón 

                                                      
2 Cf. GARCIA, Marília. “Cão, cachorro”. Blog da Companhia, 19 de agosto de 2019. 
Edição online: https://wwwh.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/Cao-cachorro 
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pela Eloisa Cartonera, em 2004, onde houve poemas apagados ou que 

perderam ou ganharam versos, quer dizer, foram submetidos a um processo 

de autocorreção mais exigente ou, talvez, severo.  

 No breve prefácio de Fastos, Arturo Carrera contrapõe “fasto” a 

“nefasto”, “día feliz, fastus, derivado de lo lícito y lo permitido” 

(CARRERA, 2010, p. 9). Nas três partes em que foi dividido o texto, o 

poeta exerceu uma das suas paixões: escrever escrever escrever, como ele 

diz, praticar o registro que quer resgatar o que aconteceu aquele dia. A 

captura metonímica do registro gera vestígios e será a partir deles, e não 

tanto das anotações imediatas do registro, que a escrita toma corpo. 

Fotografias imaginárias com neve de verdade será, assim, a escrita desses 

vestígios na tentativa de proteger no grafo os instantes mágicos de 

brincadeiras sob a neve nas ruas do inverno portenho. 

 A ruptura da fotografia enquanto recurso contra o esquecimento 

coloca na atividade posterior da escrita o anseio ou a vontade de resgatar 

aqueles instantes fotografados, aparecendo a vaga ideia, aqui e ali, de que 

aquilo que se perdeu foi algo mais do que a fotografia enquanto documento 

ou lembrança. Foi, talvez, uma réplica miniaturizada da vida, o pequeno e 

fugaz monumento de um tempo mágico, a possibilidade de, graças ao 

contato, alcançar o mundo. Lembremos a vivência de Roland Barthes: 

“Vivo a fotografía e o mundo de que ela faz parte de acordo com duas 

regiões: de um lado, as Imagens, de outro, minhas fotos; de um lado a 

indolência, o deslizar, o ruído, o inessencial (mesmo que eu fique 

abusivamente ensurdecido com isso); de outro, o ardente, o ferido” 

(BARTHES, 2015, p. 82). Então, foi, talvez, “um resto de felicidade que 

quase atingimos” (CARRERA, 2020, p. 33). A escrita vem reparar a morte 

da fotografia, a dizer aquilo que foi detido em bits no tempo feliz da nevada 

e logo depois perdido no processo tecnológico. A dimensão do tempo é a 

dimensão da perda. Aquele registro primeiro, mais uma vez: registro sumi-é, 

dobrou em dois a memória, o espaçotempo onde os flocos continuam 

caindo: se o acontecimento da nevada era em si extraordinário, a perda do 

seu entusiasmado registro fotográfico o faz ainda mais misterioso, ainda 

mais aurático. A memória, frágil continuum de interrompidos instantes 
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auráticos, descobre nos vestígios da vida uma plenitude cotidiana – embora 

parcialmente esquecida – que, como os flocos de neve caindo do céu, 

mistura de graça, gratuidade e acontecimento, fugazmente evidencia nas 

sensações corporais o mistério. A neve da “estação mais antiga do mundo” 

(CARRERA, 2020, p. 34) mexe o tempo cronológico instalando no presente 

numa série de intermitências da breve eternidade que fazem da intensidade a 

medida da extensão e assim, por exemplo, a luz da neve traz uma canção de 

ninar cantada na infância de Ana que tinha sido, ao mesmo tempo, escrita 

em um dos textos de Carrera dos anos oitenta.  

 “La frase fastuosa”, como afirmava Sergio Chejfec no prefácio à 

poesia reunida de Carrera, “vendría a rescatar al ingenuo momento de la 

amenaza de disolución en su misma fugacidad” (CHEJFEC in CARRERA, 

2014, p. 30). A escrita constante, do dia a dia, nas cadernetinhas, descobre 

seu fim: como a gota de água que cai sobre a pedra, o registro tenta na sua 

insistência atingir aquela experiência armazenada na memória que não deixa 

de voltar a se escrever, intervindo no presente, tocando o corpo, produzindo 

ou fazendo consciente a felicidade vestigial. Nas suas cadernetinhas de 

padeiro, as linhas da escrita, do tempo e da vida se entrecruzam e deixam 

como rastros desse encontro animações suspendidas, epifanias, vestígios “de 

las formas antes / de que entraran de nuevo / al mundo de las cosas” 

(CARRERA, 2010, p. 43). 
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