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Vidas de
Clarice Lispector:

Joao Camillo Penna

O nome da bios

Ha uma escrita da vida em Clarice Lispector? Ou melhor, qual ¢ a forma-
Clarice de escrever a vida? Dito de outra maneira: qual relagdo existe entre a
escrita e a vida em Clarice Lispector? Em seu livro mais experimental, Agua
Viva (1973), mas ¢ realmente um livro?, ela define claramente um método e
um projeto de escrita. “Muita coisa ndo posso te contar. Nao vou ser
autobiografica. Quero ser ‘bio’” (LISPECTOR, 1978, p. 36). H4 um jogo
entre um poder (ou um ndo poder, “ndo posso”), um desejo, 0 programa ou
o projeto; e um ser, pois, afinal de contas, trata-se de uma ontologia. O
método € o da subtragdo. Nao se trata de escrever o autds: eu, si-mesmo, a
pessoa, a identidade, o sujeito, o narrador ou o personagem, o autor — ela
dird também —, ou seja, as figuras relacionadas ao que se chama de fic¢ao;
tampouco ¢ uma questdo de graphein, de escrita. Nao posso te contar tudo

isso. E nos perguntamos do que se trata esse “ndo poder”, de que tipo de

! Texto traduzido do francés por Clarissa Loyola Comin ¢ Mateus Toledo Gongalves, com
revisdo do autor. O texto foi publicado originalmente como “La vie précaire”. In: SETTI,
Nadia; BESSE, Maria Graciete (orgs.). Clarice Lispector: une pensée en écriture pour
notre temps. Etudes. Paris: L’Harmattan, 2013.
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decoro ¢ essa reticéncia, de tudo o que ndo pode ser dito a vocé, que te
poupo e me poupo de te contar. Trata-se de te contar, ndo de te escrever,
mas esse contar ¢ escrito. Trata-se, evidentemente, de uma escrita apoiada
por um ato de contar histérias o mais proéximo possivel de uma conversa
oral, que fala a quem 1€ e ouve: nos, eu, vocé. E o que ela conta?
Simplesmente a bios, a vida, e somente a vida.

Logo apos ela escreve: “escrevo ao correr das palavras”. Com
certeza isso ¢ apenas parcialmente verdade. Conhecemos, por exemplo, duas
versdes intermediarias de Agua Viva — o que é muito raro na obra Clarice —
Atras do pensamento: mondlogo com a vida [1971] e Objeto gritante
[1972]2. Sabemos, pois, que ha trabalho na escrita deste livro, e na sua
escrita em geral, uma escrita que ¢, portanto, projeto, que ¢ procurada e
desejada, mas cujo projeto ¢ apagado enquanto tal, que trabalha para se
apagar, que trabalha para nos poupar do seu trabalho. Com Clarice, ¢
preciso com frequéncia desconfiar do que ela diz ou escreve sobre si
mesma, sobre sua obra ou sua escrita. Muitas vezes ela inventa coisas, como
se costuma dizer, o que ela admite prontamente. Sigamos, entdo, o programa
apresentado, confiemos nele: o autos e o graphein ndo contam — ndo devem
ser levados em conta na operacdo — retenhamos somente o resto, a narracao
da bios, da vida.

Ela diz isso em todos os lugares em Agua Viva. Tomo quase ao
acaso: “Esta ¢ a vida vista pela vida. Posso ndo ter sentido mas ¢ a mesma
falta de sentido que tem a veia que pulsa” (LISPECTOR, 1978, p. 14). Ou
ainda: “O que estou te escrevendo ndao ¢ para se ler — ¢ para se ser”
(LISPECTOR, 1978, p. 38). Em toda parte, inscreve-se a tautologia entre
vida vivida e vida escrita, entre ser e ser. E nessa fina diferenca que reside a
arte de Clarice. Tomemos de mais longe e de fora essa oposi¢ao entre vida e
escrita, ou para ser mais preciso, entre vida e literatura. Em um conhecido
dialogo entre Clarice e Jodo Guimaraes Rosa, relatado pela propria escritora
em uma crénica no Jornal do Brasil, de 14 de setembro de 1968, ela

escreve: “Guimardes Rosa entdo me disse uma coisa que jamais esquecerei

2 O manuscrito de Objeto gritante esta depositado no arquivo Clarice Lispector no Museu
da Literatura Brasileira. Fundag¢do Casa de Rui Barbosa. Cf. GOTLIB, Nadia Battella.
Clarice Lispector. Uma vida que se conta. Sdo Paulo: Editora Atica, 1995, p. 409.
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[...] disse que me lia, ‘ndo para a literatura, mas para a vida’” (LISPECTOR,
2018, p.146). Essa divisdo entre vida de um lado e a literatura de outro,
entre os dois maiores escritores da prosa brasileira do século XX, além do
mais de géneros diferentes, um homem e uma mulher, leva a um mal-
entendido que ambos tinham, sem divida, interesse em manter. Clarice ¢ a
escritora da vida e Guimaraes Rosa, o escritor da literatura. Evidentemente a
oposi¢ao estd carregada de elementos ligados ao género; ha uma lei do
género literario e uma outra do género sexual: ao homem o que lhe ¢ devido,
o patrimdnio literario, a tradicdo, e a mulher, o substrato do que ¢ dificil
chamar de vida, onde ela situa o seu territério, a especificidade do seu
oficio. Podemos dizer evidentemente que Rosa tem alguma razao: Clarice
introduziu na literatura em lingua portuguesa temas e uma forma de escrever
que ndo existiam antes dela, e esses temas e a maneira de escrevé-los tém
uma certa relagdo com aquilo a que Rosa chama de “vida”. Sabemos que ¢
uma mulher escrevendo a vida, de uma maneira que talvez somente uma
mulher poderia fazé-lo. Tudo isso ndo ¢ 6bvio, mas nao ¢ necessario voltar
ao assunto. Ora, sabemos, assim Rosa e Clarice certamente sabiam muito
bem, que as coisas sdo muito mais complicadas. Digamos, em poucas
palavras, que em Clarice ndo ha vida sem literatura, assim como em Rosa
ndo ha literatura sem vida. Deve-se notar que essa divisao e os problemas
que ela traz se inscrevem ainda aqui, no meu texto, por uma sutil, mas tenaz
distingdo no modo de nomear, onde chamo Rosa por seu sobrenome e
Clarice pelo seu nome. Subtraio de Clarice o seu sobrenome, se ndo o
inverso, suprimindo-lhe a familia, e assim a torno mais préxima, ou,
paradoxalmente, mais familiar; a Rosa deixo sua familia, e a literatura,
como dominio familiar da tradicdo literaria, que permanece, num certo
sentido, um empreendimento familiar, de familias.

Fato ¢ que ainda teriamos que decidir exatamente sobre essa divisao
de trabalho, e essa partilha. Devemos concluir que se trata de uma
simplificagdo sem interesse? Se levarmos o gracejo a sério sera preciso se
perguntar sobre o sentido de uma escrita para a vida, ou da vida; esse ¢ o
meu ponto aqui. Isso se explica pelo fato de que a hipdtese de uma escrita
nao-literaria, vital, mas nao-vitalista, ¢ preciso sublinha-lo, ¢ uma das

entradas, entre as diferentes possibilidades que temos, e das mais frequentes,
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na obra de Clarice. Pode-se até dizer que muitas vezes ¢ o0 modo como a
lemos: ndo como literatura. Mas, a essa altura, seria preciso dizer que
aqueles que a leem desse modo vivenciam a literatura de Clarice como uma
literatura que, precisamente, se oculta enquanto tal, uma literatura que se
constitui apagando-se enquanto literatura, e que faz precisamente disso sua
literatura.

Em sua conferéncia sobre "Literatura de vanguarda no Brasil",
Clarice aborda quase o mesmo assunto. A escritora explica que a
interpelacdo, ou melhor, o “alistamento” — ela utiliza um verbo que pertence
ao vocabulario militar —, para fazer consideragdes criticas sobre a literatura
brasileira de vanguarda, ou seja, “encarar também a literatura de fora para
dentro”, “como uma abstracdo”, ¢ para ela uma experiéncia completamente
nova. Mesmo que sempre tenha se ocupado, desde que “ela se conhece”,
com o escrever. Assim, ¢ preciso demarcar a pratica da escrita da pratica da
critica: “Literatura [...]”, explica ela, “¢ o0 modo como os outros chamam o
que nos, os escritores, fazemos” (LISPECTOR, 2005, p. 96).

Se juntarmos as duas frases, a citacdo de Rosa e a definicdo de
literatura na conferéncia, podemos concluir que, para Clarice, a literatura se
inscreve no dominio das representagdes exteriores, no campo do chamado e
de como os outros a chamam, incluindo criticos, talvez sobretudo eles, o
exército de criticos e de leitores armados de literatura, e que tém muito
pouco a ver com o fazer, com a praxis da escrita e dos escritores, esse
coletivo de um “nés” definido unicamente pelo gesto de escrever, desde a
interioridade de seu ato de fazer. Muitas vezes ela declara ferozmente: sua
aversao a abstragao critica, a manipulacao critica de seus textos, afirmando a
incompreensdo do jargdo critico como condi¢@o de sua escrita. A distingdo
entre o fazer dos escritores ¢ o nome do que eles fazem contém uma
poderosa ironia: ndo ha propriamente uma recusa do nome, mesmo se O
fazer em si, visto do interior, permane¢a inominavel, mas uma aceitacao
paciente. Ela acaba, apesar de tudo, e se desculpando, por aceitar escrever
critica, mas sempre a sua maneira, de fora, e raramente. O nome dos outros,
a “literatura” prevalece, o que se pode fazer? Uma vez que os nomes, € 0O
nomear, sao afinal o cerne do trabalho do escritor, que os escreve a partir do

seu proprio fazer. Ao mesmo tempo, por tras da ironia talvez se desenhe um
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gesto muito mais violento: ndo aceitar nenhuma defini¢do exterior
conhecida do ato de escrita, ndo aceitar nenhuma representacdo da escrita
salvo aquela, ndo representativa, inominavel, da escrita compreendida a
partir do fazer dos proprios escritores. Nomear, de outra maneira, entdo, o
que eu faco, chamemos isso de vida, ou bios, e fagamos desse nome a recusa
discreta da tradi¢do literaria. Sem duvida, entre as duas hipoteses de leitura
insinua-se algo como a literatura-vida de Clarice, cuja violéncia antiliteraria
e anticritica ndo deve ser minimizada. E onde se discerne o desejo de um
outro nome, de um outro fazer, que so6 se definiria a partir da recusa da
identidade da literatura. Assim, ¢ claro que, para ela, a praticante da escrita
ndo se situa no mundo das representagdes, no comércio diario do que ela
chama com frequéncia de “politica literaria”, e que precisamente nessa
recusa se joga o seu projeto.

O motivo da “literatura” entre aspas, aparece novamente em duas
cronicas sobre sua empregada doméstica Aninha, que pede a ela para ler um
de seus livros. Clarice se recusa a empresta-los, em um gesto que nao ¢
desprovido de preconceito de classe, explicando a empregada que esses
livros s3o “muito complicados”. O paternalismo do gesto contém outra
razdo igualmente profunda: a verdadeira razdo da recusa ¢ “que ela ndo
queria uma atmosfera literaria em [sua] casa” (LISPECTOR, 1967, p.53)°.
De certo, estd em jogo aqui uma preocupagao extrema com a protecao do lar
contra o voyeurismo dos profissionais da literatura, o exército de criticos,
estranhamente projetados sobre a empregada, cuja intrusdo aliada a culpa ¢
com frequéncia tematizada por Clarice. Mas pode haver ainda outra razao:
Clarice escreve que muitas vezes ela chamava Aninha, em um lapso
significativo, por um outro nome, “Aparecida”. Ela oferece varias
interpretagdes para o lapso, mas ¢ preciso concluir que a “teimosa” Aninha
s0 pode aparecer, isto €, se inscrever no regime da (ndo-)literatura de
Clarice, sob a condig¢do de resistir a ele, e de querer introduzir a forca a
literatura na casa, contrariando a patroa que ndo queria “uma atmosfera
literaria” ali. A condicdo para o aparecimento da vida ¢, portanto, a

resisténcia ou a recusa a literatura que paradoxalmente se manifesta aqui

3 Crénica de 2 de dezembro de 1967.
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pela intromissdo da “literatura” (entre aspas). Pode-se, portanto, levantar
uma hipoétese: a vida para Clarice € o que resiste, e resiste, antes de mais
nada, a literatura. Voltaremos a resisténcia, quando falarmos da resisténcia
do rosto em Lévinas.

Em outras palavras, essa escrita despojada de inscri¢des no dominio
empresarial dos literatos, essa escrita despojada de “literatura”, e do nome
que lhe foi dado pelos outros, tem uma relacdo de contiguidade com o que
Guimaraes Rosa chamava de ler, ou, poder-se-ia dizer, escrever “para a
vida”, enderecando-se e destinando-se a ela. Concedam-me dizer que essa
distingdo ndo ¢ uma questdo de vaidade definicional. A distincdo ¢
realmente essencial para Clarice; ela a torna um projeto literario, um projeto
que tem como nucleo a recusa da e a resisténcia a literatura. Esse projeto se
torna mais explicito apds seu retorno ao Brasil, em 1961, depois da
separacdo do seu marido, o diplomata Maury Gurgel Valente, apés uma
longa jornada de 16 anos, como esposa de um diplomata brasileiro, e,
portanto, encarregado das fungdes de representacdo administrativa na
burocracia do Itamaraty. A clarificacdo desse projeto levou-a, nos seus
ultimos anos, a mudangas nos seus habitos, o que ndo escapou aos que lhe
eram proximos.

Conhecemos, por exemplo, o testemunho de N¢lida Pifion, uma
amiga intima de Clarice Lispector, que ficou impressionada pelo processo
de despojamento radical pelo qual Clarice estava passando no fim da sua
vida, tornando-a cada vez mais isolada e antissocial, praticamente afastada
de todos os seus amigos, ao ponto de Nélida temer pela satde de sua amiga.
Um outro amigo, o filosofo José Américo Pessanha, escreveu-lhe uma carta
com comentarios sobre o manuscrito de Objeto gritante, no qual
identificava em Clarice um movimento de “afastamento do universo
artistico”, a busca por uma escrita a-literaria, ndo-ficcional, onde Clarice
“rejeita[va] os artificios da arte” (PESSANHA, 2019, p. 134; GOTLIB,
1995, p. 409).*

Ora, esse movimento, identificado de maneira clarividente por José

Américo Pessanha, que sem duvida se acentua nos ultimos anos da vida de

* Carta de 5 de margo de 1972.
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Clarice, sobretudo, me parece, depois da descoberta da esquizofrenia do seu
filho mais velho, Pedro Gurgel Valente, e ap6s o seu divorcio, estd presente
em toda sua obra, que foi concebida, desde o inicio, como um
distanciamento do mundo da ficcdo e da literatura. No Brasil os criticos o
tém chamado, erroneamente, e produzindo um notavel lugar-comum critico,
de epifania. Isso explica o movimento, perceptivel desde Perto do coragdo
selvagem, de despojamento e de afastamento do mundo de referéncias e
representacoes literarias. Esse movimento, que certamente ndo ¢ um tema,
que vislumbramos em toda parte em sua escrita, ¢ precisamente uma
maneira de escrever a vida, que talvez marque a apari¢do de um novo tipo
de escrita, uma escrita para ou da vida, uma escrita da bios. O que isso quer
dizer? Deixo por um momento essa questao em suspenso: tentemos aborda-

la por um desvio.

A coisa

E tentador procurar o desenvolvimento clariciano do motivo da vida a partir
do que ela chama, baseando-se em uma palavra emprestada do vocabulario
escolastico, de “a coisa”, res, que Clarice sem davida encontrou em
Espinosa, um filésofo que ela leu muito cedo, no inicio dos anos de 1940.”
De fato, ha coisas por toda parte em Clarice. Desde as primeiras paginas de

Perto do coragao selvagem (1943):

> Temos um exemplar do Les Pages immortelles de Spinoza choisies et expliquées par
Arnold Zweig anotado a mao por Clarice: “Dentro do mundo ndo héa lugar para outras
criagdes. Ha apenas a oportunidade de reintegragdo e de continuagdo. Tudo o que poderia
existir, ja existe certamente” (GOTLIB, 2009, p.134). Em Perto do Coragdo Selvagem, essa
parafrase de Espinosa ¢ transcrita quase palavra por palavra por Otavio, um advogado,
como Clarice na época, que escreveu um artigo sobre Espinosa. “Dentro do mundo nio ha
lugar para outras criagdes. Ha apenas oportunidade de reintegracdo e continuacdo. Tudo o
que poderia existir ja existe. Nada mais pode ser criado sendo revelado” (LISPECTOR,
1980, p. 131). Na pagina seguinte, Octavio cita o lema 1 da “digressdo fisica”, localizada
apos a proposi¢io 13 da segunda parte da Etica: "Os corpos se distinguem uns dos outros
em relagdo ao movimento ¢ ao repouso, a velocidade e a lentiddo e nfo em relacdo a
substancia" (p. 132). Clarice faz também uma critica espinosista do milagre ¢ do Deus
humanizado, uma parafrase do capitulo “Dos milagres” do Tratado Teologico Politico: “A
perfeicdo de Deus prova-se mais na impossibilidade do milagre do que na sua
possibilidade.” (p. 131). O que pode estar relacionado a este trecho do Tratado “ndo se pode
conhecer pelos milagres nem a esséncia, nem a existéncia, nem, por conseguinte, a
providéncia de Deus, ao passo que pela ordem fixa e imutdvel da natureza podemos
conhecer tudo isso muito melhor” (ESPINOSA, 2004 p. 204). H4, sem dtvida, um estudo a
ser feito sobre as fontes espinosistas de Clarice Lispector.

PENNA, J.C. “Vidas de Clarice Lispector”. (p. 216-239)



fcm([a Vol.11 N°1 (2022-2)

Entre ela e os objetos havia alguma coisa, mas quando
agarrava essa coisa na mao, como a uma mosca, ¢ depois
espiava — mesmo tomando cuidado para que nada
escapasse — sO encontrava a propria mao, rosea e
desapontada. Sim, eu sei o ar, o ar! Mas ndo adiantava,
nao explicava. Esse era um de seus segredos. Nunca se
permitiria contar, mesmo a papai, que nao conseguia

pegar “a coisa”. (LISPECTOR, 1980, p. 14)

“A coisa” de Clarice ndo ¢, portanto, “qualquer coisa”. A palavra
coisa ¢ um curioso composto juridico-filosofico. Derivada do latim causa,
em contato com res, as duas palavras tém sido empregadas juntas na
linguagem juridica, no sentido de “caso”. O termo germanico 7Thing, como
sabemos, tem o sentido de “reunido”, e designa inicialmente a assembleia
publica ou judiciaria.® Clarice Ihe atribui um sentido bastante singular: para
ela a “coisa” ¢ simplesmente o ser, o mais préximo possivel da revelacao
ontologica do “tudo ¢ um” da pequena Joana em frente ao mar, isto €, a
descoberta do elo secreto e inatingivel que existe no intervalo entre as
coisas, que “entrelaca” o mar, o gato € o boi com ela mesma, segundo os
termos da descoberta (LISPECTOR, 1980, p. 47-48).

Uma das inscrigdes mais emblematicas da “coisa” aparece em uma
entrevista muito conhecida de 1976, onde ela volta a cada um de seus livros
e faz algumas observacdes sobre o que estava acontecendo em sua vida
quando eles foram escritos. No momento em que chega n’4 paixdo segundo
G.H., ela declara que o livro surgiu em um momento particularmente dificil
da sua vida, mas que isso nao tem nada a ver com o livro.

E curioso, porque eu estava na pior das situagdes, tanto sentimental,
como de familia, tudo complicado, e escrevi 4 paixdo..., que ndo tem nada a
ver com isso, ndo reflete! [...] Porque eu ndo escrevo como catarse, para
desabafar. Eu nunca desabafei num livro. Pra isso servem os amigos. Eu
quero a coisa em si (LISPECTOR, 2005, p. 155).

Assim como a “coisa”, a expressdo “coisa em si”’, Ding an sich,

retirada do vocabulario kantiano, faz referéncia simplesmente ao ser para

% Cf. a nota do tradutor francés de Heidegger, André Préau (HEIDEGGER, 1958, p. 181).
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Clarice. A separacdo programadtica entre a vida sentimental, familiar e entre
amigos, ou seja, entre a vida privada e pessoal e a escrita ¢ pensada aqui
como um manifesto contra a perspectiva da literatura como reflexo. Ela
“ndo tem nada a ver”, ela “ndo reflete”. A literatura ndo reflete a vida
pessoal de seu autor, nos diz Clarice, ela ndo ¢ uma catarse ou um desabafo.
A “coisa em si” marca, portanto, o protocolo dessa rigorosa separagao entre
a escrita e o reflexo biografico — recordemos a frase de Agua Viva. A escrita
para Clarice deve ser pensada fora de todas as doutrinas da arte como
reflexo, a coisa escrita ¢ precisamente o “sem relagdo”, a res, o nada (a res
non nata). Evidentemente ndo ¢ irrelevante que seu livro talvez o mais bem
acabado sobre a coisa, 4 paixdo segundo G.H., o livro da barata, seja
concebido como algo radicalmente separado da vida pessoal de sua autora.
Tal isomorfismo entre vida e literatura ndo ¢ sem relagcdo com tudo o que ja
vimos sobre a escrita-vida de Clarice. A cada vez, o que importa a ela ¢
afirmar o carater separado, propriamente ab-soluto, da coisa, o segredo, a
verdade do entrelacamento impessoal entre todas as coisas, ao mesmo
tempo ligadas e desligadas, ligacdo apresentada como a verdade da vida,
naquilo que esta separada de tudo.

O tratamento sistematico da coisa aparece desde o romance A cidade
sitiada de 1949. Esse estranho livro, inteiramente singular na obra de
Clarice Lispector, contém todo um capitulo, “Esbogo da cidade”, que ¢ em
esséncia um pequeno tratado quase filos6fico sobre a coisa. Ali
encontramos, por exemplo, a seguinte frase: “ela estava apenas construindo

o que existe”. Ou esta passagem:

Oh, nunca precisaria mais do que disso tudo, o
extraordinario nunca a tentaria, nem as imaginagdes: na
verdade gostava do que esta ali. Essa era a questdo, “a

coisa que esta ali”. (LISPECTOR, 1975, p. 95)

Antes de mais nada, note-se a estranheza dessa primeira exclamacao.
La onde se esperava uma restri¢do, ela “nunca precisaria mais do que disso
ou daquilo”, Clarice afirma a necessidade abrangente de Lucrécia Neves, a

protagonista feminina de 4 cidade sitiada: ela “nunca precisaria mais do que
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disso tudo”. Lucrécia ndo precisa nada mais nada menos do que de tudo. E
esse tudo que ndo poupa nada ¢ marcado pelo déitico, isso. A coisa ¢ sempre
isso aqui. Isso, “o que existe”, ndo pode ser confundido com o
extraordinario, ou a imaginac¢do. Lucrécia ¢ de fato uma espinosista que nao
acredita em milagres. O que interessa a ela ¢ o que esta ali, o real, a res. A
unica questdo ¢ “a coisa que esta ali”. A coisa, o existente, ¢, a0 mesmo
tempo, o nome sem nome do que ¢ inteiramente desprovido de
especificidade, a coisa-cavalo, a coisa- abajur, tudo e qualquer coisa, ¢ a

pura singularidade, que se esgota no gesto de mostra-la.

Essa era a questdo, “a coisa que esta ali”. Nao se poderia
sendo: ultrapassa-la. E para ultrapassa-la, ter que
considera-la uma suposi¢do. Mas volta ¢ meia, ndo era
mais hipdtese: era a coisa que esta ali. (LISPECTOR,
1975, p. 95)

Impossivel de ter ou nomear, s6 se pode ir além da coisa. Perdido em
si mesmo, esse ponto singular resumido em um gesto indicativo, pode ser
confundido com uma suposi¢ao, algo que se encontra por baixo das coisas,
ou uma hipdtese. Mas o que interessa, € que sO ocorre muito raramente,
acontece quando finalmente a coisa que esta ali ¢ percebida. Em 4 cidade
sitiada encontramos também o primeiro tratamento sistematico dos animais
em Clarice, através dos cavalos, sobre os quais se funda a constru¢do da
cidade. A essa altura vocés ja devem suspeitar: a coisa € o animal, ou
melhor, os animais, no plural, “os bichos”, tém uma relacdo muito estreita.
Vejamos um dos fragmentos de Agua Viva, o livro clariciano das coisas,

sobre o it:

Preciso sentir de novo o it dos animais. Hd muito tempo

ndo entro em contato com a vida primitiva animalica.

(LISPECTOR, 1978, p. 121)

E, um pouco adiante:
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Os bichos me fantasticam. Eles sdo o tempo que nao se
conta. Pareco ter certo horror daquela criatura viva que
ndo ¢ humana e que tem meus proprios instintos embora
livres e indomaveis. Animal nunca substitui uma coisa

por outra. (LISPECTOR, 1978, p. 123)

Em uma cronica de 13 de margo de 1971, que retoma
aproximadamente o mesmo texto, ela acrescenta que o animal “jamais

sublima como nos somos forgados a fazer”. E entao:

E move-se, essa coisa vival Move-se independente, por
forca mesmo dessa coisa sem nome que é a Vida.

(LISPECTOR, 1984, p. 517)

“Vida” inscreve-se aqui com letra maitscula, para nomear o que ndo
tem nome, o andénimo, o que ndo se substitui, o que ndo sublima como o
nome. Ha, claro, outros nomes para a mesma coisa: o it, 0o neutro, o
impessoal, o inexpressivo. Na passagem da cronica, ela utiliza o vocabulario
vitalista do instinto, da ndo-sublimagdo, do movimento independente, que
ela omite em Agua Viva, onde ela retém apenas o nucleo despojado do
essencial, o it, a vida da 4dgua, do titulo. Mas ¢ evidente que o que
permanece depositado em Agua Viva, o substrato da vida, é precisamente
algo enigmatico e separado. Clarice inventa um verbo “os bichos me
fantasticam”. “Arrepio-me toda”, eles a horrorizam, a assustam. E, no
entanto, ela também diz o tempo todo: ela os ama. O contato fisico com os
animais ¢ a propria experiéncia da vida.” E preciso entrar em contato com os
animais, para saber do que se trata aqui. O que esta em jogo, evidentemente,
ndo ¢ uma animalidade pacifica, uma representacdo de animais ou uma
figura animal. Poderiamos dizer, se a palavra ndo estivesse tdo carregada do
vocabulario filosoéfico, que o que estd em jogo aqui ¢ a existéncia. Os
animais sao o ser. A obra de Clarice ¢, de fato, uma ontologia; ainda que ela

ndo seja filésofa, e seu conhecimento técnico de filosofia seja limitado,

" “Ter bicho é uma experiéncia vital. E a quem ndo conviveu com um animal falta um certo
tipo de intuicdo do mundo vivo. Quem se recusa a visdo de um bicho estd com medo de si
proprio” (LISPECTOR, 1984, p. 519).
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talvez precisamente por isso, porque ela trabalha as questdes colocadas pela
filosofia por meio de sua escrita, ela alcanca regides mais profundas, a que
nem a filosofia nem os filésofos tém acesso. Sobre a barata, G.H. escreve
que “E um nada que é o Deus — e que nio tem gosto” (LISPECTOR, 1979,
p- 99), o Deus ou a identidade interditada ao humano; € o que existe entre o
nimero um e o numero dois, entre dois graos de areia (p. 94), que € o
“neutro artesanato de vida.” (p. 186). O programa de uma escrita ontologica,
ela diz com todas as letras, por exemplo, em Agua Viva: “Quero apossar-me
do ¢ da coisa” (LISPECTOR, 1978, p. 9).® Mas, justamente, pode-se dizer
que esse verbo, o verbo “ser” na terceira pessoa do singular do presente do
indicativo, o proprio verbo da copula entre sujeito e predicado, ¢ o que a
escrita de Lispector cuidadosamente se dedica a omitir. A ontologia de
Lispector, se se trata de uma ontologia, preferiria estar em “ruptura com o
ser”, colocaria uma separacdo absoluta com o ser. Voltaremos a essa
questao.

Os animais sdo aquilo com que ¢ preciso entrar em contato.
Desculpem-me por voltar aqui a temas tdo conhecidos, mas ndo cesso de me
espantar com, por exemplo, “O bufalo”, o ultimo conto da coletanea Lagos
de Familia, de 1960: o suporte da terrivel transferéncia da “fémea
rejeitada”, objeto de um reciproco ou “mutuo assassinato” (LISPECTOR,
1983, p. 152-153). H4, de fato, um devir-animal no conto, que atravessa o
rosto da mulher até a cabeca do bufalo. A mulher toca com seu rosto quente
a grade fria e enferrujada da cela tentando enterrar seu rosto nela. Do outro
lado, a cabeca do bufalo vista de frente ¢ uma pura cabega, amputada do
resto do corpo. No inicio da aproximagado, ela olha para o bufalo, mas o
assassinato s6 comeg¢a quando os dois finalmente se olham nos olhos.
Voltaremos mais tarde ao tema do rosto.

Ou “Uma galinha”. Desde sempre a galinha, uma galinha qualquer,
indefinida, esteve presa na rede funcional dos humanos, que a qualificam, a
determinam, acrescentam-lhe predicados, tantas maneiras de se apropriar
dela. “Era uma galinha de domingo”, diz o narrador com sua terrivel e

delicada simplicidade, sua violéncia inocente. Uma galinha, portanto,

® E mais adiante: “Mas a palavra mais importante da lingua tem uma unica letra: é. E.”
(LISPECTOR, 1978, p. 28).
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destinada a mesa da familia da classe média brasileira, uma galinha, no
entanto, sobrevivente, a priori capturada, e a quem ¢ dada a honra suprema
de ndo ser determinada por ninguém mais que ela mesma, como no titulo,
“Uma galinha”.

Em Clarice, os animais s3o invariavelmente presos, desnaturados,
humanizados. Nos textos mais desenvolvidos sobre o tema, eles sdo
capturados em um espago fechado, como o Zooldgico em “O bufalo”, o
Jardim Botanico em “Amor”, ou mesmo a fazenda em A maca no escuro.
Esse ¢ o espago classificatério da vida entendida como representacio
definicional das espécies, que ¢ furado por dentro, por um ou mais
encontros, estabelecendo um campo ao mesmo tempo livre e aprisionado,
ndo-representativo, de puro afeto. Com frequéncia os animais sao
abandonados, assassinados, material ou simbolicamente, como o cdo de “O
crime do professor de matematica”, ou desnaturados como o quati, que seu
dono toma por um cachorro e passeia com coleira pela rua, em “Um amor
conquistado” (LISPECTOR, 1979, p. 66-67). Ou simplesmente mortos,
como o pintinho de “A legido estrangeira”, na coletanea de mesmo nome
(1968), ou como a barata d’4 paixdo segundo G.H., alegoria da empregada
negra, Janair. Clarice ¢ excelente em descrever o processo pelo qual as
coisas sao domesticadas pela rede humana de representacdes. Basta olhar
para o trabalho do discurso indireto em contos magistrais como “A menor
mulher do mundo”. Capturados, nomeados, comidos, coisas, animais sao o
lugar onde se exerce a pulsdo de morte humana, uma maneira de eliminar a
vida em nos e de continué-la, enquanto vida humana.

Sobre Clarice circulam varias historias enigmaticas, que tém algo de
pardbolas rabinicas. Esta eu ja ouvi varias vezes contada por Jos¢ Miguel
Wisnik, que a ouviu de alguém que assistiu a cena.’ Clarice j& morava nessa
€poca sozinha em seu apartamento no bairro do Leme, no Rio. Um grupo de
estudantes da Universidade de S3ao Paulo a procurou para fazer uma
entrevista. Clarice, que se interessava muito por jovens, aceitou. Os
estudantes chegam, a entrevista se desenrola sem maiores incidentes. A

certa altura, ou porque alguém estava com fome ou porque era hora do

? A histéria contada por Wisnik ¢ uma parabola rabinica ou um Koan zen. Ela pode ser
ouvida em “Matéria Clarice” (IMS, 2011).
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almoco, decidiu-se que seria bom comer alguma coisa. Os estudantes
descem com Clarice para um restaurante que ficava embaixo do seu
apartamento. Clarice pede um prato que ela ndo toca. Diante dela, uma
estudante, que tinha pedido um frango, briga energicamente com o animal
em seu prato, que teimosamente parece sempre escapar as habilidosas
tentativas da menina faminta de parar a galinha com seu garfo. Observando
a cena, Clarice virou-se e disse: “Desista. A luta ¢ desigual”.

Essa anedota, que tem o valor de uma parabola, poderia muito bem ser uma

nota de rodapé para o conto “Uma galinha.”

Vida precaria

O termo “precario” nao pertence ao vocabulario de Clarice Lispector.
Todavia, hd poucas palavras que descrevem com tal propriedade a
existéncia dos seres que povoam seus textos, todos marcados de uma
maneira ou de outra por uma precariedade radical, para os quais a diferenca
entre vida e sobrevivéncia repousa sobre a ténue decisdo arbitraria de um
humano qualquer. Uma defini¢do de precariedade em Clarice? Tomemos o

caso de Macabéa:

(Ha os que tém. E ha os que ndo tém. E muito simples: a
moca ndo tinha. Néo tinha o qué? E apenas isso mesmo:

néo tinha. [...]) (LISPECTOR, 1981, p. 32)

O termo juridico precarius, “obtido por meio de prece”, ¢ derivado
de precari, “rezar, pedindo em oragdo”. O que inscreve com precisao a
existéncia obtida por uma graga, uma concessdo, ou permissao revogavel
por quem a concedeu. A “precarizagdo” descreve hoje em dia o novo estado
de fragilidade dos direitos humanos, e do trabalho, em escala mundial.
Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence'® é uma colegdo de
ensaios da filosofa americana Judith Butler, escritos depois dos ataques
terroristas as torres gémeas do World Trade Center, no 11 de setembro de

2001. A nogdo de “vida precaria” do titulo, empregada com forga por Butler

1 Traducdio brasileira, Vida precdria: os poderes do luto e da violéncia. Trad. Andreas
Lieber. Belo Horizonte: Auténtica, 2019.
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para designar o novo estado da vida humana depois dos atentados
terroristas, descreve uma precariza¢do que ndo se limita a guerra contra os
“inimigos”, mas que ¢ perceptivel também na perda da cidadania nos ditos
paises “amigos”. Butler retira a expressao de Emmanuel Lévinas, e tem um
interesse evidente para uma leitura de Clarice Lispector atenta ao problema
da vida. Permitam-me, pois, uma breve travessia pelos temas tratados por
Butler e Lévinas, para depois retornar a Clarice.

O livro de Butler ¢ todo atravessado pela no¢do de humano e de
humanidade, no contexto da humanidade seletiva que ¢ o da guerra —
lembremos que os Estados Unidos eram, quando Butler escreveu e publicou
esse livro, e permanecem até hoje (em 2011), um pais em guerra. O que
interessa a Butler ndo € o terrorismo islamico em si, mas a maneira como Se
reage a violéncia, em particular o modo como os Estados Unidos reagiram
ao massacre de seus cidadaos. Os sinais da reac¢do violenta, vingativa, isto €,
os sinais de uma dita violéncia justificavel, como resposta a violéncia
injustificavel do terrorismo, que vemos nos Estados Unidos e em todo
mundo, sdo espantosos e disseminados por toda a parte: a declaracdo de uma
guerra perpétua, o crescimento do antissemitismo, a suspensdo indefinida
dos direitos civis dos detidos na prisdio de Guantanamo (“Prisdo
Indefinida™), constituem um precedente inequivoco de uma precarizagdo
geral da vida humana sobre todo o globo terrestre. Trata-se, para Butler,
fundamentalmente de estabelecer os termos de uma politica ndo-violenta
como reagdo a violéncia, a partir do luto. E, em suma, de colocar a questao:
ha outras maneiras de reagir ao massacre daqueles que amamos sem recorrer
a vinganca ou a guerra? H4 de fato uma violéncia justa, uma “guerra justa”
segundo o conceito definido pelo jurista holandés do século dezessete, Hugo
Grotius, que hoje se tenta reviver?

Butler parte de uma questdo bastante geral: “Quem conta como
humano?” (BUTLER, 2020, p. 40). Que vida conta como vida e qual ndo
conta? Quem, no vasto dominio da vida sobre o globo, tem o direito de ser
considerado como humano e quem ndo tem? Imaginemos, diz Butler, a
seguinte hipotese: que todos nds participamos de uma espécie de
comunidade no sentido de que tivemos a experiéncia da morte efetiva e

simbdlica de alguém que amamos. Nesse sentido, fazemos parte de uma
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comunidade de perdedores, todos n6és formamos uma comunidade do luto,
de enlutados. Isso dito, em seguida ¢ preciso modular essa comunidade. Ha
aqueles por quem fico de luto (o verbo em inglés € to grieve), ha aqueles por
quem temos o direito de ficar de luto, em relagdo aos quais eu posso
experimentar o luto de sua perda, e ha aqueles por quem ndo tenho o direito
de ficar de luto. Pode-se dizer, entdo, que a humanidade para cada um ou
cada uma ¢ composta por aqueles por quem tenho direito de ficar de luto,
aqueles cuja perda me pde em luto; e ha aqueles que ndo tém o direito a essa
humanidade — os inimigos, por exemplo, ou no caso especifico dos Estados
Unidos, todos os cidaddos do Afeganistdo ou do Iraque, que foram mortos
pelo exército americano, € pelos quais nao podemos ficar de luto. Ha,
portanto, uma divisdo no interior daquilo que dificilmente podemos chamar
de “humanidade”, pois ha aqueles, uma imensa parte dos habitantes do
planeta, que ndo fazem parte dessa humanidade, aqueles que ndo fazem
parte da minha comunidade.

E nesse contexto que Butler estabelece seu programa: fundar as
relacdes humanas baseadas sobre a vulnerabilidade, a dependéncia e a
responsabilidade ética em relagdo ao outro, retomando uma critica da
autonomia. Essencialmente, nés ndo somos autdbnomos: tal como o recém-
nascido ou a recém-nascida tém necessidade de sua mde ou de seus
familiares para viver, nés também vivemos sempre em relacdo. Mas fundar
as relagcdes humanas sobre a vulnerabilidade quer dizer que ndo estamos
expostos somente aos cuidados do outro, mas a todo tipo de contato, de
toques delicados, passionais, amorosos, de luto, mas também de toques
violentos, ou mesmo assassinos. Somos tocados pela raiva, pela tristeza,
pela paixao, e podemos ser tocados também pela morte violenta.

O ensaio “Vida precaria”, que fecha o livro, adquire hoje uma
atualidade surpreendente. O texto de Butler retoma a nogdo de rosto de
Emmanuel Lévinas, para esbocar uma ‘“possivel ética judaica da nao
violéncia”. Butler cita um dos ultimos textos de Lévinas, ‘“Paz e
proximidade™: “o rosto como a extrema precariedade do outro. A paz como
o despertar para a precariedade do outro” (BUTLER, 2020, p. 163).

Butler nota que as frases de Lévinas mal sdo frases: elas evitam

cuidadosamente o verbo ser, o verbo da copula entre sujeito e predicado. Ela
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faz uma parafrase: “Responder ao rosto, entender seu significado, significa
estar desperto para o que ¢ precario na vida de um outro, melhor, para a
precariedade da propria vida” (BUTLER, 2020, p. 164). Nao se trata,
portanto, da precariedade de sua propria vida, mas da precariedade da vida
do outro. Essa ultima ¢ a vida ela mesma. Um pouco depois, Lévinas
acrescenta: “O rosto do outro, em sua precariedade e desamparo, ¢ para mim
ao mesmo tempo a tentacdo de matar e o apelo a paz, o ‘voc€ nido deve
matar’” (BUTLER, 2020, p. 164). Eis o que ¢ estranho neste duplo e
contraditdrio apelo do rosto do outro: a tentagdo de matar e o mandamento
do decalogo: ndo matards. Lévinas retoma a cena biblica do Génesis,
capitulo 32, onde Jacd toma conhecimento da chegada iminente de seu
irmao e rival, Esat, com quatrocentos homens. O comentarista rabinico da
passagem formula uma oposicdo entre o susto e a ansiedade. Jacd estd com
medo pela possibilidade de sua propria morte, mas esta ansioso “por ter que
matar” (BUTLER, 2020, p. 166).

O artigo de Butler continua sobre a atualidade dessa discussao sobre
o rosto. Os rostos de Osama Bin Laden, de Sadam Hussein, de Yasser
Arafat, ao qual se poderia acrescentar o de Muammar Kadafi, todos de
comandantes de forcas inimigas dos Estados Unidos na época, e que agora
estdo mortos. Estes sdo rostos “enquadrados”, escreve ela, utilizados pela
midia a fim de desumanizé-los. O enquadramento dos rostos do inimigo ¢&,
de fato, um indicio da captura assassina que se seguird, com um prazo
variavel, mas certo. Os rostos dos soldados americanos triunfantes, ao
contrario, contém a substancia épica do orgulho nacional. Duas formas de
enquadramento.

Agora, se voltarmos aos textos-chave de Lévinas sobre o rosto, fica
claro que ha em Butler um certo uso empirico e juridico de Lévinas, o que
deturpa os termos da ética levinasiana. Butler permanece uma “idealista”,
nos termos de Lévinas, quando converte as estruturas transcendentais de

99 ¢

, . - o . 11 -
Lévinas em uma “percepcao” “real”, subjetiva e consciente.” A questdo da

ética levinasiana, especialmente na forma que ela assume nos ultimos anos

' «“Se a resisténcia ao assassinio ndo fosse ética, mas real, teriamos uma percepgdo dela
com tudo aquilo que na percepgdo redunda em subjetivo. Ficariamos no idealismo de uma
consciéncia da luta e ndo em relacdo com Outrem, relagdo que pode transformar-se em luta,
mas ja ultrapassa a consciéncia da luta” (LEVINAS, 1980, p. 178).
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de sua vida, tem por objetivo estabelecer a anterioridade da ética, do medo
pelos outros, sobre a ontologia, isto ¢, sobre o direito de ser. A questdo
pregnante de Lévinas: “Meu ser-no-mundo ou meu ‘lugar ao sol’, meu
estar-em-casa, nao foram uma usurpagdo dos lugares que pertencem ao
outro homem ja por mim oprimido ou tornado faminto, expulso para um
terceiro mundo.[...] Medo por tudo o que minha existéncia — apesar de sua
inocéncia intencional e consciente — pode realizar de violéncia e de
assassinato” (LEVINAS, 1992, p. 93-94). Isto Levinas vé como uma
“perturbacdo” na “tranquilidade da perseveranca de meu ser, de meu
egoismo como uma etapa necessdria, a interrup¢do do 'conatus essendi'
(formula da esséncia do ser em Espinosa)” (LEVINAS, 1995, p. 108). Para
Lévinas, o “direito de ser” de Espinosa, a perseveranca no ser, o conatus
essendi, contém uma ma consciéncia da justica, concebida como
justificagdo, e como usurpagdo ontologica pelo eu do direito do outro de
existir, aquele que substituo pelo simples fato de existir, cujo rosto me acusa
essencialmente. E possivel que Clarice Lispector nos permita vislumbrar
uma ¢ética a0 mesmo tempo espinosiana e levinasiana, fundindo o conatus
essendi como direito do outro existir, uma existéncia que ¢ sempre a
existéncia do outro.

O rosto, escreve Lévinas, ndo ¢ uma forma, manifestacdo ou
fenomeno, mas a apresentagdo como retidao do face a face, “sem mediacao
de nenhuma imagem na sua nudez, ou seja, na sua miséria e na sua fome”
(LEVINAS, 1980, p. 178-179). O rosto se recusa a possessao de “meus”
poderes, ele ¢ a resisténcia total a captura do eu e de mim. Mas esse rosto
que nao pode ser capturado, pode ser morto. “A alteridade que se exprime
no rosto fornece a Unica ‘matéria’ possivel a negacao total. SO posso querer
matar um ente absolutamente independente, aquele que ultrapassa
infinitamente os meus poderes e que desse modo nao se opde a isso, mas
paralisa o proprio poder de poder. Outrem [autrui] € o Unico ser que eu
posso querer matar” (p. 177). O rosto de outrem [autrui], e todo rosto é
rosto de outrem, ¢ definido por sua independéncia absoluta, sua infinita
transcendéncia aos meus poderes. E precisamente essa independéncia e essa
ultrapassagem que, ao mesmo tempo, definem a alteridade do rosto, que

paralisam os poderes do eu, e que fazem com que eu queira mata-lo.
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Como compreender o tipo de resisténcia que o rosto opde ao
assassinato? H4, sem divida, uma banalidade do assassinato, a negacao total
de um ser que ndo opde nenhuma resisténcia, nenhum obstaculo ao meu
poder de matar. O ndo do outro opde um obstaculo, claro, muito fraco para a
espada ou a bala de revolver. Portanto, ndo ¢ uma resisténcia muito grande,
mas uma resisténcia do que ndo tem resisténcia, ¢ uma resisténcia Outra,
que Lévinas chama de resisténcia ética. No rosto, em suma, medem-se dois
infinitos: o infinito da tentacdo do assassinato e o infinito da impossibilidade
do assassinato, o infinito da resisténcia do rosto. O outro opde uma luta ao
assassinato, que ndo ¢ da ordem da forg¢a que o atinge, nem da resisténcia,
que ndo ¢ uma for¢a mensurdvel ou comparavel, mas o infinito da
transcendéncia do outro. Esse infinito ¢ “mais forte que o assassinato”, nos
diz Lévinas, ele ¢ a expressao do “rosto que diz ‘ndo cometeras assassinio’”:
“O infinito paralisa o poder pela sua infinita resisténcia ao assassinio que,
dura e intransponivel, brilha no rosto de outrem, na nudez total dos seus
olhos, sem defesa, na nudez da abertura absoluta do Transcendente”
(LEVINAS, 1980, p.178).

Traduzamos isso na lingua de Clarice Lispector. Os seres de Clarice,
0s animais, 0s personagens, os humanos e inumanos, sdo seres separados,
exteriores, estrangeiros, sao seres absolutamente independentes. Sdo seres
que se definem por seu ndo pertencimento a uma comunidade, um género,
uma espécie, uma classe ou um tipo. Eles sdo, essencialmente, “fora de
série”, outros, nus, vulneraveis, expostos; sdo seres que t€m um rosto, no
sentido que Lévinas d4 a esse termo. Esses seres ndo fazem parte da familia,
eles sdo deserdados, famintos, oprimidos. Recordemos dos contos da
coletanea Lacgos de familia, onde se trata a cada vez de colocar o problema
do lago, do contato, da abertura entre os seres desgarrados e sem familia,
trata-se, a cada vez, de expor o interior do lar a expressao do que ¢ exterior,
do que ¢ estrangeiro e nu. Os animais, por exemplo, sdo essencialmente
humanos tirados de suas jaulas, de seu enquadramento; eles s3o humanos
sem moldura. A proposi¢do ontoldgica de Joana, em Perto do coragdo
selvagem, “tudo ¢ um”, poderia ser interpretada desta maneira: tudo ¢
humano, ha apenas humanos. Ou como diria uma Clarice Lispector

espinosista: hd apenas graus de humanidades. Mas esse humano ndo ¢
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precisamente a “humanidade”, a representacdo do humano, o que nos da o
direito de matar alguns humanos, porque eles sio menos humanos do que
ndés. Matamos esses outros humanos, esses humanos sem enquadramento,
esses humanos com rosto, € matamos apenas a eles. Qualquer humano
enquanto outro, isto ¢, qualquer humano que se recusa, mesmo em siléncio,
a captura humana, esta exposto ao assassinato, ¢ pode apenas opor a ele a
resisténcia sem resisténcia. Essa resisténcia sem resisténcia € o cerne do

testemunho oferecido, sem exce¢ao, por todos os seres de Clarice Lispector.

Uma vida justa

Clarice nao escreve com frequéncia sobre o problema da justica, mas ha
indicagdes bem claras que mostram que essa ¢, na verdade, a sua questao
mais essencial. Basta olhar para um fragmento como “Literatura e Justica”,
para ver todos os elementos de sua ética da escrita. A questdo que ela coloca
¢ aquela da aproximagao especificamente literaria da “coisa social”. Ela diz
que tem vergonha de nao “fazer”, de ndo contribuir verdadeiramente com
“acdes” para a justica social, e de so ter a sua disposicdo o muito limitado
fazer da escrita. E essa limitagdo ¢, segundo ela, imperdoavel. “Disso me
envergonharei sempre. E nem sequer pretendo me penitenciar”
(LISPECTOR, 1979, p. 25).

Hé4 um pequeno texto de Clarice intitulado “Observacgdes sobre o
direito de punir”, de 1941, escrito enquanto ela era estudante da Faculdade
de Direito, no Rio de Janeiro, que toca de perto tudo o que disse a propdsito
de Butler e Lévinas. A sua tese pode ser resumida na maxima com que ela
abre o artigo: “Nao ha direito de punir. Ha apenas poder de punir”
(LISPECTOR, 2005, p. 45). Segundo ela, a Unica diferenga entre o crime,
isto €, a infragdo punivel, e o direito, € o fato de que esse tltimo ¢ defendido
pelo Estado. S6 existe um poder/direito: o direito do mais forte; e o Estado ¢
mais forte que o individuo, razdo pela qual ele se impde sobre o individuo,
ele se confunde com o direito/poder de punir o agente de um delito.

O poder/direito confunde-se, entdo, com a autodefesa do Estado. O
“direito de se defender” contra aqueles que agem contra ele ¢, de fato,
apenas uma forma de vinganca. Foucault em Vigiar e punir diz exatamente

a mesma coisa “O direito de punir deslocou-se da vinganga do soberano a
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defesa da sociedade” (FOUCAULT, 1987, p. 76). Nesse sentido, o
direito/poder de punir equivale ao direito de matar em legitima defesa. E
aqui estamos no terreno de Lévinas, Butler e a “guerra” contemporanea. A
legitima defesa no nivel do individuo e do Estado ¢ a unica justificativa da
violéncia justa, da guerra justa, do terror. A soberania individual ou estatal
tem como fundamento Unico a legitima defesa, uma espécie de corolario do
direito de existéncia. Lévinas ¢ bem claro aqui: ser exposto ao rosto dos
outros significa suspender o direito natural de autossubsisténcia, o direito
vital, o direito de ser.'?

A ética ¢ uma ruptura com o ser, porque o ser, como o direito de ser,
¢ a formula do direito de vinganca. Um além do ser, uma “ruptura” com o
pensamento ontoldgico, € precisamente o que quer Lévinas e talvez também
Clarice Lispector, para quem seria preciso formular uma ontologia do ser
outro. Seria preciso pensar em uma periodizacdo em sua obra: uma
ontologia do poder no inicio, recordemos de Joana, que afirma que ela rouba
porque “ela pode” (LISPECTOR, 1980, p. 52), e uma ontologia do outro, a
partir d’A mag¢d no escuro? Mas penso que ndo, que as duas ontologias sdo
na verdade duas metades da mesma coisa. Quem (ndo) pode ¢ sempre o
outro.

Na cronica dos anos 1960, “Mineirinho”, sobre um criminoso que foi
executado pela policia do Rio de Janeiro com treze balas de revolver,
Clarice nos faz pensar nos termos de uma justica que ndo seria vingativa.
Clarice toca aqui na delicada questdo das politicas policiais de exterminio de
pobres criminalizados, que existem desde sempre no Brasil, mas que, desde
os anos 1960, assumiram um novo impulso. Seu testemunho €, nesse
sentido, absolutamente notavel: ela percebeu muito cedo e antes de todos
que o assassinato de um criminoso comportava um projeto muito mais
amplo: um genocidio dos pobres praticado como forma de justica e as
escondidas (mas com frequéncia escancaradamente) pelo Estado, que detém
o monopdlio da justica e que, por sua vez, nunca ¢ julgado. Em primeiro
lugar, “Mineirinho”, a alcunha do “bandido” José¢ Rosa de Miranda,

encontrado morto no dia primeiro de maio de 1962, a noticia do assassinato

12 Cf. COHEN, R. A. (ed.). Face to face with Levinas. Albany: Sunny Press. 1986, p. 23-24.

PENNA, J.C. “Vidas de Clarice Lispector”. (p. 216-239)



fcm([a Vol.11 N°1 (2022-2)

policial, o rosto enquadrado do “inimigo” social, ¢ lido por Clarice por
intermédio do rosto da empregada, préxima do assassino pela pobreza, a
intrusa em sua casa: “Vi no seu rosto a pequena convulsao de um conflito, o
mal-estar de ndo entender o que se sente, o de precisar trair sensacoes
contraditorias por ndo saber como harmonizé-las” (LISPECTOR, 1979, p.
101). O problema do assassinato ¢ posto, como em Lévinas, a partir do
decalogo: “No entanto a primeira lei, a que protege corpo ¢ vida
insubstituiveis, ¢ a de que ndo matards. Ela ¢ a minha maior garantia: assim
ndo me matam, porque eu ndo quero morrer, € assim nao me deixam matar,
porque ter matado serd a escuriddo para mim” (LISPECTOR, 1979, p. 101).
Nao hé grandeza moral no decadlogo: ¢ apenas a garantia de viver, o direito
de ser, a autopreservacao, porque eu ndo quero morrer. A lei ndo € mais do
que um contrato que estabelece meu direito de existir. Ela ndo resiste ao
testemunho da morte do outro e ao direito do outro de ser.

O crime da policia € cometido para que eu possa viver na seguranga
e no conforto de minha casa. O criminoso € o meu erro. O criminoso ¢ meu
proprio crime. A policia o cometeu por mim, e o fez em meu nome, me
representando no ato do assassinato. Eu sou o assassino e no assassinato ha,
de fato, uma acusacdo contra mim. Sou suspeito. S3o esses os termos de
uma justica “um pouco mais doida”, explica Clarice. Com acento agudo,
teriamos “doida”. Precisamos de uma justica “um pouco mais doida” e
“ferida”, uma justica que experimentasse a dor, para que ela ndo seja
simplesmente uma forma de justificagao.

Essa forma de justica dolorosa ¢ a prerrogativa da escrita-vida de
Clarice Lispector. Ela tem, sem davida, alguma relagdo com o direito, mas
ela ndo pode ser posta como lei empirica. Cabe a escrita de Clarice coloca-
la. Somente a literatura pode salvar Macabéa, essa metonimia dos pobres
imigrantes do nordeste do Brasil, que traz o nome do livro biblico dos
Macabeus, testemunho da resisténcia judaica contra a colonizagdo helénica.
Macabéa — cujo rosto tolo “pedia tapa”, no momento de ser demitida “com
brutalidade”, por seu patrdo (LISPECTOR, 1981, p. 31). “Cuidai dela
porque meu poder ¢ s6 mostra-la para que voés a reconhegais na rua,
andando de leve por causa da esvoacada magreza.” (p. 24) De todo modo,

ndo nos iludamos, ela, ou melhor, ele, o narrador, Rodrigo S. M., escreve
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entre parénteses: “(Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo)” (p. 43).
Nao se trata de, simplesmente, defender Macabéa, de defender a vida da
macabéia Macabéa. E preciso dizer sem ambiguidade a acusagio que o rosto
de Macabéa nos enderega, ¢ preciso demonstrar como sua existéncia ¢ nossa
culpa, como nés somos a condi¢do para que ela seja essa “cadela vadia
teleguiada exclusivamente por si mesma” (p. 23). E preciso, em suma,
demonstrar nossa cumplicidade em esbofetear o seu rosto. Eis os

prolegomenos literarios para uma vida justa, segundo Clarice Lispector.
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