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O nome da bios  

Há uma escrita da vida em Clarice Lispector? Ou melhor, qual é a forma-

Clarice de escrever a vida? Dito de outra maneira: qual relação existe entre a 

escrita e a vida em Clarice Lispector? Em seu livro mais experimental, Água 

Viva (1973), mas é realmente um livro?, ela define claramente um método e 

um projeto de escrita. “Muita coisa não posso te contar. Não vou ser 

autobiográfica. Quero ser ‘bio’” (LISPECTOR, 1978, p. 36). Há um jogo 

entre um poder (ou um não poder, “não posso”), um desejo, o programa ou 

o projeto; e um ser, pois, afinal de contas, trata-se de uma ontologia. O 

método é o da subtração. Não se trata de escrever o autós: eu, si-mesmo, a 

pessoa, a identidade, o sujeito, o narrador ou o personagem, o autor – ela 

dirá também –, ou seja, as figuras relacionadas ao que se chama de ficção; 

tampouco é uma questão de graphein, de escrita. Não posso te contar tudo 

isso. E nos perguntamos do que se trata esse “não poder”, de que tipo de 

                                                      
1 Texto traduzido do francês por Clarissa Loyola Comin e Mateus Toledo Gonçalves, com 
revisão do autor. O texto foi publicado originalmente como “La vie précaire”. In: SETTI, 
Nadia; BESSE, Maria Graciete (orgs.). Clarice Lispector: une pensée en écriture pour 
notre temps. Études. Paris: L’Harmattan, 2013.  
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decoro é essa reticência, de tudo o que não pode ser dito a você, que te 

poupo e me poupo de te contar. Trata-se de te contar, não de te escrever, 

mas esse contar é escrito.  Trata-se, evidentemente, de uma escrita apoiada 

por um ato de contar histórias o mais próximo possível de uma conversa 

oral, que fala a quem lê e ouve: nós, eu, você. E o que ela conta? 

Simplesmente a bios, a vida, e somente a vida. 

Logo após ela escreve: “escrevo ao correr das palavras”. Com 

certeza isso é apenas parcialmente verdade. Conhecemos, por exemplo, duas 

versões intermediárias de Água Viva – o que é muito raro na obra Clarice – 

Atrás do pensamento: monólogo com a vida [1971] e Objeto gritante 

[1972]2. Sabemos, pois, que há trabalho na escrita deste livro, e na sua 

escrita em geral, uma escrita que é, portanto, projeto, que é procurada e 

desejada, mas cujo projeto é apagado enquanto tal, que trabalha para se 

apagar, que trabalha para nos poupar do seu trabalho. Com Clarice, é 

preciso com frequência desconfiar do que ela diz ou escreve sobre si 

mesma, sobre sua obra ou sua escrita. Muitas vezes ela inventa coisas, como 

se costuma dizer, o que ela admite prontamente. Sigamos, então, o programa 

apresentado, confiemos nele: o autos e o graphein não contam – não devem 

ser levados em conta na operação – retenhamos somente o resto, a narração 

da bios, da vida.  

Ela diz isso em todos os lugares em Água Viva. Tomo quase ao 

acaso: “Esta é a vida vista pela vida. Posso não ter sentido mas é a mesma 

falta de sentido que tem a veia que pulsa” (LISPECTOR, 1978, p. 14). Ou 

ainda: “O que estou te escrevendo não é para se ler – é para se ser” 

(LISPECTOR, 1978, p. 38). Em toda parte, inscreve-se a tautologia entre 

vida vivida e vida escrita, entre ser e ser. É nessa fina diferença que reside a 

arte de Clarice. Tomemos de mais longe e de fora essa oposição entre vida e 

escrita, ou para ser mais preciso, entre vida e literatura. Em um conhecido 

diálogo entre Clarice e João Guimarães Rosa, relatado pela própria escritora 

em uma crônica no Jornal do Brasil, de 14 de setembro de 1968, ela 

escreve: “Guimarães Rosa então me disse uma coisa que jamais esquecerei 

                                                      
2 O manuscrito de Objeto gritante está depositado no arquivo Clarice Lispector no Museu 
da Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa. Cf. GOTLIB, Nádia Battella. 
Clarice Lispector. Uma vida que se conta. São Paulo: Editora Ática, 1995, p. 409. 
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[...] disse que me lia, ‘não para a literatura, mas para a vida’” (LISPECTOR, 

2018, p.146). Essa divisão entre vida de um lado e a literatura de outro, 

entre os dois maiores escritores da prosa brasileira do século XX, além do 

mais de gêneros diferentes, um homem e uma mulher, leva a um mal-

entendido que ambos tinham, sem dúvida, interesse em manter. Clarice é a 

escritora da vida e Guimarães Rosa, o escritor da literatura. Evidentemente a 

oposição está carregada de elementos ligados ao gênero; há uma lei do 

gênero literário e uma outra do gênero sexual: ao homem o que lhe é devido, 

o patrimônio literário, a tradição, e à mulher, o substrato do que é difícil 

chamar de vida, onde ela situa o seu território, a especificidade do seu 

ofício. Podemos dizer evidentemente que Rosa tem alguma razão: Clarice 

introduziu na literatura em língua portuguesa temas e uma forma de escrever 

que não existiam antes dela, e esses temas e a maneira de escrevê-los têm 

uma certa relação com aquilo a que Rosa chama de “vida”. Sabemos que é 

uma mulher escrevendo a vida, de uma maneira que talvez somente uma 

mulher poderia fazê-lo. Tudo isso não é óbvio, mas não é necessário voltar 

ao assunto.  Ora, sabemos, assim Rosa e Clarice certamente sabiam muito 

bem, que as coisas são muito mais complicadas. Digamos, em poucas 

palavras, que em Clarice não há vida sem literatura, assim como em Rosa 

não há literatura sem vida. Deve-se notar que essa divisão e os problemas 

que ela traz se inscrevem ainda aqui, no meu texto, por uma sutil, mas tenaz 

distinção no modo de nomear, onde chamo Rosa por seu sobrenome e 

Clarice pelo seu nome. Subtraio de Clarice o seu sobrenome, se não o 

inverso, suprimindo-lhe a família, e assim a torno mais próxima, ou, 

paradoxalmente, mais familiar; a Rosa deixo sua família, e a literatura, 

como domínio familiar da tradição literária, que permanece, num certo 

sentido, um empreendimento familiar, de famílias. 

Fato é que ainda teríamos que decidir exatamente sobre essa divisão 

de trabalho, e essa partilha. Devemos concluir que se trata de uma 

simplificação sem interesse? Se levarmos o gracejo a sério será preciso se 

perguntar sobre o sentido de uma escrita para a vida, ou da vida; esse é o 

meu ponto aqui. Isso se explica pelo fato de que a hipótese de uma escrita 

não-literária, vital, mas não-vitalista, é preciso sublinhá-lo, é uma das 

entradas, entre as diferentes possibilidades que temos, e das mais frequentes, 
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na obra de Clarice. Pode-se até dizer que muitas vezes é o modo como a 

lemos: não como literatura. Mas, a essa altura, seria preciso dizer que 

aqueles que a leem desse modo vivenciam a literatura de Clarice como uma 

literatura que, precisamente, se oculta enquanto tal, uma literatura que se 

constitui apagando-se enquanto literatura, e que faz precisamente disso sua 

literatura. 

Em sua conferência sobre "Literatura de vanguarda no Brasil", 

Clarice aborda quase o mesmo assunto. A escritora explica que a 

interpelação, ou melhor, o “alistamento” – ela utiliza um verbo que pertence 

ao vocabulário militar –, para fazer considerações críticas sobre a literatura 

brasileira de vanguarda, ou seja, “encarar também a literatura de fora para 

dentro”, “como uma abstração”, é para ela uma experiência completamente 

nova. Mesmo que sempre tenha se ocupado, desde que “ela se conhece”, 

com o escrever. Assim, é preciso demarcar a prática da escrita da prática da 

crítica: “Literatura [...]”, explica ela, “é o modo como os outros chamam o 

que nós, os escritores, fazemos” (LISPECTOR, 2005, p. 96). 

Se juntarmos as duas frases, a citação de Rosa e a definição de 

literatura na conferência, podemos concluir que, para Clarice, a literatura se 

inscreve no domínio das representações exteriores, no campo do chamado e 

de como os outros a chamam, incluindo críticos, talvez sobretudo eles, o 

exército de críticos e de leitores armados de literatura, e que têm muito 

pouco a ver com o fazer, com a práxis da escrita e dos escritores, esse 

coletivo de um “nós” definido unicamente pelo gesto de escrever, desde a 

interioridade de seu ato de fazer. Muitas vezes ela declara ferozmente: sua 

aversão à abstração crítica, à manipulação crítica de seus textos, afirmando a 

incompreensão do jargão crítico como condição de sua escrita. A distinção 

entre o fazer dos escritores e o nome do que eles fazem contém uma 

poderosa ironia: não há propriamente uma recusa do nome, mesmo se o 

fazer em si, visto do interior, permaneça inominável, mas uma aceitação 

paciente. Ela acaba, apesar de tudo, e se desculpando, por aceitar escrever 

crítica, mas sempre à sua maneira, de fora, e raramente. O nome dos outros, 

a “literatura” prevalece, o que se pode fazer? Uma vez que os nomes, e o 

nomear, são afinal o cerne do trabalho do escritor, que os escreve a partir do 

seu próprio fazer. Ao mesmo tempo, por trás da ironia talvez se desenhe um 
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gesto muito mais violento: não aceitar nenhuma definição exterior 

conhecida do ato de escrita, não aceitar nenhuma representação da escrita 

salvo aquela, não representativa, inominável, da escrita compreendida a 

partir do fazer dos próprios escritores. Nomear, de outra maneira, então, o 

que eu faço, chamemos isso de vida, ou bios, e façamos desse nome a recusa 

discreta da tradição literária. Sem dúvida, entre as duas hipóteses de leitura 

insinua-se algo como a literatura-vida de Clarice, cuja violência antiliterária 

e anticrítica não deve ser minimizada. E onde se discerne o desejo de um 

outro nome, de um outro fazer, que só se definiria a partir da recusa da 

identidade da literatura. Assim, é claro que, para ela, a praticante da escrita 

não se situa no mundo das representações, no comércio diário do que ela 

chama com frequência de “política literária”, e que precisamente nessa 

recusa se joga o seu projeto.  

O motivo da “literatura” entre aspas, aparece novamente em duas 

crônicas sobre sua empregada doméstica Aninha, que pede a ela para ler um 

de seus livros. Clarice se recusa a emprestá-los, em um gesto que não é 

desprovido de preconceito de classe, explicando à empregada que esses 

livros são “muito complicados”. O paternalismo do gesto contém outra 

razão igualmente profunda: a verdadeira razão da recusa é “que ela não 

queria uma atmosfera literária em [sua] casa” (LISPECTOR, 1967, p.53) 3. 

De certo, está em jogo aqui uma preocupação extrema com a proteção do lar 

contra o voyeurismo dos profissionais da literatura, o exército de críticos, 

estranhamente projetados sobre a empregada, cuja intrusão aliada à culpa é 

com frequência tematizada por Clarice. Mas pode haver ainda outra razão: 

Clarice escreve que muitas vezes ela chamava Aninha, em um lapso 

significativo, por um outro nome, “Aparecida”. Ela oferece várias 

interpretações para o lapso, mas é preciso concluir que a “teimosa” Aninha 

só pode aparecer, isto é, se inscrever no regime da (não-)literatura de 

Clarice, sob a condição de resistir a ele, e de querer introduzir à força a 

literatura na casa, contrariando a patroa que não queria “uma atmosfera 

literária” ali. A condição para o aparecimento da vida é, portanto, a 

resistência ou a recusa à literatura que paradoxalmente se manifesta aqui 

                                                      
3 Crônica de 2 de dezembro de 1967. 
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pela intromissão da “literatura” (entre aspas). Pode-se, portanto, levantar 

uma hipótese: a vida para Clarice é o que resiste, e resiste, antes de mais 

nada, à literatura. Voltaremos à resistência, quando falarmos da resistência 

do rosto em Lévinas. 

Em outras palavras, essa escrita despojada de inscrições no domínio 

empresarial dos literatos, essa escrita despojada de “literatura”, e do nome 

que lhe foi dado pelos outros, tem uma relação de contiguidade com o que 

Guimarães Rosa chamava de ler, ou, poder-se-ia dizer, escrever “para a 

vida”, endereçando-se e destinando-se a ela. Concedam-me dizer que essa 

distinção não é uma questão de vaidade definicional. A distinção é 

realmente essencial para Clarice; ela a torna um projeto literário, um projeto 

que tem como núcleo a recusa da e a resistência à literatura.  Esse projeto se 

torna mais explícito após seu retorno ao Brasil, em 1961, depois da 

separação do seu marido, o diplomata Maury Gurgel Valente, após uma 

longa jornada de 16 anos, como esposa de um diplomata brasileiro, e, 

portanto, encarregado das funções de representação administrativa na 

burocracia do Itamaraty. A clarificação desse projeto levou-a, nos seus 

últimos anos, a mudanças nos seus hábitos, o que não escapou aos que lhe 

eram próximos. 

Conhecemos, por exemplo, o testemunho de Nélida Piñon, uma 

amiga íntima de Clarice Lispector, que ficou impressionada pelo processo 

de despojamento radical pelo qual Clarice estava passando no fim da sua 

vida, tornando-a cada vez mais isolada e antissocial, praticamente afastada 

de todos os seus amigos, ao ponto de Nélida temer pela saúde de sua amiga. 

Um outro amigo, o filósofo José Américo Pessanha, escreveu-lhe uma carta 

com comentários sobre o manuscrito de Objeto gritante, no qual 

identificava em Clarice um movimento de “afastamento do universo 

artístico”, a busca por uma escrita a-literária, não-ficcional, onde Clarice 

“rejeita[va] os artifícios da arte” (PESSANHA, 2019, p. 134; GOTLIB, 

1995, p. 409).4 

Ora, esse movimento, identificado de maneira clarividente por José 

Américo Pessanha, que sem dúvida se acentua nos últimos anos da vida de 

                                                      
4 Carta de 5 de março de 1972. 
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Clarice, sobretudo, me parece, depois da descoberta da esquizofrenia do seu 

filho mais velho, Pedro Gurgel Valente, e após o seu divórcio, está presente 

em toda sua obra, que foi concebida, desde o início, como um 

distanciamento do mundo da ficção e da literatura. No Brasil os críticos o 

têm chamado, erroneamente, e produzindo um notável lugar-comum crítico, 

de epifania. Isso explica o movimento, perceptível desde Perto do coração 

selvagem, de despojamento e de afastamento do mundo de referências e 

representações literárias. Esse movimento, que certamente não é um tema, 

que vislumbramos em toda parte em sua escrita, é precisamente uma 

maneira de escrever a vida, que talvez marque a aparição de um novo tipo 

de escrita, uma escrita para ou da vida, uma escrita da bios. O que isso quer 

dizer? Deixo por um momento essa questão em suspenso: tentemos abordá-

la por um desvio.  

 

A coisa 

É tentador procurar o desenvolvimento clariciano do motivo da vida a partir 

do que ela chama, baseando-se em uma palavra emprestada do vocabulário 

escolástico, de “a coisa”, res, que Clarice sem dúvida encontrou em 

Espinosa, um filósofo que ela leu muito cedo, no início dos anos de 1940.5 

De fato, há coisas por toda parte em Clarice. Desde as primeiras páginas de 

Perto do coração selvagem (1943): 

 

                                                      
5 Temos um exemplar do Les Pages immortelles de Spinoza choisies et expliquées par 
Arnold Zweig anotado à mão por Clarice: “Dentro do mundo não há lugar para outras 
criações. Há apenas a oportunidade de reintegração e de continuação. Tudo o que poderia 
existir, já existe certamente” (GOTLIB, 2009, p.134). Em Perto do Coração Selvagem, essa 
paráfrase de Espinosa é transcrita quase palavra por palavra por Otávio, um advogado, 
como Clarice na época, que escreveu um artigo sobre Espinosa. “Dentro do mundo não há 
lugar para outras criações. Há apenas oportunidade de reintegração e continuação. Tudo o 
que poderia existir já existe. Nada mais pode ser criado senão revelado” (LISPECTOR, 
1980, p. 131). Na página seguinte, Octávio cita o lema 1 da “digressão física”, localizada 
após a proposição 13 da segunda parte da Ética: "Os corpos se distinguem uns dos outros 
em relação ao movimento e ao repouso, à velocidade e à lentidão e não em relação à 
substância" (p. 132). Clarice faz também uma crítica espinosista do milagre e do Deus 
humanizado, uma paráfrase do capítulo “Dos milagres” do Tratado Teológico Político: “A 
perfeição de Deus prova-se mais na impossibilidade do milagre do que na sua 
possibilidade.” (p. 131). O que pode estar relacionado a este trecho do Tratado “não se pode 
conhecer pelos milagres nem a essência, nem a existência, nem, por conseguinte, a 
providência de Deus, ao passo que pela ordem fixa e imutável da natureza podemos 
conhecer tudo isso muito melhor” (ESPINOSA, 2004 p. 204). Há, sem dúvida, um estudo a 
ser feito sobre as fontes espinosistas de Clarice Lispector. 
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Entre ela e os objetos havia alguma coisa, mas quando 

agarrava essa coisa na mão, como a uma mosca, e depois 

espiava — mesmo tomando cuidado para que nada 

escapasse — só encontrava a própria mão, rósea e 

desapontada. Sim, eu sei o ar, o ar! Mas não adiantava, 

não explicava. Esse era um de seus segredos. Nunca se 

permitiria contar, mesmo a papai, que não conseguia 

pegar “a coisa”. (LISPECTOR, 1980, p. 14) 

 

“A coisa” de Clarice não é, portanto, “qualquer coisa”. A palavra 

coisa é um curioso composto jurídico-filosófico. Derivada do latim causa, 

em contato com res, as duas palavras têm sido empregadas juntas na 

linguagem jurídica, no sentido de “caso”. O termo germânico Thing, como 

sabemos, tem o sentido de “reunião”, e designa inicialmente a assembleia 

pública ou judiciária.6 Clarice lhe atribui um sentido bastante singular: para 

ela a “coisa” é simplesmente o ser, o mais próximo possível da revelação 

ontológica do “tudo é um” da pequena Joana em frente ao mar, isto é, a 

descoberta do elo secreto e inatingível que existe no intervalo entre as 

coisas, que “entrelaça” o mar, o gato e o boi com ela mesma, segundo os 

termos da descoberta (LISPECTOR, 1980, p. 47-48). 

Uma das inscrições mais emblemáticas da “coisa” aparece em uma 

entrevista muito conhecida de 1976, onde ela volta a cada um de seus livros 

e faz algumas observações sobre o que estava acontecendo em sua vida 

quando eles foram escritos. No momento em que chega n’A paixão segundo 

G.H., ela declara que o livro surgiu em um momento particularmente difícil 

da sua vida, mas que isso não tem nada a ver com o livro. 

É curioso, porque eu estava na pior das situações, tanto sentimental, 

como de família, tudo complicado, e escrevi A paixão..., que não tem nada a 

ver com isso, não reflete! [...] Porque eu não escrevo como catarse, para 

desabafar. Eu nunca desabafei num livro. Pra isso servem os amigos. Eu 

quero a coisa em si (LISPECTOR, 2005, p. 155). 

Assim como a “coisa”, a expressão “coisa em si”, Ding an sich, 

retirada do vocabulário kantiano, faz referência simplesmente ao ser para 

                                                      
6 Cf. a nota do tradutor francês de Heidegger, André Préau (HEIDEGGER, 1958, p. 181). 
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Clarice. A separação programática entre a vida sentimental, familiar e entre 

amigos, ou seja, entre a vida privada e pessoal e a escrita é pensada aqui 

como um manifesto contra a perspectiva da literatura como reflexo. Ela 

“não tem nada a ver”, ela “não reflete”. A literatura não reflete a vida 

pessoal de seu autor, nos diz Clarice, ela não é uma catarse ou um desabafo. 

A “coisa em si” marca, portanto, o protocolo dessa rigorosa separação entre 

a escrita e o reflexo biográfico – recordemos a frase de Água Viva. A escrita 

para Clarice deve ser pensada fora de todas as doutrinas da arte como 

reflexo, a coisa escrita é precisamente o “sem relação”, a res, o nada (a res 

non nata). Evidentemente não é irrelevante que seu livro talvez o mais bem 

acabado sobre a coisa, A paixão segundo G.H., o livro da barata, seja 

concebido como algo radicalmente separado da vida pessoal de sua autora. 

Tal isomorfismo entre vida e literatura não é sem relação com tudo o que já 

vimos sobre a escrita-vida de Clarice.  A cada vez, o que importa a ela é 

afirmar o caráter separado, propriamente ab-soluto, da coisa, o segredo, a 

verdade do entrelaçamento impessoal entre todas as coisas, ao mesmo 

tempo ligadas e desligadas, ligação apresentada como a verdade da vida, 

naquilo que está separada de tudo. 

O tratamento sistemático da coisa aparece desde o romance A cidade 

sitiada de 1949. Esse estranho livro, inteiramente singular na obra de 

Clarice Lispector, contém todo um capítulo, “Esboço da cidade”, que é em 

essência um pequeno tratado quase filosófico sobre a coisa. Ali 

encontramos, por exemplo, a seguinte frase: “ela estava apenas construindo 

o que existe”. Ou esta passagem: 

 

Oh, nunca precisaria mais do que disso tudo, o 

extraordinário nunca a tentaria, nem as imaginações: na 

verdade gostava do que está ali. Essa era a questão, “a 

coisa que está ali”.  (LISPECTOR, 1975, p. 95) 

 

Antes de mais nada, note-se a estranheza dessa primeira exclamação. 

Lá onde se esperava uma restrição, ela “nunca precisaria mais do que disso 

ou daquilo”, Clarice afirma a necessidade abrangente de Lucrécia Neves, a 

protagonista feminina de A cidade sitiada: ela “nunca precisaria mais do que 
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disso tudo”. Lucrécia não precisa nada mais nada menos do que de tudo. E 

esse tudo que não poupa nada é marcado pelo dêitico, isso. A coisa é sempre 

isso aqui. Isso, “o que existe”, não pode ser confundido com o 

extraordinário, ou a imaginação. Lucrécia é de fato uma espinosista que não 

acredita em milagres. O que interessa a ela é o que está ali, o real, a res. A 

única questão é “a coisa que está ali”. A coisa, o existente, é, ao mesmo 

tempo, o nome sem nome do que é inteiramente desprovido de 

especificidade, a coisa-cavalo, a coisa- abajur, tudo e qualquer coisa, e a 

pura singularidade, que se esgota no gesto de mostrá-la. 

 

Essa era a questão, “a coisa que está ali”. Não se poderia 

senão: ultrapassá-la. E para ultrapassá-la, ter que 

considerá-la uma suposição. Mas volta e meia, não era 

mais hipótese: era a coisa que está ali. (LISPECTOR, 

1975, p. 95) 

 

Impossível de ter ou nomear, só se pode ir além da coisa. Perdido em 

si mesmo, esse ponto singular resumido em um gesto indicativo, pode ser 

confundido com uma suposição, algo que se encontra por baixo das coisas, 

ou uma hipótese. Mas o que interessa, e que só ocorre muito raramente, 

acontece quando finalmente a coisa que está ali é percebida. Em A cidade 

sitiada encontramos também o primeiro tratamento sistemático dos animais 

em Clarice, através dos cavalos, sobre os quais se funda a construção da 

cidade.  A essa altura vocês já devem suspeitar: a coisa e o animal, ou 

melhor, os animais, no plural, “os bichos”, têm uma relação muito estreita. 

Vejamos um dos fragmentos de Água Viva, o livro clariciano das coisas, 

sobre o it: 

 

Preciso sentir de novo o it dos animais. Há muito tempo 

não entro em contato com a vida primitiva animálica. 

(LISPECTOR, 1978, p. 121) 

 

E, um pouco adiante: 
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Os bichos me fantasticam. Eles são o tempo que não se 

conta. Pareço ter certo horror daquela criatura viva que 

não é humana e que tem meus próprios instintos embora 

livres e indomáveis. Animal nunca substitui uma coisa 

por outra. (LISPECTOR, 1978, p. 123) 

 

Em uma crônica de 13 de março de 1971, que retoma 

aproximadamente o mesmo texto, ela acrescenta que o animal “jamais 

sublima como nós somos forçados a fazer”. E então: 

 

E move-se, essa coisa viva! Move-se independente, por 

força mesmo dessa coisa sem nome que é a Vida. 

(LISPECTOR, 1984, p. 517) 

 

“Vida” inscreve-se aqui com letra maiúscula, para nomear o que não 

tem nome, o anônimo, o que não se substitui, o que não sublima como o 

nome. Há, claro, outros nomes para a mesma coisa: o it, o neutro, o 

impessoal, o inexpressivo. Na passagem da crônica, ela utiliza o vocabulário 

vitalista do instinto, da não-sublimação, do movimento independente, que 

ela omite em Água Viva, onde ela retém apenas o núcleo despojado do 

essencial, o it, a vida da água, do título. Mas é evidente que o que 

permanece depositado em Água Viva, o substrato da vida, é precisamente 

algo enigmático e separado. Clarice inventa um verbo “os bichos me 

fantasticam”. “Arrepio-me toda”, eles a horrorizam, a assustam. E, no 

entanto, ela também diz o tempo todo: ela os ama. O contato físico com os 

animais é a própria experiência da vida.7 É preciso entrar em contato com os 

animais, para saber do que se trata aqui. O que está em jogo, evidentemente, 

não é uma animalidade pacífica, uma representação de animais ou uma 

figura animal. Poderíamos dizer, se a palavra não estivesse tão carregada do 

vocabulário filosófico, que o que está em jogo aqui é a existência. Os 

animais são o ser. A obra de Clarice é, de fato, uma ontologia; ainda que ela 

não seja filósofa, e seu conhecimento técnico de filosofia seja limitado, 

                                                      
7 “Ter bicho é uma experiência vital. E a quem não conviveu com um animal falta um certo 
tipo de intuição do mundo vivo. Quem se recusa à visão de um bicho está com medo de si 
próprio” (LISPECTOR, 1984, p. 519). 
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talvez precisamente por isso, porque ela trabalha as questões colocadas pela 

filosofia por meio de sua escrita, ela alcança regiões mais profundas, a que 

nem a filosofia nem os filósofos têm acesso. Sobre a barata, G.H. escreve 

que “É um nada que é o Deus – e que não tem gosto” (LISPECTOR, 1979, 

p. 99), o Deus ou a identidade interditada ao humano; é o que existe entre o 

número um e o número dois, entre dois grãos de areia (p. 94), que é o 

“neutro artesanato de vida.” (p. 186). O programa de uma escrita ontológica, 

ela diz com todas as letras, por exemplo, em Água Viva: “Quero apossar-me 

do é da coisa” (LISPECTOR, 1978, p. 9).8 Mas, justamente, pode-se dizer 

que esse verbo, o verbo “ser” na terceira pessoa do singular do presente do 

indicativo, o próprio verbo da cópula entre sujeito e predicado, é o que a 

escrita de Lispector cuidadosamente se dedica a omitir. A ontologia de 

Lispector, se se trata de uma ontologia, preferiria estar em “ruptura com o 

ser”, colocaria uma separação absoluta com o ser. Voltaremos a essa 

questão. 

Os animais são aquilo com que é preciso entrar em contato. 

Desculpem-me por voltar aqui a temas tão conhecidos, mas não cesso de me 

espantar com, por exemplo, “O búfalo”, o último conto da coletânea Laços 

de Família, de 1960: o suporte da terrível transferência da “fêmea 

rejeitada”, objeto de um recíproco ou “mútuo assassinato” (LISPECTOR, 

1983, p. 152-153). Há, de fato, um devir-animal no conto, que atravessa o 

rosto da mulher até a cabeça do búfalo. A mulher toca com seu rosto quente 

a grade fria e enferrujada da cela tentando enterrar seu rosto nela.  Do outro 

lado, a cabeça do búfalo vista de frente é uma pura cabeça, amputada do 

resto do corpo. No início da aproximação, ela olha para o búfalo, mas o 

assassinato só começa quando os dois finalmente se olham nos olhos. 

Voltaremos mais tarde ao tema do rosto. 

Ou “Uma galinha”. Desde sempre a galinha, uma galinha qualquer, 

indefinida, esteve presa na rede funcional dos humanos, que a qualificam, a 

determinam, acrescentam-lhe predicados, tantas maneiras de se apropriar 

dela. “Era uma galinha de domingo”, diz o narrador com sua terrível e 

delicada simplicidade, sua violência inocente. Uma galinha, portanto, 

                                                      
8 E mais adiante: “Mas a palavra mais importante da língua tem uma única letra: é. É.” 
(LISPECTOR, 1978, p. 28). 
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destinada à mesa da família da classe média brasileira, uma galinha, no 

entanto, sobrevivente, a priori capturada, e a quem é dada a honra suprema 

de não ser determinada por ninguém mais que ela mesma, como no título, 

“Uma galinha”. 

Em Clarice, os animais são invariavelmente presos, desnaturados, 

humanizados. Nos textos mais desenvolvidos sobre o tema, eles são 

capturados em um espaço fechado, como o Zoológico em “O búfalo”, o 

Jardim Botânico em “Amor”, ou mesmo a fazenda em A maça no escuro. 

Esse é o espaço classificatório da vida entendida como representação 

definicional das espécies, que é furado por dentro, por um ou mais 

encontros, estabelecendo um campo ao mesmo tempo livre e aprisionado, 

não-representativo, de puro afeto. Com frequência os animais são 

abandonados, assassinados, material ou simbolicamente, como o cão de “O 

crime do professor de matemática”, ou desnaturados como o quati, que seu 

dono toma por um cachorro e passeia com coleira pela rua, em “Um amor 

conquistado” (LISPECTOR, 1979, p. 66-67). Ou simplesmente mortos, 

como o pintinho de “A legião estrangeira”, na coletânea de mesmo nome 

(1968), ou como a barata d’A paixão segundo G.H., alegoria da empregada 

negra, Janair. Clarice é excelente em descrever o processo pelo qual as 

coisas são domesticadas pela rede humana de representações. Basta olhar 

para o trabalho do discurso indireto em contos magistrais como “A menor 

mulher do mundo”. Capturados, nomeados, comidos, coisas, animais são o 

lugar onde se exerce a pulsão de morte humana, uma maneira de eliminar a 

vida em nós e de continuá-la, enquanto vida humana. 

Sobre Clarice circulam várias histórias enigmáticas, que têm algo de 

parábolas rabínicas. Esta eu já ouvi várias vezes contada por José Miguel 

Wisnik, que a ouviu de alguém que assistiu a cena.9 Clarice já morava nessa 

época sozinha em seu apartamento no bairro do Leme, no Rio. Um grupo de 

estudantes da Universidade de São Paulo a procurou para fazer uma 

entrevista. Clarice, que se interessava muito por jovens, aceitou. Os 

estudantes chegam, a entrevista se desenrola sem maiores incidentes. A 

certa altura, ou porque alguém estava com fome ou porque era hora do 

                                                      
9 A história contada por Wisnik é uma parábola rabínica ou um Koan zen. Ela pode ser 
ouvida em “Matéria Clarice” (IMS, 2011). 
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almoço, decidiu-se que seria bom comer alguma coisa. Os estudantes 

descem com Clarice para um restaurante que ficava embaixo do seu 

apartamento. Clarice pede um prato que ela não toca. Diante dela, uma 

estudante, que tinha pedido um frango, briga energicamente com o animal 

em seu prato, que teimosamente parece sempre escapar às habilidosas 

tentativas da menina faminta de parar a galinha com seu garfo. Observando 

a cena, Clarice virou-se e disse: “Desista. A luta é desigual”. 

Essa anedota, que tem o valor de uma parábola, poderia muito bem ser uma 

nota de rodapé para o conto “Uma galinha.” 

 

Vida precária 

O termo “precário” não pertence ao vocabulário de Clarice Lispector. 

Todavia, há poucas palavras que descrevem com tal propriedade a 

existência dos seres que povoam seus textos, todos marcados de uma 

maneira ou de outra por uma precariedade radical, para os quais a diferença 

entre vida e sobrevivência repousa sobre a tênue decisão arbitrária de um 

humano qualquer. Uma definição de precariedade em Clarice? Tomemos o 

caso de Macabéa: 

 

(Há os que têm. E há os que não têm. É muito simples: a 

moça não tinha. Não tinha o quê? É apenas isso mesmo: 

não tinha. [...]) (LISPECTOR, 1981, p. 32) 

 

O termo jurídico precarius, “obtido por meio de prece”, é derivado 

de precari, “rezar, pedindo em oração”. O que inscreve com precisão a 

existência obtida por uma graça, uma concessão, ou permissão revogável 

por quem a concedeu. A “precarização” descreve hoje em dia o novo estado 

de fragilidade dos direitos humanos, e do trabalho, em escala mundial. 

Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence10 é uma coleção de 

ensaios da filósofa americana Judith Butler, escritos depois dos ataques 

terroristas às torres gêmeas do World Trade Center, no 11 de setembro de 

2001. A noção de “vida precária” do título, empregada com força por Butler 

                                                      
10 Tradução brasileira, Vida precária: os poderes do luto e da violência. Trad. Andreas 
Lieber. Belo Horizonte: Autêntica, 2019. 
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para designar o novo estado da vida humana depois dos atentados 

terroristas, descreve uma precarização que não se limita à guerra contra os 

“inimigos”, mas que é perceptível também na perda da cidadania nos ditos 

países “amigos”. Butler retira a expressão de Emmanuel Lévinas, e tem um 

interesse evidente para uma leitura de Clarice Lispector atenta ao problema 

da vida. Permitam-me, pois, uma breve travessia pelos temas tratados por 

Butler e Lévinas, para depois retornar à Clarice. 

O livro de Butler é todo atravessado pela noção de humano e de 

humanidade, no contexto da humanidade seletiva que é o da guerra – 

lembremos que os Estados Unidos eram, quando Butler escreveu e publicou 

esse livro, e permanecem até hoje (em 2011), um país em guerra. O que 

interessa a Butler não é o terrorismo islâmico em si, mas a maneira como se 

reage à violência, em particular o modo como os Estados Unidos reagiram 

ao massacre de seus cidadãos. Os sinais da reação violenta, vingativa, isto é, 

os sinais de uma dita violência justificável, como resposta à violência 

injustificável do terrorismo, que vemos nos Estados Unidos e em todo 

mundo, são espantosos e disseminados por toda a parte: a declaração de uma 

guerra perpétua, o crescimento do antissemitismo, a suspensão indefinida 

dos direitos civis dos detidos na prisão de Guantánamo (“Prisão 

Indefinida”), constituem um precedente inequívoco de uma precarização 

geral da vida humana sobre todo o globo terrestre. Trata-se, para Butler, 

fundamentalmente de estabelecer os termos de uma política não-violenta 

como reação à violência, a partir do luto. E, em suma, de colocar a questão: 

há outras maneiras de reagir ao massacre daqueles que amamos sem recorrer 

à vingança ou à guerra? Há de fato uma violência justa, uma “guerra justa” 

segundo o conceito definido pelo jurista holandês do século dezessete, Hugo 

Grotius, que hoje se tenta reviver?  

Butler parte de uma questão bastante geral: “Quem conta como 

humano?” (BUTLER, 2020, p. 40). Que vida conta como vida e qual não 

conta? Quem, no vasto domínio da vida sobre o globo, tem o direito de ser 

considerado como humano e quem não tem? Imaginemos, diz Butler, a 

seguinte hipótese: que todos nós participamos de uma espécie de 

comunidade no sentido de que tivemos a experiência da morte efetiva e 

simbólica de alguém que amamos. Nesse sentido, fazemos parte de uma 
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comunidade de perdedores, todos nós formamos uma comunidade do luto, 

de enlutados. Isso dito, em seguida é preciso modular essa comunidade. Há 

aqueles por quem fico de luto (o verbo em inglês é to grieve), há aqueles por 

quem temos o direito de ficar de luto, em relação aos quais eu posso 

experimentar o luto de sua perda, e há aqueles por quem não tenho o direito 

de ficar de luto. Pode-se dizer, então, que a humanidade para cada um ou 

cada uma é composta por aqueles por quem tenho direito de ficar de luto, 

aqueles cuja perda me põe em luto; e há aqueles que não têm o direito a essa 

humanidade – os inimigos, por exemplo, ou no caso específico dos Estados 

Unidos, todos os cidadãos do Afeganistão ou do Iraque, que foram mortos 

pelo exército americano, e pelos quais não podemos ficar de luto. Há, 

portanto, uma divisão no interior daquilo que dificilmente podemos chamar 

de “humanidade”, pois há aqueles, uma imensa parte dos habitantes do 

planeta, que não fazem parte dessa humanidade, aqueles que não fazem 

parte da minha comunidade. 

É nesse contexto que Butler estabelece seu programa: fundar as 

relações humanas baseadas sobre a vulnerabilidade, a dependência e a 

responsabilidade ética em relação ao outro, retomando uma crítica da 

autonomia. Essencialmente, nós não somos autônomos: tal como o recém-

nascido ou a recém-nascida têm necessidade de sua mãe ou de seus 

familiares para viver, nós também vivemos sempre em relação. Mas fundar 

as relações humanas sobre a vulnerabilidade quer dizer que não estamos 

expostos somente aos cuidados do outro, mas a todo tipo de contato, de 

toques delicados, passionais, amorosos, de luto, mas também de toques 

violentos, ou mesmo assassinos. Somos tocados pela raiva, pela tristeza, 

pela paixão, e podemos ser tocados também pela morte violenta. 

O ensaio “Vida precária”, que fecha o livro, adquire hoje uma 

atualidade surpreendente. O texto de Butler retoma a noção de rosto de 

Emmanuel Lévinas, para esboçar uma “possível ética judaica da não 

violência”. Butler cita um dos últimos textos de Lévinas, “Paz e 

proximidade”: “o rosto como a extrema precariedade do outro. A paz como 

o despertar para a precariedade do outro” (BUTLER, 2020, p. 163). 

Butler nota que as frases de Lévinas mal são frases: elas evitam 

cuidadosamente o verbo ser, o verbo da cópula entre sujeito e predicado. Ela 
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faz uma paráfrase: “Responder ao rosto, entender seu significado, significa 

estar desperto para o que é precário na vida de um outro, melhor, para a 

precariedade da própria vida” (BUTLER, 2020, p. 164). Não se trata, 

portanto, da precariedade de sua própria vida, mas da precariedade da vida 

do outro. Essa última é a vida ela mesma. Um pouco depois, Lévinas 

acrescenta: “O rosto do outro, em sua precariedade e desamparo, é para mim 

ao mesmo tempo a tentação de matar e o apelo à paz, o ‘você não deve 

matar’” (BUTLER, 2020, p. 164). Eis o que é estranho neste duplo e 

contraditório apelo do rosto do outro: a tentação de matar e o mandamento 

do decálogo: não matarás. Lévinas retoma a cena bíblica do Gênesis, 

capítulo 32, onde Jacó toma conhecimento da chegada iminente de seu 

irmão e rival, Esaú, com quatrocentos homens. O comentarista rabínico da 

passagem formula uma oposição entre o susto e a ansiedade. Jacó está com 

medo pela possibilidade de sua própria morte, mas está ansioso “por ter que 

matar” (BUTLER, 2020, p. 166). 

O artigo de Butler continua sobre a atualidade dessa discussão sobre 

o rosto. Os rostos de Osama Bin Laden, de Sadam Hussein, de Yasser 

Arafat, ao qual se poderia acrescentar o de Muammar Kadafi, todos de 

comandantes de forças inimigas dos Estados Unidos na época, e que agora 

estão mortos. Estes são rostos “enquadrados”, escreve ela, utilizados pela 

mídia a fim de desumanizá-los. O enquadramento dos rostos do inimigo é, 

de fato, um indício da captura assassina que se seguirá, com um prazo 

variável, mas certo. Os rostos dos soldados americanos triunfantes, ao 

contrário, contêm a substância épica do orgulho nacional. Duas formas de 

enquadramento. 

Agora, se voltarmos aos textos-chave de Lévinas sobre o rosto, fica 

claro que há em Butler um certo uso empírico e jurídico de Lévinas, o que 

deturpa os termos da ética levinasiana. Butler permanece uma “idealista”, 

nos termos de Lévinas, quando converte as estruturas transcendentais de 

Lévinas em uma “percepção” “real”, subjetiva e consciente.11 A questão da 

ética levinasiana, especialmente na forma que ela assume nos últimos anos 

                                                      
11 “Se a resistência ao assassínio não fosse ética, mas real, teríamos uma percepção dela 
com tudo aquilo que na percepção redunda em subjetivo. Ficaríamos no idealismo de uma 
consciência da luta e não em relação com Outrem, relação que pode transformar-se em luta, 
mas já ultrapassa a consciência da luta” (LEVINAS, 1980, p. 178). 
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de sua vida, tem por objetivo estabelecer a anterioridade da ética, do medo 

pelos outros, sobre a ontologia, isto é, sobre o direito de ser. A questão 

pregnante de Lévinas: “Meu ser-no-mundo ou meu ‘lugar ao sol’, meu 

estar-em-casa, não foram uma usurpação dos lugares que pertencem ao 

outro homem já por mim oprimido ou tornado faminto, expulso para um 

terceiro mundo.[...] Medo por tudo o que minha existência – apesar de sua 

inocência intencional e consciente – pode realizar de violência e de 

assassinato” (LEVINAS, 1992, p. 93-94). Isto Levinas vê como uma 

“perturbação” na “tranquilidade da perseverança de meu ser, de meu 

egoísmo como uma etapa necessária, a interrupção do 'conatus essendi' 

(fórmula da essência do ser em Espinosa)” (LEVINAS, 1995, p. 108). Para 

Lévinas, o “direito de ser” de Espinosa, a perseverança no ser, o conatus 

essendi, contém uma má consciência da justiça, concebida como 

justificação, e como usurpação ontológica pelo eu do direito do outro de 

existir, aquele que substituo pelo simples fato de existir, cujo rosto me acusa 

essencialmente. É possível que Clarice Lispector nos permita vislumbrar 

uma ética ao mesmo tempo espinosiana e levinasiana, fundindo o conatus 

essendi como direito do outro existir, uma existência que é sempre a 

existência do outro. 

O rosto, escreve Lévinas, não é uma forma, manifestação ou 

fenômeno, mas a apresentação como retidão do face a face, “sem mediação 

de nenhuma imagem na sua nudez, ou seja, na sua miséria e na sua fome” 

(LEVINAS, 1980, p. 178-179). O rosto se recusa à possessão de “meus” 

poderes, ele é a resistência total à captura do eu e de mim. Mas esse rosto 

que não pode ser capturado, pode ser morto. “A alteridade que se exprime 

no rosto fornece a única ‘matéria’ possível à negação total. Só posso querer 

matar um ente absolutamente independente, aquele que ultrapassa 

infinitamente os meus poderes e que desse modo não se opõe a isso, mas 

paralisa o próprio poder de poder. Outrem [autrui] é o único ser que eu 

posso querer matar” (p. 177). O rosto de outrem [autrui], e todo rosto é 

rosto de outrem, é definido por sua independência absoluta, sua infinita 

transcendência aos meus poderes. É precisamente essa independência e essa 

ultrapassagem que, ao mesmo tempo, definem a alteridade do rosto, que 

paralisam os poderes do eu, e que fazem com que eu queira matá-lo. 
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Como compreender o tipo de resistência que o rosto opõe ao 

assassinato? Há, sem dúvida, uma banalidade do assassinato, a negação total 

de um ser que não opõe nenhuma resistência, nenhum obstáculo ao meu 

poder de matar. O não do outro opõe um obstáculo, claro, muito fraco para a 

espada ou a bala de revólver. Portanto, não é uma resistência muito grande, 

mas uma resistência do que não tem resistência, é uma resistência Outra, 

que Lévinas chama de resistência ética. No rosto, em suma, medem-se dois 

infinitos: o infinito da tentação do assassinato e o infinito da impossibilidade 

do assassinato, o infinito da resistência do rosto. O outro opõe uma luta ao 

assassinato, que não é da ordem da força que o atinge, nem da resistência, 

que não é uma força mensurável ou comparável, mas o infinito da 

transcendência do outro. Esse infinito é “mais forte que o assassinato”, nos 

diz Lévinas, ele é a expressão do “rosto que diz ‘não cometerás assassínio’”: 

“O infinito paralisa o poder pela sua infinita resistência ao assassínio que, 

dura e intransponível, brilha no rosto de outrem, na nudez total dos seus 

olhos, sem defesa, na nudez da abertura absoluta do Transcendente” 

(LEVINAS, 1980, p.178). 

Traduzamos isso na língua de Clarice Lispector. Os seres de Clarice, 

os animais, os personagens, os humanos e inumanos, são seres separados, 

exteriores, estrangeiros, são seres absolutamente independentes. São seres 

que se definem por seu não pertencimento a uma comunidade, um gênero, 

uma espécie, uma classe ou um tipo. Eles são, essencialmente, “fora de 

série”, outros, nus, vulneráveis, expostos; são seres que têm um rosto, no 

sentido que Lévinas dá a esse termo. Esses seres não fazem parte da família, 

eles são deserdados, famintos, oprimidos. Recordemos dos contos da 

coletânea Laços de família, onde se trata a cada vez de colocar o problema 

do laço, do contato, da abertura entre os seres desgarrados e sem família, 

trata-se, a cada vez, de expor o interior do lar à expressão do que é exterior, 

do que é estrangeiro e nu. Os animais, por exemplo, são essencialmente 

humanos tirados de suas jaulas, de seu enquadramento; eles são humanos 

sem moldura. A proposição ontológica de Joana, em Perto do coração 

selvagem, “tudo é um”, poderia ser interpretada desta maneira: tudo é 

humano, há apenas humanos. Ou como diria uma Clarice Lispector 

espinosista: há apenas graus de humanidades. Mas esse humano não é 
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precisamente a “humanidade”, a representação do humano, o que nos dá o 

direito de matar alguns humanos, porque eles são menos humanos do que 

nós. Matamos esses outros humanos, esses humanos sem enquadramento, 

esses humanos com rosto, e matamos apenas a eles. Qualquer humano 

enquanto outro, isto é, qualquer humano que se recusa, mesmo em silêncio, 

à captura humana, está exposto ao assassinato, e pode apenas opor a ele a 

resistência sem resistência. Essa resistência sem resistência é o cerne do 

testemunho oferecido, sem exceção, por todos os seres de Clarice Lispector. 

 

Uma vida justa 

Clarice não escreve com frequência sobre o problema da justiça, mas há 

indicações bem claras que mostram que essa é, na verdade, a sua questão 

mais essencial. Basta olhar para um fragmento como “Literatura e Justiça”, 

para ver todos os elementos de sua ética da escrita. A questão que ela coloca 

é aquela da aproximação especificamente literária da “coisa social”.  Ela diz 

que tem vergonha de não “fazer”, de não contribuir verdadeiramente com 

“ações” para a justiça social, e de só ter a sua disposição o muito limitado 

fazer da escrita. E essa limitação é, segundo ela, imperdoável. “Disso me 

envergonharei sempre. E nem sequer pretendo me penitenciar” 

(LISPECTOR, 1979, p. 25). 

Há um pequeno texto de Clarice intitulado “Observações sobre o 

direito de punir”, de 1941, escrito enquanto ela era estudante da Faculdade 

de Direito, no Rio de Janeiro, que toca de perto tudo o que disse a propósito 

de Butler e Lévinas. A sua tese pode ser resumida na máxima com que ela 

abre o artigo: “Não há direito de punir. Há apenas poder de punir” 

(LISPECTOR, 2005, p. 45). Segundo ela, a única diferença entre o crime, 

isto é, a infração punível, e o direito, é o fato de que esse último é defendido 

pelo Estado. Só existe um poder/direito: o direito do mais forte; e o Estado é 

mais forte que o indivíduo, razão pela qual ele se impõe sobre o indivíduo, 

ele se confunde com o direito/poder de punir o agente de um delito. 

O poder/direito confunde-se, então, com a autodefesa do Estado. O 

“direito de se defender” contra aqueles que agem contra ele é, de fato, 

apenas uma forma de vingança. Foucault em Vigiar e punir diz exatamente 

a mesma coisa “O direito de punir deslocou-se da vingança do soberano à 
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defesa da sociedade” (FOUCAULT, 1987, p. 76). Nesse sentido, o 

direito/poder de punir equivale ao direito de matar em legítima defesa. E 

aqui estamos no terreno de Lévinas, Butler e a “guerra” contemporânea. A 

legítima defesa no nível do indivíduo e do Estado é a única justificativa da 

violência justa, da guerra justa, do terror. A soberania individual ou estatal 

tem como fundamento único a legítima defesa, uma espécie de corolário do 

direito de existência. Lévinas é bem claro aqui: ser exposto ao rosto dos 

outros significa suspender o direito natural de autossubsistência, o direito 

vital, o direito de ser.12 

A ética é uma ruptura com o ser, porque o ser, como o direito de ser, 

é a fórmula do direito de vingança. Um além do ser, uma “ruptura” com o 

pensamento ontológico, é precisamente o que quer Lévinas e talvez também 

Clarice Lispector, para quem seria preciso formular uma ontologia do ser 

outro. Seria preciso pensar em uma periodização em sua obra: uma 

ontologia do poder no início, recordemos de Joana, que afirma que ela rouba 

porque “ela pode” (LISPECTOR, 1980, p. 52), e uma ontologia do outro, a 

partir d’A maçã no escuro? Mas penso que não, que as duas ontologias são 

na verdade duas metades da mesma coisa. Quem (não) pode é sempre o 

outro. 

Na crônica dos anos 1960, “Mineirinho”, sobre um criminoso que foi 

executado pela polícia do Rio de Janeiro com treze balas de revolver, 

Clarice nos faz pensar nos termos de uma justiça que não seria vingativa. 

Clarice toca aqui na delicada questão das políticas policiais de extermínio de 

pobres criminalizados, que existem desde sempre no Brasil, mas que, desde 

os anos 1960, assumiram um novo impulso. Seu testemunho é, nesse 

sentido, absolutamente notável: ela percebeu muito cedo e antes de todos 

que o assassinato de um criminoso comportava um projeto muito mais 

amplo: um genocídio dos pobres praticado como forma de justiça e às 

escondidas (mas com frequência escancaradamente) pelo Estado, que detém 

o monopólio da justiça e que, por sua vez, nunca é julgado. Em primeiro 

lugar, “Mineirinho”, a alcunha do “bandido” José Rosa de Miranda, 

encontrado morto no dia primeiro de maio de 1962, a notícia do assassinato 

                                                      
12 Cf. COHEN, R. A. (ed.). Face to face with Levinas. Albany: Sunny Press. 1986, p. 23-24. 
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policial, o rosto enquadrado do “inimigo” social, é lido por Clarice por 

intermédio do rosto da empregada, próxima do assassino pela pobreza, a 

intrusa em sua casa: “Vi no seu rosto a pequena convulsão de um conflito, o 

mal-estar de não entender o que se sente, o de precisar trair sensações 

contraditórias por não saber como harmonizá-las” (LISPECTOR, 1979, p. 

101). O problema do assassinato é posto, como em Lévinas, a partir do 

decálogo: “No entanto a primeira lei, a que protege corpo e vida 

insubstituíveis, é a de que não matarás. Ela é a minha maior garantia: assim 

não me matam, porque eu não quero morrer, e assim não me deixam matar, 

porque ter matado será a escuridão para mim” (LISPECTOR, 1979, p. 101). 

Não há grandeza moral no decálogo: é apenas a garantia de viver, o direito 

de ser, a autopreservação, porque eu não quero morrer. A lei não é mais do 

que um contrato que estabelece meu direito de existir. Ela não resiste ao 

testemunho da morte do outro e ao direito do outro de ser. 

O crime da polícia é cometido para que eu possa viver na segurança 

e no conforto de minha casa. O criminoso é o meu erro. O criminoso é meu 

próprio crime. A polícia o cometeu por mim, e o fez em meu nome, me 

representando no ato do assassinato. Eu sou o assassino e no assassinato há, 

de fato, uma acusação contra mim. Sou suspeito. São esses os termos de 

uma justiça “um pouco mais doida”, explica Clarice. Com acento agudo, 

teríamos “doída”. Precisamos de uma justiça “um pouco mais doida” e 

“ferida”, uma justiça que experimentasse a dor, para que ela não seja 

simplesmente uma forma de justificação.  

Essa forma de justiça dolorosa é a prerrogativa da escrita-vida de 

Clarice Lispector. Ela tem, sem dúvida, alguma relação com o direito, mas 

ela não pode ser posta como lei empírica. Cabe à escrita de Clarice colocá-

la. Somente a literatura pode salvar Macabéa, essa metonímia dos pobres 

imigrantes do nordeste do Brasil, que traz o nome do livro bíblico dos 

Macabeus, testemunho da resistência judaica contra a colonização helênica. 

Macabéa – cujo rosto tolo “pedia tapa”, no momento de ser demitida “com 

brutalidade”, por seu patrão (LISPECTOR, 1981, p. 31). “Cuidai dela 

porque meu poder é só mostrá-la para que vós a reconheçais na rua, 

andando de leve por causa da esvoaçada magreza.” (p. 24) De todo modo, 

não nos iludamos, ela, ou melhor, ele, o narrador, Rodrigo S. M., escreve 



  
 

PENNA, J.C. “Vidas de Clarice Lispector”. (p. 216-239) 
 

238 

Vol.11 N°1 (2022-2) 

entre parênteses: “(Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo)” (p. 43). 

Não se trata de, simplesmente, defender Macabéa, de defender a vida da 

macabéia Macabéa. É preciso dizer sem ambiguidade a acusação que o rosto 

de Macabéa nos endereça, é preciso demonstrar como sua existência é nossa 

culpa, como nós somos a condição para que ela seja essa “cadela vadia 

teleguiada exclusivamente por si mesma” (p. 23). É preciso, em suma, 

demonstrar nossa cumplicidade em esbofetear o seu rosto. Eis os 

prolegômenos literários para uma vida justa, segundo Clarice Lispector. 
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