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Bolano, la literatura
como ensamblaje

raul rodriguez freire!

La mayoria de los politicos sospecha de los escritores. En
realidad, la mayoria de la gente sospecha de los escritores. Y es
logico: una de las metas del escritor verdadero es la
pulverizacion de la respetabilidad y la gente se aferra a la
respetabilidad como a un clavo ardiendo.

Roberto Bolafio (1998)

1. La aparicion de Bolafio

Un pésimo escritor. El personaje que articula las cinco partes de 2666, aquel
que afo tras afio suena como favorito para ganar el Premio Nobel, no es mas
que un escribidor, y, como tal, se encuentra completamente alejado de la
forma en que Bolafo comprendia el trabajo literario. Aunque hay quien
afirma que Benno von Archimboldi es su “gran escritor paradigmatico”
(“Bolafio’s paradigmatic great writer”) (ANDREWS, 2014, p. xvii). Y quien
lo indica no es cualquier lector, es uno de sus principales traductores, y lo
dice ademas en uno de los mejores libros que se han escrito sobre Bolafio.
Pero esta divergencia, lejos de aventurar un estéril debate, anima la

comprension de la obra mayor de Bolafio, una obra que obliga a

! Profesor ¢ investigador de la Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso, Chile. El
presente texto forma parte del proyecto Fondecyt 1190711, titulado “El giro visual de la
literatura en América Latina. Condiciones de la critica y la ficcion en el siglo XXI”.
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reconsiderar todo lo que previamente publico y se publicd, porque 2666 es
una novela que ha remecido el mundo de las letras, instalandose en ¢l de tal
manera, que el lugar que ha comenzando a ocupar con fuerza en varias
lenguas ha obligado a que otros libros se muevan. Unos mas, otros menos,
pero todos se han movido. Desde 1998, afio en que se publica Los detectives
salvajes, y sobre todo desde 2004, el de la publicacién péstuma de 2666, la
literatura, por lo menos en América Latina, ya no es la misma. Ello le
granjeo seguidores y detractores. Miles en cada bando. De ahi que estemos
ante un autor al que cada vez mas se lo estd releyendo, indice de que
Bolafo, sin nunca habérselo imaginado, ha terminado convirtiéndose en lo
que Italo Calvino defini6 como un clésico, un autor cuya obra “nunca
termina de decir lo que tiene que decir” (CALVINO, 2000, p. 5). Como solo
lo han hecho los grandes escritores, configur6 un vasto universo que
expande, contrae, rechaza y celebra a quienes le antecedieron, pero también
a los que le precederan. Y ello en tan solo cinco afios, pues es a partir de Los
detectives que su carrera se catapulta. Hablando de la vida editorial de
Bolano, Jorge Herralde sefial6 que aquel libro inaugur6 una tercera etapa en
su trabajo, una etapa que siguid a una que apenas lo habia sacado del
anonimato (y la precariedad) en el que escribid (y en la que vivid) por tantos
afios. “Se compard Los detectives salvajes”, dice Herralde (2005, p. 42),
“con las mejores novelas latinoamericanas de siglo XX, como Rayuela o
Adan Buenosayres, y para muchos de los jovenes escritores de las nuevas
generaciones se convirtid en un ejemplo, un modelo, un héroe, destronando
o desplazando, o aparcando, a muchas de las figuras sefieras del hoom”.
Pero no solo lo hizo con el boom y sus discipulos, sino con toda la narrativa
que en América Latina se habia publicado por lo menos en los ultimos 40
aflos antes de su irrupcion, y ello, a mas de 15 afios de su muerte, no ha
cambiado. Libros como los editados por Paula Aguilar y Teresa Basile en
Argentina (2015), Ignacio Lopez-Calvo en Estados Unidos (2015), Ursula
Hennigfeld en Alemania (2015) y Antonio Marcos Pereira y Gustavo
Silveira en Brasil (2016) son un indice de ello.

Pero algo incomoda, todavia, de Bolafo. Tanto en sus colegas como
en la critica. Quizas esta incomodidad tenga que ver con el cultivo de una

cierta actitud que siempre mantuvo ante el medio literario. Como recordd
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Chris Andrews, “sus habitos literarios se habian formado en la practica del
disentimiento y el conflicto simbdlico fue su elemento”, aunque podriamos
agregar que ese conflicto no fue tan simbdlico como se pudiera creer. Entre
Pareéntesis, libro que recoge entrevistas, discursos y articulos, puede dar una
idea de su vocacion disentidora. Recuérdese su 4cida cronica sobre o contra
Diamela Eltit, sus ironicas referencias a los “donositos”, asi como sus
enconadas opiniones sobre los autores reunidos bajo la etiqueta del boom. Y
si a ello agregamos, por ejemplo, “Sevilla me mata”—el discurso no leido
que escribié para el primer Encuentro de Escritores Latinoamericanos,
organizado por la editorial Seix Barral y celebrado en Sevilla en junio de
2003—, nos encontramos entonces con un polemizador profesional. En sus
primeras lineas sefiala: “En teoria, y sin que yo tuviera nada que ver en la
eleccion del tema, mi conferencia debia llamarse ‘De donde viene la nueva
literatura latinoamericana’. Si me atengo fielmente al titulo, la respuesta no
sobrepasara los tres minutos”. Se podria sefialar que esta actitud responde a
una ética del trabajo intelectual, que incluso le llevdo a operar, y aqui
concuerdo plenamente con Andrews, “en contra de su propio éxito en los
afios finales de su vida”.

Como un espectro atraveso el descampado literario del siglo XXI y
como un espectro nos visita cada cierto tiempo. En vida, su nombre no
aparecid en ningun texto que se dedicd a “presentar” lo que llamo esa
“entelequia que por comodidad llamamos nueva literatura latinoamericana”
(Bolafio, 2011: 38), ni en América ni en Espafia, por lo menos no en
aquellas que han logrado mayor circulacion;” creo que tampoco aparece en
esas antologias que se preparan, con el mismo fin, en aleman o francés (u
otra lengua). En inglés, lengua donde ha cobrado inusitada atencidn, ocurre
algo similar; su nombre no es mencionado en los handbooks dedicados a la
Contemporary Latin American Literature, por lo menos no en aquellos que
fueron publicados antes de la traduccion de Los detectives salvajes (2007) y

de 2666 (2008). Ademas, su “recepcion” no ha estado exenta de

2 Al respecto, ver Fuguet y Gomez, eds., McOndo (Barcelona, 1996); Julio Ortega, comp.
Antologia del cuento latinoamericano del siglo XXI (México, 1997); Julio Ortega, ed., Guia
del nuevo siglo (San Juan, 1998); Eduardo Becerra, ed. Lineas aéreas (Madrid, 1999);
Enrique de Hériz, ed., Cuentos apatridas (Barcelona, 1999). En 2005, Wilfrido Corral y
Leonardo Valencia publicaron una antologia de cuentos, donde aparecen “Sensini” y “El
ojo Silva”; ver Cuentistas hispanoamericanos de entresiglo (New Y ork/Boston).
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malentendidos. Una de las mas agudas lectoras estadounidenses de Bolaio,
Sarah Pollack, sefiala por ejemplo: “Involuntariamente —o tal vez incluso
con una deliberacion provocativa—, The Savage Detectives juega con una
serie de caracteristicas opuestas que Estados Unidos ha empleado
historicamente en su autodefinicion frente a sus vecinos del sur: trabajador
vs. perezoso; maduro vs adolescente; responsable vs imprudente; integro vs.
delincuente. En pocas palabras, la dicotomia de Sarmiento, tan antigua
como la propia América Latina: civilizados vs. salvajes (POLLACK, 2009,
p- 362). Todo 2666 pone en cuestion esta afirmacion y por si sola lo hace de
manera brillante “La parte de Fate”. Bolafio sabe de fronteras que borran
cualquier distinciéon maniquea, y ello desde Literatura Nazi en América,
libro que asume el hoy famoso dictum benjaminiano “No hay documento de
cultura que no lo sea, al tiempo, de barbarie”.

Otro de los problemas de la recepcion inglesa y estadounidense de
Bolafo, recepcion que siempre fue postuma, desordenada y fragmentaria,
como ha mostrado Will Corral (2011), es que tiende a olvidar que la fama
va acompanada, e incluso posibilitada, por el reconocimiento previo que
Bolafio recibid por parte de algunos criticos y de muchos lectores de su
lengua. Inicialmente, los premios Herralde y Romulo Gallegos permitieron
que cobrara una cierta notoriedad, la suficiente para que su literatura
comenzara a ser traducida y adquiriera mayor circulacion. Sin embargo,
restaba algo de tiempo para que su obra lograra el lugar que hoy ocupa en la
literatura mundial. Ese lugar comenzaria a formarse poco antes de su muerte
y se acentuaria unos tres o cuatros afios mas tarde, cuando de ¢l tan solo
quedaran sus libros y su espectro, pero también las rentabilidades de su
nombre y su biografia, real o imaginaria. Un libro de hace ya unos doce
afios nos muestra fotografias de los lugares fantasmales por los que pudo
haber caminado, o que imagin6 en su ficcion, lugares como aquel desierto
hacia el que se dirigen las figuras espectrales que habitan 2666 (GRAS y
MEYER-KREULER, 2010); otro libro contiene una carta sin fecha que
Bolafio le envié a Mario Santiago, carta donde le pregunta por México, pero
también por su “fantasma” y “los amigos invisibles” (MADARIAGA,
2010). Hoy, todo lo que sus pasos recorrieron o pudieron haber recorrido,

cobra relevancia y de esta relevancia su literatura no siempre se beneficia. A
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proposito de otro fantasma, Hannah Arendt se preguntaba, con Cicerdn,
“qué distinto habria sido todo ‘si aquellos que ganaron la victoria en la
muerte la hubiesen ganado en la vida’ (ARENDT, 1968, p. 162). De ahi
que los libros editados por Celina Manzoni y Patricia Espinoza constituyan
los primeros fragmentos de un escudo en formacién, que se alistaba para
acompafar a Roberto Bolafio en su viaje hacia el olvido, que es, segun él,
hacia donde todo se dirige y hacia donde todos nos dirigimos, pues La
escritura como tauromaquia y Territorios en fuga, ambos publicados el
mismo afio (2002), se anticiparon a la fama pdstuma, y ya forman parte de
la armadura que recubren los libros de un escritor que salio a pelear al
ruinoso coliseo de las letras, y termind reinventandolo. Postumo, senald
Bolafo, le sonaba a nombre de gladiador romano, “un gladiador invicto, o al
menos eso quiere creer el pobre Péstumo para darse valor” (BOLANO,
20006, p. 71).

Hoy, su espectro ha cobrado una impresionante notoriedad, tanta que
incluso desconcierta, sobre todo en un escritor a quien la gloria le resultaba,
como escribiria Borges en Pierre Menard, “una incomprension y quiza la
peor”. Bolafio (re)aparecio en un tiempo donde el manoseado concepto de
“campo literario” (o cultural) se encontraba, y aln encuentra,
completamente agotado. “La parte de los criticos” y “Sensini” son una gran
ironia al respecto, y Nocturno de Chile el reverso espeluznante; de paso,
muestran que sus constantes referencias literarias no son resultado de una
mirada ingenua, sino de una apuesta intempestiva, de una ética del trabajo
literario en el momento de su desaparicion.

Luego de su muerte (2003), y cada cierto tiempo, vemos su nombre
en un nuevo libro, y todo indica que seguird (re)apareciendo; sus cartas, sus
diarios, sus otros escritos, todo lo que lo ha acompafiado desde que
descubrid lo que llamo su destino, espera el momento de su propia visita, la
repeticion de una turbacién que retorna en cada uno de sus escritos, incluso
en aquellos llamados inconclusos. Aun asi, remecio el descampado literario
chileno, latinoamericano, espafiol, aleman, francés, estadounidense. ;Qué
tienen sus obras? Inquietan, incomodan, pero algunos prefieren hablarnos
del mercado (dicen que es un boom que reemplazd al boom); del gusto

literario “gringo” por el exotismo latinoamericano —que habria pasado del
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realismo magico al realismo visceral- (POLLACK, 2009, p. 353); de
adicciones y encarcelamientos que inventan una biografia “vendible”, de la
cual ¢l mismo se ri0; pero olvidan que “el que mas pudo ganar esta muerto
y, por tanto, no a la venta”.

De esta aficion por su vida, fomentada tanto por la prensa como por
la critica en inglés, no se resisten sus colegas ni sus criticos
hispanohablantes, por lo que su recepcion todavia opera mediante un exceso
de presentacion del autor. Y ello no ha cambiado a casi quince afos de su
muerte, contribuyéndose asi a su mitificacion, sustentada esta, si no se lee
con distancia, por el propio Bolafo, que hizo de su militancia infrarrealista
un topos de su obra y de su alter ego Arturo Belano. Creo que ha sido una
vez mdés Ignacio Echevarria quien lo ha sefialado con mayor intensidad:
“Diria que la militancia poética en su juventud crea en Bolafio su propia
mitologia. El construy6 un mito de si mismo, de su juventud. En el centro de
la obra de Bolafio esta el mito de la juventud perdida, la juventud valiente,
aguerrida, ligada a la literatura como experiencia total [...] En ese sentido,
el papel de los infrarrealistas es fundamental, porque todo el romanticismo
que exuda la obra de Roberto tiene que ver con su propio recuerdo de su
juventud salvaje” .

Una lectura distinta del rol que le cabe a la juventud en Bolafio y su
obra nos la entrega Chris Andrews, que habla de una receptividad neoténica
o juvenil (“youthful or neotenic openness”), “que no es una funcion de la
juventud biologica, pues sélo pueden manifestarla con claridad aquellos
personajes que son, al menos, relativamente viejos”. Se trata de algo asi
como una resistencia al envejecimiento social, esto es, una resistencia al
conformismo de las expectativas sociales, cuestion que comparte el mismo
Bolafio con varios de sus personajes (2014, p. 267). Pero a ello habria que
agregar una receptividad activa, una percepcion atenta o, para decirlo
benjaminianamente, se trata de estar abierto a la experiencia en lugar de
dejarse llevar por la mera vivencia.

Si, Bolafio fue un escritor fuera de tiempo, anémalo como indica
Andrews. De ¢l se puede decir lo mismo que Kafka dijo de si mismo hace
casi un siglo: “no soy otra cosa que literatura”; Bolafio no fue ni es otra cosa

que literatura. Pero serlo cuando “escribir no tiene la mas minima
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importancia”, cuando se hace literatura “entre los inmensos desiertos de
aburrimiento y los no tan escasos oasis de horror” que se inventan para
escapar del aburrimiento, la escritura entonces adquiere una extrana fuerza,
“que abre camino en lo desconocido” (BOLANO, 2005, p. 155).

Pero esta anomalia no debe llevarnos a centrarnos en su figura, sino
en su obra. Como ha sefalado acertadamente Maria Eugenia Ferndndez, “si
bien Bolafio es un autor estudiado en la actualidad, todavia abundan los
analisis tematicos o biograficos en los que el lenguaje literario parece
subsumido por lo anecdotico, a veces por una transposicion de lo que le
ocurriera a un autor durante su vida, postulandose una relacion directa entre
biografia y escritura” (FERNANDEZ, 2015, p. 44). De ahi nuestro interés
sea mas bien el de determinar cual es el estilo o la técnica que desarrolld
Bolafo y como, a partir de esta, trabajo o reelabord los materiales con los

que construy6 su obra.

2. La construccion de un estilo

Desde la conversacion entre el cura y el canonigo que leemos en el
Quijote, sabemos que “las comedias se han hecho mercaderia vendible”. “El
poeta”, senala el canonigo, “procura acomodarse con lo que el representante
que le ha de pagar su obra le pide” (CERVANTES, 2004, p. 497). La
literatura  “moderna” nunca ha existido fuera del mercado,
independientemente de las formas que éste, cual Proteo, asuma. Es verdad
que Bolafo fue sarcastico con lo que llamo escritura amena, aquella que se
comprende rapido y gana, por ello, millones (de dinero y de lectores); pero
su militante critica no se reduce a esa denostacion, hay algo mas, pues
ironizar el estado de la literatura es tan solo una parte de lo que podriamos
llamar su intension; su critica se suplementa con el reordenamiento de la
tradicion, con su trabajo sobre el tiempo y la historia de la literatura, con la
desconsideracion de sus limites. Como sefiald Ignacio Echevarria, Bolafio,
“desde muy pronto, incluso antes de publicar y desde luego antes de ser
famoso, proyectd, como todo gran escritor, su propio lugar en el mapa
literario. Y como todo gran escritor se propuso hacer ciertos
desplazamientos y reordenar el canon. No tanto porque €l pensara a si

mismo como un autor canonico, sino para hacerse sitio. Creo que todo
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escritor concienzudo de algin modo hace eso. Roberto lo hizo, ademas, de
un modo ligado a los usos que él como poeta vanguardista adquirido en
México. Es decir, con formas muy denigratorias y muy amistosas. Con un
régimen de complicidades y hostilidades que hoy ya no se usa” (en
MARISTAIN, 2012, p.184). De ahi su radical comprension del presente y el
trabajo interruptivo sobre éste, como muestran espléndidamente Nocturno
de Chile o Amuleto, pero sobre todo 2666, acaso su obra mas perturbadora,
y hoy que se lee junto a las de Thomas Pynchon, W. G. Sebald y Alexander
Kluge, Cormac McCarthy, entre otros.

Por eso en Bolafio reconocemos una fidelidad a lo que resta de la
potencia literaria, a esa potencia que logra estremecer; una fidelidad que se
atreve, para decirlo con palabras de Miguel Valderrama (Heterocriptas,
2010), a las formas de representacion de la muerte en plena muerte de la
representacion, una fidelidad a la literatura puesta en marcha en —y en busca
de— otras formas de literatura. Como Benjamin, su intento también fue el de
“ganarle de nuevo la tradicion al conformismo que estd a punto de
avasallarla”. No estd demas sefalar que no se ve este tipo de proyecto en
muchos escritores, ni entonces, ni ahora. Solo asi cobra fuerza su mirada de
la literatura, aquella que se asemeja, en sus palabras, “[...] a la pelea de los
samurais, pero un samurdi no pelea contra otro samurdai: pelea contra un
monstruo. Generalmente sabe, ademds, que va a ser derrotado. Tener el
valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear, eso es
la literatura” (BOLANO, 2006, p. 90).

He visto citado este parrafo en multiples oportunidades, pero rara
vez comentado. En “Literatura + enfermedad = enfermedad” es donde tal
vez encontremos la mas clara intension de su trabajo. Bolafio sabe, como
Eliot, que la literatura no progresa, que solo cambia su materia, asi como las
formas con que se la trabaja. Sabe también que la tradicion no es algo que se
santifica o fija, sino que se traiciona, y que su conservacion solo se logra
dejando de ser un conservador. Sabe que mientras los espectros no dejen de
reconocerse en cada presente, hay esperanza, y promesa. Por eso su
literatura es tan rica en fantasmas, pues cuando el olvido parece inminente,

sus libros han operado actualizando el anacronismo: baste recordar a los
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estridentistas, a Rodolfo Wilcock, a Sophie Podolski, a Gary Snyder, entre
tantas y tantos otros.

La reflexion central de Bolafio en “Literatura + enfermedad =
enfermedad” surge a partir de un verso de Baudelaire, el mismo que, no por
casualidad, hace de epigrafe de 2666, y que ha sido tomado de un poema
titulado “El viaje”. Poco a poco nos vemos siendo conducidos hacia ese
poema, y cuando arribamos al apartado “Enfermedad y callejon sin salida”
nos damos cuenta de que efectivamente estamos en un callejon sin salida, no
sabemos donde ni como, pero algo nos esta impidiendo el paso, hasta que de
repente leemos: “!en desiertos de tedio, un oasis de horror!”. Para Bolafo,
como antes para Baudelaire, “no hay diagndstico mas licido para expresar
la enfermedad del hombre moderno™. No es para nada casual que, como en
Benjamin, la reflexion sobre la condicion de un tiempo fuera de quicio parta
aqui, también, con el autor de Las flores del mal. Antes que la discusion del
mercado y sus alternativas se volviera un lugar comin que se asume como
la terrible malignidad de “nuestra” época, Baudelaire, como antes Cervantes
respecto de sus propias circunstancias, ya sabia que la subsistencia del
artista dependia de la venta de sus poemas, vislumbrando en ello el infierno
no que se avecinaba sino en el que se vivia. A ratos, Bolafio es mas
optimista que Baudelaire, pero siempre hay algo que lo devuelve a Sonora:
“Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo Gnico que
tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto hay que esforzarse, es el
horror, es decir, el mal. O vivimos como zombis, como esclavos
alimentados con soma, o nos convertimos en esclavizadores, en seres
malignos” (BOLANO, 2005, p. 151).

Al parecer no hay salida. Aunque esto lo sabemos desde el titulo,
pues ya hemos visto que el resultado de literatura + enfermedad es siempre
enfermedad. Bolafio insiste ademas en que el horror no deja de
multiplicarse. Vislumbramos aqui no un pesimismo moral provocado por un
tiempo “fuera de quicio”, que ha llevado a los criticos a lamentarse por la
caida (en el mercado, en la basura, en el books.google, etc.) de la literatura,
sino la insistencia, a contrapelo, de una promesa que no espera nada del
futuro. Bolafio, como antes Mallarmé, quiere “volver a empezar”, “tirar los

dados cada dia”.
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Reconocemos esa insistencia en toda la obra de Bolafo. “;Quedarse
o irse?”, pregunta Baudelaire, para luego responder algo ambivalente, pero
con una chispa de esperanza: “Si puedes irte, vete; / quédate, si es preciso”,
y unos versos mas adelante, el poeta se detiene y grita “Adelante... iremos a
embarcarnos sobre el mar de tinieblas”. Definitivamente no hay otro lugar
para quienes ven en la literatura una politica, no hay alternativa para quienes
se arriesgan “‘en el fondo de lo ignoto”. Y todo cuando “escribir no tiene la
mas minima importancia”, cuando se sabe de antemano que se trata de “una
batalla perdida”. Quiza, por lo mismo, nada tienen que perder, por lo menos
no cuando se descree de la respetabilidad y lo que se juega es menos de lo
que se puede perder. Cuando la literatura ya no tiene ninglin lugar dentro del
orden social o, més bien, ahora que ha perdido los lugares que antafio se le
asignaron dentro de la ciudad letrada, tal vez valga la pena insistir en/con
ella.

Bolafo sale entonces a buscar un remedio sin dejar de transitar por
todo lo que le dirige hacia la muerte, pues es “el Unico sitio donde uno
puede encontrar el antidoto” para esta enfermedad que parece incurable.
Bolafio termina este ensayo con la clara conciencia de que su eleccion no le
llevard a ninguna parte. En otro lugar incluso sefialdo que “los escritores no
sirven para nada. La literatura no sirve para nada. La literatura solo sirve
para la literatura” (BOLANO, 2006, p. 92), y que haber optado por ella no
conduce sino al abismo. Sin embargo, insiste que se trata de un camino que
no puede abandonar, un camino en el que, como Ulises entre Escila y
Caribdis, no puede detenerse, sino Unicamente atravesar, pues guarda la
esperanza de encontrar “un libro, un gesto, un objeto perdido... cualquier
cosa, tal vez un método, con suerte: /o nuevo, lo que siempre ha estado alli”,
“la pobre bandera del arte que se opone al horror que se suma al horror”.

Casi toda la obra de Bolafio es una literatura de la memoria, y de la
herencia, como Amuleto, pero una “herencia no es nunca algo dado, es
siempre una tarea” (DERRIDA, 2003, p. 67) que debe precipitarse contra un
tiempo siempre fuera de quicio, un tiempo que, tarde o temprano, todo lo
devorard. Mientras, Bolafio parece estar indicando que aiin tenemos tiempo,
y vuelve al pasado en busca de esos “encuentros que nunca sucedieron”

(BOLANO, 2006 p. 58), con tal de hacer explotar las posibilidades futuras
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que le restan a lo no sido, pues algln dia, quién sabe, quizés lo trunco pueda

también (re)aparecer.

3. El trabajo de Bolaiio: la escritura como ensamblaje

Toda o casi toda la obra que lleva la firma de Bolafio ha hecho del
documento uno de sus principales materiales, aunque en ella el documento
no se restringe a un texto escrito. Asi lo devela el llamado ‘“Archivo
Bolafio”, lamentablemente hoy en manos de verdaderos acortes que intentan
establecer una lectura fija de sus libros e incluso de su memoria, empleando
para ello una corte de abogados. “Te pido que guardes bien los archivos, que
no los pases a otros”, me espetod temeroso un amigo que me envid por correo
electronico unas cartas de Bolafio. El lugar (el archivo) de donde fotografio
digitalmente esos documentos, agregd, “es riguroso con los derechos y
mucho mas la impenetrable Wylie Agency”, empresa, por cierto, que tiene
ese “poder de consignacion” del que hablara Derrida en Mal de archivo, un
poder que intentara articular todos los materiales de Bolafio en una perfecta
“unidad”, sin importarle que esta articulacion se constituya a partir de una
violencia archivadora que designa qué incluir y qué excluir, pues la firma de
un autor hoy famoso significa dinero; pero no hay que olvidar que “el que
mas pudo ganar estd muerto y, por tanto, no a la venta”. El archivo Bolafio,
por tanto, da cuenta de la forma en que acumulaba compulsivamente y
empleaba sus materiales, y es que Bolafio podia transformar una pequefia
nota de diario en la base de una novela en la que solo unas poquisimas
huellas podrian develar su “origen”, pues esta ha entrado en una
multiplicidad de relaciones que la diluyen en la materialidad de la escritura,
en ese proceso que llamamos textualizacion. Pero no del todo. “Seis nifios
atraviesan el desierto en busca de carifio y... futbol” es uno de los
“documentos” que se encuentra en el archivo (de) Bolafio. Recortada con
una tijera por los costados y manualmente en los extremos, el
amarillamiento delata sus afios, pero no sabemos cuantos. La historia da
cuenta de una cierta procedencia, pues el desierto que se nombra es chileno.
Este recorte se encuentra junto a otro titulado “Un poeta chileno ha sido
muerto de hambre por su mujer”. Ambos han sido puestos por algun arconte

junto a un manuscrito inédito titulado Las alamedas luminosas, compuesto
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posiblemente entre 1979 y 1980, pero Bolafio habia dejado Chile en 1973
(La guardaba desde entonces? ;Se la hizo llegar algun familiar, algin
amigo? Ese manuscrito estd escrito a mano, cuestion no menor puesto que
gran parte de la obra inédita de Bolafio permanece en centenares de
cuadernos manuscritos, algunos de los cuales fue con los afios pasando
primero a maquina, luego a computador, transforméandolos, reelaborandolos.
La novela comienza asi: “Ahora abro la ventana, qué luna, detrds de mi,
acuchillados y silenciosos, estan Charles Bronson, Ernesto, Ramoén y los dos
pequefios”. Esos pequefios provienen del desierto, y mientras caminan “mas
de 200 kilémetros”, Julio Arriagada Auger, el protagonista de Las alamedas
luminosas, secuestrado por su esposa, escribe una cronica de sus dias. En
una pequefia libreta, transcribi toda la nota de prensa, y mi sorpresa fue
mayor cuando recordé el cierre de Amuleto, escrita en 1998: “Entonces vi
una sombra diferente”, “Y supe que la sombra que se deslizaba por el gran
prado era una multitud de jovenes” que ‘“‘se despefiaron en el abismo”, dice
Auxilio Lacouture. “Caminaban hacia el abismo [...]. Y agrega luego:
“Quiso mi mente recordar un texto que hablaba de niflos que marchaban a la
guerra entonando canciones, pero no pudo”. Ese texto no es otro que La
cruzada de los nifios (que trata de nifios que pretendian liberar el sepulcro
de Cristo del dominio turco), de Marcel Schwob, reescrito por Jerzy
Andrzejewski en Las puertas del paraiso, ambos nombrados en Amuleto,
novela que consiste en el suplemento de 10 paginas de Los detectives
salvajes.

Para comprender cémo opera la escritura de Bolafio quiza sea
conveniente realizar un contrapunto con la escritura de la historia, que hace
del “documento” su material por antonomasia. El trabajo del historiador,
senald Michel de Certeau, “consiste en producir los documentos por el
hecho de recopilar, transcribir o fotografiar dichos objetos cambiando a la
vez su lugar y su condicion [...] Esta ruptura, introductora de signos
abiertos a tratamientos especificos, no es solamente ni en primer lugar el
efecto de una ‘mirada’; se necesita ademas una operacion técnica [...] Se
trata de cambiar una cosa, que tenia ya su condicion y desempefiaba su
papel, en otra cosa que funcione de manera distinta” (DE CERTEAU, 2006,

p. 86, 88). Me interesa resaltar de lo que de Certeau llama “la operacion
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historiografica” el hecho de que los documentos no son tales sino hasta que
se los desinscribe de su cotidianidad para reinscribirlos luego en un espacio
(material) que les es heterogéneo, operacion que consiste en manipular
(mediante un cambio de medio) una materia primera para transféormala en
informacion secundaria, apartando (produciendo) asi ‘“documentos”
repartidos y producidos de otros modos. Ademas, tal desplazamiento viene
acompanado de una cierta tecnicidad, con lo cual se quiere referir la
introduccion de un soporte, puesto que para de Certeau también “la historia
estd mediatizada por la técnica” (p. 82). La escritura de la historia y sus
posibilidades cambia radicalmente en funciéon de los medios que la hacen
posible. Los primeros archivos modernos, por ejemplo, emergen a partir de
la reunion de una préctica (el coleccionismo) y de un nuevo soporte (la
imprenta): “nos encontramos asi” agrega de Certeau, “con un complejo
técnico inaugurado en occidente a partir del siglo XV [...] En estas
colecciones se conjugan la creacion de un nuevo trabajo (‘coleccionar’), la
satisfaccion de nuevas necesidades [...] y la produccion de nuevos objetos
(los documentos que se aislan, conservan y vuelven a copiarse) [...] Desde
1470 se alia con la imprenta: la ‘coleccion’ se convierte en ‘biblioteca’ (p.
86-87). Ello implica que otros aparatos en el futuro transformaran la
relacion y las formas del trabajo con los documentos, asi como los modos de
su archivacion. El computador, por tanto, abrird nuevas posibilidades para la
operacion historiografica, hasta el punto de volverla no solo interminable,
sino también invirtiendo sus antiguas premisas metodologicas. La operacion
dejo de partir de rarezas para comenzar a hacerlo desde formalizaciones,
dando lugar a restos e indicios de un pasado que, eso si, no ha dejado de ser
el producto de un trabajo.

Si la historia, como afirma Foucault, luego de producir sus
documentos los somete a una segunda operacion, al transformarlos en
monumentos, operacion por cierto que termina vaciandolos, la literatura, o
cierta literatura, posiblemente realiza una operacion inversa, al transfigurar
monumentos en documentos. Un trabajo, sin embargo, que no guarda
ninguna garantia, puesto que la critica (junto a los arcontes que controlan los
archivos) volvera en algiin momento a monumentalizar y a vaciar, que es lo

que se ha intentado realizar con la obra de Bolafio, que sobrevive, a pesar de
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los embates, gracias a las formas en que se da a leer o en que dada su
construccion se la puede leer si se estd dispuesto a dejar de lado los
prejuicios. Pero en sus novelas, el paso de monumentos a documentos les
otorga a estos un estatuto distinto al historiografico. Bolafio (sobre todo en
26606) trabaja con materiales que toma de otras novelas, de la prensa, de la
radio, del cine, de juegos de estrategia, de la pléstica, de los suefios, de la
fotografia y hasta de los mapas, pero su operacion no consiste en
transformarlos en simple informacién, como hace la historia, sino que,
borrando (aunque sabemos que ello es del todo imposible) o disimulando la
distincion que les separa de la literatura, los descompone y reorganiza al
servicio de una trama que busca intervenir, citando a Jacques Ranciere, “en
el reparto de lo sensible que define al mundo que habitamos™ (Politica de la
literatura, p. 20). Sus novelas y cuentos son, como le gustaria a Ticio
Escobar, una clara intervencion en el presente que lo tocd en suerte, signado
por la catdstrofe y el horror, un presente que incluso rechaza el tipo de
escritor por el que apostd. Sin embargo, su literatura no se arredr6 ni cedio:
borrd no solo la distincion entre literatura y vida, sino incluso las jerarquias
que sobre las cosas (los materiales) del mundo se han establecido. De la
exposicion de su archivo se percibe que Bolafio (como antes Joyce, por
ejemplo) perfectamente podria haber incorporado iméagenes o noticias a sus
novelas, pero ello habria implicado rendirse a las exigencias de
transparencia, asi como al dictum de “realidad” que el mercado requiere
para la oferta cultural que vende a consumidores obsesionados con los
“hechos reales”, con la posibilidad de un referente transparente (no
mediado), como muestra muy bien el actual hoom de los documentales y de
la cronica, para no nombrar los filmes de mayor circulacion, que si no estan
basados en “historias verdaderas” lo estan en el remake. Pero al apropiarse
de materiales y soportes que le son supuestamente heterogéneos (como
hace, por lo demas, cualquier artista), la literatura de Bolafio también exhibe
una condicion heteronoma al paradigma modernista que alin se mantiene en
pie (asi sea como historia), en nombre de la autonomia y de una supuesta
materialidad propia o exclusiva: el lenguaje. El recurso a la literatura en si
(o a otros escritores) ya no es un elemento que pueda continuar

esgrimiéndose para criticar su “modernidad”, como hace, por ejemplo,
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Josefina Ludmer. Tal recurso es lo que le permite seguir siendo literatura,
cuestion que al verme obligado a recordar levanta la siguiente pregunta:
(qué hay de problematico en ello? ;Su supuesto elitismo? Solo puedo
responder que el problema no estd en la obra, sino en la lectura y creo que
en este punto hasta los Cultural Studies erraron, al dar por sentada la
distincion entre alta y baja cultura. No hay distincioén entre lo poético y lo
prosaico, recalca una y otra vez Ranciére, pero para captar que ello es asi se
necesita de una critica filolégica, cuando no arqueologica, que exhuma “las
huellas de la dinamica de que es resultado”.

Quisiera ir cerrando este texto con el ready-made duchampiano que
Oscar Amalfitano instala en el patio de su casa (2666, p. 245), instalacion
que representa una puesta en abismo que borra la ingenua oposicioén entre
imagen y escritura. Cuando su hermana Suzanne se casé en Paris (en 1919)
con Jean Crotti, amigo suyo, Duchamp les envié desde Buenos Aires una
carta con instrucciones para colgar con un cordel en el balcon de su
departamento un tratado de geometria. La idea era que “el viento atravesara
el libro, eligiera sus problemas y luego girara y arrancara sus paginas”
(CABANNE, Dialogues, p. 61). Lo mismo hace Amalfitano con Testamento
geométrico de Ratael Dieste, que encontr6 entre sus libros cuando se mudé
a Sonora: el chileno exiliado cuelga en un cordel y sujeta con unos
“perritos”, ese espectral libro que “se movia imperceptiblemente” ante “los
embates de esta naturaleza desértica” (p. 246). (Resultado: ilegibilidad. La
hija espera que el padre no se esté enloqueciendo). Sin duda un experimento
a medio camino entre el op art y el arte cinético. Amalfitano cuelga y sujeta
un libro que tiene por objetivo nada menos que develar “la realidad objetiva
del movimiento”, y que pretendio realizar la tarea pendiente de Heidegger,
pues si éste se encargd de hacer patente la existencia del tiempo, Dieste hara
lo suyo con el movimiento. Mientras el filésofo aleméan dice “hay tiempo”,
el poeta indica: también “movimiento” (DIESTE, 1975, p. 9). Entretanto, el
chileno exiliado y perdido en el desierto mexicano, reunird tiempo y
movimiento, y esperara a ver como la naturaleza le ensefia a un libro “cuatro
cosas de la vida real” (p. 251). Pero este ready-made no solo itera el gesto
solicitado por Duchamp, sino que también, como ha sefialado Anna

Topczewska, “constituye una mise en abyme que refleja el libro que el lector
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tiene en sus manos [...] Los distintos significados e implicaciones de la
instalaciéon resaltan varios temas y motivos fundamentales para la
interpretacion de la obra [2666]: el arte como gesto que altera la mirada del
espectador, las multiples relaciones espacio-temporales dentro de la novela,
el orden frente al caos, la inevitabilidad de ciertos procesos”. Por otra parte,
en ambos la figura de la autoria se diluye. En el caso de la “obra” instalada
en Paris, se trata de un gesto que no lleva el nombre de Duchamp y que si se
lo reconoce como suyo es porque su hermana pintdé un cuadro titulado
Readymade malheureux de Marcel a partir de una instalacion hecha por ella,
pero, como se vio, siguiendo las instrucciones dadas por su hermano. Para
Topczewska, esta dilucion del autor es similar a la que hace de Benno von
Archimboldi un escritor. Recluyéndose en una isla vacia de la aldea de
Kostekino, perteneciente alguna vez a una familia judia, Hans Reiter
“encontro6 los papeles de Boris Abramovich Ansky y el escondite detras de
la chimenea” (p. 883). Esos “documentos” de Ansky son la “carta” (el
envio) que haréa del soldado Reiter el escritor Archimboldi, pues contienen
el material (;las instrucciones?) que lo hara escribir en un cercano futuro.
En ellos se lee, por ejemplo, que en Rusia Ansky conoce a Efraim Ivanov,
escritor de ciencia-ficcion que cobrard fama (y caerd en desgracia ante las
autoridades) gracias a las novelas que escribe el joven judio, pero que
publica bajo su nombre.? Ansky, y eso lo lee Reiter en sus “documentos”, se
convirtid en el ghostwriter de Ivanov y en esos mismos “documentos” es
también donde lee sobre Giuseppe Arcimboldo (de donde tomard su
nombre), cuyas obras mas famosas (Los elementos y Las estaciones) estan
indefectiblemente afectadas por la poesia de Propercio, las mismas obras

que son textualizadas por Bolafio en el momento en que nace Reiter. De la

3 “Ivanov era miembro del partido desde 1902. En aquella época habia intentado escribir
cuentos a la manera de Tolstoi, Chéjov, Gorki, es decir habia intentado plagiarlos sin
demasiado éxito, por lo que, tras una larga reflexion (toda una noche de verano), decidié
astutamente escribir a la manera de Odoevski y Lazhéchnikov. Cincuenta por ciento de
Odoevski y cincuenta por ciento de Lazhéchnikov. No le fue mal, en parte porque los
lectores habian olvidado, con esa falta de memoria caracteristica de los lectores, al pobre
Odoevski (nacido en 1803 y muerto en 1869) y al pobre Lazhéchnikov (nacido en 1792 y
muerto, como Odoevski, en 1869), y en parte porque la critica literaria, tan aguda como
siempre, ni extrapold ni até cabos ni se dio cuenta de nada. Entonces aparecid el joven
judio Ansky y sus ideas disparatadas, sus visiones siberianas, sus incursiones en tierras
malditas, el caudal de experiencia salvaje que s6lo puede tener un joven de dieciocho afios”
(2666, p. 891).
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poesia a la pintura, de la pintura a la novela, Reiter serd Archimboldi
escribiendo bajo los dictados que lee en los documentos de un escritor
fantasma que muy probablemente ya ha sido asesinado. Y escribira
Archimboldi su opera prima a mano, y luego arrendara una maquina de
escribir para “pasarla” a “letra imprenta” a un escritor o ex escritor al que la
guerra le abrio los ojos, y le hizo comprender que “escribir era inutil” (2666,
p. 984).

Archimboldi escribird sus primeras novelas con ese soporte, el que
luego cambiard por otro de marca Olivetti, regalada por su editorial:
“Durante algunos dias Archimboldi anduvo como mareado de felicidad. En
la editorial creen en mi, se repetia en voz alta, mientras la gente pasaba a su
lado, en silencio o, como ¢l, hablando sola” (2666, p. 1024). Afios mas tarde
se interesara por los computadores, pero solo comprard uno cuando
aparezcan los portatiles, y cuando a estos “se les incorporé un modem,
Archimboldi cambié su ordenador viejo por uno nuevo y a veces se pasaba
horas conectado a Internet, buscando noticias raras, nombres que ya nadie
recordaba, sucesos olvidados (p. 1065). El autor fantasma se convirtié en un
agil dactilografo, pero eso no cambia la estructura de una obra, si la
temporalidad de la escritura, su velocidad. La manualidad, sin embargo, no
desaparece. “No es la mano” indic6 Derrida, “la que marca la diferencia
entre el instrumento-pluma o el instrumento-lapiz por una parte, y las
maquinas por otra, puesto que ella, en ambos casos, esta presente y
permanece en la obra” (No escribo sin luz artificial). ;De qué manera? En el
caso de Bolafio posiblemente marque el tempo. En su presentacion a Bolario
por si mismo, Juan Villoro recuerda que “fumaba tanto como un personaje
de Onetti y esto influia en su ritmo: un relator torrencial que hacia una pausa
para inhalar una bocanada y retomaba el relato con un impulso asordinado
por el humo. Los conversadores que fuman tienen tendencia a las
digresiones” (p. 12). Posiblemente este modus operandi ritmado por el
cigarro haya beneficiado la puesta en abismo de la que estamos hablando.
Bolafio escribe sobre Archimboldi, que lee los relatos de Ansky, relatos que
se sumergen en otros relatos, en uno de los cuales aparece un “ser delgado y
altisimo, mas parecido a un alga que a un ser humano” (p. 898), lo que lo

hace un retrato de Archimboldi. Pero hacia el final de su vida, las manos de
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Bolafio corrian el riesgo de no responderle. En “Literatura + enfermedad”

relata uno de las pruebas médicas a las que debia someterse:

[Era] tal vez la mas sencilla, [pero] me impresion6 mucho. Consistia en
mantener durante unos segundos las manos extendidas de forma vertical, vale
decir con los dedos hacia arriba, ensefidandole a ella las palmas y
contemplando yo el dorso. Le pregunté qué demonios significaba ese test. Su
respuesta fue que, en un punto mas avanzado de mi enfermedad, seria
incapaz de mantener los dedos en esa posicion. Estos, inevitablemente, se
doblarian hacia ella. Creo que dije: Vaya por Dios. Tal vez me rei. Lo cierto
es que a partir de entonces ese test me lo hago cada dia, est¢ donde esté.
Pongo las manos delante de mis ojos, con el dorso hacia mi, y observo
durante unos segundos mis nudillos, mis ufias, las arrugas que se forman
sobre cada falange. El dia que los dedos no puedan mantenerse firmes no sé
muy bien qué haré, aunque si s¢ qué no haré. Mallarmé escribié que un golpe
de dados jamas abolira el azar. Sin embargo, es necesario tirar los dados cada
dia, asi como es necesario realizar el test de los dedos enhiestos cada dia. (p.
532-533)

Si Bolafio es un maestro de la novela, y si 2666 constituye un nuevo
cosmopolitismo literario, como ha afirmado Silviano Santiago, ello se debe,
creo, a que esta obra solo pudo haber sido escrita gracias a los medios de
comunicacion masiva existentes a lo largo de la vida del autor, algunos de
los cuales disponia (y en particular el uso de internet), dado que la
“instantaneidad” y “sincronia” a la que dan lugar han transformado la
experiencia 'y percepcion de las relaciones espacio-temporales,
suspendiéndose ademas la linealidad metafisica de la narracion. Ello no
quiere decir que Bolafio sea un experto en computacion o pirateria virtual.
La vision global que Bolafio despliega en 2666, la exactitud de las calles de
Colonia o Sonora, o el color de la ropa de las cientos de mujeres asesinadas
(Bolafo aqui es fiel al documento) no las obtuvo viajando, sino a partir de
un nuevo modo de percepcion posibilitado por el desarrollo de la tecnologia.
Como Archimboldi, ¢l buscaba noticias en el ciberespacio, ya sea sobre los
crimenes de Judrez o sobre la segunda guerra mundial e incluso solicitaba a
sus amigos, sobre todo a los de México, colaboracion. Todas las muertes de
“La parte de los crimenes” estan figuradas a partir de casos “reales”, solo
cambi6 los nombres y empleo para su descripcion una estrategia de escritura
cuasi forense. Lo que buscaba Bolafo era asi una nueva forma de realismo
literario, que muy bien puede coincidir con las reflexiones que Sergio

Chejfec ha escrito al respecto, pues para el escritor argentino tal posibilidad
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radica en la creacion de un artefacto literario que exhiba sus propias
condiciones de produccion (que Chejfec denomina artificiosidad), a la vez
que mantenga, o “mas bien proteja, la materialidad externa de los objetos
que exhibe o descubre”. “Ambas cuestiones”, agrega, “se despliegan en lo
que llamaria una tension documental. La narracion del relato que precisa del
estatuto documental para, en una distancia respecto de él, distinguirse como
ficcion” (2015, p. 78). Se podria senalar, a modo de hipotesis, que la
existencia de internet le permite a Bolafio reimaginar el lugar de la novela
en el siglo XXI, aunque su uso sea precario. De otra manera no habria
podido darle posibilidad a un realismo que se enfrenta a un espacio mundial
como escenario, asumiendo asi una condicién literaria postnacional y
deslocalizada que no afirma sino que impugna, como quiere Escobar, “lo
que esta mas alla del ultimo limite: lo extra-artistico, el mundo de afuera, la
historia que pasa, la cultura ajena; en fin: la confusa realidad”. Por otra
parte, al asumir lo global como espacio novelistico, el cosmopolitismo de
Bolafio suspende radicalmente la linealidad de la narracion decimononica
(cuyo agotamiento se extiende hasta nuestros dias). Cada una de las partes
de 2666 cuenta con una temporalidad propia (desde unos dias —“La parte de
Fate— hasta una vida que atraviesa el siglo XX —“La parte de Archimboldi”—
), y cuyo punto de “encuentro” se da durante los afios en que los femicidios
de Sonora (trasunto de Ciudad Judrez) comenzaron a ser registrados. Esta no
es una obra total, sino una obra compuesta por “partes” autdbnomas que
pueden ser leidas de manera independiente, porque han sido montadas. Tal
estructura, con su temporalidad heterogénea, permite develar la forma en
que el capitalismo articula y rearticula, o desterritorializa para
reterritorializar centros y periferias en los que la vida humana ha llegado a
ser tan solo una fuerza desechable, un cuerpo del que se dispone
completamente, un cuerpo cuya muerte poco o nada interesa. He ahi la
razon por la cual se podria sefialar que 2666 es el tipo de novela que asume
bajo el dominio del capitalismo avanzado la politica necesaria para
comprender, como diria Jameson, la posicién e incluso la agencia que
recobra “las capacidades de actuacion y de lucha, actualmente
neutralizadas” (p. 98), pero ello también requiere una forma de leer que

acompaie su radicalidad, un lector o una lectora que no asuma pasivamente
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las condiciones que modelan la escritura o el arte contemporaneo. Bolafio
inventd nuevos procedimientos para la novela, que requieren nuevas formas
de leer. Solo asi la literatura puede, en tanto literatura, contribuir a una
politica democratica, que es lo que ha venido haciendo desde hace mas de
dos siglos, e incluso mas atras si intentamos leer de otra manera eso que
llamamos tradicién, memoria que no hay que abandonar en pos de “estar al
dia” con la critica y los temas de moda, pues en el mundo “estan pasando
cosas mucho mas terribles que colgar un libro de un cordel” (2666, p. 251-

252).
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