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La mayoría de los políticos sospecha de los escritores. En 

realidad, la mayoría de la gente sospecha de los escritores. Y es 

lógico: una de las metas del escritor verdadero es la 

pulverización de la respetabilidad y la gente se aferra a la 

respetabilidad como a un clavo ardiendo. 

Roberto Bolaño (1998) 
 

 

 

1. La aparición de Bolaño 

Un pésimo escritor. El personaje que articula las cinco partes de 2666, aquel 

que año tras año suena como favorito para ganar el Premio Nobel, no es más 

que un escribidor, y, como tal, se encuentra completamente alejado de la 

forma en que Bolaño comprendía el trabajo literario. Aunque hay quien 

afirma que Benno von Archimboldi es su “gran escritor paradigmático” 

(“Bolaño’s paradigmatic great writer”) (ANDREWS, 2014, p. xvii). Y quien 

lo indica no es cualquier lector, es uno de sus principales traductores, y lo 

dice además en uno de los mejores libros que se han escrito sobre Bolaño. 

Pero esta divergencia, lejos de aventurar un estéril debate, anima la 

comprensión de la obra mayor de Bolaño, una obra que obliga a 

 
1 Profesor e investigador de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, Chile. El 

presente texto forma parte del proyecto Fondecyt 1190711, titulado “El giro visual de la 

literatura en América Latina. Condiciones de la crítica y la ficción en el siglo XXI”. 
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reconsiderar todo lo que previamente publicó y se publicó, porque 2666 es 

una novela que ha remecido el mundo de las letras, instalándose en él de tal 

manera, que el lugar que ha comenzando a ocupar con fuerza en varias 

lenguas ha obligado a que otros libros se muevan. Unos más, otros menos, 

pero todos se han movido. Desde 1998, año en que se publica Los detectives 

salvajes, y sobre todo desde 2004, el de la publicación póstuma de 2666, la 

literatura, por lo menos en América Latina, ya no es la misma. Ello le 

granjeó seguidores y detractores. Miles en cada bando. De ahí que estemos 

ante un autor al que cada vez más se lo está releyendo, índice de que 

Bolaño, sin nunca habérselo imaginado, ha terminado convirtiéndose en lo 

que Italo Calvino definió como un clásico, un autor cuya obra “nunca 

termina de decir lo que tiene que decir” (CALVINO, 2000, p. 5). Como solo 

lo han hecho los grandes escritores, configuró un vasto universo que 

expande, contrae, rechaza y celebra a quienes le antecedieron, pero también 

a los que le precederán. Y ello en tan solo cinco años, pues es a partir de Los 

detectives que su carrera se catapulta. Hablando de la vida editorial de 

Bolaño, Jorge Herralde señaló que aquel libro inauguró una tercera etapa en 

su trabajo, una etapa que siguió a una que apenas lo había sacado del 

anonimato (y la precariedad) en el que escribió (y en la que vivió) por tantos 

años. “Se comparó Los detectives salvajes”, dice Herralde (2005, p. 42), 

“con las mejores novelas latinoamericanas de siglo XX, como Rayuela o 

Adán Buenosayres, y para muchos de los jóvenes escritores de las nuevas 

generaciones se convirtió en un ejemplo, un modelo, un héroe, destronando 

o desplazando, o aparcando, a muchas de las figuras señeras del boom”. 

Pero no solo lo hizo con el boom y sus discípulos, sino con toda la narrativa 

que en América Latina se había publicado por lo menos en los últimos 40 

años antes de su irrupción, y ello, a más de 15 años de su muerte, no ha 

cambiado. Libros como los editados por Paula Aguilar y Teresa Basile en 

Argentina (2015), Ignacio López-Calvo en Estados Unidos (2015), Ursula 

Hennigfeld en Alemania (2015) y Antonio Marcos Pereira y Gustavo 

Silveira en Brasil (2016) son un índice de ello.  

Pero algo incomoda, todavía, de Bolaño. Tanto en sus colegas como 

en la crítica. Quizás esta incomodidad tenga que ver con el cultivo de una 

cierta actitud que siempre mantuvo ante el medio literario. Como recordó 
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Chris Andrews, “sus hábitos literarios se habían formado en la práctica del 

disentimiento y el conflicto simbólico fue su elemento”, aunque podríamos 

agregar que ese conflicto no fue tan simbólico como se pudiera creer. Entre 

Paréntesis, libro que recoge entrevistas, discursos y artículos, puede dar una 

idea de su vocación disentidora. Recuérdese su ácida crónica sobre o contra 

Diamela Eltit, sus irónicas referencias a los “donositos”, así como sus 

enconadas opiniones sobre los autores reunidos bajo la etiqueta del boom. Y 

si a ello agregamos, por ejemplo, “Sevilla me mata”—el discurso no leído 

que escribió para el primer Encuentro de Escritores Latinoamericanos, 

organizado por la editorial Seix Barral y celebrado en Sevilla en junio de 

2003—, nos encontramos entonces con un polemizador profesional. En sus 

primeras líneas señala: “En teoría, y sin que yo tuviera nada que ver en la 

elección del tema, mi conferencia debía llamarse ‘De dónde viene la nueva 

literatura latinoamericana’. Si me atengo fielmente al título, la respuesta no 

sobrepasará los tres minutos”. Se podría señalar que esta actitud responde a 

una ética del trabajo intelectual, que incluso le llevó a operar, y aquí 

concuerdo plenamente con Andrews, “en contra de su propio éxito en los 

años finales de su vida”.  

Como un espectro atravesó el descampado literario del siglo XXI y 

como un espectro nos visita cada cierto tiempo. En vida, su nombre no 

apareció en ningún texto que se dedicó a “presentar” lo que llamó esa 

“entelequia que por comodidad llamamos nueva literatura latinoamericana” 

(Bolaño, 2011: 38), ni en América ni en España, por lo menos no en 

aquellas que han logrado mayor circulación;2 creo que tampoco aparece en 

esas antologías que se preparan, con el mismo fin, en alemán o francés (u 

otra lengua). En inglés, lengua donde ha cobrado inusitada atención, ocurre 

algo similar; su nombre no es mencionado en los handbooks dedicados a la 

Contemporary Latin American Literature, por lo menos no en aquellos que 

fueron publicados antes de la traducción de Los detectives salvajes (2007) y 

de 2666 (2008). Además, su “recepción” no ha estado exenta de 

 
2 Al respecto, ver Fuguet y Gómez, eds., McOndo (Barcelona, 1996); Julio Ortega, comp. 

Antología del cuento latinoamericano del siglo XXI (México, 1997); Julio Ortega, ed., Guía 

del nuevo siglo (San Juan, 1998); Eduardo Becerra, ed. Líneas aéreas (Madrid, 1999); 

Enrique de Hériz, ed., Cuentos apátridas (Barcelona, 1999). En 2005, Wilfrido Corral y 

Leonardo Valencia publicaron una antología de cuentos, donde aparecen “Sensini” y “El 

ojo Silva”; ver Cuentistas hispanoamericanos de entresiglo (New York/Boston). 
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malentendidos. Una de las más agudas lectoras estadounidenses de Bolaño, 

Sarah Pollack, señala por ejemplo: “Involuntariamente —o tal vez incluso 

con una deliberación provocativa—, The Savage Detectives juega con una 

serie de características opuestas que Estados Unidos ha empleado 

históricamente en su autodefinición frente a sus vecinos del sur: trabajador 

vs. perezoso; maduro vs adolescente; responsable vs imprudente; íntegro vs. 

delincuente. En pocas palabras, la dicotomía de Sarmiento, tan antigua 

como la propia América Latina: civilizados vs. salvajes (POLLACK, 2009, 

p. 362). Todo 2666 pone en cuestión esta afirmación y por sí sola lo hace de 

manera brillante “La parte de Fate”. Bolaño sabe de fronteras que borran 

cualquier distinción maniquea, y ello desde Literatura Nazi en América, 

libro que asume el hoy famoso dictum benjaminiano “No hay documento de 

cultura que no lo sea, al tiempo, de barbarie”.  

Otro de los problemas de la recepción inglesa y estadounidense de 

Bolaño, recepción que siempre fue póstuma, desordenada y fragmentaria, 

como ha mostrado Will Corral (2011),  es que tiende a olvidar que la fama 

va acompañada, e incluso posibilitada, por el reconocimiento previo que 

Bolaño recibió por parte de algunos críticos y de muchos lectores de su 

lengua. Inicialmente, los premios Herralde y Rómulo Gallegos permitieron 

que cobrara una cierta notoriedad, la suficiente para que su literatura 

comenzara a ser traducida y adquiriera mayor circulación. Sin embargo, 

restaba algo de tiempo para que su obra lograra el lugar que hoy ocupa en la 

literatura mundial. Ese lugar comenzaría a formarse poco antes de su muerte 

y se acentuaría unos tres o cuatros años más tarde, cuando de él tan solo 

quedaran sus libros y su espectro, pero también las rentabilidades de su 

nombre y su biografía, real o imaginaria. Un libro de hace ya unos doce 

años nos muestra fotografías de los lugares fantasmales por los que pudo 

haber caminado, o que imaginó en su ficción, lugares como aquel desierto 

hacia el que se dirigen las figuras espectrales que habitan 2666 (GRAS y 

MEYER-KREULER, 2010); otro libro contiene una carta sin fecha que 

Bolaño le envió a Mario Santiago, carta donde le pregunta por México, pero 

también por su “fantasma” y “los amigos invisibles” (MADARIAGA, 

2010). Hoy, todo lo que sus pasos recorrieron o pudieron haber recorrido, 

cobra relevancia y de esta relevancia su literatura no siempre se beneficia. A 
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propósito de otro fantasma, Hannah Arendt se preguntaba, con Cicerón, 

“qué distinto habría sido todo ‘si aquellos que ganaron la victoria en la 

muerte la hubiesen ganado en la vida’” (ARENDT, 1968, p. 162). De ahí 

que los libros editados por Celina Manzoni y Patricia Espinoza constituyan 

los primeros fragmentos de un escudo en formación, que se alistaba para 

acompañar a Roberto Bolaño en su viaje hacia el olvido, que es, según él, 

hacia donde todo se dirige y hacia donde todos nos dirigimos, pues La 

escritura como tauromaquia y Territorios en fuga, ambos publicados el 

mismo año (2002), se anticiparon a la fama póstuma, y ya forman parte de 

la armadura que recubren los libros de un escritor que salió a pelear al 

ruinoso coliseo de las letras, y terminó reinventándolo. Póstumo, señaló 

Bolaño, le sonaba a nombre de gladiador romano, “un gladiador invicto, o al 

menos eso quiere creer el pobre Póstumo para darse valor” (BOLAÑO, 

2006, p. 71). 

Hoy, su espectro ha cobrado una impresionante notoriedad, tanta que 

incluso desconcierta, sobre todo en un escritor a quien la gloria le resultaba, 

como escribiría Borges en Pierre Menard, “una incomprensión y quizá la 

peor”. Bolaño (re)apareció en un tiempo donde el manoseado concepto de 

“campo literario” (o cultural) se encontraba, y aún encuentra, 

completamente agotado. “La parte de los críticos” y “Sensini” son una gran 

ironía al respecto, y Nocturno de Chile el reverso espeluznante; de paso, 

muestran que sus constantes referencias literarias no son resultado de una 

mirada ingenua, sino de una apuesta intempestiva, de una ética del trabajo 

literario en el momento de su desaparición.    

Luego de su muerte (2003), y cada cierto tiempo, vemos su nombre 

en un nuevo libro, y todo indica que seguirá (re)apareciendo; sus cartas, sus 

diarios, sus otros escritos, todo lo que lo ha acompañado desde que 

descubrió lo que llamó su destino, espera el momento de su propia visita, la 

repetición de una turbación que retorna en cada uno de sus escritos, incluso 

en aquellos llamados inconclusos. Aun así, remeció el descampado literario 

chileno, latinoamericano, español, alemán, francés, estadounidense. ¿Qué 

tienen sus obras? Inquietan, incomodan, pero algunos prefieren hablarnos 

del mercado (dicen que es un boom que reemplazó al boom); del gusto 

literario “gringo” por el exotismo latinoamericano –que habría pasado del 
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realismo mágico al realismo visceral– (POLLACK, 2009, p. 353); de 

adicciones y encarcelamientos que inventan una biografía “vendible”, de la 

cual él mismo se rió; pero olvidan que “el que más pudo ganar está muerto 

y, por tanto, no a la venta”.  

De esta afición por su vida, fomentada tanto por la prensa como por 

la crítica en inglés, no se resisten sus colegas ni sus críticos 

hispanohablantes, por lo que su recepción todavía opera mediante un exceso 

de presentación del autor. Y ello no ha cambiado a casi quince años de su 

muerte, contribuyéndose así a su mitificación, sustentada esta, si no se lee 

con distancia, por el propio Bolaño, que hizo de su militancia infrarrealista 

un topos de su obra y de su alter ego Arturo Belano. Creo que ha sido una 

vez más Ignacio Echevarría quien lo ha señalado con mayor intensidad: 

“Diría que la militancia poética en su juventud crea en Bolaño su propia 

mitología. Él construyó un mito de sí mismo, de su juventud. En el centro de 

la obra de Bolaño está el mito de la juventud perdida, la juventud valiente, 

aguerrida, ligada a la literatura como experiencia total […] En ese sentido, 

el papel de los infrarrealistas es fundamental, porque todo el romanticismo 

que exuda la obra de Roberto tiene que ver con su propio recuerdo de su 

juventud salvaje” . 

Una lectura distinta del rol que le cabe a la juventud en Bolaño y su 

obra nos la entrega Chris Andrews, que habla de una receptividad neoténica 

o juvenil (“youthful or neotenic openness”), “que no es una función de la 

juventud biológica, pues sólo pueden manifestarla con claridad aquellos 

personajes que son, al menos, relativamente viejos”. Se trata de algo así 

como una resistencia al envejecimiento social, esto es, una resistencia al 

conformismo de las expectativas sociales, cuestión que comparte el mismo 

Bolaño con varios de sus personajes (2014, p. 267). Pero a ello habría que 

agregar una receptividad activa, una percepción atenta o, para decirlo 

benjaminianamente, se trata de estar abierto a la experiencia en lugar de 

dejarse llevar por la mera vivencia.  

Sí, Bolaño fue un escritor fuera de tiempo, anómalo como indica 

Andrews. De él se puede decir lo mismo que Kafka dijo de sí mismo hace 

casi un siglo: “no soy otra cosa que literatura”; Bolaño no fue ni es otra cosa 

que literatura. Pero serlo cuando “escribir no tiene la más mínima 
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importancia”, cuando se hace literatura “entre los inmensos desiertos de 

aburrimiento y los no tan escasos oasis de horror” que se inventan para 

escapar del aburrimiento, la escritura entonces adquiere una extraña fuerza, 

“que abre camino en lo desconocido” (BOLAÑO, 2005, p. 155).  

Pero esta anomalía no debe llevarnos a centrarnos en su figura, sino 

en su obra. Como ha señalado acertadamente María Eugenia Fernández, “si 

bien Bolaño es un autor estudiado en la actualidad, todavía abundan los 

análisis temáticos o biográficos en los que el lenguaje literario parece 

subsumido por lo anecdótico, a veces por una transposición de lo que le 

ocurriera a un autor durante su vida, postulándose una relación directa entre 

biografía y escritura” (FERNÁNDEZ, 2015, p. 44). De ahí nuestro interés 

sea más bien el de determinar cuál es el estilo o la técnica que desarrolló 

Bolaño y como, a partir de esta, trabajó o reelaboró los materiales con los 

que construyó su obra.  

 

2. La construcción de un estilo 

Desde la conversación entre el cura y el canónigo que leemos en el 

Quijote, sabemos que “las comedias se han hecho mercadería vendible”. “El 

poeta”, señala el canónigo, “procura acomodarse con lo que el representante 

que le ha de pagar su obra le pide” (CERVANTES, 2004, p. 497). La 

literatura “moderna” nunca ha existido fuera del mercado, 

independientemente de las formas que éste, cual Proteo, asuma. Es verdad 

que Bolaño fue sarcástico con lo que llamó escritura amena, aquella que se 

comprende rápido y gana, por ello, millones (de dinero y de lectores); pero 

su militante crítica no se reduce a esa denostación, hay algo más, pues 

ironizar el estado de la literatura es tan solo una parte de lo que podríamos 

llamar su intensión; su crítica se suplementa con el reordenamiento de la 

tradición, con su trabajo sobre el tiempo y la historia de la literatura, con la 

desconsideración de sus límites. Como señaló Ignacio Echevarría, Bolaño, 

“desde muy pronto, incluso antes de publicar y desde luego antes de ser 

famoso, proyectó, como todo gran escritor, su propio lugar en el mapa 

literario. Y como todo gran escritor se propuso hacer ciertos 

desplazamientos y reordenar el canon. No tanto porque él pensara a sí 

mismo como un autor canónico, sino para hacerse sitio. Creo que todo 
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escritor concienzudo de algún modo hace eso. Roberto lo hizo, además, de 

un modo ligado a los usos que él como poeta vanguardista adquirió en 

México. Es decir, con formas muy denigratorias y muy amistosas. Con un 

régimen de complicidades y hostilidades que hoy ya no se usa” (en 

MARISTAIN, 2012, p.184). De ahí su radical comprensión del presente y el 

trabajo interruptivo sobre éste, como muestran espléndidamente Nocturno 

de Chile o Amuleto, pero sobre todo 2666, acaso su obra más perturbadora, 

y hoy que se lee junto a las de Thomas Pynchon, W. G. Sebald y Alexander 

Kluge, Cormac McCarthy, entre otros.    

Por eso en Bolaño reconocemos una fidelidad a lo que resta de la 

potencia literaria,  a esa potencia que logra estremecer; una fidelidad que se 

atreve, para decirlo con palabras de Miguel Valderrama (Heterocriptas, 

2010), a las formas de representación de la muerte en plena muerte de la 

representación, una fidelidad a la literatura puesta en marcha en –y en busca 

de– otras formas de literatura. Como Benjamin, su intento también fue el de 

“ganarle de nuevo la tradición al conformismo que está a punto de 

avasallarla”. No está demás señalar que no se ve este tipo de proyecto en 

muchos escritores, ni entonces, ni ahora. Solo así cobra fuerza su mirada de 

la literatura, aquella que se asemeja, en sus palabras, “[…] a la pelea de los 

samuráis, pero un samurái no pelea contra otro samurái: pelea contra un 

monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el 

valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear, eso es 

la literatura” (BOLAÑO, 2006, p. 90).        

  He visto citado este párrafo en múltiples oportunidades, pero rara 

vez comentado. En “Literatura + enfermedad = enfermedad” es donde tal 

vez encontremos la más clara intensión de su trabajo. Bolaño sabe, como 

Eliot, que la literatura no progresa, que solo cambia su materia, así como las 

formas con que se la trabaja. Sabe también que la tradición no es algo que se 

santifica o fija, sino que se traiciona, y que su conservación solo se logra 

dejando de ser un conservador. Sabe que mientras los espectros no dejen de 

reconocerse en cada presente, hay esperanza, y promesa. Por eso su 

literatura es tan rica en fantasmas, pues cuando el olvido parece inminente, 

sus libros han operado actualizando el anacronismo: baste recordar a los 



  
 

rodríguez freire, r. “Roberto Bolaño, la literatura como ensamblaje”. (p. 437-458) 

445 

Vol.10 N°2 (2022-1) 

estridentistas, a Rodolfo  Wilcock, a Sophie Podolski, a Gary Snyder, entre 

tantas y tantos otros.  

La reflexión central de Bolaño en “Literatura + enfermedad = 

enfermedad” surge a partir de un verso de Baudelaire, el mismo que, no por 

casualidad, hace de epígrafe de 2666, y que ha sido tomado de un poema 

titulado “El viaje”. Poco a poco nos vemos siendo conducidos hacia ese 

poema, y cuando arribamos al apartado “Enfermedad y callejón sin salida” 

nos damos cuenta de que efectivamente estamos en un callejón sin salida, no 

sabemos dónde ni cómo, pero algo nos está impidiendo el paso, hasta que de 

repente leemos: “!en desiertos de tedio, un oasis de horror!”. Para Bolaño, 

como antes para Baudelaire, “no hay diagnóstico más lúcido para expresar 

la enfermedad del hombre moderno”. No es para nada casual que, como en 

Benjamin, la reflexión sobre la condición de un tiempo fuera de quicio parta 

aquí, también, con el autor de Las flores del mal. Antes que la discusión del 

mercado y sus alternativas se volviera un lugar común que se asume como 

la terrible malignidad de “nuestra” época, Baudelaire, como antes Cervantes 

respecto de sus propias circunstancias, ya sabía que la subsistencia del 

artista dependía de la venta de sus poemas, vislumbrando en ello el infierno 

no que se avecinaba sino en el que se vivía. A ratos, Bolaño es más 

optimista que Baudelaire, pero siempre hay algo que lo devuelve a Sonora: 

“Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que 

tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto hay que esforzarse, es el 

horror, es decir, el mal. O vivimos como zombis, como esclavos 

alimentados con soma, o nos convertimos en esclavizadores, en seres 

malignos” (BOLAÑO, 2005, p. 151).  

Al parecer no hay salida. Aunque esto lo sabemos desde el título, 

pues ya hemos visto que el resultado de literatura + enfermedad es siempre 

enfermedad. Bolaño insiste además en que el horror no deja de 

multiplicarse. Vislumbramos aquí no un pesimismo moral provocado por un 

tiempo “fuera de quicio”, que ha llevado a los críticos a lamentarse por la 

caída (en el mercado, en la basura, en el books.google, etc.) de la literatura, 

sino la insistencia, a contrapelo, de una promesa que no espera nada del 

futuro. Bolaño, como antes Mallarmé, quiere “volver a empezar”, “tirar los 

dados cada día”.      
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Reconocemos esa insistencia en toda la obra de Bolaño. “¿Quedarse 

o irse?”, pregunta Baudelaire, para luego responder algo ambivalente, pero 

con una chispa de esperanza: “Si puedes irte, vete; / quédate, si es preciso”, 

y unos versos más adelante, el poeta se detiene y grita “Adelante… iremos a 

embarcarnos sobre el mar de tinieblas”. Definitivamente no hay otro lugar 

para quienes ven en la literatura una política, no hay alternativa para quienes 

se arriesgan “en el fondo de lo ignoto”. Y todo cuando “escribir no tiene la 

más mínima importancia”, cuando se sabe de antemano que se trata de “una 

batalla perdida”. Quizá, por lo mismo, nada tienen que perder, por lo menos 

no cuando se descree de la respetabilidad y lo que se juega es menos de lo 

que se puede perder. Cuando la literatura ya no tiene ningún lugar dentro del 

orden social o, más bien, ahora que ha perdido los lugares que antaño se le 

asignaron dentro de la ciudad letrada, tal vez valga la pena insistir en/con 

ella.    

Bolaño sale entonces a buscar un remedio sin dejar de transitar por 

todo lo que le dirige hacia la muerte, pues es “el único sitio donde uno 

puede encontrar el antídoto” para esta enfermedad que parece incurable. 

Bolaño termina este ensayo con la clara conciencia de que su elección no le 

llevará a ninguna parte. En otro lugar incluso señaló que “los escritores no 

sirven para nada. La literatura no sirve para nada. La literatura solo sirve 

para la literatura” (BOLAÑO, 2006, p. 92), y que haber optado por ella no 

conduce sino al abismo. Sin embargo, insiste que se trata de un camino que 

no puede abandonar, un camino en el que, como Ulises entre Escila y 

Caribdis, no puede detenerse, sino únicamente atravesar, pues guarda la 

esperanza de encontrar “un libro, un gesto, un objeto perdido… cualquier 

cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado allí”, 

“la pobre bandera del arte que se opone al horror que se suma al horror”.  

 Casi toda la obra de Bolaño es una literatura de la memoria, y de la 

herencia, como Amuleto, pero una “herencia no es nunca algo dado, es 

siempre una tarea” (DERRIDA, 2003, p. 67) que debe precipitarse contra un 

tiempo siempre fuera de quicio, un tiempo que, tarde o temprano, todo lo 

devorará. Mientras, Bolaño parece estar indicando que aún tenemos tiempo, 

y vuelve al pasado en busca de esos “encuentros que nunca sucedieron” 

(BOLAÑO, 2006 p. 58), con tal de hacer explotar las posibilidades futuras 
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que le restan a lo no sido, pues algún día, quién sabe, quizás lo trunco pueda 

también (re)aparecer. 

 

3. El trabajo de Bolaño: la escritura como ensamblaje 

Toda o casi toda la obra que lleva la firma de Bolaño ha hecho del 

documento uno de sus principales materiales, aunque en ella el documento 

no se restringe a un texto escrito. Así lo devela el llamado “Archivo 

Bolaño”, lamentablemente hoy en manos de verdaderos acortes que intentan 

establecer una lectura fija de sus libros e incluso de su memoria, empleando 

para ello una corte de abogados. “Te pido que guardes bien los archivos, que 

no los pases a otros”, me espetó temeroso un amigo que me envió por correo 

electrónico unas cartas de Bolaño. El lugar (el archivo) de donde fotografió 

digitalmente esos documentos, agregó, “es riguroso con los derechos y 

mucho más la impenetrable Wylie Agency”, empresa, por cierto, que tiene 

ese “poder de consignación” del que hablara Derrida en Mal de archivo, un 

poder que intentará articular todos los materiales de Bolaño en una perfecta 

“unidad”, sin importarle que esta articulación se constituya a partir de una 

violencia archivadora que designa qué incluir y qué excluir, pues la firma de 

un autor hoy famoso significa dinero; pero no hay que olvidar que “el que 

más pudo ganar está muerto y, por tanto, no a la venta”. El archivo Bolaño, 

por tanto, da cuenta de la forma en que acumulaba compulsivamente y 

empleaba sus materiales, y es que Bolaño podía transformar una pequeña 

nota de diario en la base de una novela en la que solo unas poquísimas 

huellas podrían develar su “origen”, pues esta ha entrado en una 

multiplicidad de relaciones que la diluyen en la materialidad de la escritura, 

en ese proceso que llamamos textualización. Pero no del todo. “Seis niños 

atraviesan el desierto en busca de cariño y... fútbol” es uno de los 

“documentos” que se encuentra en el archivo (de) Bolaño. Recortada con 

una tijera por los costados y manualmente en los extremos, el 

amarillamiento delata sus años, pero no sabemos cuántos. La historia da 

cuenta de una cierta procedencia, pues el desierto que se nombra es chileno. 

Este recorte se encuentra junto a otro titulado “Un poeta chileno ha sido 

muerto de hambre por su mujer”. Ambos han sido puestos por algún arconte 

junto a un manuscrito inédito titulado Las alamedas luminosas, compuesto 
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posiblemente entre 1979 y 1980, pero Bolaño había dejado Chile en 1973 

¿La guardaba desde entonces? ¿Se la hizo llegar algún familiar, algún 

amigo? Ese manuscrito está escrito a mano, cuestión no menor puesto que 

gran parte de la obra inédita de Bolaño permanece en centenares de 

cuadernos manuscritos, algunos de los cuales fue con los años pasando 

primero a máquina, luego a computador, transformándolos, reelaborándolos. 

La novela comienza así: “Ahora abro la ventana, qué luna, detrás de mí, 

acuchillados y silenciosos, están Charles Bronson, Ernesto, Ramón y los dos 

pequeños”. Esos pequeños provienen del desierto, y mientras caminan “más 

de 200 kilómetros”, Julio Arriagada Auger, el protagonista de Las alamedas 

luminosas, secuestrado por su esposa, escribe una crónica de sus días. En 

una pequeña libreta, transcribí toda la nota de prensa, y mi sorpresa fue 

mayor cuando recordé el cierre de Amuleto, escrita en 1998: “Entonces vi 

una sombra diferente”, “Y supe que la sombra que se deslizaba por el gran 

prado era una multitud de jóvenes” que  “se despeñaron en el abismo”, dice 

Auxilio Lacouture. “Caminaban hacia el abismo […]. Y agrega luego: 

“Quiso mi mente recordar un texto que hablaba de niños que marchaban a la 

guerra entonando canciones, pero no pudo”. Ese texto no es otro que La 

cruzada de los niños (que trata de niños que pretendían liberar el sepulcro 

de Cristo del dominio turco), de Marcel Schwob, reescrito por Jerzy 

Andrzejewski en Las puertas del paraíso, ambos nombrados en Amuleto, 

novela que consiste en el suplemento de 10 páginas de Los detectives 

salvajes.   

Para comprender cómo opera la escritura de Bolaño quizá sea 

conveniente realizar un contrapunto con la escritura de la historia, que hace 

del “documento” su material por antonomasia. El trabajo del historiador, 

señaló Michel de Certeau, “consiste en producir los documentos por el 

hecho de recopilar, transcribir o fotografiar dichos objetos cambiando a la 

vez su lugar y su condición […] Esta ruptura, introductora de signos 

abiertos a tratamientos específicos, no es solamente ni en primer lugar el 

efecto de una ‘mirada’; se necesita además una operación técnica […] Se 

trata de cambiar una cosa, que tenía ya su condición y desempeñaba su 

papel, en otra cosa que funcione de manera distinta” (DE CERTEAU, 2006, 

p. 86, 88). Me interesa resaltar de lo que de Certeau llama “la operación 
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historiográfica” el hecho de que los documentos no son tales sino hasta que 

se los desinscribe de su cotidianidad para reinscribirlos luego en un espacio 

(material) que les es heterogéneo, operación que consiste en manipular 

(mediante un cambio de medio) una materia primera para transfórmala en 

información secundaria, apartando (produciendo) así “documentos” 

repartidos y producidos de otros modos. Además, tal desplazamiento viene 

acompañado de una cierta tecnicidad, con lo cual se quiere referir la 

introducción de un soporte, puesto que para de Certeau también “la historia 

está mediatizada por la técnica” (p. 82). La escritura de la historia y sus 

posibilidades cambia radicalmente en función de los medios que la hacen 

posible. Los primeros archivos modernos, por ejemplo, emergen a partir de 

la reunión de una práctica (el coleccionismo) y de un nuevo soporte (la 

imprenta): “nos encontramos así” agrega de Certeau, “con un complejo 

técnico inaugurado en occidente a partir del siglo XV […] En estas 

colecciones se conjugan la creación de un nuevo trabajo (‘coleccionar’), la 

satisfacción de nuevas necesidades […] y la producción de nuevos objetos 

(los documentos que se aíslan, conservan y vuelven a copiarse) […] Desde 

1470 se alía con la imprenta: la ‘colección’ se convierte en ‘biblioteca’” (p. 

86-87). Ello implica que otros aparatos en el futuro transformarán la 

relación y las formas del trabajo con los documentos, así como los modos de 

su archivación. El computador, por tanto, abrirá nuevas posibilidades para la 

operación historiográfica, hasta el punto de volverla no solo interminable, 

sino también invirtiendo sus antiguas premisas metodológicas. La operación 

dejó de partir de rarezas para comenzar a hacerlo desde formalizaciones, 

dando lugar a restos e indicios de un pasado que, eso sí, no ha dejado de ser 

el producto de un trabajo.              

Si la historia, como afirma Foucault, luego de producir sus 

documentos los somete a una segunda operación, al transformarlos en 

monumentos, operación por cierto que termina vaciándolos, la literatura, o 

cierta literatura, posiblemente realiza una operación inversa, al transfigurar 

monumentos en documentos. Un trabajo, sin embargo, que no guarda 

ninguna garantía, puesto que la crítica (junto a los arcontes que controlan los 

archivos) volverá en algún momento a monumentalizar y a vaciar, que es lo 

que se ha intentado realizar con la obra de Bolaño, que sobrevive, a pesar de 
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los embates, gracias a las formas en que se da a leer o en que dada su 

construcción se la puede leer si se está dispuesto a dejar de lado los 

prejuicios. Pero en sus novelas, el paso de monumentos a documentos les 

otorga a estos un estatuto distinto al historiográfico. Bolaño (sobre todo en 

2666) trabaja con materiales que toma de otras novelas, de la prensa, de la 

radio, del cine, de juegos de estrategia, de la plástica, de los sueños, de la 

fotografía y hasta de los mapas, pero su operación no consiste en 

transformarlos en simple información, como hace la historia, sino que, 

borrando (aunque sabemos que ello es del todo imposible) o disimulando la 

distinción que les separa de la literatura, los descompone y reorganiza al 

servicio de una trama que busca intervenir, citando a Jacques Rancière, “en 

el reparto de lo sensible que define al mundo que habitamos” (Política de la 

literatura, p. 20). Sus novelas y cuentos son, como le gustaría a Ticio 

Escobar, una clara intervención en el presente que lo tocó en suerte, signado 

por la catástrofe y el horror, un presente que incluso rechaza el tipo de 

escritor por el que apostó. Sin embargo, su literatura no se arredró ni cedió: 

borró no solo la distinción entre literatura y vida, sino incluso las jerarquías 

que sobre las cosas (los materiales) del mundo se han establecido. De la 

exposición de su archivo se percibe que Bolaño (como antes Joyce, por 

ejemplo) perfectamente podría haber incorporado imágenes o noticias a sus 

novelas, pero ello habría implicado rendirse a las exigencias de 

transparencia, así como al dictum de “realidad” que el mercado requiere 

para la oferta cultural que vende a consumidores obsesionados con los 

“hechos reales”, con la posibilidad de un referente transparente (no 

mediado), como muestra muy bien el actual boom de los documentales y de 

la crónica, para no nombrar los filmes de mayor circulación, que si no están 

basados en “historias verdaderas” lo están en el remake. Pero al apropiarse 

de materiales y soportes que le son supuestamente heterogéneos (como 

hace, por lo demás, cualquier artista), la literatura de Bolaño también exhibe 

una condición heterónoma al paradigma modernista que aún se mantiene en 

pie (así sea como historia), en nombre de la autonomía y de una supuesta 

materialidad propia o exclusiva: el lenguaje. El recurso a la literatura en sí 

(o a otros escritores) ya no es un elemento que pueda continuar 

esgrimiéndose para criticar su “modernidad”, como hace, por ejemplo, 
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Josefina Ludmer. Tal recurso es lo que le permite seguir siendo literatura, 

cuestión que al verme obligado a recordar levanta la siguiente pregunta: 

¿qué hay de problemático en ello? ¿Su supuesto elitismo? Solo puedo 

responder que el problema no está en la obra, sino en la lectura y creo que 

en este punto hasta los Cultural Studies erraron, al dar por sentada la 

distinción entre alta y baja cultura. No hay distinción entre lo poético y lo 

prosaico, recalca una y otra vez Rancière, pero para captar que ello es así se 

necesita de una crítica filológica, cuando no arqueológica, que exhuma “las 

huellas de la dinámica de que es resultado”.  

Quisiera ir cerrando este texto con el ready-made duchampiano que 

Óscar Amalfitano instala en el patio de su casa (2666, p. 245), instalación 

que representa una puesta en abismo que borra la ingenua oposición entre 

imagen y escritura. Cuando su hermana Suzanne se casó en París (en 1919) 

con Jean Crotti, amigo suyo, Duchamp les envió desde Buenos Aires una 

carta con instrucciones para colgar con un cordel en el balcón de su 

departamento un tratado de geometría. La idea era que “el viento atravesara 

el libro, eligiera sus problemas y luego girara y arrancara sus páginas” 

(CABANNE, Dialogues, p. 61). Lo mismo hace Amalfitano con Testamento 

geométrico de Rafael Dieste, que encontró entre sus libros cuando se mudó 

a Sonora: el chileno exiliado cuelga en un cordel y sujeta con unos 

“perritos”, ese espectral libro que “se movía imperceptiblemente” ante “los 

embates de esta naturaleza desértica” (p. 246). (Resultado: ilegibilidad. La 

hija espera que el padre no se esté enloqueciendo). Sin duda un experimento 

a medio camino entre el op art y el arte cinético. Amalfitano cuelga y sujeta 

un libro que tiene por objetivo nada menos que develar “la realidad objetiva 

del movimiento”, y que pretendió realizar la tarea pendiente de Heidegger, 

pues si éste se encargó de hacer patente la existencia del tiempo, Dieste hará 

lo suyo con el movimiento. Mientras el filósofo alemán dice “hay tiempo”, 

el poeta indica: también “movimiento” (DIESTE, 1975, p. 9). Entretanto, el 

chileno exiliado y perdido en el desierto mexicano, reunirá tiempo y 

movimiento, y esperará a ver cómo la naturaleza le enseña a un libro “cuatro 

cosas de la vida real” (p. 251). Pero este ready-made no solo itera el gesto 

solicitado por Duchamp, sino que también, como ha señalado Anna 

Topczewska, “constituye una mise en abyme que refleja el libro que el lector 
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tiene en sus manos […] Los distintos significados e implicaciones de la 

instalación resaltan varios temas y motivos fundamentales para la 

interpretación de la obra [2666]: el arte como gesto que altera la mirada del 

espectador, las múltiples relaciones espacio-temporales dentro de la novela, 

el orden frente al caos, la inevitabilidad de ciertos procesos”. Por otra parte, 

en ambos la figura de la autoría se diluye. En el caso de la “obra” instalada 

en París, se trata de un gesto que no lleva el nombre de Duchamp y que si se 

lo reconoce como suyo es porque su hermana pintó  un cuadro titulado 

Readymade malheureux de Marcel a partir de una instalación hecha por ella, 

pero, como se vio, siguiendo las instrucciones dadas por su hermano. Para 

Topczewska, esta dilución del autor es similar a la que hace de Benno von 

Archimboldi un escritor. Recluyéndose en una isla vacía de la aldea de 

Kostekino, perteneciente alguna vez a una familia judía, Hans Reiter 

“encontró los papeles de Borís Abramovich Ansky y el escondite detrás de 

la chimenea” (p. 883). Esos “documentos” de Ansky son la “carta” (el 

envío) que hará del soldado Reiter el escritor Archimboldi, pues contienen 

el material (¿las instrucciones?) que lo hará escribir en un cercano futuro. 

En ellos se lee, por ejemplo, que en Rusia Ansky conoce a Efraim Ivánov, 

escritor de ciencia-ficción que cobrará fama (y caerá en desgracia ante las 

autoridades) gracias a las novelas que escribe el joven judío, pero que 

publica bajo su nombre.3 Ansky, y eso lo lee Reiter en sus “documentos”, se 

convirtió en el ghostwriter de Ivánov y en esos mismos “documentos” es 

también donde lee sobre Giuseppe Arcimboldo (de donde tomará su 

nombre), cuyas obras más famosas (Los elementos y Las estaciones) están 

indefectiblemente afectadas por la poesía de Propercio, las mismas obras 

que son textualizadas por Bolaño en el momento en que nace Reiter. De la 

 
3 “Ivánov era miembro del partido desde 1902. En aquella época había intentado escribir 

cuentos a la manera de Tolstói, Chéjov, Gorki, es decir había intentado plagiarlos sin 

demasiado éxito, por lo que, tras una larga reflexión (toda una noche de verano), decidió 

astutamente escribir a la manera de Odoevski y Lazhéchnikov. Cincuenta por ciento de 

Odoevski y cincuenta por ciento de Lazhéchnikov. No le fue mal, en parte porque los 

lectores habían olvidado, con esa falta de memoria característica de los lectores, al pobre 

Odoevski (nacido en 1803 y muerto en 1869) y al pobre Lazhéchnikov (nacido en 1792 y 

muerto, como Odoevski, en 1869), y en parte porque la crítica literaria, tan aguda como 

siempre, ni extrapoló ni ató cabos ni se dio cuenta de nada. Entonces apareció el joven 

judío Ansky y sus ideas disparatadas, sus visiones siberianas, sus incursiones en tierras 

malditas, el caudal de experiencia salvaje que sólo puede tener un joven de dieciocho años” 

(2666, p. 891). 
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poesía a la pintura, de la pintura a la novela, Reiter será Archimboldi 

escribiendo bajo los dictados que lee en los documentos de un escritor 

fantasma que muy probablemente ya ha sido asesinado. Y escribirá 

Archimboldi su opera prima a mano, y luego arrendará una máquina de 

escribir para “pasarla” a “letra imprenta” a un escritor o ex escritor al que la 

guerra le abrió los ojos, y le hizo comprender que “escribir era inútil” (2666, 

p. 984).    

Archimboldi escribirá sus primeras novelas con ese soporte, el que 

luego cambiará por otro de marca Olivetti, regalada por su editorial: 

“Durante algunos días Archimboldi anduvo como mareado de felicidad. En 

la editorial creen en mí, se repetía en voz alta, mientras la gente pasaba a su 

lado, en silencio o, como él, hablando sola” (2666, p. 1024). Años más tarde 

se interesará por los computadores, pero solo comprará uno cuando 

aparezcan los portátiles, y cuando a estos “se les incorporó un módem, 

Archimboldi cambió su ordenador viejo por uno nuevo y a veces se pasaba 

horas conectado a Internet, buscando noticias raras, nombres que ya nadie 

recordaba, sucesos olvidados (p. 1065). El autor fantasma se convirtió en un 

ágil dactilógrafo, pero eso no cambia la estructura de una obra, sí la 

temporalidad de la escritura, su velocidad. La manualidad, sin embargo, no 

desaparece. “No es la mano” indicó Derrida, “la que marca la diferencia 

entre el instrumento-pluma o el instrumento-lápiz por una parte, y las 

máquinas por otra, puesto que ella, en ambos casos, está presente y 

permanece en la obra” (No escribo sin luz artificial). ¿De qué manera? En el 

caso de Bolaño posiblemente marque el tempo. En su presentación a Bolaño 

por sí mismo, Juan Villoro recuerda que “fumaba tanto como un personaje 

de Onetti y esto influía en su ritmo: un relator torrencial que hacía una pausa 

para inhalar una bocanada y retomaba el relato con un impulso asordinado 

por el humo. Los conversadores que fuman tienen tendencia a las 

digresiones” (p. 12). Posiblemente este modus operandi ritmado por el 

cigarro haya beneficiado la puesta en abismo de la que estamos hablando. 

Bolaño escribe sobre Archimboldi, que lee los relatos de Ansky, relatos que 

se sumergen en otros relatos, en uno de los cuales aparece un “ser delgado y 

altísimo, más parecido a un alga que a un ser humano” (p. 898), lo que lo 

hace un retrato de Archimboldi. Pero hacia el final de su vida, las manos de 
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Bolaño corrían el riesgo de no responderle. En “Literatura + enfermedad” 

relata uno de las pruebas médicas a las que debía someterse: 

 

[Era] tal vez la más sencilla, [pero] me impresionó mucho. Consistía en 

mantener durante unos segundos las manos extendidas de forma vertical, vale 

decir con los dedos hacia arriba, enseñándole a ella las palmas y 

contemplando yo el dorso. Le pregunté qué demonios significaba ese test. Su 

respuesta fue que, en un punto más avanzado de mi enfermedad, sería 

incapaz de mantener los dedos en esa posición. Éstos, inevitablemente, se 

doblarían hacia ella. Creo que dije: Vaya por Dios. Tal vez me reí. Lo cierto 

es que a partir de entonces ese test me lo hago cada día, esté donde esté. 

Pongo las manos delante de mis ojos, con el dorso hacia mí, y observo 

durante unos segundos mis nudillos, mis uñas, las arrugas que se forman 

sobre cada falange. El día que los dedos no puedan mantenerse firmes no sé 

muy bien qué haré, aunque sí sé qué no haré. Mallarmé escribió que un golpe 

de dados jamás abolirá el azar. Sin embargo, es necesario tirar los dados cada 

día, así como es necesario realizar el test de los dedos enhiestos cada día. (p. 

532-533)  

  

Si Bolaño es un maestro de la novela, y si 2666 constituye un nuevo 

cosmopolitismo literario, como ha afirmado Silviano Santiago, ello se debe, 

creo, a que esta obra solo pudo haber sido escrita gracias a los medios de 

comunicación masiva existentes a lo largo de la vida del autor, algunos de 

los cuales disponía (y en particular el uso de internet), dado que la 

“instantaneidad” y “sincronía” a la que dan lugar han transformado la 

experiencia y percepción de las relaciones espacio-temporales, 

suspendiéndose además la linealidad metafísica de la narración. Ello no 

quiere decir que Bolaño sea un experto en computación o piratería virtual. 

La visión global que Bolaño despliega en 2666, la exactitud de las calles de 

Colonia o Sonora, o el color de la ropa de las cientos de mujeres asesinadas 

(Bolaño aquí es fiel al documento) no las obtuvo viajando, sino a partir de 

un nuevo modo de percepción posibilitado por el desarrollo de la tecnología. 

Como Archimboldi, él buscaba noticias en el ciberespacio, ya sea sobre los 

crímenes de Juárez o sobre la segunda guerra mundial e incluso solicitaba a 

sus amigos, sobre todo a los de México, colaboración. Todas las muertes de 

“La parte de los crímenes” están figuradas a partir de casos “reales”, solo 

cambió los nombres y empleó para su descripción una estrategia de escritura 

cuasi forense. Lo que buscaba Bolaño era así una nueva forma de realismo 

literario, que muy bien puede coincidir con las reflexiones que Sergio 

Chejfec ha escrito al respecto, pues para el escritor argentino tal posibilidad 
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radica en la creación de un artefacto literario que exhiba sus propias 

condiciones de producción (que Chejfec denomina artificiosidad), a la vez 

que mantenga, o “más bien proteja, la materialidad externa de los objetos 

que exhibe o descubre”. “Ambas cuestiones”, agrega, “se despliegan en lo 

que llamaría una tensión documental. La narración del relato que precisa del 

estatuto documental para, en una distancia respecto de él, distinguirse como 

ficción” (2015, p. 78). Se podría señalar, a modo de hipótesis, que la 

existencia de internet le permite a Bolaño reimaginar el lugar de la novela 

en el siglo XXI, aunque su uso sea precario. De otra manera no habría 

podido darle posibilidad a un realismo que se enfrenta a un espacio mundial 

como escenario, asumiendo así una condición literaria postnacional y 

deslocalizada que no afirma sino que impugna, como quiere Escobar, “lo 

que está más allá del último límite: lo extra-artístico, el mundo de afuera, la 

historia que pasa, la cultura ajena; en fin: la confusa realidad”. Por otra 

parte, al asumir lo global como espacio novelístico, el cosmopolitismo de 

Bolaño suspende radicalmente la linealidad de la narración decimonónica 

(cuyo agotamiento se extiende hasta nuestros días). Cada una de las partes 

de 2666 cuenta con una temporalidad propia (desde unos días –“La parte de 

Fate– hasta una vida que atraviesa el siglo XX –“La parte de Archimboldi”–

), y cuyo punto de “encuentro” se da durante los años en que los femicidios 

de Sonora (trasunto de Ciudad Juárez) comenzaron a ser registrados. Esta no 

es una obra total, sino una obra compuesta por “partes” autónomas que 

pueden ser leídas de manera independiente, porque han sido montadas. Tal 

estructura, con su temporalidad heterogénea, permite develar la forma en 

que el capitalismo articula y rearticula, o desterritorializa para 

reterritorializar centros y periferias en los que la vida humana ha llegado a 

ser tan solo una fuerza desechable, un cuerpo del que se dispone 

completamente, un cuerpo cuya muerte poco o nada interesa. He ahí la 

razón por la cual se podría señalar que 2666 es el tipo de novela que asume 

bajo el dominio del capitalismo avanzado la política necesaria para 

comprender, como diría Jameson, la posición e incluso la agencia que 

recobra “las capacidades de actuación y de lucha, actualmente 

neutralizadas” (p. 98), pero ello también requiere una forma de leer que 

acompañe su radicalidad, un lector o una lectora que no asuma pasivamente 
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las condiciones que modelan la escritura o el arte contemporáneo. Bolaño 

inventó nuevos procedimientos para la novela, que requieren nuevas formas 

de leer. Solo así la literatura puede, en tanto literatura, contribuir a una 

política democrática, que es lo que ha venido haciendo desde hace más de 

dos siglos, e incluso más atrás si intentamos leer de otra manera eso que 

llamamos tradición, memoria que no hay que abandonar en pos de “estar al 

día” con la crítica y los temas de moda, pues en el mundo “están pasando 

cosas mucho más terribles que colgar un libro de un cordel” (2666, p. 251-

252). 
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