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O descontentamento
e a promessa’

Pedro Henriquez Urena?

“Farei grandes coisas: o que sdo, eu nao sei”. As palavras do rei louco sdo o
mote que inscrevemos, hd cem anos, em nossas bandeiras de revolucao
espiritual. Venceremos o descontentamento que provoca tantas rebelides
sucessivas? Cumpriremos a ambiciosa promessa?

Saimos had pouco da espessa nuvem colonial para o ardente sol da
independéncia, sacudimos de nosso espirito a timidez e declaramos dominio
sobre o futuro. Mundo virgem, liberdade recém-nascida, republicas em
fermentagdo ardorosamente consagradas a imortal utopia: aqui, precisavam
ser criadas novas artes, poesia nova. Nossas terras, nossa vida livre, pediam

sua expressao.

! Conferéncia proferida em Amigos del Arte, Buenos Aires, 28 de agosto de 1926, incluida
em Seis ensayos en busca de nuestra expresion. Buenos Aires: Babel, 1928; e publicada
posteriormente em La utopia de América. Caracas: Fundacion Biblioteca Ayacucho, 1978,
p. 33-45. Tradugdo ao portugués de Renato B. de Oliveira. [N. T.: Seguimos a versdo
corrigida da Obra critica, México, F.C.E., 1960, organizada por Emma S. Speratti Pifiero.
Agradeco a Byron Vélez Escalléon (UFSC), a Ana Paula Cabrera (UFSM) e a Loren Marie
Vituri Berbert (UFSC) pela revisdo do presente texto. Este trabalho de tradugdo foi
realizado com apoio da Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior -
Brasil (CAPES) - Codigo de Financiamento 001].

2 (Critico e escritor natural da Republica Dominicana, Pedro Henriquez Urefia (Santo
Domingo, 1884 - Buenos Aires, 1946) teve destacada atuagdo intelectual no México e na
Argentina.
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A independéncia literaria

Em 1823, antes das jornadas de Junin e Ayacucho, e ainda
inconclusa a independéncia politica, Andrés Bello proclamava a
independéncia espiritual: a primeira de suas Silvas americanas ¢ uma
alocucdo a poesia, “professora dos povos e dos reis”, para que ela abandone
a Europa — luz e miséria — e busque deste lado do Atlantico o ar saudavel
que sua rusticidade nativa aprecia. A forma ¢ classica; a intencao ¢
revolucionaria. Com “Alocucion”, Juan Maria Gutiérrez encabegaria,
simbolicamente, nossa primeira grande antologia, a América poética de
1846. A segunda das Silvas de Bello, trés anos depois, ao cantar a
agricultura da zona tropical enquanto oculta por detrds das pacificas
sombras imperiais de Horéacio e Virgilio o “retorno a natureza” (arma dos
revolucionarios do século XVIII), esboga todo o programa “século XIX” do
engrandecimento material, com a cultura como exercicio e coroa. E ndo ¢é
aquele patriarca, criador de civilizagdo, o Unico que se ilumina em espirito
de iniciagdo e profecia: a fogueira anunciadora pula, como a de Agamenon,
de cume em cume e arde no canto de vitoria de Olmedo, nos gritos
insurgentes de Heredia, nos romances € nas campanhas humanitarias e

democraticas de Fernandez de Lizardi e até nos Cielitos®

e dialogos
gauchescos de Bartolomé Hidalgo.

Em poucos anos, surge outra nova geracdo, descontente e
desmemoriada. Na Europa ouviamos dizer ou viamos pessoalmente o
romantismo despertando as vozes dos povos. Pareceu-nos um absurdo
nossos pais cantando em odes classicas a aventura romantica de nossa
independéncia. O romantismo abriria o caminho para a verdade, nos
ensinaria a completa-lo. Esta era a opinido de Esteban Echeverria, artista
limitado — exceto em uma ou duas paisagens de linhas retas e livres de
adornos —, porém teorico claro. “O espirito do século — dizia — leva hoje as

nagdes a se emanciparem, a gozar de independéncia, ndo so politica, mas

filosofica e literaria”. E entre os jovens a quem arrastou consigo, naquela

3[N. T.: Os Cielitos de Bartolomé Hidalgo eram composi¢des poéticas que costumavam ser
dancadas e cantadas com acompanhamento musical de violdo. Adquiriram grande
popularidade e passaram a formar parte do “cancionero folclorico rioplatense”. Trecho
retirado e traduzido do sitio:
<https://uruguayeduca.anep.edu.uy/efemerides/47 1 #:~:text=L0s%20“Cielitos%20de%20B
artolomé%?20Hidalgo,parte%20del%20cancionero%20folclorico%?20rioplatense>].
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geracdo argentina que foi voz continental, falava-se sempre de “cidadania
tanto na arte como na politica” e de “literatura que levara as cores
nacionais”.

Nossa literatura absorveu avidamente agua de todos os rios nativos:
a natureza; a vida no campo, sedentaria ou némade; a tradi¢do indigena; as
recordagdes da época colonial; as fagcanhas dos libertadores; a agitacao
politica do momento... A inundagdo romantica durou muito, em demasia;
sob o pretexto da inspiracao e da espontaneidade protegeu a preguica e
afogou muitos germens que esperava nutrir... Quando as 4guas comecaram a
baixar, ndo nos quarenta dias biblicos, mas em quarenta anos, deixaram para
tras enormes relvas, arbustos incomuns e duas arvores frondosas, resistentes
como os ombus: o Facundo ¢ o Martin Fierro.

O descontentamento provoca no fim a insurreicdo necessaria: a
geracdo que escandalizou o vulgo sob o modesto nome de “modernista”,
langa-se contra a preguica romantica e impde-se severas e delicadas
disciplinas. Pega seus exemplos da Europa, mas pensa na América. “E como
uma familia — dizia dela o fascinante, o deslumbrante Marti. Comecou pelo
rabisco imitado e agora apresenta uma elegancia solta e concisa, € uma
expressao artistica e sincera, breve e talhada, do sentimento pessoal ¢ do
juizo crioulo* e direto”. O juizo crioulo! Ou seja: “A esta literatura ha de ir-
se: a que amplia e revela, a que tira da casca ensanguentada a améndoa
saudavel e suculenta, a que fortalece e levanta o coragdo da América”. Se
Rubén Dario detestava, nas palavras iniciais de Prosas profanas, “a vida e o
tempo em que lhe coube nascer”, paralelamente, fundava a Revista de
América, cujo nome € projeto e, com o tempo, foi se convertendo em autor
do jambo contra Roosevelt, do “Canto a la Argentina” e da “Viaje a
Nicaragua”. Rodo, comentador entusiasta de Prosas profanas, ¢ quem logo
declara, estudando Montalvo, que “s6 foram grandes na América aqueles
que desenvolveram, a partir da palavra ou da acdo, um sentimento
americano”. Agora, trinta anos depois, juventudes inquietas aparecem outra
vez na América espanhola, irritam-se contra os mais velhos e dispdem-se a

trabalhar seriamente em busca de nossa expressao genuina.

4IN. T.: criollos eram os descendentes de espanh6is nascidos na América].
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Tradicao e rebelidao

Os inquietos de agora queixam-se de que os antepassados tenham
vivido atentos a Europa, nutrindo-se da imitag¢ao, sem perceberem o mundo
que os rodeava: esquecem que a cada geracdo, desde cem anos atrds, o
descontentamento e a promessa sdo renovados. Existiram, sim, ainda
existem, os europeizantes, os que chegam a abandonar o idioma espanhol
para escrever em francés ou, pelo menos, escrevendo em nosso proprio
idioma, ajustam seu estilo aos moldes franceses e até¢ pedem a Franga suas
ideias e seus assuntos. Ou os hispanizantes, doentes da loucura gramatical,
hipnotizados por tudo da Espanha que nao tenha sido transplantado a estas
terras.

Entretanto, atrevemo-nos a duvidar de tudo. Estes crimes sao
realmente incomuns e imperdodveis? O crioulismo fechado, o afa
nacionalista, o delirio multiforme em que coincidem homens ¢ mulheres até
de bandos inimigos, ¢ a Unica saida? Nossa preocupacao ¢ de espécie nova.
Raras vezes a conheceram, por exemplo, os romanos: para eles, as artes, as
letras e a filosofia dos gregos eram a norma; a norma sacrificaram, sem
temor nem queixa, qualquer tradicdo nativa. O carmen saturnium, sua
“versada crioula”, teve que ceder lugar ao verso métrico; os brotos
autoctones da diversdo teatral acabavam esmagados pelas rodas do carro
que trazia da casa alheia a carga de argumentos e formas; at¢ a lenda
nacional se retocava, na epopeia aristocratica, para liga-la a flion; e se
poucos escritores atreviam-se a mudar de idioma (apesar do exemplo
imperial de Marco Aurélio, cuja prosa grega nao ¢ melhor que a francesa de
nossos amigos de hoje), a viagem a Atenas, a desmesurada Atenas dos
tempos de Augusto, teve o carater ritual de nossas viagens a Paris, e tal
acontecimento era celebrado, como agora, com banquete obrigatdrio, com
odes de despedida como a de Horacio ao navio no qual Virgilio embarcou.
A alma romana encontrou expressao na literatura, mas a partir de preceitos
alheios, a partir da imita¢do transformada em método de aprendizagem.

Tampouco a Idade Média encarou com vergonha as imitacdes. Ao
contrario: todos os povos, apesar de suas caracteristicas inapagaveis,

aspiravam aprender e aplicar as normas que a Franga do Norte dava para a
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canc¢do de gesta, as leis do trovar que a Provenca ditava para a poesia lirica;
e uns quantos temas iam e vinham de reino em reino, de povoado em
povoado: proezas carolingias, historicas célticas de amor e de encantamento,
tergiversacoes fantasticas da guerra de Troia e das conquistas de Alexandre,
contos da raposa, dangas macabras, mistérios do Natal e da Paixdo de
Cristo, farsas de carnaval... Mesmo o idioma era acolhido, temporal e
parcialmente, & moda literaria: o provencal, em todo o Mediterraneo latino;
o francés, na Italia, com o cantar épico; o galego, em Castela, com o cantar
lirico. Lutava-se, sim, em favor do idioma prdprio, mas contra o latim
moribundo, entrincheirado na Universidade e na Igreja, sem sangue da vida
real, sem o prestigio das Cortes ou das festas populares. Como excecdo, a
Inglaterra do século XIV pde abaixo a frondosa arvore francesa plantada ali
pelo conquistador do século XI.

E o Renascimento? O esfor¢o renascentista consagra-se em buscar
ndo a expressdo caracteristica, nem nacional nem regional, mas a expressao
arquetipica, a norma universal e perfeita. Concentram seus empenhos em
descobri-la e defini-la a Italia e a Franga, apoiando-se no estudo da Grécia e
Roma, arca de todos os segredos. A Franga desenvolveu ao méaximo este
imperialismo dos paradigmas espirituais. Assim, a Inglaterra e a Espanha
possuiram sistemas proprios de arte dramatica, o de Shakespeare e o de
Lope;> mas no século XVIII, foram se apegando as imposigdes de Paris: a
expressdao do espirito nacional somente poderia ser alcangada através de
férmulas internacionais.

Sobreveio, ao fim, a rebelido que assaltou e botou abaixo o império
classico, culminando na batalha das nagdes, que foi travada em todas as
frentes, da Russia até a Noruega, da Irlanda até a Catalunha. O problema da
expressdo genuina de cada povo esta na esséncia da revolucdo romantica,
junto com a negacdo dos fundamentos de toda doutrina retorica, de toda fé
nas “regras da arte” como chave da criacdo estética. E, de geracdo em

geragdo, cada povo afia e agucga suas teorias nacionalistas, justamente na

5[Nota de Emma S. Speratti Pifiero: Omitimos o seguinte paréntese, tachado por P.H.U.:
“(improvisador genial, mas débil de consciéncia artistica e até pede desculpas por escrever
ao gosto de seus compatriotas)”].
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medida em que a ciéncia e a técnica multiplicam as uniformidades do

mundo. A cada concessdo pratica vai unida uma rebelido ideal.

O problema do idioma

Nossa inquietude ¢ compreensivel. Contagiados e esporeados,
padecemos aqui, na América, de uma urgéncia romantica de expressao.
Temores subitos nos atingem: queremos dizer nossa palavra antes que sabe-
se 14 qual diluvio iminente nos sepulte.

Em todas as artes se coloca o mesmo problema. Entretanto, para a
literatura o problema ¢ duplamente complexo. Sinceramente, um musico
poderia, se cré encontrar nisso a garantia da originalidade, renunciar a
linguagem tonal da Europa: ao filho de povos onde subsiste o indigena —
como no Peru ou Bolivia — ¢ oferecido o arcaico, porém perene sistema
nativo, que desde a sua escala pentatdnica se afasta do europeu. E o homem
de paises onde prevalece o espirito crioulo ¢ dono de materiais preciosos,
embora ndo sejam estritamente autoctones: musica trazida da Europa ou da
Africa, mas impregnada de sabor das novas terras ¢ da nova vida, que é
filtrada no ritmo e na partitura.

Nas artes plasticas também ¢ possivel renunciar a Europa, como no
sistema mexicano de Adolfo Best, construido sobre os sete elementos
lineares do desenho asteca, com franca aceitacdo de suas limitagdes. Ou,
pelo menos, se sentimos que tal rentincia ¢ excessiva, hd sugestdes de varios
tipos na obra do indigena, na do crioulo de tempos coloniais que fez sua a
técnica europeia (com esplendor de dominio na arquitetura), na obra popular
de nossos dias, até na pedra, na madeira, na fibra e na tinta que dao as terras
natais.

De todo modo, na musica e nas artes plasticas ¢ nitida a divisao de
caminhos: ou do europeu, ou do indigena, ou o caminho crioulo, ainda
indeciso e laborioso. O caminho indigena talvez represente empobrecimento
e limitagdo e, para muitos — aqueles cujas cidades nunca recebem o antigo
senhor do lugarejo — resulta um caminho exdtico: paradoxo tipicamente
nosso. Mas, estranhas ou familiares, longinquas ou proximas, a linguagem

tonal e a linguagem plastica de linhagem indigena sado inteligiveis.
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Em literatura o problema ¢ complexo, ¢ duplo: o poeta e o escritor se
expressam no idioma recebido da Espanha. Ao homem da Catalunha ou da
Galicia, basta-lhe escrever em sua lingua vernacula para realizar a ilusao de
sentir-se distinto do castelhano. Para noés, esta ilusao ¢ fruto proibido ou
inacessivel. Voltar as linguas indigenas? O homem de letras geralmente as
ignora; e a dura tarefa de estudéa-las e de escrever a partir delas o levaria a
consciéncia de ser entendido entre poucos e a redugdo imediata de seu
publico. Houve, depois da conquista e até hoje, a composicao de versos e de
prosa em lingua indigena porque ainda existem enormes e difusas
populagdes aborigenes que falam cem — sendo mais — idiomas nativos; mas
raras vezes essa literatura ¢ animada com propositos lucidos de persisténcia
e oposicdo. Criar idiomas proprios, filhos e sucessores do castelhano?
Existiu até anos atrds — grave temor de uns e esperanga louca de outros — a
ideia de que iamos embarcados na aleatoria tentativa de criar idiomas
crioulos. A nuvem dissipou-se a partir da pressao unificadora das relagdes
constantes entre os povos hispanicos. A tentativa, supondo-a possivel, iria
demandar séculos escavando, fosso atras de fosso, entre o idioma de Castela
e as germinantes na América, resignando-nos com heroismo franciscano a
uma rastejante e empobrecida expressao dialetal enquanto ndo aparecesse o
Dante criador de asas e garras. Observemos, de passagem, que a fala
gauchesca do Rio da Prata, principal substincia daquela nuvem dissipada,
ndo traz em si diversidade suficiente para decretd-la sequer como dialeto,
como o de Ledo ou de Aragdo: seu leve matiz ndo a afasta de Castela, ou de
Martin Fierro, ou de Fausto, que ndo sao galhos mais afastados do tronco
linguistico que as coplas® murcianas ou andaluzes.

Nao renunciamos a escrever em espanhol, € nosso problema de
expressao original e proprio comega ai. Cada idioma € uma cristalizacdo de

modos de pensar e sentir, e tudo que nele se inscreve se banha na cor de seu

% [N. T.: Copla é um género musical espanhol com influéncia do flamenco que apresenta
variantes regionais como as murcianas e andaluzes. Cf. verbete “copla” no Diccionario de
la lengua espaniola da Real Academia Espaiola, 23.* ed., (version 23.5 en linea).
Disponivel em: <https://dle.rae.es/copla>. Acesso em: 11 Mar. 2022].
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cristal. Nossa expressdo necessitard de um duplo vigor para impor sua

tonalidade sobre o vermelho e o amarelo.’

As formulas do americanismo

Examinaremos as principais solu¢des propostas ¢ ensaiadas para o
problema de nossa expressdo na literatura. E ndo me tachem
precipitadamente de candido otimista por dar a todas elas aprovagao
provisoria: ao final se vera o porqué.

Em primeiro lugar, a natureza. A literatura descritiva deveria ser,
pensamos durante muito tempo, a voz do Novo Mundo. Agora esta ideia
ndo goza de muito prestigio: abusamos da sua aplicacdo; existe em nossa
poesia romantica tantas paisagens como em nossa pintura impressionista. A
tarefa de descrever, que nasceu do entusiasmo, degenerou em habito
mecanico. Entretanto, ela educou nossos olhos: do quadro convencional dos
primeiros escritores coloniais, que raramente davam conta da face genuina
da terra, como nas serras peruanas do Inca Garcilaso, passamos pouco a
pouco e, finalmente, chegamos — com a ajuda de Alexander von Humboldt e
de Chateaubriand — a visdo direta da natureza. Depois do longo
esquecimento da literatura do século XIX, seria justo e proveitoso arrancar
uma vivaz colecdo de paisagens e miniaturas da fauna e flora. Para
compreender basta que recordemos, talvez com surpresa, como
conquistamos (trecho por trecho) os elementos pictoricos de nossos pares de
continentes, inclusive o aroma espiritual que exala deles: a colossal
montanha, as vastas planicies de ar rarefeito e a luz tranquila em que recorta
bruscamente o perfil rochoso, as terras calidas do trépico com seu
emaranhado de selvas, seu mar que ensurdece e sua luz que embriaga; o
pampa profundo; o deserto “inexoravel e ameacador”. Nossa atengdo a
paisagem engendra preferéncias que encontram palavras veementes: temos
partidarios da planicie e partidarios da montanha. E, enquanto aqueles cujo

olhar se acostumou a ndo encontrar outro limite sendo o horizonte se sentem

7[N. T.: No original “Nuestra expresion necesitard doble vigor para imponer su tonalidad
sobre el rojo y el gualda”. “El gualda’: trata-se do amarelo que tinge, ao lado do vermelho,
a bandeira da Espanha e deriva da flor da planta de mesmo nome. Em portugués, a planta —
cujo nome cientifico é Resedaluteola — é conhecida como gouda, gauda ou lirio-dos-
tintureiros].
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oprimidos pela proximidade das alturas, como Miguel Cané na Venezuela e
na Colombia, os outros se queixam da paisagem “plana demais”, como o
personagem da Xaimaca de Giiiraldes ou, entdo, com vontade de ama-la,
vencem a impressao inicial de monotonia e desamparo € contam como,
depois de um tempo percorrendo o pampa, ja ndo 0 vemos: vemos um outro
pampa que se formou em nosso espirito (Gabriela Mistral). Nos
aproximamos do espetaculo da zona tropical: para o nativo € rico em luz,
cor e calor, mas languido e cheio de moleza; tudo se dilui em longas

contemplagdes, em conversas saborosas, em dangas lentas,

y en las ardientes noches del estio
la bandola y el canto prolongado
que une su estrofa al murmurar del rio...}

Entretanto, o homem de climas temperados vé o tropico a partir de
um deslumbramento angustiante: assim aconteceu com Marmol no Brasil,
naqueles versos célebres, metade supérfluo e metade consideradas
experiéncias vividas; assim viu Sarmiento naquela breve e conclusiva nota

sobre o Rio de Janeiro:

Los insectos son carbunclos o rubies, las mariposas plumillas
de oro flotantes, pintadas de aves, que engalanan penachos y
decoraciones fantasticas, verde esmeralda la vegetacion,
embalsamadas y purpureas las flores, tangible la luz del cielo,
azul cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra y
las arenas entremezcladas de diamantes y topacios.’

A natureza acrescentamos o habitante primordial. Ir até o indigena!
Agenda que nasce e renasce a cada geragdo sob muitas formas e em todas as
artes. Na literatura nossa interpretacdo do indigena tem sido irregular e
caprichosa. Agregamos pouco aquela forte visdo dos conquistadores como
Hernan Cortés, Ercilla, Cieza de Leon, ¢ dos missionarios como frei
Bartolomé de Las Casas. Eles acertaram na definicdo de dois tipos

exemplares, que a Europa acolheu e incorporou em seu repertorio de figuras

8 “e nas noites ardentes do estio / a bandola € o canto prolongado / que une sua estrofe ao
murmurar do rio...”. [N. T.: Versos de “Palmas”, do escritor mexicano Rafael Delgado; o
poema foi publicado na Antologia de Poetas Mexicanos, 2* ed. México: Oficina Tip. de la
Secretaria de Fomento, 1894, t. I, p. 232-235].

9 “Qs insetos sdo carbiinculos ou rubis, as borboletas sdo penas douradas flutuantes, as aves
sdo pintadas e tém plumas e decoracdes fantasticas, a vegetagao é verde esmeralda, as
flores sdo embalsamadas e roxas, a luz do céu é tangivel, o ar € azul cobalto, as nuvens sao
douradas com fogo, a terra € vermelha e as areias sdo misturadas com diamantes e topazio.”
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humanas: o “indio habil e discreto”, educado em civilizagdes proprias que
sdo complexas e refinadas, singularmente dotado para as artes e para as
industrias; e o “selvagem virtuoso”, que carece de uma civilizagao
mecanica, mas vive em ordem, justica e bondade, personagem que tanto
serviu aos pensadores europeus para criar a imagem do hipotético homem
do “estado de natureza” anterior ao contrato social. Em nossos cem anos de
independéncia, a pregui¢a romantica impediu-nos de dedicar muita atencao
aqueles impérios magnificos cuja interpretacao literaria exigiria estudos
arqueologicos prévios; a falta de simpatia humana dificultou nossa
aproximacao aos sobreviventes de hoje antes dos ultimos anos, exceto em
casos como o memoravel dos Indios ranqueles. E, por fim, fora o livro
impar e delicioso de Mansilla, as melhores obras do assunto indigena foram
escritas em paises como Santo Domingo e Uruguai, onde o aborigene de
raca pura persiste apenas em cantos longinquos e foi diluido em lembranga
sentimental. “O espirito dos homens flutua sobre a terra em que viveram e
nela esse espirito respira”, dizia Marti.

Depois do indio, o crioulo. O movimento criollista tem existido por
toda América espanhola com interrupcdes e aspirou recolher as
manifestacdes da vida popular, urbana e campestre, com natural preferéncia
pelo campo. Seus limites sdo vagos; no pampa argentino o crioulo opunha-
se ao indio, seu inimigo tradicional, enquanto que no México, na América
Central e em toda a regido dos Andes e sua vertente do Pacifico, nem
sempre existe uma fronteira perceptivel entre os costumes de carater crioulo
e os de cardter indigena. Assim mesclados eles refletem na literatura
mexicana, como nos romances de Guillermo Prieto e no Periquillo de
Lizardi, tanto o despertar do romance em nossa América quanto a despedida
da picaresca espanhola. Nao ha pais onde a existéncia crioula ndo inspire
quadros de cor peculiar. Entre todas, a literatura argentina tanto no idioma
culto quanto no idioma campesino, soube apoderar-se da vida do gaucho
numa visao tao profunda quanto o pampa. Facundo Quiroga, Martin Fierro e
Santos Vega sdo figuras definitivamente plantadas dentro do horizonte ideal
de nossos povos. E ndo creio na realidade da queixa de Fierro contra
Quiroga. Sarmiento, como civilizador, impelido a acdo e atazanado pela

pressa, escolheu para o futuro de sua patria o atalho europeu e norte-
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americano ao invés da trilha crioula, ainda sem forma, longa, demorada,
talvez interminavel ou desembocando num beco sem saida; mas ninguém
sentiu melhor do que ele os impetos soberbos e a originalidade pungente da
barbarie que aspirava destruir. Em tais oposi¢cdes e em tais decisdes esta o
Sarmiento aquilino: a mao inflexivel escolhe; o espirito amplo abre-se a
todos os ventos. Quem compreendeu melhor que ele a Espanha, a Espanha
cuja ma heranga quis jogar ao fogo, quem a visitou “com o santo proposito
de levantar-lhe o processo verbal”, mas que as vezes o fazia agitar-se em
explosdes de simpatia? Quem melhor do que ele anotou as limitagdes dos
Estados Unidos, destes Estados Unidos cuja perseveranca construtora
exaltou como modelo exemplar?

Existe outro americanismo, que evita o indigena e o criollismo
pitoresco, e insere a ponte intermediaria da era colonial, lugar de encontro
para muitos, antes ¢ depois de Ricardo Palma: seu preceito unico ¢ ater-se
sempre ao Novo Mundo nos temas, tanto na poesia como no romance € no
drama, assim como na critica ¢ na historia. E, para mim, dentro desta
formula simples como dentro das anteriores, temos alcancado, em
momentos felizes, a expressdo vivida que perseguimos. Em momentos

felizes, recordemos.

O afa europeizante

Agora, voltemos nosso olhar aos europeizantes, aqueles que,
descontentes com todo americanismo com aspiragdes de sabor autdctone,
descontentes até em relagdo a nossa natureza, prometem-nos a saude
espiritual se mantivermos rigidos e firmes os lacos que nos atam a cultura
europeia. Acreditam que nossa fungdo ndo € criar, comecando desde os
principios e indo até a raiz das coisas, sendo continuar, prosseguir e
desenvolver sem romper tradigdes nem vinculos.

Nos conhecemos os exemplos que invocariam, os mesmos exemplos
que nos serviram para rastrear a origem de nossa rebelido nacionalista:
Roma, a Idade Média, o Renascimento, a hegemonia francesa do século
XVIII. Detenhamo-nos novamente diante deles. Nao terdo razdo os
arquétipos classicos contra a liberdade romantica que utilizamos e de que

abusamos? Nao estara o segredo Unico da perfei¢do em ater-nos a linha
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ideal que segue a cultura ocidental desde suas origens remotas? Ao criollista
que se defende — talvez a inica vez em sua vida — com o exemplo de Grécia,
sera facil demonstrar a ele que o milagre grego, quanto mais solitario e mais
original que as criacdes de seus sucessores, trazia em si antigas herancas:
nem os milagres surgem do nada. Grécia, mae de tantas invengdes
estupendas, aproveitou o trabalho alheio, retocando e aperfeicoando-o; mas,
na opinido do criollista, os gregos trataram de aproximar-se dos canones e
dos paradigmas que outros povos — antecessores ou contemporaneos —
buscaram com uma intui¢io confusa.!”

Todo isolamento ¢ ilusdrio. A histéria da organizacdo espiritual de
nossa América, depois da emancipagdo politica, nos dird que nossos
proprios orientadores foram, em momento oportuno, europeizantes: Andrés
Bello, que de Londres langou a declaragdo de nossa independéncia literaria,
foi reputado de europeizante pelos argentinos desterrados vinte anos depois,
quando organizava a cultura chilena; e os mais violentos censores de Bello,
de regresso a sua patria, tinham que empreender tarefas de europeizagdo
para que, agora, os devotos do criollismo puro o ataquem.

Temos pressa em conceder aos europeizantes tudo o que lhes
pertence, mas nada além disso e, a0 mesmo tempo, tranquilizemos o
criollista. Nao seria somente ilusorio o isolamento — a rede de
comunicagdes o impede —, além disso, temos o direito de tomar da Europa
tudo aquilo que nos deleita: temos direito a todos os beneficios da cultura
ocidental. E na literatura — moldando o nosso problema —, recordemos que a
Europa estara presente, pelo menos, no rastro histdrico deixado pelo idioma.

Aceitemos francamente como inevitdvel esta situacdo complexa: ao
nos expressar havera em nds, juntamente com uma tnica por¢ao nossa, filha
de nossa vida, as vezes com heranca indigena, outra por¢do substancial,
ainda que seja somente a moldura, que recebemos da Espanha. Irei ainda
mais longe: ndo somente escrevemos no idioma de Castela, mas

pertencemos a Romania, a familia roméanica que ainda constitui uma

10 Victor Bérard, o helenista revoluciondrio, chega a pensar que a epopeia homérica foi
“produto do génio nacional e fruto lentamente maturado de longos esforgos nativos, mas
também brusco resultado de influéncias e de modelos exdticos: em todo pais e em toda arte
ndo aparecem os grandes nomes na encruzilhada de uma tradi¢do nacional e de uma
intervencdo estrangeira?” (L'Odyssée, texto e traducdo, Paris, 1924).
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comunidade, uma unidade de cultura descendente daquela que Roma
organizou sob sua autoridade; pertencemos — segundo a repetida frase de
Sarmiento — ao Império Romano. Literariamente, desde que as linguas
romanicas adquiriram plenitude de vida, a Romania nunca lhe faltou um
centro sucessor da Cidade Eterna: do século XI ao XIV foi a Franga, com
oscilagoes iniciais entre Norte ¢ Sul; com o Renascimento, se desloca até a
Italia; entdo, durante pouco tempo, tende a situar-se na Espanha; desde o
reinado de Luis XIV, o centro volta a ser a Franca. Muitas vezes a Romania
estendeu seu influxo as zonas estrangeiras, e sabemos como Paris governava
a Europa e as duas Américas no século XVIII; mas, desde o comeco do
século XIX, definem-se zonas rivais em aberta e perduravel oposicdo: a
germanica, suscitadora de rebeldia; a inglesa, que abarca a Inglaterra e seu
império colonial agora em dissolucdo, e os Estados Unidos; a eslava... Até
politicamente nascemos e crescemos na Romania. Antonio Caso aponta com
precisdo os trés acontecimentos da Europa cuja influéncia ¢ decisiva para
nossos povos: o Descobrimento, que ¢ acontecimento espanhol; o
Renascimento, italiano; a Revolucdo, francés. O Renascimento da forma —
na Espanha isso se deu de modo incompleto — a cultura que seria
transplantada ao nosso mundo; a Revolu¢do ¢ o antecedente de nossas
guerras de independéncia. Os trés acontecimentos sao de povos romanicos.
Nao temos relagdo direta com a Reforma, nem com a evolugdo
constitucional da Inglaterra, e até a independéncia e a Constitui¢do dos
Estados Unidos alcangcam prestigio entre nos gracas a propaganda que a

Franca fez delas.

A energia nativa

Tudo isso concedido, que ¢ tudo o que em bom direito o
europeizante ha de querer, passemos a tranquilizar o crioulo fiel recordando-
lhe que a existéncia da Romania como unidade, como entidade coletiva da
cultura, e a existéncia de um centro orientador, nao sao incdmodos
definitivos para nenhuma originalidade, porque aquela comunidade
tradicional afeta somente as formas de sua cultura, enquanto que o carater

original dos povos deriva de seu fundo espiritual, de sua energia nativa.
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Excetuando os fugazes momentos em que se adotou com excessivo
rigor uma formula estreita, por excessiva fé na doutrina retorica, ou durante
os periodos em que uma decadéncia nacional de todas as energias o fez
emudecer, cada povo tem se expressado com plenitude de carater dentro da
comunidade imperial. E na Espanha, dentro do idioma central, sem recorrer
aos rivais, as regioes se definem as vezes com perfis unicos na expressao
literaria. Assim se da, por exemplo, entre os poetas: a secular oposi¢do entre
Castela e Andaluzia, o contraste entre frei Luis de Leon e Fernando de
Herrera, entre Quevedo e Gongora e entre Espronceda e Bécquer.

O idioma partilhado ndo nos obriga a nos perder na massa de um
coro cuja dire¢do ndo estd em nossas maos: somente nos obriga a depurar
nossa nota expressiva, a buscar o acento inconfundivel. Do desejo de
alcangéd-lo e sustentd-lo nasce todo o quebra-cabegcas de cem anos de
independéncia proclamada; dai as formulas de americanismo, as promessas
que cada geragdo escreve, somente para que a seguinte as esqueca ou as

rechace, dai a reacdo, filha do inconfessado desalento, nos europeizantes.

A sede por perfeicio

Chegamos ao término de nossa viagem pelo confuso palacio, pelo
labirinto agitado de nossas aspiracdes literarias, em busca de nossa
expressdo original e genuina. E, em dire¢do a saida, acredito retomar o fio
oculto que me serviu de guia.

Meu fio condutor tem sido pensar que nao existe s6 um segredo da
expressdo: trabalha-la profundamente, esforcar-se em torna-la pura, indo até
a raiz das coisas que queremos dizer; afinar, definir, com sede de perfeicao.

A sede de perfeicdo € a inica norma. Se nos contentarmos em usar o
achado alheio, do estrangeiro ou do compatriota, nunca comunicaremos a
revelacdo intima; se nos contentarmos com a morna e confusa enunciacao
de nossas instituigdes, as desvirtuaremos diante do ouvinte e lhe parecerdo
coisa vulgar. Mas quando se alcanga a firme expressdo de uma intuicao
artistica, temos nela ndo somente o sentido universal, mas a esséncia do
espirito que a possuiu e o sabor da terra de que se nutriu.

Cada formula de americanismo pode prestar servigos (por isso dei a

todas elas uma aprovagao provisoéria); o conjunto das que discutimos nos da
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uma soma de aquisi¢des uteis, que torna flexivel e maleavel o material
originario da América. Mas toda formula, ao repetir-se, degenera em
mecanismo e perde sua eficacia primitiva; se torna receita e engendra uma
retorica.

Cada grande obra de arte cria os meios proprios e peculiares de
expressdo; aproveita as experiéncias anteriores refazendo-as, porque nio ¢
uma soma, senao uma sintese, uma inven¢do. Ao buscar a expressdo de
nosso mundo, nossos inimigos sdo a falta de esfor¢o e a auséncia de
disciplina, filhos da preguica e da ignorancia, ou da vida em perpétuo
distarbio e mudanga, cheia de preocupagdes alheias a pureza da obra: nossos
poetas e nossos escritores foram varias vezes, em parte ainda o sdo, homens
ligados a acdo, a faina politica e até a guerra, e ndo faltam entre eles

condutores e iluminadores de povos.

O futuro

Agora, pelo menos no Rio da Prata, comeca a se constituir a
profissdo literaria. Com ela deverdo vir a disciplina e o repouso que
permitem empenhos de grande importincia. Faz falta a colaboragdo viva e
clara do publico: tempo demais se passou entre a falta de atencdo e a
excessiva indulgéncia. O publico sera exigente; mas colocard o interesse na
obra da América. Para que existam grandes poetas, dizia Walt Whitman,
devem existir grandes auditorios.

Somente um temor me detém, e lamento perturbar o canto de
esperangas com uma nota pessimista. Agora que parecemos nhavegar em
direcdo ao porto seguro, ndo chegaremos tarde? O homem do futuro se
interessara pela criagdo artistica e literaria, na perfeita expressao dos anseios
superiores do espirito? O ocidental de hoje se interessa por elas menos do
que ontem, € menos ainda que o de tempos longinquos. Ha cem, cinquenta
anos, quando se predizia a desapari¢do da arte, rechacava-se o agouro com
gestos faceis: “sempre existira poesia”. Mas, depois — fendmeno novo na
histéria do mundo, insuspeito e surpreendente — temos visto surgirem
prosperas sociedades ativas e, ao que parece, felizes, da cultura ocidental, a
quem ndo preocupa a criacdo artistica, a quem lhe basta a industria, ou se

contentam com a arte reduzida a processos industriais: Australia, Nova
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Zelandia e mesmo o Canadé. Os Estados Unidos ndo seriam o experimento
intermediario? E na Europa, se bem que abunde a producgdo artistica e
literaria, o interesse do homem contemporaneo nao ¢ o que foi. A arte havia
obedecido até agora a dois fins humanos: 1) a expressao dos anseios
profundos, da ansia de eternidade, do utdpico e sempre renovado sonho da
vida perfeita; ii) o jogo, o consolo imaginativo em que descansa o espirito.
A arte ¢ a literatura de nossos dias recordam apenas agora sua antiga funcao
transcendental; somente nos sobra o jogo... E a arte, reduzida a diversao, por
muito que seja diversdo inteligente, pirotecnia do engenho, acaba em
aborrecimento.

Nao quero terminar em tom pessimista. Se as artes e as letras ndo se
apagam, temos o direito de considerar seguro o porvir. Trocaremos a
modesta caixa em que agora guardamos nossas escassas joias pela arca de
tesouros, € nao teremos motivo para temer o selo alheio do idioma que
escrevemos, porque entdao tera passado a estes lados do Atlantico o eixo

espiritual do mundo espanhol.

Buenos Aires, 1926.
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