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“Farei grandes coisas: o que são, eu não sei”. As palavras do rei louco são o 

mote que inscrevemos, há cem anos, em nossas bandeiras de revolução 

espiritual. Venceremos o descontentamento que provoca tantas rebeliões 

sucessivas? Cumpriremos a ambiciosa promessa? 

Saímos há pouco da espessa nuvem colonial para o ardente sol da 

independência, sacudimos de nosso espírito a timidez e declaramos domínio 

sobre o futuro. Mundo virgem, liberdade recém-nascida, repúblicas em 

fermentação ardorosamente consagradas à imortal utopia: aqui, precisavam 

ser criadas novas artes, poesia nova. Nossas terras, nossa vida livre, pediam 

sua expressão. 

 

 
1 Conferência proferida em Amigos del Arte, Buenos Aires, 28 de agosto de 1926, incluída 

em Seis ensayos en busca de nuestra expresión. Buenos Aires: Babel, 1928; e publicada 

posteriormente em La utopía de América. Caracas: Fundación Biblioteca Ayacucho, 1978, 

p. 33-45. Tradução ao português de Renato B. de Oliveira. [N. T.: Seguimos a versão 

corrigida da Obra crítica, México, F.C.E., 1960, organizada por Emma S. Speratti Piñero. 

Agradeço a Byron Vélez Escallón (UFSC), a Ana Paula Cabrera (UFSM) e a Loren Marie 

Vituri Berbert (UFSC) pela revisão do presente texto. Este trabalho de tradução foi 

realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - 

Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001]. 
2 Crítico e escritor natural da República Dominicana, Pedro Henríquez Ureña (Santo 

Domingo, 1884 - Buenos Aires, 1946) teve destacada atuação intelectual no México e na 

Argentina. 
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A independência literária 

Em 1823, antes das jornadas de Junín e Ayacucho, e ainda 

inconclusa a independência política, Andrés Bello proclamava a 

independência espiritual: a primeira de suas Silvas americanas é uma 

alocução à poesia, “professora dos povos e dos reis”, para que ela abandone 

a Europa – luz e miséria – e busque deste lado do Atlântico o ar saudável 

que sua rusticidade nativa aprecia. A forma é clássica; a intenção é 

revolucionária. Com “Alocución”, Juan María Gutiérrez encabeçaria, 

simbolicamente, nossa primeira grande antologia, a América poética de 

1846. A segunda das Silvas de Bello, três anos depois, ao cantar a 

agricultura da zona tropical enquanto oculta por detrás das pacíficas 

sombras imperiais de Horácio e Virgílio o “retorno à natureza” (arma dos 

revolucionários do século XVIII), esboça todo o programa “século XIX” do 

engrandecimento material, com a cultura como exercício e coroa. E não é 

aquele patriarca, criador de civilização, o único que se ilumina em espírito 

de iniciação e profecia: a fogueira anunciadora pula, como a de Agamenon, 

de cume em cume e arde no canto de vitória de Olmedo, nos gritos 

insurgentes de Heredia, nos romances e nas campanhas humanitárias e 

democráticas de Fernández de Lizardi e até nos Cielitos3 e diálogos 

gauchescos de Bartolomé Hidalgo. 

Em poucos anos, surge outra nova geração, descontente e 

desmemoriada. Na Europa ouvíamos dizer ou víamos pessoalmente o 

romantismo despertando as vozes dos povos.  Pareceu-nos um absurdo 

nossos pais cantando em odes clássicas a aventura romântica de nossa 

independência. O romantismo abriria o caminho para a verdade, nos 

ensinaria a completá-lo.  Esta era a opinião de Esteban Echeverría, artista 

limitado –  exceto em uma ou duas paisagens de linhas retas e livres de 

adornos –, porém teórico claro. “O espírito do século – dizia – leva hoje as 

nações a se emanciparem, a gozar de independência, não só política, mas 

filosófica e literária”. E entre os jovens a quem arrastou consigo, naquela 

 
3 [N. T.: Os Cielitos de Bartolomé Hidalgo eram composições poéticas que costumavam ser 

dançadas e cantadas com acompanhamento musical de violão. Adquiriram grande 

popularidade e passaram a formar parte do “cancionero folclórico rioplatense”. Trecho 

retirado e traduzido do sítio: 

<https://uruguayeduca.anep.edu.uy/efemerides/471#:~:text=Los%20“Cielitos”%20de%20B

artolomé%20Hidalgo,parte%20del%20cancionero%20folclórico%20rioplatense>]. 
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geração argentina que foi voz continental, falava-se sempre de “cidadania 

tanto na arte como na política” e de “literatura que levara as cores 

nacionais”. 

Nossa literatura absorveu avidamente água de todos os rios nativos: 

a natureza; a vida no campo, sedentária ou nômade; a tradição indígena; as 

recordações da época colonial; as façanhas dos libertadores; a agitação 

política do momento... A inundação romântica durou muito, em demasia; 

sob o pretexto da inspiração e da espontaneidade protegeu a preguiça e 

afogou muitos germens que esperava nutrir... Quando as águas começaram a 

baixar, não nos quarenta dias bíblicos, mas em quarenta anos, deixaram para 

trás enormes relvas, arbustos incomuns e duas árvores frondosas, resistentes 

como os ombus: o Facundo e o Martín Fierro. 

O descontentamento provoca no fim a insurreição necessária: a 

geração que escandalizou o vulgo sob o modesto nome de “modernista”, 

lança-se contra a preguiça romântica e impõe-se severas e delicadas 

disciplinas. Pega seus exemplos da Europa, mas pensa na América. “É como 

uma família – dizia dela o fascinante, o deslumbrante Martí. Começou pelo 

rabisco imitado e agora apresenta uma elegância solta e concisa, e uma 

expressão artística e sincera, breve e talhada, do sentimento pessoal e do 

juízo crioulo4 e direto”. O juízo crioulo! Ou seja: “A esta literatura há de ir-

se: a que amplia e revela, a que tira da casca ensanguentada a amêndoa 

saudável e suculenta, a que fortalece e levanta o coração da América”. Se 

Rubén Darío detestava, nas palavras iniciais de Prosas profanas, “a vida e o 

tempo em que lhe coube nascer”, paralelamente, fundava a Revista de 

América, cujo nome é projeto e, com o tempo, foi se convertendo em autor 

do jambo contra Roosevelt, do “Canto a la Argentina” e da “Viaje a 

Nicaragua”. Rodó, comentador entusiasta de Prosas profanas, é quem logo 

declara, estudando Montalvo, que “só foram grandes na América aqueles 

que desenvolveram, a partir da palavra ou da ação, um sentimento 

americano”. Agora, trinta anos depois, juventudes inquietas aparecem outra 

vez na América espanhola, irritam-se contra os mais velhos e dispõem-se a 

trabalhar seriamente em busca de nossa expressão genuína. 

 
4 [N. T.: criollos eram os descendentes de espanhóis nascidos na América]. 



  
 

UREÑA, P. H. “O descontentamento e a promessa”. (p. 421-436) 

424 

Vol.10 N°2 (2022-1) 

 

Tradição e rebelião 

Os inquietos de agora queixam-se de que os antepassados tenham 

vivido atentos à Europa, nutrindo-se da imitação, sem perceberem o mundo 

que os rodeava: esquecem que a cada geração, desde cem anos atrás, o 

descontentamento e a promessa são renovados. Existiram, sim, ainda 

existem, os europeizantes, os que chegam a abandonar o idioma espanhol 

para escrever em francês ou, pelo menos, escrevendo em nosso próprio 

idioma, ajustam seu estilo aos moldes franceses e até pedem à França suas 

ideias e seus assuntos. Ou os hispanizantes, doentes da loucura gramatical, 

hipnotizados por tudo da Espanha que não tenha sido transplantado a estas 

terras. 

Entretanto, atrevemo-nos a duvidar de tudo. Estes crimes são 

realmente incomuns e imperdoáveis? O crioulismo fechado, o afã 

nacionalista, o delírio multiforme em que coincidem homens e mulheres até 

de bandos inimigos, é a única saída? Nossa preocupação é de espécie nova. 

Raras vezes a conheceram, por exemplo, os romanos: para eles, as artes, as 

letras e a filosofia dos gregos eram a norma; à norma sacrificaram, sem 

temor nem queixa, qualquer tradição nativa. O carmen saturnium, sua 

“versada crioula”, teve que ceder lugar ao verso métrico; os brotos 

autóctones da diversão teatral acabavam esmagados pelas rodas do carro 

que trazia da casa alheia a carga de argumentos e formas; até a lenda 

nacional se retocava, na epopeia aristocrática, para ligá-la a Ílion; e se 

poucos escritores atreviam-se a mudar de idioma (apesar do exemplo 

imperial de Marco Aurélio, cuja prosa grega não é melhor que a francesa de 

nossos amigos de hoje), a viagem a Atenas, a desmesurada Atenas dos 

tempos de Augusto, teve o caráter ritual de nossas viagens a Paris, e tal 

acontecimento era celebrado, como agora, com banquete obrigatório, com 

odes de despedida como a de Horácio ao navio no qual Virgílio embarcou. 

A alma romana encontrou expressão na literatura, mas a partir de preceitos 

alheios, a partir da imitação transformada em método de aprendizagem. 

Tampouco a Idade Média encarou com vergonha as imitações. Ao 

contrário: todos os povos, apesar de suas características inapagáveis, 

aspiravam aprender e aplicar as normas que a França do Norte dava para a 
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canção de gesta, as leis do trovar que a Provença ditava para a poesia lírica; 

e uns quantos temas iam e vinham de reino em reino, de povoado em 

povoado: proezas carolíngias, históricas célticas de amor e de encantamento, 

tergiversações fantásticas da guerra de Troia e das conquistas de Alexandre, 

contos da raposa, danças macabras, mistérios do Natal e da Paixão de 

Cristo, farsas de carnaval... Mesmo o idioma era acolhido, temporal e 

parcialmente, à moda literária: o provençal, em todo o Mediterrâneo latino; 

o francês, na Itália, com o cantar épico; o galego, em Castela, com o cantar 

lírico. Lutava-se, sim, em favor do idioma próprio, mas contra o latim 

moribundo, entrincheirado na Universidade e na Igreja, sem sangue da vida 

real, sem o prestígio das Cortes ou das festas populares. Como exceção, a 

Inglaterra do século XIV põe abaixo a frondosa árvore francesa plantada ali 

pelo conquistador do século XI. 

E o Renascimento? O esforço renascentista consagra-se em buscar 

não a expressão característica, nem nacional nem regional, mas a expressão 

arquetípica, a norma universal e perfeita. Concentram seus empenhos em 

descobri-la e defini-la a Itália e a França, apoiando-se no estudo da Grécia e 

Roma, arca de todos os segredos. A França desenvolveu ao máximo este 

imperialismo dos paradigmas espirituais. Assim, a Inglaterra e a Espanha 

possuíram sistemas próprios de arte dramática, o de Shakespeare e o de 

Lope;5 mas no século XVIII, foram se apegando às imposições de Paris: a 

expressão do espírito nacional somente poderia ser alcançada através de 

fórmulas internacionais.   

Sobreveio, ao fim, a rebelião que assaltou e botou abaixo o império 

clássico, culminando na batalha das nações, que foi travada em todas as 

frentes, da Rússia até a Noruega, da Irlanda até a Catalunha. O problema da 

expressão genuína de cada povo está na essência da revolução romântica, 

junto com a negação dos fundamentos de toda doutrina retórica, de toda fé 

nas “regras da arte” como chave da criação estética. E, de geração em 

geração, cada povo afia e aguça suas teorias nacionalistas, justamente na 

 
5[Nota de Emma S. Speratti Piñero: Omitimos o seguinte parêntese, tachado por P.H.U.: 

“(improvisador genial, mas débil de consciência artística e até pede desculpas por escrever 

ao gosto de seus compatriotas)”]. 
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medida em que a ciência e a técnica multiplicam as uniformidades do 

mundo. A cada concessão prática vai unida uma rebelião ideal. 

 

O problema do idioma 

Nossa inquietude é compreensível. Contagiados e esporeados, 

padecemos aqui, na América, de uma urgência romântica de expressão. 

Temores súbitos nos atingem: queremos dizer nossa palavra antes que sabe-

se lá qual dilúvio iminente nos sepulte. 

Em todas as artes se coloca o mesmo problema. Entretanto, para a 

literatura o problema é duplamente complexo. Sinceramente, um músico 

poderia, se crê encontrar nisso a garantia da originalidade, renunciar à 

linguagem tonal da Europa: ao filho de povos onde subsiste o indígena – 

como no Peru ou Bolívia – é oferecido o arcaico, porém perene sistema 

nativo, que desde a sua escala pentatônica se afasta do europeu. E o homem 

de países onde prevalece o espírito crioulo é dono de materiais preciosos, 

embora não sejam estritamente autóctones: música trazida da Europa ou da 

África, mas impregnada de sabor das novas terras e da nova vida, que é 

filtrada no ritmo e na partitura. 

Nas artes plásticas também é possível renunciar à Europa, como no 

sistema mexicano de Adolfo Best, construído sobre os sete elementos 

lineares do desenho asteca, com franca aceitação de suas limitações. Ou, 

pelo menos, se sentimos que tal renúncia é excessiva, há sugestões de vários 

tipos na obra do indígena, na do crioulo de tempos coloniais que fez sua a 

técnica europeia (com esplendor de domínio na arquitetura), na obra popular 

de nossos dias, até na pedra, na madeira, na fibra e na tinta que dão as terras 

natais. 

De todo modo, na música e nas artes plásticas é nítida a divisão de 

caminhos: ou do europeu, ou do indígena, ou o caminho crioulo, ainda 

indeciso e laborioso. O caminho indígena talvez represente empobrecimento 

e limitação e, para muitos – aqueles cujas cidades nunca recebem o antigo 

senhor do lugarejo – resulta um caminho exótico: paradoxo tipicamente 

nosso. Mas, estranhas ou familiares, longínquas ou próximas, a linguagem 

tonal e a linguagem plástica de linhagem indígena são inteligíveis. 
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Em literatura o problema é complexo, é duplo: o poeta e o escritor se 

expressam no idioma recebido da Espanha. Ao homem da Catalunha ou da 

Galícia, basta-lhe escrever em sua língua vernácula para realizar a ilusão de 

sentir-se distinto do castelhano. Para nós, esta ilusão é fruto proibido ou 

inacessível. Voltar às línguas indígenas? O homem de letras geralmente as 

ignora; e a dura tarefa de estudá-las e de escrever a partir delas o levaria à 

consciência de ser entendido entre poucos e à redução imediata de seu 

público. Houve, depois da conquista e até hoje, a composição de versos e de 

prosa em língua indígena porque ainda existem enormes e difusas 

populações aborígenes que falam cem – senão mais – idiomas nativos; mas 

raras vezes essa literatura é animada com propósitos lúcidos de persistência 

e oposição. Criar idiomas próprios, filhos e sucessores do castelhano? 

Existiu até anos atrás – grave temor de uns e esperança louca de outros – a 

ideia de que íamos embarcados na aleatória tentativa de criar idiomas 

crioulos. A nuvem dissipou-se a partir da pressão unificadora das relações 

constantes entre os povos hispânicos. A tentativa, supondo-a possível, iria 

demandar séculos escavando, fosso atrás de fosso, entre o idioma de Castela 

e as germinantes na América, resignando-nos com heroísmo franciscano a 

uma rastejante e empobrecida expressão dialetal enquanto não aparecesse o 

Dante criador de asas e garras. Observemos, de passagem, que a fala 

gauchesca do Rio da Prata, principal substância daquela nuvem dissipada, 

não traz em si diversidade suficiente para decretá-la sequer como dialeto, 

como o de Leão ou de Aragão: seu leve matiz não a afasta de Castela, ou de 

Martín Fierro, ou de Fausto, que não são galhos mais afastados do tronco 

linguístico que as coplas6 murcianas ou andaluzes. 

 Não renunciamos a escrever em espanhol, e nosso problema de 

expressão original e próprio começa aí. Cada idioma é uma cristalização de 

modos de pensar e sentir, e tudo que nele se inscreve se banha na cor de seu 

 
6 [N. T.: Copla é um gênero musical espanhol com influência do flamenco que apresenta 

variantes regionais como as murcianas e andaluzes. Cf. verbete “copla” no Diccionario de 

la lengua española da Real Academia Española, 23.ª ed., (versión 23.5 en línea). 

Disponível em: <https://dle.rae.es/copla>. Acesso em: 11 Mar. 2022]. 
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cristal. Nossa expressão necessitará de um duplo vigor para impor sua 

tonalidade sobre o vermelho e o amarelo.7 

 

As fórmulas do americanismo 

Examinaremos as principais soluções propostas e ensaiadas para o 

problema de nossa expressão na literatura. E não me tachem 

precipitadamente de cândido otimista por dar a todas elas aprovação 

provisória: ao final se verá o porquê. 

Em primeiro lugar, a natureza. A literatura descritiva deveria ser, 

pensamos durante muito tempo, a voz do Novo Mundo. Agora esta ideia 

não goza de muito prestígio: abusamos da sua aplicação; existe em nossa 

poesia romântica tantas paisagens como em nossa pintura impressionista. A 

tarefa de descrever, que nasceu do entusiasmo, degenerou em hábito 

mecânico. Entretanto, ela educou nossos olhos: do quadro convencional dos 

primeiros escritores coloniais, que raramente davam conta da face genuína 

da terra, como nas serras peruanas do Inca Garcilaso, passamos pouco a 

pouco e, finalmente, chegamos – com a ajuda de Alexander von Humboldt e 

de Chateaubriand – à visão direta da natureza. Depois do longo 

esquecimento da literatura do século XIX, seria justo e proveitoso arrancar 

uma vivaz coleção de paisagens e miniaturas da fauna e flora. Para 

compreender basta que recordemos, talvez com surpresa, como 

conquistamos (trecho por trecho) os elementos pictóricos de nossos pares de 

continentes, inclusive o aroma espiritual que exala deles: a colossal 

montanha, as vastas planícies de ar rarefeito e a luz tranquila em que recorta 

bruscamente o perfil rochoso, as terras cálidas do trópico com seu 

emaranhado de selvas, seu mar que ensurdece e sua luz que embriaga; o 

pampa profundo; o deserto “inexorável e ameaçador”. Nossa atenção à 

paisagem engendra preferências que encontram palavras veementes: temos 

partidários da planície e partidários da montanha. E, enquanto aqueles cujo 

olhar se acostumou a não encontrar outro limite senão o horizonte se sentem 

 
7 [N. T.: No original “Nuestra expresión necesitará doble vigor para imponer su tonalidad 

sobre el rojo y el gualda”. “El gualda”: trata-se do amarelo que tinge, ao lado do vermelho, 

a bandeira da Espanha e deriva da flor da planta de mesmo nome. Em português, a planta – 

cujo nome científico é Resedaluteola – é conhecida como gouda, gauda ou lírio-dos-

tintureiros]. 
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oprimidos pela proximidade das alturas, como Miguel Cané na Venezuela e 

na Colômbia, os outros se queixam da paisagem “plana demais”, como o 

personagem da Xaimaca de Güiraldes ou, então, com vontade de amá-la, 

vencem a impressão inicial de monotonia e desamparo e contam como, 

depois de um tempo percorrendo o pampa, já não o vemos: vemos um outro 

pampa que se formou em nosso espírito (Gabriela Mistral). Nos 

aproximamos do espetáculo da zona tropical: para o nativo é rico em luz, 

cor e calor, mas lânguido e cheio de moleza; tudo se dilui em longas 

contemplações, em conversas saborosas, em danças lentas, 

 
y en las ardientes noches del estío 

la bandola y el canto prolongado 

que une su estrofa al murmurar del río...8 

 

Entretanto, o homem de climas temperados vê o trópico a partir de 

um deslumbramento angustiante: assim aconteceu com Mármol no Brasil, 

naqueles versos célebres, metade supérfluo e metade consideradas 

experiências vividas; assim viu Sarmiento naquela breve e conclusiva nota 

sobre o Rio de Janeiro: 

 
Los insectos son carbunclos o rubíes, las mariposas plumillas 

de oro flotantes, pintadas de aves, que engalanan penachos y 

decoraciones fantásticas, verde esmeralda la vegetación, 

embalsamadas y purpúreas las flores, tangible la luz del cielo, 

azul cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra y 

las arenas entremezcladas de diamantes y topacios.9 

 

À natureza acrescentamos o habitante primordial. Ir até o indígena! 

Agenda que nasce e renasce a cada geração sob muitas formas e em todas as 

artes. Na literatura nossa interpretação do indígena tem sido irregular e 

caprichosa. Agregamos pouco àquela forte visão dos conquistadores como 

Hernán Cortés, Ercilla, Cieza de León, e dos missionários como frei 

Bartolomé de Las Casas. Eles acertaram na definição de dois tipos 

exemplares, que a Europa acolheu e incorporou em seu repertório de figuras 

 
8 “e nas noites ardentes do estio / a bandola e o canto prolongado / que une sua estrofe ao 

murmurar do rio...”. [N. T.: Versos de “Palmas”, do escritor mexicano Rafael Delgado; o 

poema foi publicado na Antología de Poetas Mexicanos, 2ª ed. México: Oficina Tip. de la 

Secretaría de Fomento, 1894, t. I, p. 232-235]. 
9 “Os insetos são carbúnculos ou rubis, as borboletas são penas douradas flutuantes, as aves 

são pintadas e têm plumas e decorações fantásticas, a vegetação é verde esmeralda, as 

flores são embalsamadas e roxas, a luz do céu é tangível, o ar é azul cobalto, as nuvens são 

douradas com fogo, a terra é vermelha e as areias são misturadas com diamantes e topázio.”  
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humanas: o “índio hábil e discreto”, educado em civilizações próprias que 

são complexas e refinadas, singularmente dotado para as artes e para as 

indústrias; e o “selvagem virtuoso”, que carece de uma civilização 

mecânica, mas vive em ordem, justiça e bondade, personagem que tanto 

serviu aos pensadores europeus para criar a imagem do hipotético homem 

do “estado de natureza” anterior ao contrato social. Em nossos cem anos de 

independência, a preguiça romântica impediu-nos de dedicar muita atenção 

àqueles impérios magníficos cuja interpretação literária exigiria estudos 

arqueológicos prévios; a falta de simpatia humana dificultou nossa 

aproximação aos sobreviventes de hoje antes dos últimos anos, exceto em 

casos como o memorável dos Indios ranqueles. E, por fim, fora o livro 

ímpar e delicioso de Mansilla, as melhores obras do assunto indígena foram 

escritas em países como Santo Domingo e Uruguai, onde o aborígene de 

raça pura persiste apenas em cantos longínquos e foi diluído em lembrança 

sentimental. “O espírito dos homens flutua sobre a terra em que viveram e 

nela esse espírito respira”, dizia Martí. 

Depois do índio, o crioulo. O movimento criollista tem existido por 

toda América espanhola com interrupções e aspirou recolher as 

manifestações da vida popular, urbana e campestre, com natural preferência 

pelo campo. Seus limites são vagos; no pampa argentino o crioulo opunha-

se ao índio, seu inimigo tradicional, enquanto que no México, na América 

Central e em toda a região dos Andes e sua vertente do Pacífico, nem 

sempre existe uma fronteira perceptível entre os costumes de caráter crioulo 

e os de caráter indígena. Assim mesclados eles refletem na literatura 

mexicana, como nos romances de Guillermo Prieto e no Periquillo de 

Lizardi, tanto o despertar do romance em nossa América quanto a despedida 

da picaresca espanhola. Não há país onde a existência crioula não inspire 

quadros de cor peculiar. Entre todas, a literatura argentina tanto no idioma 

culto quanto no idioma campesino, soube apoderar-se da vida do gaucho 

numa visão tão profunda quanto o pampa. Facundo Quiroga, Martín Fierro e 

Santos Vega são figuras definitivamente plantadas dentro do horizonte ideal 

de nossos povos. E não creio na realidade da queixa de Fierro contra 

Quiroga. Sarmiento, como civilizador, impelido à ação e atazanado pela 

pressa, escolheu para o futuro de sua pátria o atalho europeu e norte-
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americano ao invés da trilha crioula, ainda sem forma, longa, demorada, 

talvez interminável ou desembocando num beco sem saída; mas ninguém 

sentiu melhor do que ele os ímpetos soberbos e a originalidade pungente da 

barbárie que aspirava destruir. Em tais oposições e em tais decisões está o 

Sarmiento aquilino: a mão inflexível escolhe; o espírito amplo abre-se a 

todos os ventos. Quem compreendeu melhor que ele a Espanha, a Espanha 

cuja má herança quis jogar ao fogo, quem a visitou “com o santo propósito 

de levantar-lhe o processo verbal”, mas que às vezes o fazia agitar-se em 

explosões de simpatia? Quem melhor do que ele anotou as limitações dos 

Estados Unidos, destes Estados Unidos cuja perseverança construtora 

exaltou como modelo exemplar? 

Existe outro americanismo, que evita o indígena e o criollismo 

pitoresco, e insere a ponte intermediária da era colonial, lugar de encontro 

para muitos, antes e depois de Ricardo Palma: seu preceito único é ater-se 

sempre ao Novo Mundo nos temas, tanto na poesia como no romance e no 

drama, assim como na crítica e na história. E, para mim, dentro desta 

fórmula simples como dentro das anteriores, temos alcançado, em 

momentos felizes, a expressão vívida que perseguimos. Em momentos 

felizes, recordemos. 

 

O afã europeizante  

Agora, voltemos nosso olhar aos europeizantes, àqueles que, 

descontentes com todo americanismo com aspirações de sabor autóctone, 

descontentes até em relação à nossa natureza, prometem-nos a saúde 

espiritual se mantivermos rígidos e firmes os laços que nos atam à cultura 

europeia. Acreditam que nossa função não é criar, começando desde os 

princípios e indo até à raiz das coisas, senão continuar, prosseguir e 

desenvolver sem romper tradições nem vínculos. 

Nós conhecemos os exemplos que invocariam, os mesmos exemplos 

que nos serviram para rastrear a origem de nossa rebelião nacionalista: 

Roma, a Idade Média, o Renascimento, a hegemonia francesa do século 

XVIII. Detenhamo-nos novamente diante deles. Não terão razão os 

arquétipos clássicos contra a liberdade romântica que utilizamos e de que 

abusamos? Não estará o segredo único da perfeição em ater-nos à linha 
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ideal que segue a cultura ocidental desde suas origens remotas? Ao criollista 

que se defende – talvez a única vez em sua vida – com o exemplo de Grécia, 

será fácil demonstrar a ele que o milagre grego, quanto mais solitário e mais 

original que as criações de seus sucessores, trazia em si antigas heranças: 

nem os milagres surgem do nada. Grécia, mãe de tantas invenções 

estupendas, aproveitou o trabalho alheio, retocando e aperfeiçoando-o; mas, 

na opinião do criollista, os gregos trataram de aproximar-se dos cânones e 

dos paradigmas que outros povos – antecessores ou contemporâneos – 

buscaram com uma intuição confusa.10 

Todo isolamento é ilusório. A história da organização espiritual de 

nossa América, depois da emancipação política, nos dirá que nossos 

próprios orientadores foram, em momento oportuno, europeizantes: Andrés 

Bello, que de Londres lançou a declaração de nossa independência literária, 

foi reputado de europeizante pelos argentinos desterrados vinte anos depois, 

quando organizava a cultura chilena; e os mais violentos censores de Bello, 

de regresso a sua pátria, tinham que empreender tarefas de europeização 

para que, agora, os devotos do criollismo puro o ataquem. 

Temos pressa em conceder aos europeizantes tudo o que lhes 

pertence, mas nada além disso e, ao mesmo tempo, tranquilizemos o 

criollista. Não seria somente ilusório o isolamento – a rede de 

comunicações o impede –, além disso, temos o direito de tomar da Europa 

tudo aquilo que nos deleita: temos direito a todos os benefícios da cultura 

ocidental. E na literatura – moldando o nosso problema –, recordemos que a 

Europa estará presente, pelo menos, no rastro histórico deixado pelo idioma. 

Aceitemos francamente como inevitável esta situação complexa: ao 

nos expressar haverá em nós, juntamente com uma única porção nossa, filha 

de nossa vida, às vezes com herança indígena, outra porção substancial, 

ainda que seja somente a moldura, que recebemos da Espanha. Irei ainda 

mais longe: não somente escrevemos no idioma de Castela, mas 

pertencemos à România, à família românica que ainda constitui uma 

 
10 Victor Bérard, o helenista revolucionário, chega a pensar que a epopeia homérica foi 

“produto do gênio nacional e fruto lentamente maturado de longos esforços nativos, mas 

também brusco resultado de influências e de modelos exóticos: em todo país e em toda arte 

não aparecem os grandes nomes na encruzilhada de uma tradição nacional e de uma 

intervenção estrangeira?” (L'Odyssée, texto e tradução, Paris, 1924). 
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comunidade, uma unidade de cultura descendente daquela que Roma 

organizou sob sua autoridade; pertencemos – segundo a repetida frase de 

Sarmiento – ao Império Romano. Literariamente, desde que as línguas 

românicas adquiriram plenitude de vida, à România nunca lhe faltou um 

centro sucessor da Cidade Eterna: do século XI ao XIV foi a França, com 

oscilações iniciais entre Norte e Sul; com o Renascimento, se desloca até a 

Itália; então, durante pouco tempo, tende a situar-se na Espanha; desde o 

reinado de Luís XIV, o centro volta a ser a França. Muitas vezes a România 

estendeu seu influxo às zonas estrangeiras, e sabemos como Paris governava 

a Europa e as duas Américas no século XVIII; mas, desde o começo do 

século XIX, definem-se zonas rivais em aberta e perdurável oposição: a 

germânica, suscitadora de rebeldia; a inglesa, que abarca a Inglaterra e seu 

império colonial agora em dissolução, e os Estados Unidos; a eslava... Até 

politicamente nascemos e crescemos na România. Antonio Caso aponta com 

precisão os três acontecimentos da Europa cuja influência é decisiva para 

nossos povos: o Descobrimento, que é acontecimento espanhol; o 

Renascimento, italiano; a Revolução, francês. O Renascimento dá forma – 

na Espanha isso se deu de modo incompleto – à cultura que seria 

transplantada ao nosso mundo; a Revolução é o antecedente de nossas 

guerras de independência. Os três acontecimentos são de povos românicos. 

Não temos relação direta com a Reforma, nem com a evolução 

constitucional da Inglaterra, e até a independência e a Constituição dos 

Estados Unidos alcançam prestígio entre nós graças à propaganda que a 

França fez delas. 

 

A energia nativa 

Tudo isso concedido, que é tudo o que em bom direito o 

europeizante há de querer, passemos a tranquilizar o crioulo fiel recordando-

lhe que a existência da România como unidade, como entidade coletiva da 

cultura, e a existência de um centro orientador, não são incômodos 

definitivos para nenhuma originalidade, porque aquela comunidade 

tradicional afeta somente as formas de sua cultura, enquanto que o caráter 

original dos povos deriva de seu fundo espiritual, de sua energia nativa. 
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Excetuando os fugazes momentos em que se adotou com excessivo 

rigor uma fórmula estreita, por excessiva fé na doutrina retórica, ou durante 

os períodos em que uma decadência nacional de todas as energias o fez 

emudecer, cada povo tem se expressado com plenitude de caráter dentro da 

comunidade imperial. E na Espanha, dentro do idioma central, sem recorrer 

aos rivais, as regiões se definem às vezes com perfis únicos na expressão 

literária. Assim se dá, por exemplo, entre os poetas: a secular oposição entre 

Castela e Andaluzia, o contraste entre frei Luis de León e Fernando de 

Herrera, entre Quevedo e Góngora e entre Espronceda e Bécquer. 

O idioma partilhado não nos obriga a nos perder na massa de um 

coro cuja direção não está em nossas mãos: somente nos obriga a depurar 

nossa nota expressiva, a buscar o acento inconfundível. Do desejo de 

alcançá-lo e sustentá-lo nasce todo o quebra-cabeças de cem anos de 

independência proclamada; daí as fórmulas de americanismo, as promessas 

que cada geração escreve, somente para que a seguinte as esqueça ou as 

rechace, daí a reação, filha do inconfessado desalento, nos europeizantes. 

 

A sede por perfeição 

Chegamos ao término de nossa viagem pelo confuso palácio, pelo 

labirinto agitado de nossas aspirações literárias, em busca de nossa 

expressão original e genuína. E, em direção à saída, acredito retomar o fio 

oculto que me serviu de guia. 

Meu fio condutor tem sido pensar que não existe só um segredo da 

expressão: trabalhá-la profundamente, esforçar-se em torná-la pura, indo até 

a raiz das coisas que queremos dizer; afinar, definir, com sede de perfeição. 

 A sede de perfeição é a única norma. Se nos contentarmos em usar o 

achado alheio, do estrangeiro ou do compatriota, nunca comunicaremos a 

revelação íntima; se nos contentarmos com a morna e confusa enunciação 

de nossas instituições, as desvirtuaremos diante do ouvinte e lhe parecerão 

coisa vulgar. Mas quando se alcança a firme expressão de uma intuição 

artística, temos nela não somente o sentido universal, mas a essência do 

espírito que a possuiu e o sabor da terra de que se nutriu. 

Cada fórmula de americanismo pode prestar serviços (por isso dei a 

todas elas uma aprovação provisória); o conjunto das que discutimos nos dá 
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uma soma de aquisições úteis, que torna flexível e maleável o material 

originário da América. Mas toda fórmula, ao repetir-se, degenera em 

mecanismo e perde sua eficácia primitiva; se torna receita e engendra uma 

retórica. 

Cada grande obra de arte cria os meios próprios e peculiares de 

expressão; aproveita as experiências anteriores refazendo-as, porque não é 

uma soma, senão uma síntese, uma invenção. Ao buscar a expressão de 

nosso mundo, nossos inimigos são a falta de esforço e a ausência de 

disciplina, filhos da preguiça e da ignorância, ou da vida em perpétuo 

distúrbio e mudança, cheia de preocupações alheias à pureza da obra: nossos 

poetas e nossos escritores foram várias vezes, em parte ainda o são, homens 

ligados à ação, à faina política e até à guerra, e não faltam entre eles 

condutores e iluminadores de povos. 

 

O futuro 

Agora, pelo menos no Rio da Prata, começa a se constituir a 

profissão literária. Com ela deverão vir a disciplina e o repouso que 

permitem empenhos de grande importância. Faz falta a colaboração viva e 

clara do público: tempo demais se passou entre a falta de atenção e a 

excessiva indulgência. O público será exigente; mas colocará o interesse na 

obra da América. Para que existam grandes poetas, dizia Walt Whitman, 

devem existir grandes auditórios. 

Somente um temor me detém, e lamento perturbar o canto de 

esperanças com uma nota pessimista. Agora que parecemos navegar em 

direção ao porto seguro, não chegaremos tarde? O homem do futuro se 

interessará pela criação artística e literária, na perfeita expressão dos anseios 

superiores do espírito? O ocidental de hoje se interessa por elas menos do 

que ontem, e menos ainda que o de tempos longínquos. Há cem, cinquenta 

anos, quando se predizia a desaparição da arte, rechaçava-se o agouro com 

gestos fáceis: “sempre existirá poesia”. Mas, depois – fenômeno novo na 

história do mundo, insuspeito e surpreendente – temos visto surgirem 

prósperas sociedades ativas e, ao que parece, felizes, da cultura ocidental, a 

quem não preocupa a criação artística, a quem lhe basta a indústria, ou se 

contentam com a arte reduzida a processos industriais: Austrália, Nova 
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Zelândia e mesmo o Canadá. Os Estados Unidos não seriam o experimento 

intermediário? E na Europa, se bem que abunde a produção artística e 

literária, o interesse do homem contemporâneo não é o que foi. A arte havia 

obedecido até agora a dois fins humanos: i) a expressão dos anseios 

profundos, da ânsia de eternidade, do utópico e sempre renovado sonho da 

vida perfeita; ii) o jogo, o consolo imaginativo em que descansa o espírito. 

A arte e a literatura de nossos dias recordam apenas agora sua antiga função 

transcendental; somente nos sobra o jogo... E a arte, reduzida à diversão, por 

muito que seja diversão inteligente, pirotecnia do engenho, acaba em 

aborrecimento. 

Não quero terminar em tom pessimista. Se as artes e as letras não se 

apagam, temos o direito de considerar seguro o porvir. Trocaremos a 

modesta caixa em que agora guardamos nossas escassas joias pela arca de 

tesouros, e não teremos motivo para temer o selo alheio do idioma que 

escrevemos, porque então terá passado a estes lados do Atlântico o eixo 

espiritual do mundo espanhol. 

 

Buenos Aires, 1926. 

 


