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Hace unos años tuve la oportunidad de visitar un lugar que desde hacía 

muchos años deseaba conocer, la ciudad de Tinta. Me llevó desde Cuzco un 

chofer que conocía bien la ciudad y que había pasado parte de su infancia 

allí. En la plaza se alzaba una estatua de bronce de Túpac Amaru con su 

brazo en alto; Micaela Bastidas estaba a su lado arrodillada con uno de sus 

hijos. “En esa esquina”, me dijo el guía señalando con la mano, “estaba la 

casa de mi abuelo. Era el cacique de aquí, tenía hijos por todos lados”. 

Después señaló en otra esquina un edificio bajo con techo de tejas detrás de 

la estatua de Túpac Amaru. Me informó que había sido la oficina de correos 

y antes de eso, la casa de “una mujer que escribía libros”, Clorinda Matto de 

Turner. La casa, que habrá sido bonita alguna vez, estaba ahora abandonada. 

Un viejo árbol se extendía por un hermoso patio en ruinas y en la entrada 

 
1 Mary Louise Pratt es profesora emérita de la Universidad de Nueva York, donde ocupó la 

cátedra Silver, en el Departamento de Estudios Ibéricos y Latinoamericanos. Es autora 

de Ojos imperiales: Literatura de viajes y transculturación (México: Fondo de Cultura 

Económica, 2010, publicado originalmente en inglés en 1992), Imaginarios 

planetarios (España: Aluvión, 2018) y de muchos ensayos sobre literatura de mujeres en 

América Latina. En 2021 co-editó el volumen Trumpism, Mexican America, and the 

Struggle for Latinx Citizenship (University of New Mexico). Su colección de 

ensayos Planetary Longings (Duke University Press) acaba de publicarse en 2022. 
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había una minúscula placa con el nombre de Clorinda Matto de Turner. 

Sospecho que este escenario resume la historia de las mujeres escritoras en 

América Latina, quienes yacen abandonadas y olvidadas excepto por alguna 

placa pequeña, tras las estatuas de bronce de los héroes de la patria.  

Desde los orígenes hasta el presente, las escritoras y las artistas 

latinoamericanas han tenido que luchar contra instituciones y establishments 

literarios androcéntricos y misóginos que subordinan, confinan, devalúan y 

finalmente eliminan sus logros. Escribir y publicar es algo que a las mujeres 

les ha costado siempre, y aún hoy les cuesta mayor esfuerzo, sacrificio, 

valentía, tenacidad y resistencia que los que se requiere a los propietarios de 

la ciudad letrada. Las escritoras se enfrentan a muchos más obstáculos para 

alcanzar el éxito y el reconocimiento que incluyen ataques feroces de sus 

homólogos masculinos. Las infraestructuras de apoyo –sinecuras, herencias, 

subsidios familiares y estatales– han servido a menudo para mantener a los 

hombres y han estado mucho menos disponibles para las mujeres. Así fue en 

el siglo XVI y lo es todavía en el siglo XXI. 

 

El mapa nocturno 

Quienes investigan la literatura de mujeres se enfrentan habitualmente a los 

mismos desafíos. El archivo de la literatura femenina tiene que ser 

escudriñado y sacado a la luz, des-cubierto literalmente, un trabajo que se 

ha desarrollado con creciente impulso desde los años setenta. En 2015 ese 

largo proceso de descubrimiento se consolidó con la publicación de un libro 

monumental, la Cambridge History of Latin American Women’s Literature 

coordinada por la nicaragüense Ileana Rodríguez y la argentina Mónica 

Szurmuk (RODRÍGUEZ Y SZURMUK, 2015). Como una de las 

dinosaurias en ese bosque, fui invitada a añadir un epílogo al libro.2 Su 

lectura me hizo pensar en la poderosa metáfora que propuso el 

comunicólogo Jesús Martín Barbero en los años ochenta: la del mapa 

nocturno, el mapa que muestra no lo que se ve de día, sino las 

 
2 Algunos párrafos del presente ensayo se originaron en este epílogo. 



  
 

PRATT, M. L. “Arqueologías de la descolonización:...”. (p. 363-380) 

365 

Vol.10 N°2 (2022-1) 

constelaciones y puntos de luz que aparecen de noche, invisibilizados 

durante el día (MARTÍN-BARBERO, 1987).  

La Cambridge History me llevó a imaginar un mapa nocturno de 

América Latina, con todo a oscuras excepto las lámparas de las mujeres que 

escriben de noche cuando logran un momento de soledad. Entre los siglos 

XVI y XVIII brillarían destellos intermitentes de mujeres nobles, indígenas, 

mestizas y criollas que dictaban demandas, reclamaciones o testamentos; de 

monjas en sus celdas que escribían para sus confesores; así como rayos 

continuos de mujeres dedicadas a las letras como Isabel de Guevara; de las 

rebeldes andinas como Micaela Bastidas dictando edictos, órdenes y misivas 

secretas; y finalmente desde un convento de los Jerónimos en Ciudad de 

México, brillaría el reflector de Sor Juana hasta que se apagó abruptamente 

en 1693. Después de 1810, las luces de las mujeres nobles se desvanecen y 

el brillo de los conventos disminuye, pero el mapa aparece iluminado en 

nuevos lugares gracias a formas seculares de escritura que toman la forma 

de pequeñas escuelas para niñas en casas de mujeres letradas; de narrativa, 

poesía y periodismo en revistas de mujeres; de manuales de buena conducta 

y de historias de mujeres ilustres. Después, desde mediados de siglo en 

adelante, crece el fulgor palpitante de la luz de diversas autoras rebeldes y 

ambiciosas como Juana Manuela Gorriti, Gertrudis Gómez de Avellaneda, 

Soledad Acosta de Samper y Clorinda Matto de Turner, entre otras. Poetas y 

novelistas, editoras y ensayistas, feministas y protofeministas; mujeres 

privilegiadas, en gran parte educadas por tutoras; iconoclastas sexuales y 

traidoras a su clase. En este mapa decimonónico, las zonas en las que viven 

las mujeres subalternas permanecen a oscuras. La alfabetización todavía no 

llegaba hasta allí. 

En el siglo XX, todo cambia. Después de 1900, las luces en el mapa 

nocturno se multiplican rápidamente; especialmente en las ciudades en las 

que aumentó el acceso a la educación, la alfabetización, el trabajo 

remunerado, la acción política, los movimientos sociales y laborales, las 

ideologías democráticas, socialistas, comunistas y anarquistas. Aparecen 

más y más espacios literarios poblados por mujeres y siguen extendiéndose 

durante el siglo XX y en los albores del siglo XXI, incluso bajo regímenes 
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dictatoriales y censuras. En Chile en los años setenta y ochenta, el mapa 

nocturno no se oscurece del todo. Algunas luces se apagan o se esconden, 

pero otras aparecen con nuevos géneros, como el testimonio, el microcuento 

y, después, una vasta literatura de memoria y reflexión. 

El mapa nocturno, que es por supuesto siempre un trabajo en 

proceso, ofrece un relato triunfal, pero podemos y debemos leerlo también 

en el otro sentido. Puede sorprendernos por un lado cuántas mujeres 

escritoras ha habido, pero por el otro qué pocas han sido; cuánto pudieron 

hacer a pesar de los obstáculos, pero también cuántas dificultades tuvieron. 

La rabia y la admiración guían, en mi caso, este trabajo. 

El mapa nocturno apaga la estatua de bronce del héroe nacional en la 

plaza para visibilizar la luz que emana de la casa de atrás. Pero toda 

metáfora tiene sus límites: “la noción de identidad como territorio,” dice la 

socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, “es propi[a] de los varones 

[…] “[del] logocentrismo machista [que] dibuja mapas y establece 

pertenencias” (RIVERA, 2010, p. 72). Territorializar a las escritoras ignora 

otra dimensión importante de su historia: su movilidad constante, su 

errancia, su inquietud, la inestabilidad de sus vidas. Clorinda Matto de 

Turner vivió no solo en Tinta, sino también en Cuzco, Arequipa, y después 

en Lima y Buenos Aires. Como lo expone brillantemente Ana Peluffo, 

Matto viajó por toda Europa –España, Francia, Inglaterra, Alemania– 

surfeando una red trasnacional de escritoras y activistas feministas 

(PELUFFO, 2015). Su vida estuvo marcada por la movilidad, tanto 

voluntaria como involuntaria. Durante el siglo XIX y principios del XX, las 

escritoras latinoamericanas rara vez permanecieron en un único sitio. La 

movilidad geográfica animaba sus vidas y su trabajo. Eludían el matrimonio 

y abandonaban sus países de origen. El nacionalismo no las inspiraba ni 

guiaba sus lealtades. La Cambridge History alcanza un nivel completamente 

nuevo de comprensión del papel constitutivo que la movilidad, la 

circulación y el desplazamiento han jugado (y siguen jugando) en la 

escritura de mujeres. Al serles negados plenos derechos y reconocimiento en 

sus respectivos estados-nación, las mujeres letradas se autorrealizaban como 

seres translocales, que pertenecían a muchos lugares y no solo a uno. Se 
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empoderaron mediante la construcción de redes y conexiones nodales y no 

de comunidades asentadas. Sus viajes no siempre fueron voluntarios: 

Francisca Pizarro no pidió que la mandaran a España alrededor de 1540, ni 

Gertrudis Gómez de Avellaneda en 1836; ni Clorinda Matto de Turner que 

la expulsaran de Lima en 1895. En la segunda mitad del XX, las dictaduras 

arrojaron a decenas de mujeres escritoras al exilio, y sin embargo incluso los 

desplazamientos involuntarios fueron experiencias de empoderamiento, 

autonomía, autoconocimiento y transformación. Los exilios podían 

convertirse en expediciones. Donde los cuerpos no viajaban, los textos 

podían hacerlo. Desde su convento Sor Juana estableció poderosas alianzas 

transatlánticas que la sostuvieron en su vulnerable aislamiento, y se 

imaginaba viajes transatlánticos para conocer a sus mentores (COLOMBI, 

2015).  

En suma, si nuestro mapa nocturno incluyera rutas e itinerarios, 

estaría desde su origen atravesado por líneas de movimiento y redes de 

conexión. Salvo algunas excepciones, la literatura de mujeres ha sido en su 

mayor parte un asunto no-nacionalista. Rara vez las escritoras han aspirado 

a ocupar el lugar del broncíneo héroe de la patria. Es notorio también que 

raras veces sus rutas pasan por las instituciones. Hasta hace muy poco, por 

ejemplo, los itinerarios de las escritoras no pasaban por las universidades. 

 

Cortes e hilos 

Propongo ahora volver a la plaza de Tinta para reflexionar 

brevemente sobre Clorinda Matto en relación con la otra presencia femenina 

en la ciudad, Micaela Bastidas, esposa y co-revolucionaria de Túpac Amaru, 

quien con él fue torturada y ejecutada en la Plaza de Cuzco en mayo de 

1781. Si la presencia de Matto en la plaza está marcada por una ruina, la de 

Bastidas está marcada por una distorsión. La estatua de ella la representa de 

rodillas con un hijo tomado de la mano, a una escala más diminuta que la de 

su marido. O sea, ofrece una imagen subordinada y maternalizada que la 

incorpora en las mismas ideologías de género y domesticidad impuestas 

sobre Clorinda Matto, que contradice completamente el papel que Bastidas 

tuvo antes y durante la rebelión de 1780. Su propia obra deja claro su papel 
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protagónico y militar. No por nada fue ejecutada como comandante y co-

conspiradora.  

Muchas líneas de diferencias institucionalizadas y hegemonizadas 

separan a estas dos mujeres. Una pertenece a la colonia, la otra a la 

república; una es colonizada y la otra colonizadora; una es blanca, la otra 

no; una es intelectual y la otra iletrada; una es guerrera y la otra escritora; 

una es paternalista y reformista, la otra revolucionaria insurgente; una es 

católica y confesa y la otra escéptica y anticlerical. Una murió a sus treinta 

años de manera canónicamente pre-moderna, es decir ejecutada, decapitada 

y descuartizada en una plaza pública; la otra, de la manera más moderna y 

burguesa posible, en sus cincuentas y en una operación quirúrgica a la que 

se sometió al regresar de un tour europeo.   

Pero, como subraya el historiador Nils Jacobsen (1993), estos 

binarismos por lo general marcan distinciones de origen colonial, líneas de 

diferencia y jerarquías de valor que forman la infraestructura epistémica del 

poder colonial y de la colonialidad. ¿Es posible, entonces, proponer otra 

serie de parámetros tal vez descolonizados o por lo menos descolonizantes?  

Micaela Bastidas y Clorinda Matto de Turner, por ejemplo, son mujeres 

serranas, andinas, bilingües y casadas. Ambas fueron comerciantes y 

mujeres de negocios. Eran ambiciosas y exitosas, anticoloniales y 

antiesclavistas, rebeldes y valientes. Ambas experimentaron la violencia de 

la guerra –Matto convirtió su casa en un hospital militar durante la Guerra 

del Pacífico (1879-1884). Las dos fueron violentamente castigadas por su 

inconformidad política y de género, y en ambos casos el castigo se ensañó 

con el poder del habla. A Bastidas le cortaron la lengua antes de garrotearla, 

a Matto le saquearon su imprenta y le quemaron sus libros. Las dos tuvieron 

matrimonios muy especiales, marcados por un alto grado de colaboración, 

reciprocidad y respeto mutuo. Ninguna de las dos se autodefinió por la 

maternidad o la esfera doméstica. Bastidas buscaba restaurar el reino incaico 

y se imaginaba Coya, mientras que Matto invocaba el referente incaico en 

sus docenas de leyendas cuzqueñas. Al parecer nunca mencionó a Micaela 

Bastidas, pero Hima Sumac, su heroína teatral, también muere torturada y 

ejecutada en público por los españoles (CUADROS, 1949). Como señalan 
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Francesca Denegri, Cecilia Méndez y otros, la rebelión andina es un 

subtexto de Aves sin nido (1889), y la derrota que a Bastidas le costó la vida 

tuvo mucho que ver con la configuración de la sociedad en la que nació 

Matto setenta años después.  

Al abarcar este tema, uno de mis objetivos ha sido cuestionar el corte 

histórico que los investigadores suelen imponer entre la colonia y la 

república. Las dos etapas existen como especializaciones académicas 

distintas, órdenes históricos separados por el quiebre del orden colonial. 

¿Cómo preguntar, entonces, por las continuidades, los ríos subterráneos que 

siguen fluyendo por debajo de las rupturas políticas e institucionales? 

¿Cómo hacer visibles los puentes –creencias, subjetividades, instituciones y 

formas de vida– que atraviesan la ruptura entre colonia y república? El corte 

académico reproduce el corte político, es decir, la periodización histórica 

hoy sigue la narrativa emancipadora republicana que asume que la colonia 

fue una etapa histórica y el republicanismo otra y mejor.  

Entre otros, Silvia Rivera, la socióloga y teórica boliviana citada 

arriba, cuestiona esta narrativa lineal y progresista. Según Rivera, a pesar 

del peso de la hiperexplotación colonial a finales del siglo XVIII, existía en 

los Andes una sociedad dinámica e innovadora y una economía expansiva y 

variada basada en “la circulación de bienes a larga distancia, redes de 

comunidades productivas, […] centros urbanos multiculturales abigarrados” 

(RIVERA, 2010, p. 53). Se trataba, según Rivera, de “una modernidad 

indígena emergente” en proceso de hegemonizarse que expandía su 

influencia y su alcance geográfico, una modernidad plenamente basada en la 

tecnología y el saber indígenas. La corona española, en nombre de sus 

propios intereses, optó por reprimir este proyecto por medio de impuestos y 

demás formas de coerción que motivaron la gran rebelión de 1780-81 y 

otras tantas. Marx diría que las imposiciones coloniales buscaron detener el 

desarrollo orgánico de las fuerzas productivas que estaba en marcha. Según 

la óptica de Rivera, entonces, en 1780 la modernidad en los Andes no estaba 

en el futuro lejano, sino que estaba allí, en Cuzco, en Tinta, en Puno, en el 
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aki pacha.3 Túpac Amaru y Micaela Bastidas ejemplificaron estas energías 

expansivas e innovadoras de las que habla Rivera. Eran agentes comerciales 

que con extensas tierras y centenares de mulas dirigían una empresa de 

producción y de compra, venta y transporte de bienes que se extendía desde 

Cuzco a la costa pacífica y hasta La Paz (WALKER, 2014). El alcance de 

sus redes comerciales fue el alcance de la rebelión.  Esta se armó no contra 

la Corona sino contra los excesos de coerción laboral y financiera que 

impedían el desarrollo del proyecto andino emergente. Como dejan bien 

claro los escritos de Bastidas, el proyecto fue el de movilizar no sólo a 

indígenas, sino a mestizos, españoles, ladinos, sacerdotes, caciques, curacas 

y a centenares –sino miles– de mujeres. Un proyecto hegemónico andino, 

moderno, de dirigencia indígena y descolonizador. Fue derrotado, pero 

cambió la trayectoria política del Perú. “Decir que los indígenas perdieron la 

rebelión,” dice Jacobsen, “es solo una media verdad” (JACOBSEN, 1993, p. 

332).4 

 

Descolonización / Recolonización 

Muchos especialistas, entre ellos Silvia Rivera, Nils Jacobsen y 

Guillermo Nugent, coinciden acerca de lo que sobrevino después. En 

palabras de Jacobsen, “en vez de descolonizarse, en el altiplano las 

estructuras y relaciones coloniales se revitalizaron […] las brechas 

coloniales se reconstituyeron, mutándose a través de vastos cambios”, 

reinscribiendo de este modo una y otra vez la “visión polarizada de la 

sociedad” que es la esencia del poder colonial (JACOBSEN, 1993, pp. 5-6). 

Los ejemplos abundan. Según Monsalve, el tan odiado tributo indígena fue 

abolido finalmente en 1854 para ser reemplazado casi en seguida por un 

sistema de impuestos dirigidos contundentemente hacia la población 

indígena. La imposición provocó una rebelión en Puno en 1867, la rebelión 

de Huancane, que fue violentamente reprimida. Y aunque el castigo 

corporal había sido abolido cuarenta años antes, setenta rebeldes fueron 

asfixiados y quemados en público. Las prácticas coloniales volvían 

 
3 El “aquí y ahora”. 
4 En todas las citas de Jacobsen, la traducción es mía. 
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(MONSALVE, 2012, p. 252). Rivera concuerda: “Los esfuerzos 

modernizantes de las elites europeas en la región resultaron en sucesivos 

procesos de recolonización” (RIVERA, 2010, p. 53) que “recicla[ban] viejas 

prácticas de exclusión y discriminación” (p. 56). Para la pensadora 

boliviana, la serie de etapas históricas –desde las reformas borbónicas, el 

republicanismo y los proyectos de modernización y progreso en el siglo xx, 

hasta el posmodernismo, multiculturalismo y la hibridez– todas representan 

ondas de recolonización, la continua readaptación de las relaciones 

coloniales de dominación, explotación y exclusión.5 En la zona andina, 

según Rivera, estos procesos sucesivos de recolonización produjeron elites 

no modernizantes sino arcaicas, radicadas en “estructuras feudales y modos 

de dominación señoriales y rentistas” (p. 56). Guillermo Nugent llega a la 

misma conclusión en su conocido libro El laberinto de la choledad (1992). 

En los Andes, en la segunda mitad del XIX, sostiene Nugent, la mayoría 

indígena del Perú fue “expulsada del tiempo” y dejó de ser vista como 

participante en la producción de la nación peruana o de la historia. No se 

produjo ni modernidad ni descolonización, sino una “contramodernidad” en 

la que “los señores se hicieron más señores y los indios más indios” 

(NUGENT, 1992, p. 71). Por medio de una “recepción selectiva de la 

modernidad,” arguye Nugent, ciertos elementos de la modernización fueron 

usados para reforzar un orden social colonial, una contramodernidad 

resistente a las energías expansivas, inventivas, maximalistas que 

caracterizan al capitalismo. Por el lado de los señores, el instrumento 

arcaizante fue la hacienda, formación que empezó a proliferar en las últimas 

décadas del siglo XIX impulsada sobre todo por la gigantesca expansión del 

mercado internacional de lana. Otra vez, el supuesto atraso e 

improductividad de los indígenas legitimaron nuevos ciclos de despojos de 

tierras. Enormes extensiones pasaron a manos de los oligarcas de forma 

irregular y violenta. La mano de obra de multitudes de pastores y otros 

expertos en el campo agropecuario no entró en un mercado laboral 

asalariado donde el trabajador vendía su labor competitivamente, sino en la 

 
5 A juicio de Rivera, el florecimiento de la teoría cultural latinoamericana a partir de 1980 

se nutrió en parte de energías recolonizadoras que produjeron nuevas visiones culturales, 

pero que no tocaron ni el lugar privilegiado de las inteligentsias tradicionales ni el estatus 

subalternizado y arcaizado de los pueblos indígenas. 
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estructura feudal del pongo. Frente a esta readaptación del poder colonial, 

según Jacobsen, los indígenas recurrieron a lazos de solidaridad comunales 

y reconstituyeron formas comunitarias para defender sus tierras y su 

autonomía. En el comercio, prevalecieron relaciones de clientelismo, 

compadrazgo y confianza que resistían a la competitividad descontrolada 

del capitalismo. Según Jacobsen, a fines del siglo XIX y principios del XX, 

“a través del altiplano, las relaciones de poder jerárquicas neocoloniales 

fueron resuscitadas […] justo al momento en que las redes comerciales se 

densificaban y la competencia por la tierra se intensificaba” (JACOBSEN, 

1993, p. 5). Este mundo de colonialidad revitalizada es el mundo de 

Clorinda Matto, el que la formó en Paullu Chico y Cuzco, el que vivió con 

José Turner en Tinta, el que retrata y critica en Aves sin nido, el que limita 

su crítica y el que dejó en 1883 con la mudanza a Arequipa. En este mundo, 

la descolonización y la recolonización son indistinguibles. Para Matto, como 

para la Sociedad Amiga de los Indios estudiada por Martín Monsalve 

(2012), el camino hacia la igualdad, justicia y ciudadanía para los indígenas 

era la asimilación a la cultura blanca y mestiza. Recomendaban como 

programa descolonizador la misma supresión de costumbres y expresión 

indígenas que impuso el visitador Areche en 1781 como control y castigo 

(LEWIN, 1982).  

 

La lana  

El motor de esta recolonización latifundista en la segunda mitad del siglo 

XIX fue la lana. Un denso tejido de lana enreda a Micaela Bastidas y 

Clorinda Matto de Turner. En su empresa de arrieros, Bastidas y Túpac 

Amaru traficaban la lana, entre otros productos, en un mercado muy 

extendido pero interno de Lima a La Paz. Tanto España como Inglaterra 

tenían sus propias industrias laneras desarrolladas desde la edad media. Con 

la mecanización de la producción textil, y la expansión del trabajo 

asalariado la demanda de lana explotó en Inglaterra después de 1820 

(JACOBSEN, 1993, p. 59). La exportación de lana peruana arrancó en la 

década de 1830 y creció tan rápidamente que en solo veinte años la lana 

superó a la minería como principal fuente de ingresos extranjeros en el Perú 
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(MILLER, 1982). Fue entonces un producto no mineral sino agrícola que 

“incorporó el altiplano al sistema de mercado internacional” (JACOBSEN, 

1993, p. 197). La apertura del ferrocarril entre Puno y Arequipa en 1874 

permitió una expansión a gran escala del tráfico de lana. Como señala 

Miller, este tráfico acabó con el oficio del arriero, enfoque comercial de 

Túpac Amaru y Bastidas, y produjo el oficio de Joseph Turner (marido de 

Clorinda), el de agente de compraventa de lana. Turner compraba lana en el 

altiplano y la entregaba a la Casa Stafford, una de las cinco casas inglesas 

fundadas después de la Guerra del Pacífico, que desde Arequipa controlaban 

el mercado de exportación de este producto. Estas empresas establecieron 

centros de compra en las estaciones del ferrocarril en el altiplano, y forzaron 

el crédito y los avances de dinero a sus compradores, atándolos de ese modo 

a las casas comerciales a través de prácticas de endeudamiento 

(JACOBSEN, 1993, p. 190). Estos a su turno defraudaban a y abusaban de 

los pequeños vendedores locales, quienes se aprovechaban cruelmente de 

los productores indígenas. Según Jacobsen, en esta formación, que Nugent 

probablemente llamaría capitalismo contramoderno, proliferaban el fraude, 

la trampa, la traición y los acuerdos secretos. Bajo tales condiciones, mucha 

gente prosperó, pero la empresa de Turner no, ni en manos de José, ni en las 

de Clorinda cuando asumió el negocio después de su inesperada viudez. Al 

parecer fue traicionada por los abogados de su esposo.   

Así pues, un lazo de lana corre entre nuestras dos protagonistas, 

pasando por Tinta, que fue un centro textil desde antes de la llegada de los 

españoles. Jacobsen añade densidad al lazo: “Después de 1850,” concluye 

[o sea durante la vida de Matto], “la economía de la lana ayudó a definir una 

identidad sur-peruana común, identidad que apareció primero en la lucha 

política alrededor de la rebelión de Túpac Amaru y después en las guerras 

civiles pos-independentistas” (JACOBSEN, 1993, p. 334).   

Mi propósito en estas breves páginas no ha sido conectar a Micaela 

Bastidas y Clorinda Matto de Turner como dos puntos en una línea, o como 

dos nudos en un hilo, sino imaginarlas como puntos en una constelación 

cronotópica cuyos elementos constituyentes incluyen la sierra, la lana, el 

comercio, la colonización y la recolonización, la mula, el ferrocarril, la 
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modernidad, la contramodernidad y la insurgencia femenina. He querido 

desordenar los esquemas binarios coloniales que fijan a cada una en su lugar 

y su tiempo –y a nosotras también en el nuestro. He querido invocar la 

temporalidad andina (y de tantas otras culturas) en la que el pasado y el 

futuro operan como componentes constantes del presente, el tiempo existe 

como ciclo y espiral, el presente como continua repetición y superación del 

pasado y el presente como pasado de un futuro que es desconocido pero será 

reconocible. He querido invocar la plaza de Tinta como un punto de 

circulación y retorno donde en cualquier momento pueden coincidir 

Bastidas, Matto, las casi 200 mujeres que fueron castigadas por su 

participación en la rebelión (SILVA HURTADO et al, 1982) y las mujeres 

de Tinta que hasta hoy las recuerdan. Podrían llegar tal vez otras más: 

Pancha Gamarra, La Mariscala, también cuzqueña, retratada múltiples veces 

por Matto; Flora Tristán, impactada por sus encuentros con Gamarra; 

Magda Portal, quien le dedicó un poema a Micaela Bastidas (CHAUCO, 

1980, p. 195); Trinidad Enríquez, feminista, maestra de matemáticas de 

Clorinda Matto y primera mujer que consiguió ingresar a la Universidad San 

Antonio de Abad en Cuzco (ORTIZ, 2014); la Yma Sumac de Hollywood, 

reincarnación de la de Matto, pero con una voz inolvidable y una ambición 

irreprimible; la congresista andina Hilaria Supa, reprendida en 2009 por su 

ortografía como lo fue Matto más de cien años antes. Y en este punto un 

perro cruza la plaza: “No hay razón”, escribe Micaela Bastidas en un edicto 

de 1781, para “que nos traten como perros, fuera de quitarnos con tanta 

tiranía nuestras posesiones y bienes” (CHAUCO, 1980, p. 60). “El quechua 

no es una lengua de perros”, dice Supa doscientos años después en un 

discurso furibundo que da en el congreso peruano –pero esta vez las 

palabras salen en Quechua, lengua que en el año 2009 todavía está prohibida 

en el congreso (SUPA, 2009). Al parecer, ni Matto ni Bastidas percibieron 

su bilingüismo como una fuerza descolonizadora, a pesar de que para Matto 

su conocimiento del quechua fue fundamental para su primer éxito literario, 

al igual que para Bastidas fue esencial para su liderazgo militar. Rivera 

Cusicanqui hoy promueve el bilingüismo como una práctica 

descolonizadora que permite la creación de un nosotros nuevo, productor de 

saberes y de interlocutores (RIVERA, 2010, p. 71). 
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Clorinda Matto se fue de Tinta y el altiplano para siempre en 1883. 

No ha sido mi propósito devolverla al marco indigenista del cual la crítica 

reciente tan brillantemente ha logrado sacarla, abordando la totalidad de su 

obra (ver GELLES, 2002). Mi propósito ha sido más bien sacarla de la 

hilación cronológica lineal y de los binarismos polares de la colonialidad 

para dejar aparecer, como en un mapa o un silencio nocturno, los puntos de 

intersección y de resonancia, las redes de repetición y eco que nos permiten 

percibir el momento como la densa constelación de pasado, presente y 

futuro. El poeta bilingüe cuzqueño Odi Gonzáles crea uno de estos 

momentos en un hermoso poema que evoca la presencia de Clorinda Matto 

de Turner en la plaza de su pueblo natal de Calca, provincia de origen 

también de la familia Matto. El poema, que aparece en su libro Valle 

Sagrado (1993), se nutre de la tradición oral calqueña que el poeta oía de 

niño sobre Clorinda Matto, y refleja un recuerdo infantil que impactó al 

autor: la quema de los libros de la escritora en la plaza de Calca en los años 

en que la reforma agraria de 1969 disolvía las haciendas. 

 
SALÓN CONSISTORIAL 

Vistas y cuadro de de la insigne escritora 

Clorinda Matto de Turner 

HOMENAJE DEL CONCEJO PROVINCIAL 

DE SU PUEBLO NATAL 

 

Y bien 

 

Ahora estás aquí presente 

(por lejos que descansen 

  Tus restos) 

en fotos y lienzos al óleo 

 

murales en la Sala 

de los Fundadores 

 

¿cortaron tus bucles, 

tu cerquillo de niña 

        Bien 

 

 a la Virgen? 

 

Ah Clorinda 

 

 

Estás presidiendo una galería de ilustres 

(antiguos perseguidores de pájaros 

 

al lado de curas, gobernadores, caciques, y también 

  cómo no 
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junto a jijunas traidores y dos caras 

  que en otro tiempo 

 

     ya ido 

incendiaron tu troje y después 

te obligaron a huir por los tejados 

como raposa 

 

  al centro de la plaza desierta   

  hay un busto de la heroína  

 

       se prohíbe ensuciar    

 

  viejos roñosos beben allí 

  cuelgan sus trapos y 

  sombreros 

  ajenos a todo 

 

 

No pregonan/festinan las conjuras a medianoche 

tu llanto en los tendales 

    de maíz 

los libros quemados en esta misma 

plaza vacía: 

  un pisonay, golondrinas, 

 

algunos fieles en el sotacoro 

del templo 

 

  el cantor 

y su viejo pampapiano 

 

 

  Había subido al campanario de piedras 

   y adobe 

     de allí 

  para abajo 

  arengó a los insurrectos, a las amas 

    de casa 

a los estudiantes  

tratando de no caer mientras gritaba 

pero igual 

las fuerzas del orden 

las balearon 

 

 

No hubo nadie entonces ni nadie ahora 

sólo un silencio y la mosca que camina 

impasible 

en el rostro del cadáver   

 abandonado, 

 

no 

maltoncitos que bajan con el cocaví 

corriendo 

atravesando ríos, parajes de retama 

en zigzag 

 

cortando camino para recibir educación 

en una sala de escuela rural 
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donde no estás 

Clorinda 

 

 

  Únicamente 

 hay una placa con su nombre 

fecha de nacimiento/fecha de muerte 

 

 no honores no discursos 

 

 pero aquí 

todos saben que ella 

 se casó a los 17 

 y ya era viuda 

 a los 29 

 

No obstante, doña, 

ignoran todavía la celda 

el diente oculto en el hueco 

   de los roedores 

 

no saben del daño y la barbarie 

porque estás aquí 

buenamoza y siempre gorda 

como una madrina 

 

 Odi Gonzáles, Valle Sagrado (1993) 
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Resumen: Micaela Bastidas y Clorinda Matto de Turner comparten orígenes 

geográficos, pero ocupan lados opuestos de casi todos los binarismos coloniales – 

indio/blanco; colonia/república; letrada/no-letrada... Este ensayo intenta pensar a 

través de estas dicotomías para reflexionar sobre los elementos comunes que las 

conectan, desde el bilingüismo hasta el comercio de lana. El concepto de la 

recolonización, elaborado por Silvia Rivera Cusicanqui, ofrece un marco analítico. 

El ensayo apunta la imposibilidad, desde dentro de las sociedades ex-coloniales, de 

saber en qué consistiría una sociedad descolonizada.   

Palabras clave: Micaela Bastidas, Clorinda Matto de Turner, Descolonización, 

Mujeres intelectuales, Recolonización 

 

Abstract: Micaela Bastidas and Clorinda Matto de Turner share their geographic 

origins, but they occupy opposed places in almost every colonial binarism: 

Indian/white; colony/republic; lettered/illiterate… This essay seeks to think 

through these dichotomies in order to reflect on the common elements that connect 

them, from bilingualism to the commerce of wool. The concept of recolonization, 

coined by Silvia Rivera Cusicanqui, offers an interpretative frame. This essay 

points to the impossibility of determining, from within an ex-colonial society, what 

exactly a decolonized society would look like.  

Keywords: Micaela Bastidas, Clorinda Matto de Turner, Decolonization, 

Intellectual women, Re-colonization 

 


