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Mary Louise Pratt!

Hace unos afios tuve la oportunidad de visitar un lugar que desde hacia
muchos afios deseaba conocer, la ciudad de Tinta. Me llevo desde Cuzco un
chofer que conocia bien la ciudad y que habia pasado parte de su infancia
alli. En la plaza se alzaba una estatua de bronce de Tupac Amaru con su
brazo en alto; Micaela Bastidas estaba a su lado arrodillada con uno de sus
hijos. “En esa esquina”, me dijo el guia sefalando con la mano, “estaba la
casa de mi abuelo. Era el cacique de aqui, tenia hijos por todos lados”.
Después senal6 en otra esquina un edificio bajo con techo de tejas detras de
la estatua de Tipac Amaru. Me informé que habia sido la oficina de correos
y antes de eso, la casa de “una mujer que escribia libros”, Clorinda Matto de
Turner. La casa, que habra sido bonita alguna vez, estaba ahora abandonada.

Un viejo arbol se extendia por un hermoso patio en ruinas y en la entrada

! Mary Louise Pratt es profesora emérita de la Universidad de Nueva York, donde ocupé la
catedra Silver, en el Departamento de Estudios Ibéricos y Latinoamericanos. Es autora
de Ojos imperiales: Literatura de viajes y transculturacion (México: Fondo de Cultura
Economica, 2010, publicado originalmente en inglés en 1992), Imaginarios
planetarios (Espafia: Aluvion, 2018) y de muchos ensayos sobre literatura de mujeres en
América Latina. En 2021 co-editdo el volumen Trumpism, Mexican America, and the
Struggle for Latinx Citizenship (University of New Mexico). Su coleccion de
ensayos Planetary Longings (Duke University Press) acaba de publicarse en 2022.
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habia una minuscula placa con el nombre de Clorinda Matto de Turner.
Sospecho que este escenario resume la historia de las mujeres escritoras en
América Latina, quienes yacen abandonadas y olvidadas excepto por alguna

placa pequena, tras las estatuas de bronce de los héroes de la patria.

Desde los origenes hasta el presente, las escritoras y las artistas
latinoamericanas han tenido que luchar contra instituciones y establishments
literarios androcéntricos y miso6ginos que subordinan, confinan, devaltan y
finalmente eliminan sus logros. Escribir y publicar es algo que a las mujeres
les ha costado siempre, y aun hoy les cuesta mayor esfuerzo, sacrificio,
valentia, tenacidad y resistencia que los que se requiere a los propietarios de
la ciudad letrada. Las escritoras se enfrentan a muchos mas obstaculos para
alcanzar el éxito y el reconocimiento que incluyen ataques feroces de sus
homoélogos masculinos. Las infraestructuras de apoyo —sinecuras, herencias,
subsidios familiares y estatales— han servido a menudo para mantener a los
hombres y han estado mucho menos disponibles para las mujeres. Asi fue en

el siglo XVIy lo es todavia en el siglo XXI.

El mapa nocturno

Quienes investigan la literatura de mujeres se enfrentan habitualmente a los
mismos desafios. El archivo de la literatura femenina tiene que ser
escudrifiado y sacado a la luz, des-cubierto literalmente, un trabajo que se
ha desarrollado con creciente impulso desde los afios setenta. En 2015 ese
largo proceso de descubrimiento se consolidd con la publicacion de un libro
monumental, la Cambridge History of Latin American Women's Literature
coordinada por la nicaragiiense Ileana Rodriguez y la argentina Monica
Szurmuk (RODRIGUEZ Y SZURMUK, 2015). Como una de las
dinosaurias en ese bosque, fui invitada a afadir un epilogo al libro.? Su
lectura me hizo pensar en la poderosa metafora que propuso el
comunicologo Jesus Martin Barbero en los afios ochenta: la del mapa

nocturno, el mapa que muestra no lo que se ve de dia, sino las

2 Algunos parrafos del presente ensayo se originaron en este epilogo.
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constelaciones y puntos de luz que aparecen de noche, invisibilizados

durante el dia (MARTIN-BARBERO, 1987).

La Cambridge History me llevd a imaginar un mapa nocturno de
América Latina, con todo a oscuras excepto las lamparas de las mujeres que
escriben de noche cuando logran un momento de soledad. Entre los siglos
XVIy XVIII brillarian destellos intermitentes de mujeres nobles, indigenas,
mestizas y criollas que dictaban demandas, reclamaciones o testamentos; de
monjas en sus celdas que escribian para sus confesores; asi como rayos
continuos de mujeres dedicadas a las letras como Isabel de Guevara; de las
rebeldes andinas como Micaela Bastidas dictando edictos, érdenes y misivas
secretas; y finalmente desde un convento de los Jerénimos en Ciudad de
Meéxico, brillaria el reflector de Sor Juana hasta que se apagd abruptamente
en 1693. Después de 1810, las luces de las mujeres nobles se desvanecen y
el brillo de los conventos disminuye, pero el mapa aparece iluminado en
nuevos lugares gracias a formas seculares de escritura que toman la forma
de pequefias escuelas para nifias en casas de mujeres letradas; de narrativa,
poesia y periodismo en revistas de mujeres; de manuales de buena conducta
y de historias de mujeres ilustres. Después, desde mediados de siglo en
adelante, crece el fulgor palpitante de la luz de diversas autoras rebeldes y
ambiciosas como Juana Manuela Gorriti, Gertrudis Gomez de Avellaneda,
Soledad Acosta de Samper y Clorinda Matto de Turner, entre otras. Poetas y
novelistas, editoras y ensayistas, feministas y protofeministas; mujeres
privilegiadas, en gran parte educadas por tutoras; iconoclastas sexuales y
traidoras a su clase. En este mapa decimononico, las zonas en las que viven
las mujeres subalternas permanecen a oscuras. La alfabetizacion todavia no

llegaba hasta alli.

En el siglo XX, todo cambia. Después de 1900, las luces en el mapa
nocturno se multiplican rapidamente; especialmente en las ciudades en las
que aumentd el acceso a la educacion, la alfabetizacion, el trabajo
remunerado, la accion politica, los movimientos sociales y laborales, las
ideologias democraticas, socialistas, comunistas y anarquistas. Aparecen
mas y mas espacios literarios poblados por mujeres y siguen extendiéndose

durante el siglo XX y en los albores del siglo XXI, incluso bajo regimenes
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dictatoriales y censuras. En Chile en los afos setenta y ochenta, el mapa
nocturno no se oscurece del todo. Algunas luces se apagan o se esconden,
pero otras aparecen con nuevos géneros, como el testimonio, el microcuento

y, después, una vasta literatura de memoria y reflexion.

El mapa nocturno, que es por supuesto siempre un trabajo en
proceso, ofrece un relato triunfal, pero podemos y debemos leerlo también
en el otro sentido. Puede sorprendernos por un lado cuantas mujeres
escritoras ha habido, pero por el otro qué pocas han sido; cuanto pudieron
hacer a pesar de los obstaculos, pero también cuantas dificultades tuvieron.

La rabia y la admiracién guian, en mi caso, este trabajo.

El mapa nocturno apaga la estatua de bronce del héroe nacional en la
plaza para visibilizar la luz que emana de la casa de atrds. Pero toda
metafora tiene sus limites: “la nocién de identidad como territorio,” dice la
socidloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, “es propi[a] de los varones
[...] “[del] logocentrismo machista [que] dibuja mapas y establece
pertenencias” (RIVERA, 2010, p. 72). Territorializar a las escritoras ignora
otra dimension importante de su historia: su movilidad constante, su
errancia, su inquietud, la inestabilidad de sus vidas. Clorinda Matto de
Turner vivié no solo en Tinta, sino también en Cuzco, Arequipa, y después
en Lima y Buenos Aires. Como lo expone brillantemente Ana Peluffo,
Matto viajo por toda Europa —Espana, Francia, Inglaterra, Alemania—
surfeando una red trasnacional de escritoras y activistas feministas
(PELUFFO, 2015). Su vida estuvo marcada por la movilidad, tanto
voluntaria como involuntaria. Durante el siglo XIX y principios del XX, las
escritoras latinoamericanas rara vez permanecieron en un Unico sitio. La
movilidad geografica animaba sus vidas y su trabajo. Eludian el matrimonio
y abandonaban sus paises de origen. El nacionalismo no las inspiraba ni
guiaba sus lealtades. La Cambridge History alcanza un nivel completamente
nuevo de comprension del papel constitutivo que la movilidad, la
circulacion y el desplazamiento han jugado (y siguen jugando) en la
escritura de mujeres. Al serles negados plenos derechos y reconocimiento en
sus respectivos estados-nacion, las mujeres letradas se autorrealizaban como

seres translocales, que pertenecian a muchos lugares y no solo a uno. Se

PRATT, M. L. “Arqueologias de la descolonizacion:...”. (p. 363-380)



fcmc[a Vol.10 N°2 (2022-1)

5N 2116 5847

empoderaron mediante la construccién de redes y conexiones nodales y no
de comunidades asentadas. Sus viajes no siempre fueron voluntarios:
Francisca Pizarro no pidié que la mandaran a Espana alrededor de 1540, ni
Gertrudis Gomez de Avellaneda en 1836; ni Clorinda Matto de Turner que
la expulsaran de Lima en 1895. En la segunda mitad del XX, las dictaduras
arrojaron a decenas de mujeres escritoras al exilio, y sin embargo incluso los
desplazamientos involuntarios fueron experiencias de empoderamiento,
autonomia, autoconocimiento y transformacion. Los exilios podian
convertirse en expediciones. Donde los cuerpos no viajaban, los textos
podian hacerlo. Desde su convento Sor Juana establecid poderosas alianzas
transatlanticas que la sostuvieron en su vulnerable aislamiento, y se
imaginaba viajes transatlanticos para conocer a sus mentores (COLOMBI,

2015).

En suma, si nuestro mapa nocturno incluyera rutas e itinerarios,
estaria desde su origen atravesado por lineas de movimiento y redes de
conexion. Salvo algunas excepciones, la literatura de mujeres ha sido en su
mayor parte un asunto no-nacionalista. Rara vez las escritoras han aspirado
a ocupar el lugar del broncineo héroe de la patria. Es notorio también que
raras veces sus rutas pasan por las instituciones. Hasta hace muy poco, por

ejemplo, los itinerarios de las escritoras no pasaban por las universidades.

Cortes e hilos

Propongo ahora volver a la plaza de Tinta para reflexionar
brevemente sobre Clorinda Matto en relacion con la otra presencia femenina
en la ciudad, Micaela Bastidas, esposa y co-revolucionaria de Tupac Amaru,
quien con ¢l fue torturada y ejecutada en la Plaza de Cuzco en mayo de
1781. Si la presencia de Matto en la plaza estd marcada por una ruina, la de
Bastidas estd marcada por una distorsion. La estatua de ella la representa de
rodillas con un hijo tomado de la mano, a una escala mas diminuta que la de
su marido. O sea, ofrece una imagen subordinada y maternalizada que la
incorpora en las mismas ideologias de género y domesticidad impuestas
sobre Clorinda Matto, que contradice completamente el papel que Bastidas

tuvo antes y durante la rebelion de 1780. Su propia obra deja claro su papel
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protagonico y militar. No por nada fue ejecutada como comandante y co-

conspiradora.

Muchas lineas de diferencias institucionalizadas y hegemonizadas
separan a estas dos mujeres. Una pertenece a la colonia, la otra a la
republica; una es colonizada y la otra colonizadora; una es blanca, la otra
no; una es intelectual y la otra iletrada; una es guerrera y la otra escritora;
una es paternalista y reformista, la otra revolucionaria insurgente; una es
catolica y confesa y la otra escéptica y anticlerical. Una muri6 a sus treinta
afios de manera canonicamente pre-moderna, es decir ejecutada, decapitada
y descuartizada en una plaza publica; la otra, de la manera mas moderna y
burguesa posible, en sus cincuentas y en una operacion quirdrgica a la que

se sometio al regresar de un tour europeo.

Pero, como subraya el historiador Nils Jacobsen (1993), estos
binarismos por lo general marcan distinciones de origen colonial, lineas de
diferencia y jerarquias de valor que forman la infraestructura epistémica del
poder colonial y de la colonialidad. ;Es posible, entonces, proponer otra
serie de parametros tal vez descolonizados o por lo menos descolonizantes?
Micaela Bastidas y Clorinda Matto de Turner, por ejemplo, son mujeres
serranas, andinas, bilinglies y casadas. Ambas fueron comerciantes y
mujeres de negocios. Eran ambiciosas y exitosas, anticoloniales y
antiesclavistas, rebeldes y valientes. Ambas experimentaron la violencia de
la guerra —Matto convirti6 su casa en un hospital militar durante la Guerra
del Pacifico (1879-1884). Las dos fueron violentamente castigadas por su
inconformidad politica y de género, y en ambos casos el castigo se ensaid
con el poder del habla. A Bastidas le cortaron la lengua antes de garrotearla,
a Matto le saquearon su imprenta y le quemaron sus libros. Las dos tuvieron
matrimonios muy especiales, marcados por un alto grado de colaboracion,
reciprocidad y respeto mutuo. Ninguna de las dos se autodefinio por la
maternidad o la esfera doméstica. Bastidas buscaba restaurar el reino incaico
y se imaginaba Coya, mientras que Matto invocaba el referente incaico en
sus docenas de leyendas cuzquefias. Al parecer nunca mencion6 a Micaela
Bastidas, pero Hima Sumac, su heroina teatral, también muere torturada y

ejecutada en publico por los espafioles (CUADROS, 1949). Como sefalan
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Francesca Denegri, Cecilia Méndez y otros, la rebelion andina es un
subtexto de Aves sin nido (1889), y la derrota que a Bastidas le costo la vida
tuvo mucho que ver con la configuracion de la sociedad en la que nacid

Matto setenta anos después.

Al abarcar este tema, uno de mis objetivos ha sido cuestionar el corte
histérico que los investigadores suelen imponer entre la colonia y la
republica. Las dos etapas existen como especializaciones académicas
distintas, 6rdenes histdricos separados por el quiebre del orden colonial.
(Como preguntar, entonces, por las continuidades, los rios subterraneos que
siguen fluyendo por debajo de las rupturas politicas e institucionales?
(Como hacer visibles los puentes —creencias, subjetividades, instituciones y
formas de vida— que atraviesan la ruptura entre colonia y republica? El corte
académico reproduce el corte politico, es decir, la periodizacion histdrica
hoy sigue la narrativa emancipadora republicana que asume que la colonia

fue una etapa historica y el republicanismo otra y mejor.

Entre otros, Silvia Rivera, la socidloga y tedrica boliviana citada
arriba, cuestiona esta narrativa lineal y progresista. Segun Rivera, a pesar
del peso de la hiperexplotacion colonial a finales del siglo XVIII, existia en
los Andes una sociedad dindmica e innovadora y una economia expansiva y
variada basada en “la circulacion de bienes a larga distancia, redes de
comunidades productivas, [...] centros urbanos multiculturales abigarrados”
(RIVERA, 2010, p. 53). Se trataba, segin Rivera, de “una modernidad
indigena emergente” en proceso de hegemonizarse que expandia su
influencia y su alcance geografico, una modernidad plenamente basada en la
tecnologia y el saber indigenas. La corona espafiola, en nombre de sus
propios intereses, optd por reprimir este proyecto por medio de impuestos y
demas formas de coercién que motivaron la gran rebelion de 1780-81 y
otras tantas. Marx diria que las imposiciones coloniales buscaron detener el
desarrollo orgénico de las fuerzas productivas que estaba en marcha. Segiin
la 6ptica de Rivera, entonces, en 1780 la modernidad en los Andes no estaba

en el futuro lejano, sino que estaba alli, en Cuzco, en Tinta, en Puno, en el
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aki pacha.®> Tupac Amaru y Micaela Bastidas ejemplificaron estas energias
expansivas e innovadoras de las que habla Rivera. Eran agentes comerciales
que con extensas tierras y centenares de mulas dirigian una empresa de
produccion y de compra, venta y transporte de bienes que se extendia desde
Cuzco a la costa pacifica y hasta La Paz (WALKER, 2014). El alcance de
sus redes comerciales fue el alcance de la rebelion. Esta se armoé no contra
la Corona sino contra los excesos de coercion laboral y financiera que
impedian el desarrollo del proyecto andino emergente. Como dejan bien
claro los escritos de Bastidas, el proyecto fue el de movilizar no sélo a
indigenas, sino a mestizos, espafioles, ladinos, sacerdotes, caciques, curacas
y a centenares —sino miles— de mujeres. Un proyecto hegemonico andino,
moderno, de dirigencia indigena y descolonizador. Fue derrotado, pero
cambi0 la trayectoria politica del Perti. “Decir que los indigenas perdieron la
rebelion,” dice Jacobsen, “es solo una media verdad” (JACOBSEN, 1993, p.
332).4

Descolonizacion / Recolonizacion

Muchos especialistas, entre ellos Silvia Rivera, Nils Jacobsen y
Guillermo Nugent, coinciden acerca de lo que sobrevino después. En
palabras de Jacobsen, “en vez de descolonizarse, en el altiplano las
estructuras y relaciones coloniales se revitalizaron [...] las brechas
coloniales se reconstituyeron, mutandose a través de vastos cambios”,
reinscribiendo de este modo una y otra vez la “visién polarizada de la
sociedad” que es la esencia del poder colonial (JACOBSEN, 1993, pp. 5-6).
Los ejemplos abundan. Segiin Monsalve, el tan odiado tributo indigena fue
abolido finalmente en 1854 para ser reemplazado casi en seguida por un
sistema de impuestos dirigidos contundentemente hacia la poblacion
indigena. La imposicion provoco una rebelion en Puno en 1867, la rebelion
de Huancane, que fue violentamente reprimida. Y aunque el castigo
corporal habia sido abolido cuarenta afios antes, setenta rebeldes fueron

asfixiados y quemados en publico. Las practicas coloniales volvian

3 El “aqui y ahora”.
4 En todas las citas de Jacobsen, la traduccion es mia.

PRATT, M. L. “Arqueologias de la descolonizacion:...”. (p. 363-380)



fcmc[a Vol.10 N°2 (2022-1)

5N 2116 5847

(MONSALVE, 2012, p. 252). Rivera concuerda: “Los esfuerzos
modernizantes de las elites europeas en la region resultaron en sucesivos
procesos de recolonizacion” (RIVERA, 2010, p. 53) que “recicla[ban] viejas
practicas de exclusion y discriminaciéon” (p. 56). Para la pensadora
boliviana, la serie de etapas historicas —desde las reformas borboénicas, el
republicanismo y los proyectos de modernizacion y progreso en el siglo xx,
hasta el posmodernismo, multiculturalismo y la hibridez— todas representan
ondas de recolonizacion, la continua readaptacion de las relaciones
coloniales de dominacién, explotacién y exclusion.® En la zona andina,
segun Rivera, estos procesos sucesivos de recolonizacion produjeron elites
no modernizantes sino arcaicas, radicadas en “estructuras feudales y modos
de dominacion sefioriales y rentistas” (p. 56). Guillermo Nugent llega a la
misma conclusion en su conocido libro El laberinto de la choledad (1992).
En los Andes, en la segunda mitad del XIX, sostiene Nugent, la mayoria
indigena del Perti fue “expulsada del tiempo” y dejé de ser vista como
participante en la produccion de la nacidon peruana o de la historia. No se
produjo ni modernidad ni descolonizacion, sino una “contramodernidad” en
la que “los sefiores se hicieron mas sefiores y los indios mas indios”
(NUGENT, 1992, p. 71). Por medio de una “recepcion selectiva de la
modernidad,” arguye Nugent, ciertos elementos de la modernizacion fueron
usados para reforzar un orden social colonial, una contramodernidad
resistente a las energias expansivas, inventivas, maximalistas que
caracterizan al capitalismo. Por el lado de los sefores, el instrumento
arcaizante fue la hacienda, formacién que empez6 a proliferar en las ultimas
décadas del siglo XIX impulsada sobre todo por la gigantesca expansion del
mercado internacional de lana. Otra vez, el supuesto atraso e
improductividad de los indigenas legitimaron nuevos ciclos de despojos de
tierras. Enormes extensiones pasaron a manos de los oligarcas de forma
irregular y violenta. La mano de obra de multitudes de pastores y otros
expertos en el campo agropecuario no entrdé en un mercado laboral

asalariado donde el trabajador vendia su labor competitivamente, sino en la

5 A juicio de Rivera, el florecimiento de la teoria cultural latinoamericana a partir de 1980
se nutrid en parte de energias recolonizadoras que produjeron nuevas visiones culturales,
pero que no tocaron ni el lugar privilegiado de las inteligentsias tradicionales ni el estatus
subalternizado y arcaizado de los pueblos indigenas.
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estructura feudal del pongo. Frente a esta readaptacion del poder colonial,
segun Jacobsen, los indigenas recurrieron a lazos de solidaridad comunales
y reconstituyeron formas comunitarias para defender sus tierras y su
autonomia. En el comercio, prevalecieron relaciones de clientelismo,
compadrazgo y confianza que resistian a la competitividad descontrolada
del capitalismo. Segtin Jacobsen, a fines del siglo XIX y principios del XX,
“a través del altiplano, las relaciones de poder jerarquicas neocoloniales
fueron resuscitadas [...] justo al momento en que las redes comerciales se
densificaban y la competencia por la tierra se intensificaba” (JACOBSEN,
1993, p. 5). Este mundo de colonialidad revitalizada es el mundo de
Clorinda Matto, el que la form6 en Paullu Chico y Cuzco, el que vividé con
José Turner en Tinta, el que retrata y critica en Aves sin nido, el que limita
su critica y el que dejé en 1883 con la mudanza a Arequipa. En este mundo,
la descolonizacion y la recolonizacién son indistinguibles. Para Matto, como
para la Sociedad Amiga de los Indios estudiada por Martin Monsalve
(2012), el camino hacia la igualdad, justicia y ciudadania para los indigenas
era la asimilacion a la cultura blanca y mestiza. Recomendaban como
programa descolonizador la misma supresion de costumbres y expresion
indigenas que impuso el visitador Areche en 1781 como control y castigo

(LEWIN, 1982).

Lalana

El motor de esta recolonizacion latifundista en la segunda mitad del siglo
XIX fue la lana. Un denso tejido de lana enreda a Micaela Bastidas y
Clorinda Matto de Turner. En su empresa de arrieros, Bastidas y Tupac
Amaru traficaban la lana, entre otros productos, en un mercado muy
extendido pero interno de Lima a La Paz. Tanto Espafia como Inglaterra
tenian sus propias industrias laneras desarrolladas desde la edad media. Con
la mecanizacion de la produccion textil, y la expansion del trabajo
asalariado la demanda de lana explot6 en Inglaterra después de 1820
(JACOBSEN, 1993, p. 59). La exportacién de lana peruana arranc6 en la
década de 1830 y crecio tan rapidamente que en solo veinte afios la lana

superd a la mineria como principal fuente de ingresos extranjeros en el Peru
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(MILLER, 1982). Fue entonces un producto no mineral sino agricola que
“incorpord el altiplano al sistema de mercado internacional” (JACOBSEN,
1993, p. 197). La apertura del ferrocarril entre Puno y Arequipa en 1874
permitid una expansion a gran escala del trafico de lana. Como sefiala
Miller, este trafico acabd con el oficio del arriero, enfoque comercial de
Tapac Amaru y Bastidas, y produjo el oficio de Joseph Turner (marido de
Clorinda), el de agente de compraventa de lana. Turner compraba lana en el
altiplano y la entregaba a la Casa Stafford, una de las cinco casas inglesas
fundadas después de la Guerra del Pacifico, que desde Arequipa controlaban
el mercado de exportacion de este producto. Estas empresas establecieron
centros de compra en las estaciones del ferrocarril en el altiplano, y forzaron
el crédito y los avances de dinero a sus compradores, atindolos de ese modo
a las casas comerciales a través de practicas de endeudamiento
(JACOBSEN, 1993, p. 190). Estos a su turno defraudaban a y abusaban de
los pequenos vendedores locales, quienes se aprovechaban cruelmente de
los productores indigenas. Segun Jacobsen, en esta formacion, que Nugent
probablemente llamaria capitalismo contramoderno, proliferaban el fraude,
la trampa, la traicion y los acuerdos secretos. Bajo tales condiciones, mucha
gente prospero, pero la empresa de Turner no, ni en manos de José, ni en las
de Clorinda cuando asumi6 el negocio después de su inesperada viudez. Al

parecer fue traicionada por los abogados de su esposo.

Asi pues, un lazo de lana corre entre nuestras dos protagonistas,
pasando por Tinta, que fue un centro textil desde antes de la llegada de los
espafoles. Jacobsen afiade densidad al lazo: “Después de 1850,” concluye
[0 sea durante la vida de Matto], “la economia de la lana ayud6 a definir una
identidad sur-peruana comun, identidad que aparecié primero en la lucha
politica alrededor de la rebelion de Tupac Amaru y después en las guerras

civiles pos-independentistas” (JACOBSEN, 1993, p. 334).

Mi proposito en estas breves paginas no ha sido conectar a Micaela
Bastidas y Clorinda Matto de Turner como dos puntos en una linea, o como
dos nudos en un hilo, sino imaginarlas como puntos en una constelacion
cronotdpica cuyos elementos constituyentes incluyen la sierra, la lana, el

comercio, la colonizaciéon y la recolonizacion, la mula, el ferrocarril, la
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modernidad, la contramodernidad y la insurgencia femenina. He querido
desordenar los esquemas binarios coloniales que fijan a cada una en su lugar
y su tiempo —y a nosotras también en el nuestro. He querido invocar la
temporalidad andina (y de tantas otras culturas) en la que el pasado y el
futuro operan como componentes constantes del presente, el tiempo existe
como ciclo y espiral, el presente como continua repeticion y superacion del
pasado y el presente como pasado de un futuro que es desconocido pero sera
reconocible. He querido invocar la plaza de Tinta como un punto de
circulacion y retorno donde en cualquier momento pueden coincidir
Bastidas, Matto, las casi 200 mujeres que fueron castigadas por su
participacion en la rebelion (SILVA HURTADO et al, 1982) y las mujeres
de Tinta que hasta hoy las recuerdan. Podrian llegar tal vez otras mas:
Pancha Gamarra, La Mariscala, también cuzqueia, retratada multiples veces
por Matto; Flora Tristan, impactada por sus encuentros con Gamarra;
Magda Portal, quien le dedicé un poema a Micaela Bastidas (CHAUCO,
1980, p. 195); Trinidad Enriquez, feminista, maestra de matematicas de
Clorinda Matto y primera mujer que consigui6 ingresar a la Universidad San
Antonio de Abad en Cuzco (ORTIZ, 2014); la Yma Sumac de Hollywood,
reincarnacion de la de Matto, pero con una voz inolvidable y una ambicion
irreprimible; la congresista andina Hilaria Supa, reprendida en 2009 por su
ortografia como lo fue Matto més de cien afios antes. Y en este punto un
perro cruza la plaza: “No hay razon”, escribe Micaela Bastidas en un edicto
de 1781, para “que nos traten como perros, fuera de quitarnos con tanta
tirania nuestras posesiones y bienes” (CHAUCO, 1980, p. 60). “El quechua
no es una lengua de perros”, dice Supa doscientos anos después en un
discurso furibundo que da en el congreso peruano —pero esta vez las
palabras salen en Quechua, lengua que en el afio 2009 todavia esta prohibida
en el congreso (SUPA, 2009). Al parecer, ni Matto ni Bastidas percibieron
su bilingliismo como una fuerza descolonizadora, a pesar de que para Matto
su conocimiento del quechua fue fundamental para su primer éxito literario,
al igual que para Bastidas fue esencial para su liderazgo militar. Rivera
Cusicanqui hoy promueve el bilingliismo como wuna practica
descolonizadora que permite la creacion de un nosotros nuevo, productor de

saberes y de interlocutores (RIVERA, 2010, p. 71).
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Clorinda Matto se fue de Tinta y el altiplano para siempre en 1883.
No ha sido mi propdsito devolverla al marco indigenista del cual la critica
reciente tan brillantemente ha logrado sacarla, abordando la totalidad de su
obra (ver GELLES, 2002). Mi proposito ha sido mas bien sacarla de la
hilacion cronoldgica lineal y de los binarismos polares de la colonialidad
para dejar aparecer, como en un mapa o un silencio nocturno, los puntos de
interseccion y de resonancia, las redes de repeticion y eco que nos permiten
percibir el momento como la densa constelacion de pasado, presente y
futuro. El poeta bilingiie cuzquefio Odi Gonziles crea uno de estos
momentos en un hermoso poema que evoca la presencia de Clorinda Matto
de Turner en la plaza de su pueblo natal de Calca, provincia de origen
también de la familia Matto. El poema, que aparece en su libro Valle
Sagrado (1993), se nutre de la tradicion oral calquefia que el poeta oia de
nifio sobre Clorinda Matto, y refleja un recuerdo infantil que impact6 al
autor: la quema de los libros de la escritora en la plaza de Calca en los afios

en que la reforma agraria de 1969 disolvia las haciendas.

SALON CONSISTORIAL

Vistas y cuadro de de la insigne escritora
Clorinda Matto de Turner

HOMENAJE DEL CONCEJO PROVINCIAL
DE SU PUEBLO NATAL

Y bien

Ahora estas aqui presente

(por lejos que descansen
Tus restos)

en fotos y lienzos al 6leo

murales en la Sala
de los Fundadores

[cortaron tus bucles,
tu cerquillo de nina
Bien
a la Virgen?
Ah Clorinda
Estas presidiendo una galeria de ilustres

(antiguos perseguidores de pajaros

al lado de curas, gobernadores, caciques, y también
cOdmo no
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junto a jijunas traidores y dos caras
que en otro tiempo

incendiaron tu troje y después
te obligaron a huir por los tejados
cOmo raposa
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yaido

al centro de la plaza desierta

hay un busto de la heroina
se prohibe ensuciar

viejos rofiosos beben alli
cuelgan sus trapos y
sombreros

ajenos a todo

No pregonan/festinan las conjuras a medianoche

tu llanto en los tendales
de maiz
los libros quemados en esta misma
plaza vacia:
un pisonay, golondrinas,

algunos fieles en el sotacoro
del templo

el cantor
y su viejo pampapiano

Habia subido al campanario de piedras

y adobe

de alli

para abajo
arengo a los insurrectos, a
de casa
a los estudiantes

las amas

tratando de no caer mientras gritaba

pero igual
las fuerzas del orden
las balearon

No hubo nadie entonces ni nadie ahora
solo un silencio y la mosca que camina

impasible

en el rostro del cadaver

abandonado,

no

maltoncitos que bajan con el cocavi
corriendo

atravesando rios, parajes de retama
en zigzag

cortando camino para recibir educacion
en una sala de escuela rural
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donde no estas
Clorinda

Unicamente
hay una placa con su nombre
fecha de nacimiento/fecha de muerte

no honores no discursos

pero aqui

todos saben que ella
se caso a los 17
vy ya era viuda
alos 29

No obstante, dofia,
ignoran todavia la celda
el diente oculto en el hueco
de los roedores

no saben del dafio y la barbarie
porque estas aqui

buenamoza y siempre gorda
como una madrina

Odi Gonzales, Valle Sagrado (1993)
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Resumen: Micaela Bastidas y Clorinda Matto de Turner comparten origenes
geograficos, pero ocupan lados opuestos de casi todos los binarismos coloniales —
indio/blanco; colonia/republica; letrada/no-letrada... Este ensayo intenta pensar a
través de estas dicotomias para reflexionar sobre los elementos comunes que las
conectan, desde el bilingliismo hasta el comercio de lana. El concepto de la
recolonizacion, elaborado por Silvia Rivera Cusicanqui, ofrece un marco analitico.
El ensayo apunta la imposibilidad, desde dentro de las sociedades ex-coloniales, de
saber en qué consistiria una sociedad descolonizada.

Palabras clave: Micaela Bastidas, Clorinda Matto de Turner, Descolonizacion,
Mujeres intelectuales, Recolonizacion

Abstract: Micaela Bastidas and Clorinda Matto de Turner share their geographic
origins, but they occupy opposed places in almost every colonial binarism:
Indian/white; colony/republic; lettered/illiterate... This essay seeks to think
through these dichotomies in order to reflect on the common elements that connect
them, from bilingualism to the commerce of wool. The concept of recolonization,
coined by Silvia Rivera Cusicanqui, offers an interpretative frame. This essay
points to the impossibility of determining, from within an ex-colonial society, what
exactly a decolonized society would look like.

Keywords: Micaela Bastidas, Clorinda Matto de Turner, Decolonization,
Intellectual women, Re-colonization
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