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1. Útero del espacio 

 

The world-creating jungle 

Travels eternity to season 

[...] 

The living jungle is too full of voices 

Not to be aware of collectivity... 

 

Wilson Harris, “Amazon” 

 

En estas líneas doy cuenta sucinta de una expedición cosmográfica a las 

Guayanas en Suramérica continental a bordo de la primera novela de Wilson 

Harris (1921-2018), El palacio del pavo real [Palace of the Peacock] 

(1960).2 En esa expedición van el escritor, el loco, el nativo y el 

conquistador (que indefectiblemente son la escritora, la loca, la nativa y la 

conquistadora, pues todos devienen mujer). No se trata tanto de cuatro 

personajes separados sino más que nada de facetas de la persona, roles 

intercambiables que pueden asumir personajes dados. Además, los 

personajes principales no representan identidades fijas, pues son fractales: 

cada uno de ellos contiene a los demás a manera de un repertorio de 

identidades prestas a manifestarse en circunstancias específicas. Es un 

cuarteto de figuras que se recombinan y se reduplican en función de la 

argonáutica de la liberación de la persona que esta novela traza sobre el 

tiempo muerto de la colonialidad y el espacio vivo del territorio.3 Dado que 

esta importantísima obra suramericana es muy poco accesible a lectores de 

lengua española y no puedo presumir que la conozcan, mezclaré mis 

interpretaciones con el resumen del argumento y citas extensas. 

La alquimia y otras tradiciones intelectuales de la transformación de 

la persona humana se han inspirado en las antiguas aventuras de Jasón y sus 

hombres, que surcaron los mares mediterráneos guiados por la hechicera 

Medea en la nave Argos en busca del vellocino de oro. Por eso hablo de una 

 
2 Esta es la única obra de Harris traducida al español hasta la fecha (por Delia Mateovic en 

2003). Publicada originalmente en 1960, fue seguida por otras tres (The Far Journey of 

Oudin, The Whole Armour y The Secret Ladder) que luego conformaron junto a ella el 

Guyana Quartet (1985). 
3 La brillante novela venezolana titulada Cubagua, escrita tres décadas antes, da idea de ese 

tiempo muerto. Luego de comprimir, simbólicamente, cuatro siglos de expolio del territorio 

en varios días, concluye: “Todo estaba como hace cuatrocientos años”. Véase la edición 

crítico-genética de Alejandro Bruzual (NÚÑEZ, 2014). 
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argonáutica.4 La gran hechicera Medea es ahí la nativa, Jasón es el loco, 

también el conquistador, y el escritor puede ser un doble de cualquiera de 

los tripulantes. La extensa obra de Wilson Harris, unas 26 novelas, a las que 

se suman libros de poesía, ensayos y entrevistas, elabora múltiples 

variaciones de este núcleo mítico, centrado en el motivo de una 

transformación material y espiritual del ser humano y sus múltiples 

personalidades acrisoladas en un espacio áureo, es decir, visionario. 

Harris se ocupa de materializar, literalmente, ese espacio visionario 

en el territorio. Según él, el espacio, a diferencia del tiempo, potencia una 

maleabilidad y reversibilidad de movimientos, una libertad de acción que no 

solamente alberga la vida concurrente de los seres, sino que en sí vive y 

expresa afectos, ideas y sensaciones (MAES-JELINEK, 1975, p. 60-61). 

Harris no usa el término territorio, pero este expresa muy bien su idea de 

que el espacio natural-social es una colectividad de seres humanos y no-

humanos. El concepto amazónico de territorio5 concuerda con lo que él 

llama “the womb of space” (HARRIS, 1967, 1983, 2008, p. 5-38), el cual 

también es un “womb of spirit” (CAMBONI Y FAZZINI, 2004, p. 58-59), 

que suspende, creativamente, las barreras entre lo vivo y lo muerto, lo 

orgánico y lo inorgánico, lo material y lo inmaterial, así como el pasado, el 

presente y el futuro, para dar nacimiento a la transformación. En ese sentido, 

esta noción de territorio nada tiene que ver con la afirmación de fronteras 

políticas, identidades nacionales o soberanías. Por eso aquí usamos el plural 

Guayanas antes que la denominación Guyana, que designa una jurisdicción 

estatal. 

Para Harris, un personaje es nativo6 en la medida en que su memoria 

consciente o inconsciente retiene algún acceso a la matriz del espacio (“the 

womb of space”) pese al vacío que el trauma de la conquista abre en su 

 
4 Sobre la argonáutica y la importancia de la alquimia en la conquista del “Nuevo Mundo”, 

véase Bauer (2019, p. 370). En su libro Bauer enfoca aspectos de la conquista de América 

relacionados con la lógica operativa y discursiva de reducción y purificación propia de 

ciertas derivas de la alquimia. En cambio, la poética de Harris apela a otras lógicas del 

pensamiento alquímico, como la conjunción, la mezcla y la hibridación, que han atraído a 

muy diversos artistas y pensadores de ayer y de hoy. Sobre las derivas contradictorias de la 

alquimia, ver Mircea Eliade, The Forge and the Crucible (1962). 
5 Para el concepto amazónico de “territorio” y sus múltiples implicaciones, ver ACAIPI y 

Duchesne. 
6 Para una discusión del concepto de “nativo” en el contexto amazónico véase Viveiros de 

Castro (2016, p. 29-69). 
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existir, es decir, pese al tiempo muerto de la historia. Harris trabajó muchos 

años en la selva de las Guayanas en un oficio abocado al espacio territorial 

si los hay, el de ingeniero agrimensor, que ejercen los protagonistas de 

varias obras suyas y que, coincidentemente, es también el oficio del 

protagonista de la genial novela Cubagua (primero publicada en 1931), del 

venezolano Enrique Bernardo Núñez7, así como del protagonista de la 

novela El Castillo, de Kafka. Este agrimensor asume de manera oblicua e 

intermitente la figura del escritor en las novelas de Harris donde aparece, 

pero el escritor también se materializa en los dobles de personajes diversos, 

a manera de un “dreamer” o soñador sin nombre que los acompaña. 

Además, la técnica narrativa de Harris, inspirada en Virginia Woolf, se basa 

en la intercalación de extensos monólogos en estilo indirecto al modo de 

flujos de conciencia, vertidos en una prosa poética extraordinariamente 

compleja que ciertamente no se puede confundir con el lenguaje coloquial 

del personaje (tal cual este sí se expone en los diálogos), inscribiendo así 

por todo el texto la incidencia de un escritor culto y su voz escritural. Es 

algo que también resalta, pese a las obvias diferencias, en una prosa como la 

de José Lezama Lima. 

El término loco o loca no necesariamente designa aquí al sujeto 

psicótico sino a la figura o máscara desestabilizadora que correspondería al 

“Dark Jester” de Harris (2001), algo así como un guasón cuya paradójica 

ironía oscilaría entre una sonrisa seria como la de la Mona Lisa y la sonrisa 

diabólica del Joker batmaniano. Femenino y masculino se permutan en otras 

obras de Harris además del Palacio del pavo real; por tanto Susan Forrester 

asume el rol de la escritora en The Waiting Room (1966), y en cierto modo 

también lo hace Prudence en Tumatumari (1967); Catalina Pérez asume el 

rol de la loca en The Secret Ladder (1963); mientras Mariella, Magda, Petra, 

Hebra y otras encarnan a la nativa en diversas novelas. Es importante tener 

en cuenta que el escritor/a, loco/a y nativo/a se perfilan sobre una cuarta 

figura, la del conquistador, cuyo estandarte del tiempo muerto unos y otros 

portan o dejan de portar en determinados momentos. Como veremos, todos 

estos avatares, a su vez, son capaces de transformarse en personas liberadas 

 
7 Ver nota 3. 
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del egoísmo posesivo signado en el conquistador, mediante ordalías que 

comportan la ruina (caída o catástrofe), la videncia y la gracia hasta llegar a 

asumir la condición sin nombre, despojándose de la identidad. Esta 

transformación nunca es completa ni permanente, si bien puede ser infinita 

en su alcance. 

Vale insistir que las caracterizaciones aquí consideradas son muy 

fluidas. Como sabemos, el flujo de conciencia es, por definición, asociativo 

y conjetural. En la escritura de Harris este flujo de conciencia se distingue 

del delirio crudo por su lenguaje altamente lírico y articulado, pero mantiene 

estructuras delirantes. Por tanto, lo que se afirma en un pasaje se niega en 

otro. Una persona muere en una página, pero sigue viva en la otra. Lo que 

en un segmento es soñado, en el otro es caso real. Igual se puede estar vivo 

y muerto a la vez, soñando y despertando, cayendo y ascendiendo, saliendo 

y regresando a un tiempo. Harris ha descrito su propia escritura como 

“cuántica”, designación que involucra mucho más que un deseo de asociar 

su estilo a términos “hip”. La física cuántica postula la coexistencia y 

covalencia de estados distintos y contradictorios. La escritura de Harris se 

desenvuelve consistentemente de esa manera. Un personaje puede ofrecer 

facetas diversas que encarnan varias de las figuras que intentamos perfilar 

aquí. Por ejemplo, casi todos los expedicionarios al Palacio del Pavo Real 

pasan por momentos de locura bufonesca, de obsesión conquistadora o de 

sabiduría nativa, así como ejercen, por vía de los monólogos interiores en 

estilo indirecto, la tesitura fabuladora de la escritura. Harris nos aconseja 

leer sus textos, y no solo los suyos, con una disposición que él llama 

revisionista (CAMBONI Y FAZZINI, 2004, p. 55), desplazándonos una y 

otra vez hacia atrás y hacia adelante, hacia abajo y hacia arriba, pues no se 

arman sobre una línea temporal irreversible, sino sobre la maleabilidad y 

reversibilidad con que el espacio vivo nutre al tiempo, permitiendo así la 

convivencia de hechos divergentes. 

La admiración que Harris siente por un visionario como Dante no le 

impide señalar la que considera es la gran falla del florentino: su Divina 

comedia excluye a Virgilio del paraíso, le impide al mantuano que acceda a 

la visión y transfiguración culminantes del gran poema por causa de su 

paganismo. Con ese gesto Dante enarbola, ya en el siglo XIV, lo que luego 



  
 

DUCHESNE W., J. “Persona, transformación y territorio en El palacio del pavo real”. (p. 337-362) 

342 

Vol.10 N°2 (2022-1) 

será el estandarte excluyente de la empresa de conquista hasta nuestros días 

(HARRIS, 2004, p. 5). Hay que meditar lo que dicho gesto comporta: 

excluir precisamente al nativo, al guía-maestro del conocimiento ancestral 

que proporciona la memoria y el saber del territorio, y en consecuencia, 

reducir el territorio a predio conquistado. En palabras de Harris, el paisaje 

de conquista (“landscape of conquest”) al que se reduce el territorio, ignora 

el útero del espacio (“the womb of space”) y la inteligencia que este crea en 

cuanto madre del espíritu; y, en la versión cristiana que se conoce en 

América, lo hace prometiendo a cambio una supuesta vida eterna que no es 

sino vacío sin fin pues se la desconecta absurdamente del intercambio 

perenne entre la vida y la muerte. Sin duda esa vida eterna tan prometida es 

congruente con el tiempo de acumulación infinita del valor del capital y la 

promesa de progreso eterno que se apuntala con la conquista, aunque Harris 

no lo dice así. Según Harris, la falla de la Divina comedia ejemplifica la 

oportunidad que perdió Occidente y que le ofrecía el mito de Cristo en 

cuanto portal a universos otros, a otras dimensiones culturales (CAMBONI 

Y FAZZINI, 2004, p. 61). Pero el bardo guyanés de abuelos africanos, 

amerindios y europeos no reclama meramente su cuota de representación en 

la visión occidental derivada de la conquista, sino algo muy distinto. Él no 

se limita a solicitar representación y visibilidad para el artista caribeño, no-

blanco, en la cultura dominante, sino que crea el campo de visibilidad 

amplio que le proporciona “the crosscultural imagination” (HARRIS, 1983, 

passim), la imaginación intercultural que acrisola las memorias del territorio 

en todas sus conexiones próximas y distantes. Esa imaginación intercultural 

plena de creaciones amerindias, africanas, mestizas y mulatas ancestrales y 

contemporáneas, es inseparable de las aportaciones de la cultura europea. La 

constatación de la colonialidad no es, para Harris, un punto de llegada, sino 

un potente punto de partida hacia otro lugar. La imaginación intercultural, 

según él la define, reconoce como contexto innegable la problemática de la 

representación, la identidad, la colonización y la descolonización, pero no se 

queda en el señalamiento de lo ya sabido ni en la querella culpabilizadora 

sino que se abre a horizontes de transformación de la conciencia humana 

que cobran alcance cósmico (HARRIS, 1967, p. 45).  
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Es un lugar común referirse al interior de Guyana como el vacío de 

la nación, como el espacio “despoblado” que comprende el 95% del 

territorio nacional al que los guyaneses dan la espalda negando su ubicación 

continental suramericana (SWAN, 1958), mirando siempre a las islas de un 

mar Caribe que realmente no baña sus playas si se considera estrictamente 

la posición atlántica de las costas del país (SALKEY, 1972). Pero la obra 

prima de Wilson Harris, Palace of the Peacock, asume ese mundo selvático 

como una densa sociedad cósmica antes que como un “interior natural” 

vacío que la nación deba colmar con su identidad y soberanía o como mero 

recurso disponible para el supuesto progreso del país. Todas las “especies”, 

humanos, animales, plantas, rocas, ríos, e incluso artefactos como el motor 

del bote son actores vivos en el escenario de la novela, son mucho más que 

meros recursos. Tampoco es mero ornamento de estilo la proliferante magia 

del lenguaje de Harris que reconoce en casi todo lo que nombra atributos del 

ser animado y la persona. El estatuto de recurso natural u ornamental 

corresponde precisamente al “landscape of conquest” que impone el 

conquistador en el tiempo muerto de la historia, en el cual la conquista se 

iguala al extractivismo contemporáneo y el conquistador al jefe de empresa. 

 

2. Disparan y un jinete cae 

 

Un jinete apareció en el camino cabalgando vertiginosamente. De repente 

sonó un disparo, cerca y sin embargo lejos, como si el viento lo hubiese 

estirado y desgarrado hasta formar un remolino y deshacerlo al instante. El 

jinete se quedó rígido, con una sonrisa diabólica, y el caballo se encabritó 

haciendo una mueca perversa, mientras intentaba mover las riendas. El jinete 

hizo una reverencia al cielo, igual que hace un hombre ante la horca a su 

verdugo, y cayó de la montura al suelo. (HARRIS, 2003, p. 23)8 

 

Este pasaje da inicio a la novela y da mucho que hablar. Aquí el útero del 

espacio alumbra, da a luz una densa sociedad (humana y no-humana) que 

 
8 Las citas en español de El Palacio del pavo real provienen aquí de la traducción de Delia 

Mateovic (Barcelona: Planeta, 2003). Coloco en cursivas mis modificaciones a algunas 

citas de esa traducción. Las citas en inglés provienen de la primera edición del Guyana 

Quartet (1985). Confróntese: "A horseman appeared on the road coming at a breakneck 

stride. A shot rang out suddenly, near and yet far as if the wind had been stretched and torn 

and had started coiling and running in an instant. The horseman stiffened with a devil's 

smile, and the horse reared, grinning fiendishly and snapping at the reins. The horseman 

gave a bow to heaven like a hanging man to his executioner, and rolled from his saddle on 

to the ground" (HARRIS, 1967, p. 19).  
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encarna al territorio. Ese parto, es decir, la novela, comienza cuando Donne, 

el protagonista, se nos aparece cabalgando, asumiendo la figura del 

conquistador montado, para caer súbitamente muerto de un disparo, 

incidencia que demuestra que el espacio atravesado por jinete y caballo no 

está vacío. Donne encarna al conquistador por su conducta, no por su raza o 

filiación, como nos dejan saber sus propias referencias al origen humilde de 

sus padres y a su “piel racial oscura” (HARRIS, 1967, p. 51). Una nativa 

amerindia le ha disparado. Ella está oculta —al parecer ella es ese “Alguien 

[que] nos observaba desde los árboles y matorrales” (HARRIS, 1967, p. 23). 

Ella se embosca, se oculta en el bosque y también se oculta tras el lenguaje 

narrativo que cierne su misterio. Más adelante se confirma que ella, quien es 

la concubina maltratada de Donne, ha disparado. Esa nativa apenas visible 

es la que ha iniciado todo, ella es la musa y la presencia del lugar, el espíritu 

de la tierra, la madre de monte (en términos amazónicos) con la cual todos 

los personajes necesitan conectarse. 

Una escena como esta, que pudo ocurrir siglos antes, ocurre en la 

época contemporánea a la novela. El tiempo está muerto. Nada ha 

cambiado. La figura del conquistador se metamorfosea en la del aventurero 

“cruel y loco” (HARRIS, 1967, p. 21), como se queja Mariella ante el 

narrador, que pretende refundar una empresa de explotación agrícola en el 

interior del país empleando trabajo forzado de indígenas, cual un 

encomendero del siglo XVI, en un gesto necio que parece anacrónico, pero 

que en el fondo es muy actual. Aún en pleno siglo XXI prolifera el uso del 

trabajo forzado de indígenas para distintas actividades extractivas por parte 

de colonos, narcos, guerrillas y aventureros varios. 

Sin embargo, vale la pena leer el pasaje citado hacia atrás según 

recomienda el autor, para captar cómo la imaginación enraizada en esta 

prosa inventiva hace estallar el tiempo muerto del acontecimiento para 

alumbrar un evento otro. Leemos que Donne, el jinete abatido, actúa como 

un ahorcado que saluda a su verdugo con gestualidad loca o bufonesca, pues 

sonríe diabólicamente (sonrisa replicada por su caballo) antes de caer. Más 

atrás leemos que el disparo se enrolla y descorre como una soga de horca 

(siguiendo el original inglés: “coiling and running”) y que el jinete iba a 

paso rompe-cuello (“breakneck stride”). Donne, por tanto, también 
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mimetiza la figura de un ahorcado extraño, el “Dark Jester” locamente 

sonriente.  

Tengamos en cuenta que tanto un jinete abatido como un ahorcado 

tienen en común que ambos caen. Aquí esa caída es tan importante como la 

muerte misma. Se menciona bastante en la crítica el importe simbólico de la 

famosa carta del tarot llamada “El Colgado” (“Le Pendu”). Ese colgado no 

es un ahorcado en el sentido usual, pues cuelga del pie, no del cuello; mas, 

por cierto, apunta claramente a la caída por estar cabeza abajo. Al final de la 

novela Donne vuelve a encarnar momentáneamente la figura del ahorcado 

que cae, y tendrá razones para sonreír, si bien serenamente entonces, cual la 

Mona Lisa de Leonardo. 

Además del caballo y la nativa que disparó hay otro testigo de la 

escena, quien no es otro que el hermano del jinete y narrador de la novela. 

Éste se acerca al cadáver tendido en el suelo y observa cómo “sus ojos 

abiertos miraban fijamente al cielo a través de la larga cabellera que le caía 

sobre el rostro” —y añade: “El sol me cegaba y dominaba mi vista viva, 

pero los ojos del hombre muerto permanecían abiertos, obstinados y claros” 

(mi énfasis y ajuste de la traducción, HARRIS, 2003, p. 23).9 Al inicio del 

acápite que sigue a este pasaje el narrador se revela como un soñador que 

intenta despertar, y dice: “Soñé que despertaba con un ojo muerto que veía y 

un ojo vivo cerrado” (HARRIS, 2003, p. 23), yuxtaponiendo otra vez el 

muerto vidente al vivo invidente. Cuenta que sueña que despierta, no que ha 

despertado, pero ya queda dicho que la videncia más sutil radica en el ojo 

abierto del muerto así como tras los párpados cerrados del soñador. La 

sucesión de despertares soñados que principian la novela incluye la 

sensación de estar en una sala de partos y luego un encuentro solidario y 

erótico con Mariella, la nativa que le ha disparado a Donne en lo que 

podemos considerar como el parto onírico de la novela. En ella el narrador 

ve a la “musa cuyo aliento siente en los labios” (HARRIS, 2003, p. 21), es 

decir, que inspira su lenguaje. Finalmente él nos narra que ya sí despierta de 

manera definitiva, al menos en la fenomenología de superficie de su relato, 

y le reprocha a Donne, su hermano, su crueldad hacia Mariella. No le cuenta 

 
9 Confróntese: “The sun blinded and ruled my living sight but the dead man's eye remained 

open and obstinate and clear” (HARRIS, 1967, 19). 
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que ella le mostró los moretones que Donne le hizo en los muslos y que 

luego ambos se consolaron haciendo el amor. Pero sí le cuenta que soñó que 

Mariella lo mató (a Donne), y reitera el quiasmo de la videncia: “Tú caías y 

morías al instante, y sin embargo tú eras el que veía y yo estaba ciego”. Y 

luego: “Nada mata tu visión [...]. Y tu visión se convierte —me apresuré a 

terminar— en la única ventana que queda en el mundo para mí” (HARRIS, 

2003, p. 22). El narrador también le revela en ese momento a su hermano 

Donne que un padecimiento incurable ciega su ojo izquierdo. Y, 

paradójicamente, este es el único ojo que le sirve cuando él sueña, de la 

misma manera que el Donne muerto y reaparecido es el quien único le 

puede completar la visión al narrador. 

Tomemos en cuenta que a pesar de que la escena del asesinato de 

Donne aparece dentro de un sueño del narrador en el capítulo I, en el 

capítulo IV se infiere que Mariella realmente, independientemente del 

sueño, ha matado a Donne: “Donne había tenido una mala reputación en la 

sabana, y Mariella, según el conocimiento soñador [de los indígenas de la 

Misión], había sido abusada y maltratada por él, y finalmente ella lo mató” 

(HARRIS, 2003, p. 38).10 Ese “conocimiento soñador” (“dreaming 

knowledge”) apunta a una memoria colectiva que, si bien se vincula a la 

experiencia onírica, otorga realidad a esta particular muerte de Donne, entre 

las otras que padece. 

Convengamos, en fin, que la novela presenta a Donne como un 

terrateniente odioso: “Mucho antes él había conquistado y sometido la 

región que dominaba, aniquilando a todos y devorándose a sí mismo en 

ello” (HARRIS, 2003, p. 27). ¿Cómo se explica entonces que un explotador 

de indígenas y maltratador de mujeres como Donne posea la visión mientras 

su hermano humanitario, soñador y presuntamente escritor, si no pierde esa 

visión del todo, se la atribuya a él? Se nos ocurre responder que el narrador 

presiente que su propia conciencia bienpensante no es completa, que 

necesita incorporar a su consciencia la visión del arquetipo del conquistador, 

por más limitada que sea, para de alguna manera conocerla desde adentro y 

prohijar una transformación integral de la persona y la conciencia que no 

 
10 “Donne had had a bad name in the savannahs, and Mariella, to their dreaming 

knowledge, had been abused and ill-treated by him, and had ultimately killed him”. 
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sea unilateral y restringida a algunos aspectos o a algunas personas en 

particular. Esto aumentaría la posibilidad de que la propia conciencia 

conquistadora, asumible por cualesquiera individuos, cambiara 

integralmente en cuanto tipo destructivo de consciencia humana. Todo 

indica que la idea es transformar, con Donne, al conquistador que hay dentro 

de todos nosotros. Desde el principio se esboza la secuencia que potencia la 

transformación de Donne: el disparo, la caída, la muerte, la adquisición de la 

visión —la gracia. Ya caído y muerto, Donne puede mirar al sol sin 

pestañear, mientras el narrador, vivo, permanece bajo su dominio cegador. 

Una derrota profunda del terrateniente ignominioso, más profunda que la 

mera muerte física, es necesaria, no para eliminar a un egoísta dañino más, 

sino para elaborar una visión otra del mundo que transforme la conciencia 

humana en general. La idea no es que los dominados simplemente eliminen 

y sustituyan a los dominadores, sino desbloquear la dicotomía fija 

dominador/dominado. Ese deseo irresistible de “gobernar o ser gobernado, 

de dominar o ser dominado para siempre” (HARRIS, 2003, p. 19) que siente 

el narrador cuando comienza la novela, se le presenta como una necesidad 

de experimentar desde adentro esa dicotomía para poder ver más allá de 

ella. Por eso él ve que el acto rebelde de Mariella es incompleto mientras se 

limite a asesinar a Donne. La crueldad del ex-amante la ha convertido a ella 

en “un vulgar verdugo caviloso” (HARRIS, 2003, p. 27), reflexiona el 

propio narrador. La transformación se completará cuando ella asuma 

plenamente su rol de musa rectora de la persecución montada por el 

terrateniente y sus hombres contra ella misma y convierta esa experiencia en 

una profunda catástrofe existencial de potencia redentora. Además, cabe 

recordar que Donne es también parte indisociable de la persona del narrador, 

así como de todos los demás personajes. Como dice el narrador: “Lo 

contemplé ahora, en su primer momento sin rostro, cual capitán y alma 

innatural del sueño del cielo; él era yo parado fuera de mí mientras yo 

estaba dentro de él” (HARRIS, 2003, p. 26). Igual, es notable que los ocho 

tripulantes capitaneados por Donne comparten de alguna manera, en un 

momento u otro, las inclinaciones del terrateniente, tales como la crueldad, 
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el asesinato, la explotación, así como el deseo de su hermano, el narrador, de 

liberarse de ese actuar perverso.11 Explicaremos a continuación cómo 

Donne y su gente ascienden en su caída misma. Pero antes, algunas palabras 

sobre su nombre. 

El nombre del personaje por cierto llama mucho la atención en una 

novela donde versos del poeta barroco inglés John Donne (1572-1631) 

sirven de epígrafe. El Donne guyanés asume en varias instancias las figuras 

del conquistador y el loco, pero también la del escritor. La barbarie 

conquistadora es la otra cara de la poesía visionaria de John Donne de la 

misma forma en que la muerte es la otra cara de la vida, tanto en la 

concepción barroca como en la poética de Harris. Quizás convenga recordar 

la “Meditación XIV” del poeta inglés: 

 
¿Quién no mira al sol cuando sale? Pero, ¿quién le quita el ojo a un cometa 

cuando estalla? ¿Quién no inclina su oído hacia una campana que suene en 

alguna ocasión? Pero, ¿quién puede distraerlo de esa campana que está 

despidiendo de este mundo una parte de sí mismo? Ningún hombre es una 

isla; cada hombre es una parte del continente, una parte de lo principal. Si el 

mar arrastra un terrón, Europa es menos, así como si se tratara de un 

promontorio, o una casa solariega de tu amigo o de los tuyos. La muerte de 

cualquier hombre me disminuye, porque estoy involucrado en la humanidad. 

Y por tanto, nunca mandes a averiguar por quién doblan las campanas: 

doblan por ti.12 

 

El tiro que abate al jinete es como una campanada que estalla también “por 

ti”. Leemos en la novela que el Donne guyanés se entera por quién doblan 

las campanas gracias a la ordalía de la consciencia potenciada por la 

catástrofe, es decir, por virtud de la caída libre en la que se precipita, que le 

concede la gracia de acceder a esa “especie de comunidad” de los sin 

nombre (“the nameless”), a esa “parte del continente”, esa “parte de lo 

principal” tantas veces evocada en la obra de Harris. 

 

 
11 Véase comentario en este sentido de Maes-Jelinek (1975, p. 72). 
12 Mi traducción del conocido pasaje de la “Meditation 17”: "Who casts not up his eye to 

the sun when it rises? But who takes off his eye from a comet when that breaks out? Who 

bends not his ear to any bell which upon any occasion rings? But who can remove it from 

that bell which is passing a piece of himself out of this world? No man is an island entire of 

itself; every man is a piece of the continent, a part of the main. If a clod be washed away by 

the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as a manor of thy 

friend's or of thine own were. Any man's death diminishes me, because I am involved in 

mankind. And therefore never send to know for whom the bell tolls: it tolls for thee." 

(DONNE, 1997, p. 75). 
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3. Ascender es cuestión de caer 

El tiempo en que vive Donne (y quienes viven con él) al inicio de la novela 

es un tiempo enclaustrado, de muertes irredimibles. A los sucesivos 

despertares del narrador que abren el relato se adhieren imágenes oníricas de 

una sala de cirugía, de una celda de condenado a muerte. La memoria de la 

casa que Donne ha construido en la sabana sugiere una “alta horca”, evoca 

“el horror y el infierno que él mismo construyó minuciosamente para 

dominar el mundo” (DONNE, 1997, p. 101). Si bien la emboscada en que la 

mujer arawak, Mariella, mata a Donne aparece al inicio como un sueño, 

cuando luego los arawak la confirman como un hecho, dicho asesinato se 

instala en el conocimiento soñador (“dreaming knowledge”) del pueblo 

indígena y de sus perseguidores cual la realidad de un acto profético, el tipo 

de acto con el cual la imaginación impacta el tiempo muerto. Es gracias a 

ese acto que se configura el proceso de caída de Donne. Todo indica que el 

acto rebelde de Mariella ha inspirado la fuga hacia la selva de los indígenas 

explotados en la hacienda sabanera de este encomendero moderno. 

Mediante la emboscada, el disparo, la caída y la fuga, la nativa accede a la 

matriz del espacio (“the womb of space”) que da a luz un territorio, en este 

caso la selva amazónica del escudo guayanés. En la incursión fluvial a 

través de la selva se cifra la transformación de Donne y los suyos. Estos 

expedicionarios parten en busca de Mariella y de su pueblo indígena, pues 

los necesitan para explotarlos. Pero el motivo de explotación de la mano de 

obra indígena palidece ante el enigma de Mariella. En diversos momentos 

del viaje varios tripulantes relatan (actuando como alter ego fabulador del 

escritor) sus relaciones con distintas mujeres indígenas. Algunas relaciones 

son abusivas y criminales, otras son románticas, pero en todas se desprecia 

la posibilidad de casarse con una indígena. Si acaso se considera una unión 

con una nativa es como modo de obtener el acceso a la explotación de su 

gente. Ellos conciben a las mujeres como objeto de la pulsión de poder 

sobre el otro y por ello se puede afirmar que el motivo principal del viaje es 

perseguir a Mariella cual encarnación simbólica del otro a conquistar. Tanto 

es así, que cuando salen a buscar a los amerindios, los expedicionarios le 
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llaman simplemente Misión Mariella al asentamiento donde creen poder 

encontrarlos. 

Tengamos en cuenta, sin embargo, que la maestría que Harris ve en 

la nativa y en la colectividad que ella encarna no conlleva la idealización de 

su figura, que también está sumida en el tiempo de muerte. Como señala la 

voz narrativa, dentro de ese tiempo ella no puede ser sino “un vulgar 

verdugo caviloso” (HARRIS, 2003, p. 27), con la misma necesidad y 

posibilidad de encaminarse hacia la transformación de la persona, tal cual 

los demás. 

Hay que tener en mente que todo acto de conquista, 

independientemente de su éxito, es parte de un ilusorio y perverso dominio 

del mundo que constituye en sí un tiempo de muerte. A ese tiempo 

pertenecen indistintamente los diez miembros de la expedición, e incluso los 

arawak, como sucede con los habitantes los habitantes de Comala en la obra 

de Rulfo.13 Sus segundas muertes ocurren dentro de lo que ya es un tiempo 

de muerte. Uno de los sucesos más extraños de esta novela es que mientras 

se aproximan a la Misión Mariella, Donne y los suyos se enteran de que en 

la zona todos recuerdan que no hace mucho esa misma tripulación había 

perecido cuando su nave zozobró en los raudales río abajo del lugar. Acorde 

con ello, los indígenas huyen de estos fantasmas de la conquista. Por eso 

Donne y sus hombres no encuentran a nadie en el asentamiento. Esta 

ausencia de nativos determina que Donne y sus hombres no puedan ya sino 

anticipar la ruina de su modus vivendi y padecer en toda su fuerza el 

impacto del territorio. Si algún territorio impone esa especie de comunidad 

o colectividad de los sin nombre (“a species of community [of] the 

nameless”) postulada por Harris, es la selva tropical, dada la proliferación 

masiva y anónima de vida y muerte que esta implica. El impacto del 

territorio es tanto mayor cuanto Mariella y los indígenas han abandonado el 

asentamiento y no hay quien les sirva de guía ni provea mano de obra a los 

expedicionarios. Entonces, los roles se invierten: los perseguidores se 

convierten en perseguidos. Esta es una gran derrota para Donne. Él apenas 

encuentra a una anciana arawak a quien secuestra y obliga a servirle de guía. 

 
13 Rulfo y su novela Pedro Páramo (1955) ocupan un lugar importante en las reflexiones de 

Wilson Harris (1983, p 40-46). 
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Sin embargo, es la anciana quien realmente captura a sus captores. Todo 

indica que ella es una chamana, la única capaz en esa circunstancia de 

descifrar el territorio. Les promete que en siete días de navegación río arriba 

encontrarán a Mariella y su gente, y los conduce hacia la inescapable trampa 

topográfica constituida por un río que asciende por raudales impasables 

entre altos farallones rocosos. Sin embargo, esa ruta a la “segunda muerte” 

es la manera en que la compasión de la anciana arawak los conduce a su 

transfiguración. Hay momentos en que la chamana asume aspectos de una 

ninfa selvática, es decir, de una musa nativa que parece encarnar a Mariella. 

Ella combina la perdición con la compasión en la medida en que el acto de 

conducir a los argonautas guyaneses hacia la trampa los faculta para 

transformarse, tal como lo hizo la hechicera Medea con los argonautas de la 

Hélade. 

Desde su frustrante estadía en la Misión Mariella, Donne ha 

comenzado a respirar el perfume de la derrota y a transformarse. 

Precisamente por haber mirado el sol con su ojo abierto y claro de muerto y 

contemplar todo el poderío destructivo que el astro adquiere en el trópico, 

Donne puede completar la visión de su doble y hermano, quien le sirve de 

conciencia humanista pero no reconoce desde adentro la locura y la inquina 

infernal de la personalidad conquistadora, como sí lo reconocerá el odiado 

encomendero moderno, cuando finalmente le confiesa: 

 
—He tratado muy mal a los paisanos [indígenas] —reconoció—. Pero tú 

sabes la carga de responsabilidad adicional que supone esta pesadilla, ¿no es 

verdad? Lo horripilante que puede llegar a ser. —Después dijo, como 

ensoñando—: Deseo que alguien me quite este peso de los hombros. Tal vez, 

quién sabe —estaba bromeando—, tú puedes hacerlo. Tu fe y tu intuición 

pueden ser mejores que las mías. Estoy comenzando a perder toda mi 

capacidad imaginativa, sólo que a veces siento que me encuentro involucrado 

en la más horrorosa esclavitud material. A veces me odio a mí mismo, me 

odio por ser el amo más violento. Me obsesiono, sin esperanza de redención, 

y azoto a la gente. Supongo que si me matan me lo habré ganado [...] Tal vez 

haya una remota posibilidad de que sea capaz de relacionarme de otra manera 

con los paisanos ¿quién sabe? (HARRIS, 2003, p. 62)14 

 
14 Recordar que los énfasis indican mis modificaciones de la traducción. Confróntese: “"I 

have treated the folk badly," he admitted. "But you do know what this nightmare burden of 

responsibility ads up to, don't you? How gruesome it can be? I do wish", he spoke 

musingly, "someone would lift it from my shoulders. Maybe who knows" he was joking, 

"you can. Your faith and intuition may be better than mine. I am beginning to lose all my 

imagination save that sometimes I feel that I'm involved in the most frightful material 

slavery. I hate myself sometimes, hate myself for being the most violent taskmaster —I 

drive myself with no hope of redemption whatsoever and I lash the folk. If they do murder 
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Aún ante estas palabras, al narrador se le dificulta ver algo redimible en la 

personalidad de Donne. Sin embargo, es Vigilance, el único tripulante de 

ascendencia indígena y el vidente del grupo, quien detecta el rasgo 

redimible del odiado jefe: 

 
No parecía tener ninguna virtud que lo redimiera. Salvo un parentesco sin 

nombre, de un espíritu más antiguo (aunque él no lo percibía) que cualquier 

máscara material y marca y forma económica y solipsismo. Vigilance había 

visto en las entrañas de esa filiación e identidad sin nombre de la que una vez 

Donne creyó haber abusado y que de golpe lo libró de la muerte y la 

adversidad. (HARRIS, 2003, p. 70) 

 

Destaco aquí una fracción mínima de las incontables incidencias que 

conforman la intensa ordalía psíquica y física del territorio conducente a la 

“segunda muerte” de los personajes. La navegación río arriba en compañía 

de la anciana arawak dura siete días que simbolizan, según el propio texto, 

los siete días de la creación, si bien ellos, paradójicamente, se dirigen a su 

muerte. Se suceden múltiples augurios de muerte, pero también de 

resurrección, encarnados mayormente por las aves y los reflejos de la luz 

celeste que la anciana arawak va señalando con el dedo. En esos días se 

desarrolla un teatro de la crueldad en que casi cada tripulante hace su papel 

de “Dark Jester” (bufón siniestro) enloquecido, turnándose en diálogos y 

monólogos interiores indirectos que pueden ser tan clarividentes como 

ambivalentes. Donne refina su intuición, arenga a sus hombres asegurando 

percibir buenos augurios. Confía en que se aproximan al umbral de los 

paisanos (“the folk”, como les llaman a los indígenas), admite que ellos son 

la única salvación. Tres de los hombres mueren por virtud de los accidentes 

de la navegación, sin incluir el que es asesinado a manos de uno de sus 

compañeros. Cuando llegan a los peligrosos raudales llamados War Office 

(Ministerio de Guerra), Vigilance, el vidente indígena, abandona el grupo 

junto a la anciana arawak, subiendo ambos a duras penas hacia la cima del 

farallón vertical. Ellos dos serán los únicos sobrevivientes. Los que restan 

llegan a la base de la catarata, donde el motor de la nave se estropea por 

completo. La única salida, aparte de regresar raudal abajo hacia una muerte 

segura, es escalar las paredes de roca que ciernen las orillas del río a lado y 

lado. Donne y los últimos dos tripulantes escalan la altísima superficie 

 
me I've earned it I suppose [...] Perhaps there's a ghost of a chance that I can find a different 

relationship with the folk, who knows?"” (HARRIS, 1967, p. 50-51). 
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rocosa a la cual el chorro de la catarata sirve de cortina gigantesca. Tras esa 

cortina de agua hay ventanas. Pronto nos enteramos que la roca es la pared 

del Palacio del Pavo Real.  

 

4. Visiones 

 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 

Cesare Pavese 

 

En la ráfaga de numerosas visiones impresionantes y enigmáticas que 

se suceden en la parte final del relato, titulada “Palizada de ancestros”, 

destacan las que presentan la transubstanciación corporal y espiritual de la 

persona en territorio y en mundo. En una de las ventanas del palacio-

precipicio, Donne percibe a un carpintero espectral. Es una especie de Cristo 

vegetal, nativo del territorio, que poco tiene que ver con la ortodoxia 

cristiana:15 

 

Los ojos se le salieron de las órbitas y Donne vio a un joven carpintero en 

una habitación. [...] El rostro del joven era rectangular, tallado en cedro del 

Líbano. Donne se sobresaltó, asustado por la madera descarnada, con los 

labios entreabiertos y llenos de hilos procedentes de las nervaduras de una de 

las hojas del suelo, ramificada delicada y sensiblemente hasta sus cabellos, 

que se dividían en el centro de la cabeza para caer como racimos a ambos 

lados de su cara. Sus dedos eran de la misma madera y las uñas estaban 

hechas de corteza y marfil. Cada movimiento y mirada y expresión era un 

golpe de escoplo, la divina enajenación, la transformación de la carne y de 

los huesos en todo lo que existe sobre la tierra. El escoplo era antiguo como 

la vida, antiguo como las uñas. La sierra era los dientes de los huesos. Donne 

sintió que el artífice de Dios cortaba el cristal de la ventana de sus ojos con 

ese esqueleto-sierra. (HARRIS, 2003, p. 127) 

 

La prosa de Harris no pierde ocasión de atribuir cualidades humanas a seres 

no-humanos, mas aquí también hace lo inverso: atribuye cualidades no-

humanas a los seres humanos. Esto provoca una interpenetración de lo 

humano y no-humano, de lo orgánico y lo inorgánico en un movimiento 

multilateral de animación y encantamiento recíproco de los seres del mundo. 

La madera aquí es viva y sintiente, como para ser la sustancia de una 

persona, no porque provenga de la vida natural, sino gracias a la acción 

creativa en la que intervienen objetos como el escoplo, la sierra y el cristal, 

 
15 Véase comentarios al respecto de Maes-Jelinek (1975, p. 90-91). 
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es decir, un artificio creativo que no separa la naturaleza de la cultura, lo 

orgánico de lo inorgánico ni la vida de la muerte: “Cada movimiento y 

mirada y expresión era un golpe de escoplo, la divina enajenación...”. En 

correspondencia, términos como “enajenación” (“alienation”) e “innatural” 

(“unnatural”) como cuando se elogia el “alma innatural del sueño del cielo” 

(HARRIS, 2003, p. 26), no necesariamente tienen un sentido despectivo en 

Harris, sino de apertura a la otredad constitutiva del territorio y el mundo. 

De hecho, Donne tiene la sensación de que el carpintero reconstruye su 

cuerpo: 

 
Sabía que el escoplo y la sierra que había visto en la habitación habían 

actuado sobre su cuerpo y habían hecho algo en el viento y el sol para 

reconstruirlo. Las uñas y los huesos eran cristales secretos en la piedra de 

sangre a través de la cual se abrían los ojos espirituales. Sentía esos 

instrumentos de la visión actuando sobre él... (HARRIS, 2003, p. 127) 

 

A todo esto, Donne ha permanecido afuera, mirando tras el cristal de la 

ventana. Se enfatiza durante la visión el hecho de que pese a todos los 

intentos de Donne por recibir el reconocimiento del carpintero, como 

golpear las ventanas y pegar su cara contra el vidrio, este no deja de 

traspasarlo con la mirada cual si él no existiera. Trabaja sobre su cuerpo y su 

mente en clave cosmopoética, sin mirarlo y sin tocarlo. Esto desconcierta a 

Donne en un principio, hasta que se percata que la molestia proviene del 

tipo de atención al ego que el tiempo muerto le ha acostumbrado a ansiar. 

Pero, precisamente, el carpintero trabaja sobre el tiempo muerto que 

constituye a Donne, y por eso su mirada es la mirada de la muerte. Es él 

mismo mirándose desde su muerte: “Era la Muerte con mayúscula y cuando 

lo captó sintió también que era él quien permanecía dentro de la habitación 

y que era el carpintero quien estaba de pie reflejándose afuera” (HARRIS, 

2003, p. 103). Cabe enfatizar, entonces, no solo que el carpintero está 

trabajando con el tiempo muerto de Donne para transformar su persona y 

que esta reconstrucción requiere una desintegración de ese ser-para-la-

muerte, sino además que el susodicho carpintero no es otro que Donne 

mismo, transformándose, justo en la medida en que asume conscientemente 

su transformación. 
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Examinemos someramente ahora la visión de la musa nativa, el 

máximo avatar de la elusiva Mariella. Recordemos que ella castiga a su 

consorte maltratador con la muerte y que así provoca el parto de esta novela, 

convocando al útero del espacio (“the womb of space”), el territorio en el 

que ella y su pueblo se internan. 

Donne la ve, cual antes al carpintero, a través de una ventana del 

Palacio, y lo primero que le impacta es que la acompaña un niño; ella es 

aquí, por tanto, la Madonna: 

 
La mujer iba vestida con una prenda larga y amplia, perteneciente a una 

época lejana y distante. Sin embargo, la llevaba con tanta distracción y 

naturalidad que era imposible no sentir cierta perplejidad al verla. La verdad 

es que la prenda estaba raída. Daba la impresión de que bastaría un falso 

movimiento para que el vestido cayese al suelo hecho jirones. No obstante, 

cuando la mujer caminaba el vestido seguía cubriendo su cuerpo como si 

estuviese hecho del más leve encogimiento de los hombros, de la trama más 

sutil y resistente de hilos de luz y tela, origen de todo comienzo y de todo fin 

imperecedero. 

[...] 

Finalmente, la mujer se movió y su vestido rozó la vela como si fuese una 

cabellera que no lanzaba destellos ni ondulaba. Donne miró fijamente y vio el 

rostro asombrado de la mujer. Pero no brilló ni un hilo de su vestido, excepto 

su pelo cubriendo sus extremidades raídas en los evanescentes repliegues de 

sí misma. Después de todo, su antiguo vestido era su pelo cayéndole hasta el 

suelo, reluciente y ondulante hasta volverse tan frágil, tan dúctil y tan 

interminable que la paja del pesebre se integró en él y toda la habitación 

quedó envuelta por la cabellera de la mujer como una ausencia evanescente 

que sucumbe y se esparce desde la cúspide y las estrellas más elevadas hacia 

las raíces del yo y el espacio. (HARRIS, 2003 p. 132-133) 

 

Esta escena acelera la interpenetración de los ámbitos interiores y exteriores 

de la capacidad de visión. Se impone el devenir mujer del espacio. Culmina 

en ella el proceso de enceguecimiento místico de Donne, mediante el cual 

accede a una visión estremecedora. Aquí se le dota de un ojo ciego, cual el 

de su hermano, que es, paradójicamente, el ojo capaz de atravesar los 

reflejos opacos del ego, y esto le permite ver su verdad: 

 
Donne sabía que ahora ya estaba verdaderamente ciego. No veía nada. [...] 

Tembló al sentir como su interior se derretía en la nada, en el cuerpo de su 

muerte. Siguió deslizándose sobre el musgo resbaladizo del farallón, y a lo 

largo de las columnas y la grasa y el fango. Un pensamiento lo sujetaba 

siempre al andamiaje. Era la resuelta claridad con que se observaba a sí 

mismo y veía que en toda su vida no había amado a nadie más que a él 

mismo. Con toda la fuerza de su arrepentimiento centró su ojo ciego en esa 

estrella, en ese reflejo milimétrico, como alguien que contempla el vacío de sí 

mismo desde el mayor amor y la mayor autoprotección que ha generado el 

universo. (HARRS, 2003, p. 133) 
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Esta aparición de la Madonna culmina la ordalía visionaria de Donne; 

impacta más que la visión del carpintero crístico. Para entender esto hay que 

considerar que Donne y sus hombres, en cuanto figuras del conquistador, 

viven completamente ciegos ante la mujer y su cuerpo pleno, es decir, no 

ese cuerpo a poseer como mediación de poder, sino su cuerpo territorial, 

constituyente del útero del espacio y el espíritu. En la sucesión de 

despertares soñados por el narrador en el primer capítulo, este indica cómo 

Donne apenas veía entonces a Mariella como si fuera otra ave de corral. 

Pero en el antepenúltimo capítulo se manifiesta la visión y conciliación con 

la musa, la conciencia que cobra Donne de su falla existencial. Ello 

comporta su devenir mujer. Empleo aquí el concepto deleuziano según el 

cual el devenir mujer no es convertirse en mujer sino intercambiar aspectos 

con la mujer (DELEUZE Y GUATTARI, 2015, p. 240-307). Donne accede 

finalmente a la profunda transformación que le otorga la gracia. La gracia es 

la chispa espiritual que anima toda liberación para Wilson Harris. El estado 

de gracia liberador es resultado de un paroxismo existencial que comporta la 

ceguera ante la luz visible del ego para dar entrada a la luz invisible del 

cosmos, lo que también conlleva la muerte del ser anterior. Ya cuando 

despierta, en el sexto día, Donne reconoce que está muerto: “Un poco 

tontamente, se dijo que resultaba extraño despertarse al mundo la primera 

mañana de estar muerto” (HARRIS, 2003, p. 135). Es la mañana de la 

transformación y salvación de su persona y la de sus hombres. Se han 

redimido gracias a la compasión de la musa en su avatar de Mariella, 

primero, y de la chamana arawak después, que los dirigieron por el interior 

ignoto del territorio, por la ordalía redentora de la ruina y la catástrofe: “... 

la verdad es que todos ellos habían llegado a casa, a la compasión de los 

inquebrantables paisanos [indígenas] sin nombre” (HARRIS, 2003, p. 110). 

En el séptimo día surge una voz narrativa cuyo estilo invoca algo así 

como un estado de gracia cósmica, y que reporta una plétora de imágenes 

visuales y musicales fabulosas, propias del Palacio del Pavo Real. Habitan 

ese “El Dorado” los ocho tripulantes, ahora presuntamente redimidos. El 

tono extático de enunciación siembra la duda si leemos la voz narrativa de 

Donne o de su hermano; hay un “yo” que alterna con un “nosotros”; al 

parecer las figuras del conquistador, el escritor, el loco y el nativo se 
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interpenetran y transubstancian en una dimensión sideral de la conciencia. 

Pero no es que los compañeros de viaje se hayan fundido en uno solo o que 

estén juntitos de manos tomadas, sino que cada cual ocupa una ventana 

aparte. El manifiesto poético con que termina la novela vibra con extraña y 

fascinante elocuencia: 

 
En los aposentos del palacio donde permanecíamos resueltamente —ya libres 

de las antiguas cadenas de ilusión de las que nos habíamos deshecho—, el 

sonido que nos colmaba era diferente al vínculo del recuerdo. [...] Uno era lo 

que yo soy en la música: un ser mantenido a flote y sostenido encima de los 

sueños por el alma indivisa y el anima del universo, de la que surgió la 

noticia de la danza y la creación, el mandato para el pavo real pleno de 

estrellas, que se transportó al instante para conocer y abrazar su verdadera 

otredad invisible y su oposición, su verdadero amor espiritual alienígena, sin 

crueldad ni confusión en la ceguera y la frustración del deseo. Era la danza de 

todo ese sentido de cumplimiento que ahora tenía y conocía profundamente, 

que anulaba mi olvidado miedo a lo extraño y a la catástrofe en un mundo 

desposeído. 

Esta era la música y la voz interior del pavo real que de repente yo tuve, 

a la que hacía eco y cantaba como nunca antes me había escuchado cantar. 

Sentí que los rostros que tenía delante comenzaban a desvanecerse y a 

despedirse de mí y de sí mismos, como si ahora estuviese satisfecha nuestra 

necesidad del otro y la distancia entre cada cual fuese la distancia de un 

sacramento, del sacramento y del abrazo que conocimos en una musa y en un 

alma imperecedera. Ahora cada uno de nosotros sostenía finalmente en sus 

brazos lo que había estado buscando siempre, lo que había poseído 

eternamente.16 

 

No creo necesario duplicar este estremecedor pasaje con comentarios 

explicativos. Basta solicitar que se preste atención a la modulación de la 

videncia, la gracia y la pérdida del miedo a la ruina y la otredad en el canto 

del pavo real asumido por la voz narrativa sin nombre. El arte poética de 

Harris articula reiteradamente en toda su obra esa constelación de términos 

 
16 Traduzco directamente de la edición inglesa sobre la base de la edición española 

(HARRIS, 2003, p. 143-144). Como indica la profusión de cursivas, aquí he hecho muchos 

más ajustes a la edición española que en otras citas tomadas de esta, para concordar con el 

original: “In the rooms of the palace where we firmly stood -free from the chains of illusion 

we had made without [...]. One was what I am in the music -buoyed and supported above 

dreams by the undivided soul and anima in the universe from whom the word of dance and 

creation first came, the command to the starred peacock was instantly transported to know 

and to hug himself his true invisible otherness and opposition, his true alien spiritual love 

without cruelty and confusion in the blindness and frustration of desire. It was the dance of 

all fulfilment I now held and knew deeply, cancelling my forgotten fear of strangeness and 

catastrophe in a destitute world. This was the inner music and voice of the peacock I 

suddenly encountered and echoed and sang as I had never heard myself sing before. I felt 

the faces before me begin to fade and part company from me and from themselves as if our 

need of one another was now fulfilled, and our distance from each other was the distance of 

a sacrament, the sacrament and embrace we knew in one muse and one undying soul. Each 

of us now held at last in his arms what had been for ever seeking and what he had eternally 

possessed” (HARRIS, 1967, p. 114-115). 
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tan inseparables que a veces parecen sinónimos: el “omen” (que se puede 

traducir como videncia), la gracia, la ruina, y “the nameless” (que se puede 

traducir como la condición sin nombre). El omen o videncia es obra de la 

imaginación —acoge los saberes mistagógicos y la videncia artística; la 

gracia se relaciona con el azar, el perdón, la pérdida del miedo, la 

magnificencia y la generosidad; la ruina posee un aspecto de sufrimiento, 

pero también es confesión de otredad, conciencia de la imperfección y la 

falta, que conduce a lo suprapersonal y lo trascendental; the nameless es la 

condición sin nombre, sin identidad, rango, clase o parentesco, el 

desprendimiento de cadenas de identidad.17 Este informe de la expedición 

cosmográfica a bordo de la obra prima de Harris ha intentado captar algo de 

la prodigiosa meditación artística relacionada con dichos términos y la 

densa constelación perceptual a la que pertenecen. 

Es evidente que en el hacer poético de Harris no hay tal cosa como 

“literatura comprometida” en el sentido de asumir posiciones políticas 

determinadas o misiones sociales específicas. Toda liberación, según Harris, 

pasa antes que nada por la transformación de la persona y de la conciencia 

humana, que se manifiesta en un sentido de cumplimiento y realización del 

potencial de la existencia, en el cual el arte moderno encuentra su 

compromiso más profundo (HARRIS, 1967, p. 45-46). La culminación 

personal y espiritualmente optimista de la novela no se ajusta al 

antagonismo geopolítico binario que prescribe la crítica poscolonial-

decolonial hoy prevaleciente. Esta obra se inspira en la apertura de la 

persona y la conciencia humana a la gracia liberadora, basada en el 

reconocimiento de que los elementos de lo bello y lo terrible conforman un 

inabarcable diseño o pattern de contrastes cósmicos y cómicos 

(“cosmicómicos”, como diría Italo Calvino) al modo de una divina comedia 

de la existencia que toca al arte sintonizar, sobre todo en el sentido musical 

de la palabra. Según vimos, parte de esa comedia azarosa se baraja en las 

figuras del escritor, el loco, el nativo y el conquistador, las cuales a pesar de 

sus relaciones conflictivas y también gracias a ellas, se acoplan estética y 

existencialmente en una búsqueda de autotransformación personal 

 
17 Ver las sucesivas definiciones y usos de estos términos en la que es sin duda la novela 

más especulativa y teórica de Wilson Harris, Ascent to Omai (1971, p. 76, 102-103, 124). 
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decididamente compartida con el otro, con el extraño, con el alienígena, con 

el innatural, con el sin nombre, tal cual acabamos de ilustrar. 
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Resumen: Esta obra articula una argonáutica de las transformaciones de la 

persona propias de la profunda y compleja especulación harriseana sobre las 

relaciones entre el espacio natural/cultural y las figuraciones de la persona en la 

historia suramericana (en este caso las Guayanas), basada en el trauma colonial, la 

cosmología amerindia, el modernismo literario (high modernism) y el relacionismo 

cuántico. 

Palabras clave: Wilson Harris, Palacio del Pavo Real, Guayanas, Cosmología 

amerindia, Modernismo literario, Relacionismo cuántico  

 

Abstract: This work articulates an "argonautics" of the transformations of the 

person according to the profound and complex Harrisean speculation concerning 

the relationships between the natural/cultural space and the figurations of the 

person in South American history (in this case, the Guyanas), based on colonial 

trauma, Amerindian cosmology, literary modernism, and quantum relationism.   

Keywords: Wilson Harris, Palace of the Peacock, Guyanas, Amerindian 

Cosmology, High Modernism, Quantum relationism. 

 

 


