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Saberes
indisciplinados:

activismo indigena y resistencia a la
decapitacion!

Gisela Heffes?

La tecnologia, es posible argumentar, crea “milagros.” ;Quién podria
imaginarse que las montafias pueden transformarse, sustituirse o incluso
desaparecer? Debido a los modernos mecanismos de extraccion, asi como al
uso actual de una tecnologia innovadora y de avanzada, somos testigos de
este considerable espectdculo de eliminacion. Un paisaje de montafias
decapitadas que, en las Ultimas dos décadas, el cine latinoamericano
comenzo6 a visualizar. Montafas sin cabeza, cuyos picos rebanados, pelados,

desnudos, semejan la cabeza de un fraile dominico. Este paisaje violento se

! El presente articulo es una traduccion del capitulo “Undisciplined Knowledge. Indigenous
Activism and Decapitation Resistance,” publicado en Pushing Past the Human in Latin
American Cinema, y editado por Carolyn Fornoff y Gisela Heffes (Albany, NY: SUNY
Press, 2021): p. 327-343. La traduccion al espafiol (incluyendo la traduccién de citas) es de
Diana De La Torre Pinedo, bajo mi supervision. Cualquier error es, en ultima instancia, mi
responsabilidad.

2 Gisela Heffes es escritora y profesora de literatura y cultura latinoamericanas en Rice
University (Houston, Texas). Se especializa en ecocritica y en las humanidades
ambientales.

2 El fotografo canadiense Edward Burtynsky ha capturado en detalle la degradacion
antropogénica de estos paisajes majestuosos a través de imagenes profundamente
perturbadoras, las que enfatizan el impacto industrial y la escala destructora de los
emprendimientos extractivos y la produccion de desechos.
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reproduce en multiples y variados escenarios, desde los Andes en Argentina
hasta los Apalaches en Virginia del este. Utilizo el término decapitacion
reconociendo la severidad de su significado, aunque, ante todo, para abordar
de forma directa la violencia inscrita en las imagenes de lo que Sunaura
Taylor defini6 como ecologias discapacitadas: esto es, las redes de
discapacidad que se crean tanto en lo espacial como lo temporal, y permean
las fronteras entre especies, cuando los ecosistemas se encuentran
contaminados, agotados y profundamente alterados (TAYLOR, 2019). Las
escenas de montafias decapitadas entranan la violencia de un espectaculo:
desde la degradacion de paisajes magnificos a la reduccion de organismos
vivos. Un espectaculo visual que expone la lesion diaria impuesta a cientos
de organismos -humanos y nohumanos- que son afectados de manera
indiscriminada por la maquinaria continua y sistematica del Capitaloceno.?

Desde luego, me refiero a practicas y politicas extractivas
concentradas, especificamente, en recursos naturales como el carbon, el
cobre, el oro y la plata, materias primas valiosas que tienen una demanda
creciente en el mercado global contemporaneo.* Un ejemplo paradigmatico
es la mineria de oro. Como sugiere Joan Martinez Alier en The
Environmentalism of the Poor, este tipo de mineria es similar, hasta cierto
punto, al cultivo de camardn, o a la extraccion de madera tropical como la
caoba, o a las exportaciones de marfil y diamantes en Africa.
Aproximadamente el 80 por ciento de todo el oro extraido terminara en las
joyerias (MARTINEZ ALIER, 2002, p. 100). Esto es, el afan de consumir, o
el deseo de obtener bienes simbolicos, es un fendmeno fomentado por
aspiraciones culturales -y desde ya, no biologicas.

La mineria de oro, en particular, es sumamente destructiva. En la
mina, las explosiones diarias de dinamita disuelven el oro que luego se
amontona en grandes plataformas de lixiviacion para ser rociadas las

veinticuatro horas del dia con una solucion de cianuro. El cianuro de sodio

3 El fotografo canadiense Edward Burtynsky ha capturado en detalle la degradacion
antropogénica de estos paisajes majestuosos a través de imagenes profundamente
perturbadoras, las que enfatizan el impacto industrial y la escala destructora de los
emprendimientos extractivos y la produccion de desechos.

4 El carbon constituye una excepcion. Ya en el afio 2009 un informe enfatizaba este declive
frente a una ola nueva de demanda iniciada en el mercado asidtico. Véase Somini et. al
(2009).
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utilizado en las minas de oro, y desechado luego en rios y arroyos, puede no
solo envenenar a los organismos acudticos sino causar otros dafios
ecoldgicos. La extraccion de oro contamina tanto a las corrientes de los rios
como también los recursos hidricos locales. Aunque la técnica del cianuro
se utiliza como una alternativa a la amalgamacién con mercurio
(consistiendo la primera en rociar una solucion de cianuro sobre el mineral
triturado amontonado en la intemperie), también se utiliza mercurio
(MARTINEZ ALIER, 2002, p. 102). El empleo, ya sea de uno u otro
procedimiento, se destaca por su alto nivel de toxicidad.

En el afio 2000, un camién que viajaba desde la mina de oro
Yanacocha en el norte de Pert derram¢ 150 kilogramos de mercurio liquido
a lo largo de un tramo de veintisiete kildmetros en una carretera que
atravesaba las localidades de Choropampa, Magdalena y San José. Fabiana
Li, en Unearthing Conflict: Corporate Mining, Activism, and Expertise in
Peru (2015) advierte que, hasta el momento en que ocurrié el derrame, la
poblacioén local no sabia que el mercurio es un subproducto del proceso de
extraccion de oro dado que la compaiiia minera nunca habia hecho publica
esta informacion (LI, 2015, p. 91). No fue hasta entonces que los riesgos
existentes y potenciales de la mineria moderna se volvieron irrefutables.
Como resultado, nifios y adultos entraron en contacto con el mercurio vy,
debido a que el incidente sucedio antes de que la ciudad fuera alertada de
los posibles riesgos toxicos del derrame, mas de 750 personas buscaron
asistencia meédica, y mas de cien personas terminaron en el hospital
intoxicadas por el contacto con el mercurio derramado. El incidente en
Choropampa propicié un cuestionamiento de los mecanismos en que las
empresas mineras -en este caso la Minera Yanacocha- manejaban sus
operaciones diarias. Aunque las corporaciones extractivas en general
insisten en que sus procedimientos son seguros y no generan contaminacion
ni impactan negativamente el medio ambiente, la extraccion de oro deja
enormes mochilas ecoldgicas que, junto a la contaminacién por mercurio
y/o cianuro, causa un dafio inmenso tanto en seres humanos como

nohumanos.” Ademés de contaminar el suministro de agua, la mineria

5 A diferencia de la huella ecologica, la cual funciona como indicador ambiental del
impacto que una comunidad humana ejerce sobre su entorno y que tiene en cuenta los
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reduce el flujo de agua en los canales de irrigaciéon, lo que resulta
catastroéfico para las poblaciones aledafas cuyo sustento se basa en la
agricultura o la cria, en pequefia escala, de ganado.

En América Latina la extraccion de oro se realiza principalmente en
tierras indigenas y, en forma creciente, de manera ilegal.® En su libro
seminal Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (2011), Rob
Nixon establece una relacion entre la violencia ambiental y el
desplazamiento de lo que ¢l llama el “paisaje vernaculo.” Este paisaje
consiste en una espacialidad configurada por los mapas afectivos, de textura
historica, y confeccionado a lo largo de generaciones por comunidades
diversas: mapas repletos de nombres y rutas, mapas vivos con caracteristicas
ecologicas y superficies geologicas de gran valor emotivo. Estos paisajes, de
hecho, constituyen un componente decisivo en las dinamicas
socioecologicas de las poblaciones que los habitan. El “paisaje oficial” del
estado extractivo es, por el contrario, insensible a estos mapas y examina la
tierra, el suelo, el espacio, “de manera burocratica”, foranea y propiciada
por una estrategia extractiva cuya ejecucion es, con frecuencia,
“despiadadamente instrumental” (NIXON, 2011, p. 17). Segiin Martinez
Alier, al violar los derechos sobre la tierra, las empresas mineras, asi como
otras industrias extractivas, niegan “el derecho a la vida” de las poblaciones
locales cuya relacion con la tierra es fundamental tanto para su identidad
espiritual como para su supervivencia (MARTINEZ ALIER, 2002, p. 101).

Muchos territorios indigenas se encuentran en las montafias o en sus
alrededores. Un ejemplo es Ausangate. La antropdloga peruana Marisol de
la Cadena, en su muy citado articulo “Indigenous Cosmopolitics in the

Andes”, refiere a un episodio que ocurri6 en diciembre de 2006, cuando mas

recursos necesarios como los residuos generados para el mantenimiento del modelo de
producciéon y consumo de la comunidad, la mochila ecoldgica conforma otro parametro
para exponer el uso de recursos, y se define a partir de la cantidad de materiales utilizados
en la elaboracion y produccion de un producto a través de su ciclo de vida: desde la
extraccion de materias primas, hasta el proceso de fabricacion y envasado, la transportacion
como asi también el tratamiento de los residuos que genera.

% En un reciente estudio que se enfoca exclusivamente en el Amazonas se concluye que, en
el caso de la mineria, "la explotacion de oro particularmente podria tener un impacto
significativo en la permanencia de los bosques amazénicos, pues se ha reportado una
relacion entre la demanda internacional de oro y la deforestacion en areas de explotacion en
la regiéon amazdnica" (RAISG Red Amazonica de Informacion Socioambiental
Georreferenciada. "Deforestacion en la Amazonia", 2015).
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de mil campesinos se reunieron en la plaza principal de Cuzco, la Plaza de
Armas.” Habian viajado desde sus aldeas ubicadas “al pie de una montafia
llamada Ausangate, conocida en Cuzco como un ser terrestre enérgico,
fuente de vida y muerte, de riqueza y miseria” (BOLIN, 2002, p. 153). Para
lograr resultados positivos, los habitantes locales de la aldea cultivan y
mantienen una relacion fructifera con la montafa y su entorno, incluidas las
montafias y cerros de los alrededores, como asi también otras entidades,
aparentemente menores o menos importantes. La excursion a la Plaza de
Armas tuvo como fin unirse a otros manifestantes: una multitud de devotos,
tanto catdlicos como del santuario de Coyllur Rit’i, congregados alli para
protestar la posible concesion de una mina en el valle de Sinakara. Conocido

2199
1

también como “Quyllurit’i” (del quechua Quyllur Rit’i: “Nieve de estrellas
por el universo”), el santuario en Sinakara constituye el centro de
peregrinacion mas grande del sur de Pert, a donde decenas de miles de
personas acuden cada afio. Para el pueblo andino las montafias tienen
atributos sagrados: Ausangate es el apu, que en quechua significa sefior y
duefio de la region. Si bien son parte de la Pachamama, los apus -esas
poderosas deidades de la montafia- “tienen personalidades por mérito
propio”, pueden ser masculinos o femeninos, son los custodios del hielo y
de la nieve eterna, del agua que sustenta la vida, de la naturaleza salvaje y
los animales domésticos, y velan por las acciones de las personas” (BOLIN,
2002, p. 32). Al igual que la Pachamama, pueden, a su vez, penalizar o
conceder pedidos.

Ausangate, el documental dirigido por Andrea Heckman y que lleva
el nombre de la montaia, salié en 2006, el mismo ano del episodio al que
refiere Marisol de la Cadena. Dada la superposicion entre su estreno y la
protesta -ambos sucedieron de forma simultanea- el documental no aborda
la amenaza que implica la potencial decapitacion de su cumbre por una
empresa minera, ni nos advierte de los conflictos a los que refiere la

antrop6loga peruana en su articulo. El filme plantea, a partir de un

7 Para De la Cadena, la “cosmopolitica” debe entenderse siguiendo la conceptualizacion
propuesta por Isabelle Stengers en su ensayo “The Cosmopolitical Proposal”, donde el
término “cosmopolitica” alude a una politica donde el cosmos apela a lo desconocido,
constituido por estos mundos multiples y divergentes, y a las articulaciones de las que
eventualmente podrian ser capaces (STENGERS, 2005, p. 995 apud DE LA CADENA,
2010, p. 346).
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prolongado plano general, que Ausangate es una region sagrada. El uso de
sonido, predominantemente musica, aparece yuxtapuesto con una mujer que
explica, en quechua, el significado de Ausangate para su comunidad e
insinla, a su vez, que esta region constituye un santuario tanto para los
aldeanos como para el pueblo quechua. El documental no ejerce una critica
explicitamente ambiental, ni siquiera politica, pero adquiere este caracter al
introducir las costumbres cotidianas de los habitantes y la relacion que han
establecido con la montaia, el apu, durante generaciones. En efecto, el
estilo de vida comunal de la gente contrasta, de manera brutal, con la vida
individualista de quienes residen en la ciudad. Para los aldeanos, aquellos
que buscan trabajo en los espacios urbanos se estan alejando de los valores
de sus antepasados y, por lo tanto, de Ausangate.

A pesar de su caracter sacro (o justamente por esto mismo), el
argumento de Marisol de la Cadena en relacion con Ausangate no es
politico sino sobre politica. Mé4s que un espacio para la impugnacion de las
bases mismas del poder, se trata de la interaccion de estos poderes en
conflicto y que operan en sociedad. En “Indigenous Cosmopolitics”, De la
Cadena se inspira en eventos politicos y (entonces) recientes en Peru -y en
menor medida en Ecuador y Bolivia- donde el movimiento popular indigena
introdujo entidades sintientes (montafias, agua y suelo: aquello que las
epistemologias occidentales denominan “naturaleza”) en la arena politica
publica con el fin de postular que la indigeneidad, en cuanto formacién
histérica, excede la nocion de politica segiin se la entiende, es decir, en
cuanto espacio habitado por seres humanos racionales que se disputan el
poder de representar a otros frente al Estado. Segun De la Cadena, la
emergencia politica actual de la indigeneidad cuestiona la separacion entre
naturaleza y cultura que sustenta la nocion dominante de politica y su
consecuente contrato social. En este sentido, los movimientos indigenas
actuales proponen una practica politica diferente, plural no por su puesta en
acto a través de cuerpos marcados por el género, la raza, la etnia o la
sexualidad (como ocurriria con el multiculturalismo), sino porque evocan lo
nohumano como actor de la escena politica. Ausangate y el santuario de
Coyllur Rit’i no son los Unicos “seres terrestres” que devinieron publicos en

términos politicos. También en el norte de Pert una coalicion de
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campesinos y ambientalistas hizo del Cerro Quilish una montafia sagrada,
inscribiéndola en la lucha contra Yanacocha, la mina de oro més grande de
Sudamérica. Cabe mencionar que, ain cuando no todos “los conflictos
mineros que proliferan en Peru articulan la presencia de seres terrestres”,
como advierte De la Cadena, estas luchas fueron lo suficientemente
desestabilizantes para que el ex presidente peruano Alan Garcia describiera
las montafias sagradas como ‘“una invencion de ‘viejos anticapitalistas’
comunistas del siglo XIX que se transformaron en proteccionistas en el siglo
XX y se han transformado, de nuevo, en ambientalistas en el siglo XXI”
(DE LA CADENA, 2010, p. 340).

Las figuraciones culturales latinoamericanas desempefian un papel
vital en la convocatoria a integrar una pluralidad de formas de vida que no
se limitan a lo humano. Tres documentales que aparecieron entre los afios
2007 y 2010 abordan el problema de la exploracion (y potencial
explotacion) minera que precede a las politicas extractivas en tres diferentes
regiones montaflosas de América Latina. Cada filme funciona como una
herramienta critica que combina los reclamos de justicia ambiental, el
activismo indigena y no indigena, y modos de resistencia social y cultural
que abarcan tanto la lucha y protestas callejeras como el bloqueo de rutas y
carreteras, la organizacion de piquetes y asambleas colectivas. El presente
ensayo postula que estos filmes pusieron en marcha lo que defino como
“resistencia a la decapitacion”. Con esto, me refiero a una estrategia basada
en el uso de saberes alternativos que cuestionan e intentan revertir los
mecanismos epistemoldgicos establecidos por las empresas mineras y el
capital extractivo. La resistencia a la decapitacion implica un saber
indisciplinado, uno que no necesariamente retoma las politicas ontoldgicas
propuestas por De la Cadena (en concreto, aquellas que evocan en forma
exclusiva la presencia de seres terrestres). Por el contrario, el saber
indisciplinado  desafia los discursos tanto hegemodnicos como
homogeneizadores al plantear una episteme heterogénea e hibrida que
conecta espacios y temporalidades, practicas modernas y tradicionales, y
evaluaciones de riesgos tanto en lo material como lo digital, con el fin de
generar acciones colectivas (“resistencias”). A través de la produccion

estética de documentales, esta episteme organiza una practica singular que
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articula los cambios antropogénicos impulsados por el ser humano, diversas
formas de politica y el activismo ambiental. Los documentales analizados en
este ensayo apelan a esta forma de saber indisciplinado para impugnar la
imposicion del paisaje oficial impuesta en clave instrumental por el estado
extractivo. La resistencia a la decapitacion tiene como meta ultima preservar
-y en algunos casos restaurar- el paisaje vernaculo vulnerable y cuyo riesgo
de desaparicion es inminente.

Cielo abierto, de Carlos Ruiz fue estrenado en 2007; When Clouds
Clear (tentativamente, Cuando se despejen las nubes), de Danielle
Bernstein y Anne Slick, un afio después, en 2008; y Operacion diablo, de
Stephanie Boyd, en 2010. Estos filmes conforman ejemplos, como sugiere
Roberto Forns-Broggi (2013, p. 89), de un ecocine que opera a la manera de
iniciativas colaborativas. Segiin Belinda Smaill, este tipo de practica genera
una “agenda social” reciproca entre ‘“cineastas, técnicos y actores
principales”, un esquema que va mas alld de la empatia y genera un
“reconocimiento del otro en su especificidad a través de una mirada
disidente que surge de la capacidad civica para cuestionar la base del estado
politico” (FORNS-BROGGI, 2013, p. 91-92).

Tematicamente, los tres documentales encarnan lo que un articulo de
The Economist, publicado el 6 de febrero de 2016, identific6 como “rebanar
los picos de las montafias™.® La imagen figurativa usada en el articulo se
corresponde exactamente con un fendmeno creciente donde las montafias
andinas corren el riesgo de ser decapitadas. Los filmes abordan los
conflictos sistematicos y persistentes que viene experimentando Ameérica
Latina desde la década de 1990, cuando los paises andinos abrieron sus
economias a la inversion privada a partir de la implementacion de politicas
neoliberales como la desregulacion, el establecimiento, priorizacion y
concesion de recursos locales a inversores extranjeros, acogiendo, a su vez,
el paquete de medidas de liberacion y privatizacion impulsadas por la

"doctrina" de Washington, que, como sugiere Norman Girvan, refiere de

8 Véase “Mining in Latin America. From Conflict to Co-operation”, The Economist, 6 de
febrero (2016). Cabe aclarar que la idea de “cooperacion” enunciada en el titulo no se
corresponde con las intenciones de este ensayo, y que hago referencia a este texto s6lo por
la relevancia del simbolismo al que apela: https:/www.economist.com/the-
americas/2016/02/06/from-conflict-to-co-operation.
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manera mas adecuada a la distorsién implicita en el término "consenso"
(GIRVAN, 2019, p. 57). Como resultado, hubo un aumento de las practicas
extractivas a través de la mineria a cielo abierto, las que entrafiaban
“rebanar” las cumbres de las montafias, como asi también contaminar
recursos imprescindibles para el mantenimiento y existencia de
comunidades locales como el agua, a partir del derrame de cianuro, los
drenajes acidos, los metales pesados y el mercurio. No sorprende, entonces,
que los ciclos hidrolégicos fueron asimismo alterados, y las fuentes de agua
severamente agotadas por el continuo bombeo de los acuiferos.

Cada documental se ocupa de un caso especifico. Operacion diablo
se centra en la resistencia de la gente de Quilish en Cajamarca, Pert, y en la
persecucion que sufrieron los activistas en manos de grupos paramilitares
contratados por las compafiias mineras transnacionales. El filme, asi,
introduce el problema de la mineria de oro y la respuesta de los habitantes
de la region, quienes asumen un rol activista que consiste en la resistencia
politica, la protesta radical y las reuniones colectivas. Debido a la amenaza
inminente a sus paisajes vernaculos, estos sujetos se ven obligados a
estudiar y familiarizarse con los riesgos de toxicidad provocados por la
extraccion minera, tarea que logran a través del establecimiento de redes y
conexiones con comunidades en situaciones analogas. En términos mas
especificos, analizan los peligros que la mineria representa tanto para sus
familias como para sus respectivos entornos. Cielo abierto tiene lugar en La
Rioja, Argentina, donde una empresa minera canadiense, Barrick Gold
Corporation, planea explorar la montafia Famatina en busca de oro. El
documental expone a la poblacion local de Famatina y Chilecito, quienes se
resisten al establecimiento de la mineria a cielo abierto. A través de
sucesivas secuencias que van acompafnando a los habitantes de Famatina y
sus alrededores, el documental destaca una creciente agitacion politica que
culmina con la expulsion de la empresa y la aprobacion de la “Ley
Provincial” -la que prohibe este tipo de practica extractiva- pese a que,
descubrimos mas tarde, sera finalmente ignorada por las autoridades locales.
When Clouds Clear transcurre en Junin, Ecuador, donde una comunidad de
agricultores que ha estado viviendo en las montafias cultivando la tierra

durante décadas debe enfrentarse a la empresa minera canadiense Ascendant
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Copper, la cual afirma ser propietaria de una fraccion significativa de tierras
agricolas que pretende utilizar para extraer minerales.

Los tres documentales exhiben las tensiones existentes entre las
comunidades locales y las empresas transnacionales, y destacan la
complicidad que las autoridades regionales forjan con las empresas
extranjeras, las que, irénicamente, favorecen la represion de disidentes
comunitarios por medio de la fuerza y la violencia. Las tensiones, asi,
adquieren un tratamiento expositivo similar, en cuanto se visualizan en la
dispersion seguida de represion contra los manifestantes. Esta maniobra se
exacerba en Operacion diablo, donde la audiencia contempla el asesinato y
tortura de la poblacién local en manos de un escuadron paramilitar
contratado por la empresa minera, forzando asi a que el publico tome
posicion frente a la masacre. Este dato no sorprende si consideramos que
entre los anos 2002 y 2017, 1558 personas en cincuenta paises fueron
asesinadas por defender sus paisajes vernaculos y sus tierras.’ Los conflictos
por las riquezas naturales se vinculan con diferentes formas de apropiacion
de los recursos como, asi también, con los diversos ambitos e industrias que
los explotan -desde hidrocarburos, minerales, madera, agricultura,
acuicultura y agua, hasta el acceso a la tierra y/o a cuerpos de agua de los
que se extraen, asimismo, otras reservas naturales. Estos conflictos
constituyen una prolongacion de la apropiacion colonial de tierras, riquezas
y patrimonios, la que establecid sistemas de despojo y de control que se
mantienen aun en vigencia. Chico Mendes en Brasil, Berta Céceres en
Honduras, Ken Saro-Wiwa en Nigeria: en el sur global, activistas
ambientales son asesinados de forma repetida e impune. En América Latina,
Chico Mendes fue baleado por intentar proteger los bosques de caucho en la
region amazonica donde el “desarrollo” economico es desenfrenado: desde
deforestacion hasta la construccion de carreteras, la cria de ganado, y la
especulacion financiera e inmobiliaria (FRENCH y HEFFES, 2020, p. 263).
Berta Caceres, por prevenir exitosamente la construccion, por parte de la
empresa china Sinohydro, de la presa Agua Zarca en el rio Gualcarque

(Honduras), un hogar espiritual para los miembros de la comunidad Lenca,

% Las cifras aparecieron en Butt et al. (2019).
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como asi también fuente vital de alimento y agua.!® Otros activistas
asesinados incluyen a Vicente Canas y Wilson Pinheiro, ambos en Brasil,
por, al igual que Mendes, proteger la selva amazonica y las tierras
indigenas; y Jeanette Kawas en Honduras, por, como Ciceres, proteger la
tierra de la construccion de una presa y de la produccion agricola de aceite
de palma. Todos estos activistas devinieron “martires ambientales”,
siguiendo la definicion propuesta por Rob Nixon (2011, p. 260) en el afio
2017.

Fig. 1. Close-up de un oficial de policia durante la represion de residentes locales y

activistas. Stephanie Boyd, Operacion diablo, 2010, video still.

19 Honduras es uno de los paises més peligrosos del mundo para los activistas ambientales.
A partir del golpe militar del afio 2009 mas de ciento veinte ambientalistas junto a activistas
que luchaban por los derechos de la tierra fueron asesinados con casi absoluta impunidad
para los asesinos (FRENCH y HEFFES, 2020, p. 333).
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Fig. 2. Oficiales de la policia se preparan para reprimir violentamente a los manifestantes.

Danielle Bernstein y Anne Slick, When Clouds Clear, 2008, video still.

Mas aun, los tres filmes juegan un rol importante a la hora de
interrogar los contrastes que emergen de lo que Gustafsson y Kéépa (2013,
p. 19) caracterizaron como el “choque entre lo local y lo global”. La
resistencia a la decapitacion, por lo tanto, significa refutar -o incluso
revertir- la retorica utilizada por los medios locales para demonizar a los
activistas. Se trata de una retdrica que estigmatiza de manera sistematica a
los manifestantes, retratandolos como criminales, terroristas, guerrilleros y/o
militantes antiestatales. Marchas pacificas que bloquean los caminos hacia
la mina, culminan, segun lo registra When Clouds Clear, con escenas
violentas y la policia disparando gases lacrimdgenos para reprimir,
brutalmente, a los demostradores. Las dos imagenes aqui expuestas [véanse
las figuras 1y 2] ofrecen una vision mas cercana de la coaccion policial en

dos situaciones diferentes. Mientras que la primera figura encuadra el rostro
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policial cubierto con una mascara antigas, por medio de un primer plano, la
figura 2 expone la presencia policiaca a través de un plano medio de un
oficial que se encuentra acompafiado por otros tres oficiales en el trasfondo.
Lo que sorprende en la primera figura es la proyeccion de una intimidad
perversa aliada con el poder y la violencia de estado. La imagen no revela la
violencia policial per se, pero el casco, la mascara antigds y el chaleco
antibalas insintan una intervencion desproporcionada de la fuerza policial
en el contexto de una manifestacion pacifica. También es significativa la
eleccion de un primer plano que resalta los ojos del oficial, los que pueden
verse a través del plastico transparente de la mascara. Es posible que la
intimidad de esta toma funcione como medio para transmitir o identificar
algin indicio emocional, oculto bajo el voluminoso uniforme militar, donde
los ojos, ante todo, lo humanizan, y potenciar, por otra parte, un dilema de
orden ético en relacion con la cuestion de responsabilidad.!! La segunda
figura, por el contrario, abandona la cercania, dejando menos espacio para la
ambigiiedad. La imagen captura el inequivoco rencor del oficial, su mano
lista para sacar el arma, a la par que otros tres oficiales observan,
expectantes, en direccion hacia donde se desarrolla el conflicto. En la
lejania, puede verse un espectador local. Examinadas juntas, las dos
imagenes provocan un efecto de frustracion e indignacion. Revelan, ademas,
las problematicas tensiones que caracterizan y organizan estos
enfrentamientos, y subvierten, por medio del entramado visual, la narrativa
imperante y concertada por las corporaciones extranjeras, que operan en
complicidad con las compafiias mineras y los gobiernos regionales y
nacionales.

En su conjunto, los documentales registran un nimero de tacticas
similares utilizadas por las empresas mineras en diferentes paises de
América Latina. Es, de hecho, notable que las estrategias empleadas por las
compafiias transnacionales en tres paises diferentes -Argentina, Ecuador y
Perti- sean practicamente idénticas. En todos ellos se repiten los mismos
mecanismos de soborno y/o intimidacion. En primer lugar, el representante

de la corporacion transnacional intenta sobornar a los miembros de las

' Aqui estoy pensando en términos de Arendt, en especial en su trabajo The Life of the
Mind (1978).
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comunidades locales ofreciendo libros de texto y marcadores de colores a
maestros y madres, prometiendo a su vez construirles una escuela. Cuando
el soborno fracasa, emerge una segunda modalidad de persuasion: el acoso e
intimidacion incesante a residentes locales y activistas. Vale la pena
subrayar que, stricto sensu, estas protestas no son impulsadas por una causa
anticapitalista y/o xendfoba; por el contrario, estan potenciadas por una
defensa del derecho a vivir en una tierra saludable e incontaminada. En
efecto, estos registros visuales consignan los esfuerzos de la comunidad
local para organizarse, movilizarse, empoderarse y hacerse cargo de sus
propias vidas, comunidades y entornos naturales.

Las protestas que acabo de describir, capturadas en los filmes,
pusieron en marcha un proceso que James Holston, parafraseando a Henri
Lefebvre, definié como -ya no el derecho a la ciudad- sino el derecho a la
tierra. Si bien su enfoque se centra en los “desposeidos” de las
urbanizaciones globales, el llamado de Holston a una “insurgencia”,
exhortacion que emerge cuando consideramos las luchas por la
sobrevivencia diaria, se produce en circunstancias similares de degradacion
y periferia (HOLSTON, 2009, p. 247). No es mi intencion aqui equiparar un
entorno rural con uno urbano. Sin embargo, desde el punto de vista de la
justicia ambiental que aboga por visibilizar los efectos desproporcionados y
negativos -y desproporcionalmente negativos- del capitalismo extractivo en
las comunidades de color y/o de bajos ingresos, es importante sefialar los
aspectos comunes entre una comunidad en riesgo de ser desplazada y una a
punto de perder el derecho a una vida sustentable, fructifera y sana (DI
CHIRO, 2016, p. 105). En ambos casos se experimenta una amenaza de
perder el paisaje vernaculo como resultado del desarrollo inmobiliario, la
gentrificacion y los efectos tanto de las instituciones financieras globales
como de las operaciones de las compaiiias extractivas multinacionales. La
nocion “insurgente” del derecho subraya que estas comunidades cuentan
con la capacidad y facultad a reclamar y sobre todo a exigir lo que les
pertenece. Insurgentes, entonces, porque desafian los procedimientos que
llevan a cabo las empresas transnacionales, en complicidad con las
autoridades locales, para desalojarlas. Mas aun, impugnan -y resisten- las

narrativas oficiales de los estados-nacionales que apelan a un discurso que
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promueve el desarrollo social, econémico y cultural con el fin de justificar
(y legitimar) la “decapitacion.”

Una escena en Cielo abierto expone estas contradicciones. El
documental registra una asamblea que se lleva a cabo entre la poblacion
local de La Rioja y los representantes del gobierno para discutir los efectos
potenciales de la extracciéon minera en Famatina. Los delegados oficiales,
por su parte, estan acompanados por “expertos” que argumentan que la
mineria traera desarrollo econémico y cultural al pueblo. Esta nocion de
desarrollo, no tanto como idea de bienestar y equilibrio sostenible que
incorpore tanto a seres humanos como nohumanos, sino, de manera
implicita, como degradacion ambiental, es cuestionada por un aldeano que
asiste a la asamblea. Su respuesta es contundente: la misma empresa minera
que intenta explorar Famatina, es responsable por la destruccion del
“camino del Inca" en la provincia argentina de San Juan, uno de los
referentes culturales mas valiosos de la época precolombina.

En los tres documentales, la poblacion local se convierte en agente
de transformacion social y en un modelo de resistencia politica. Los filmes
encarnan lo que Sophia McClennen (2018, p. 199) identifico como la
“practica latinoamericana del cine colectivo”, operacion que combina dos
caracteristicas especificas del género: “el compromiso de hacer peliculas
con y para una comunidad marginada, y el deseo de alterar las practicas
comerciales y dominantes del cine”. El concepto de colectivo significa, por
lo tanto, que los realizadores tienen como fin colaborar con las comunidades
que filman a través de diferentes metodologias, como solicitar su
contribucion, involucramiento y participacion, eludiendo, a su vez, la
imposicion de sus propias ideas en los sujetos que retratan. A través de esta
practica colaborativa cuyo proceso se conecta de manera orgdnica con el
producto final, el cine colectivo es receptivo, sensible y critico respecto a las
dindmicas del poder. Este acercamiento metodologico, por lo tanto, procura
evadir las estructuras de poder social y econdmico que son frecuentes tanto
en el cine de Hollywood como en el de autor.

Asimismo, hay en los tres filmes un intento por disolver categorias
fijas y jerarquicas por medio del uso de técnicas cinematograficas que

exponen la posicion de los realizadores: desde frecuentes secuencias que
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muestran familias marchando en protesta contra la mineria, hasta la técnica
de camara en mano desplazdndose dentro de la multitud, estrategia que
confiere a la camara una posicion alineada con la perspectiva de los
manifestantes desde que bloquean los caminos hacia la mina -como se
observa en When Clouds Clear- hasta que son brutalmente reprimidos por la
policia y el ejército. El uso del montaje fotografico asi como de imagenes
fijas constituye otro mecanismo que combina personajes, espacios y
temporalidades, de igual modo que el uso del footage documentado en los
medios de comunicacion, el cual aparece superpuesto con los hechos
registrados. En Indianizing Film, Freya Schiwy analiza estrategias similares
en documentales tales como E! coraje del pueblo de Jorge Sanjinés y el
Grupo Ukamau de 1971. Este filme fue producido en colaboracion cercana
con la comunidad minera de Siglo XX en los andes bolivianos y recrea la
historia de la larga oposicion en Bolivia por parte de los mineros quechua y
aymara al capitalismo extractivo y la explotacion de la tierra (SCHIWY,
2009, p. 42). Proyecta las familias de los mineros marchando en forma de
protesta a través de la misma maniobra estética que exhiben Cielo abierto,
When Clouds Clear y Operacion diablo: la cdmara en mano deslizaindose
dentro de la multitud a la par que los mineros son masacrados por los
soldados. La grabacion in situ, y el registro de los gritos, los disparos y la
confusion general, refuerzan el efecto de verdad, documentada en la
materializacion comunitaria. El uso de planos generales para capturar al
colectivo revolucionario y yuxtaponerlo con primeros planos de policias
individualizados y claramente definidos, junto a representantes de las
compafiias extranjeras y funcionarios gubernamentales, intensifica el
contraste y posiciona a filmes como El coraje del pueblo en la vanguardia
visual de la resistencia a la decapitacion.

Los tres documentales se esfuerzan por visibilizar coémo las
comunidades locales defienden su derecho a habitar un espacio exento de
toxicidad, con acceso al agua, y donde humanos y nohumanos vivan en un
estado de reciprocidad, respeto e igualdad comunales. Muy raramente se
introducen, en estas visualizaciones, los seres terrestres descritos por
Marisol de la Cadena como agentes politicos. Por el contrario, se apela a la

nocién de “buen vivir”, concepto que conecta aspectos ecologicos derivados
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del estilo de vida en las comunidades andinas, y que se basa en una
experiencia comun que unifica especies humanas y nohumanas. Eduardo
Gudynas, quien ha desarrollado esta idea, sefala que el concepto de buen
vivir no es tradicional sino nuevo, y representa una forma particular de
relacionarse con el mundo natural, ofreciendo una perspectiva alternativa a
la idea de desarrollo. En Derechos de la naturaleza: Etica biocéntrica y
politicas ambientales (2014), Gudynas evoca la necesidad de asignar
valores intrinsecos a la Naturaleza para romper con una perspectiva
antropocéntrica que la concibe de manera objetiva. Al concebir a la
Naturaleza en términos no extrinsecos y, por tanto, de modo subjetivo, la
transmision de derechos tanto a la Naturaleza como al mundo nohumano se
torna asequible.'?

Segun Jorge Marcone los filmes que abordan cuestiones ambientales
como, en particular, la crisis ecoldgica, olvidan con frecuencia retratar las
“ontologias y temporalidades mas-que-humanas asociadas con las politicas
indigenas en América Latina” (MARCONE, 2015, p. 208). La metodologia
adoptada, sefiala el critico peruano, suele enfocarse en la resistencia local a
los intereses nacionales y transnacionales, y en la exclusion de los pueblos
indigenas en el proceso de toma de decisiones a nivel local y nacional. A
diferencia de la literatura, los documentales que abordan la catastrofe global
ambiental privilegian menos el cardcter sagrado de una montafia, un rio o
los seres terrestres, y mas los conflictos e (in)justicias ambientales. En
efecto, no abordan de forma directa el entorno natural desde una perspectiva
ecomediatica. Por el contrario, tienden a enfocarse en los conflictos
politicos y sociales que surgen de los enfrentamientos entre diferentes
actores (empresas mineras transnacionales, autoridades y residentes locales).
En este sentido los filmes no logran introducir una mirada critica que
interrogue la relacion posthumanista entre el mundo humano y mas-que-
humano. Si bien se presenta una perspectiva ontoldgica que pretende ir mas
alld de lo humano, el enfoque permanece limitado a una posicion

antropocéntrica que involucra sin éxito la agencia nohumana. Como

12 Sugiere, ademdas de ponerle fin al antropocentrismo, defender la existencia de valores
propios en los seres vivos y en el ambiente: se trata de valores independientes de los
intereses y utilitarismos humanos (GUDYNAS, 2014, p. 41).
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sugieren George Handley y Elizabeth De Loughrey (2011, p. 8), tal criterio
consideraria las formas en que la ecologia funciona fuera de “los marcos del
tiempo humano y el interés politico”. Por el contrario, se encuentran
“enredados ecologicamente” (“ecologically entangled”), segun la definicion
propuesta por Stephen Rust, Salma Monani y Sean Cubitt (2016, p. 2), en
cuanto exhiben el activismo diario por parte de residentes locales cuya
relacion con la tierra se remonta a multiples generaciones. Pero las formas
medidticas se encuentran inextricablemente entrelazadas con el entorno
natural y social, no solo en la forma en que “los textos de los medios
representan el medio ambiente” sino en las modalidades inevitables en que
los textos y los sistemas de los medios se encuentran materialmente
incrustados en el uso y abuso de la extraccion de recursos naturales (RUST,
MONANI Y CUBITT, 2016, p. 2). El vaciamiento de estos recursos a traveés
de practicas como la decapitacion es, justamente, como sugiere Jussi
Parikka (2015), la condicion de posibilidad de la cultura medidtica y digital.
Las formaciones geoldgicas, los minerales y la energia necesarios para
construir las maquinarias que se utilizan (y utilizamos) para visualizar el
abuso extractivo retorna a la tierra como residuo obsoleto, contribuyendo a
la formacion de nuevas capas (;geologicas?) de basura toxica.

La resistencia a la decapitacion tiene como objetivo hacer visible lo
que es apenas perceptible o pasa, incluso, desapercibido. Con la (falta de)
visibilidad surge la cuestion de escala: ;como aprehender la inmensidad de
estos (potenciales) genocidios toxicos, cuya mayoria tiene lugar, a su vez,
en areas remotas? O, como preguntd Nixon (2011, p. 15), “;qué sucede
cuando no vemos, cuando lo que se extiende ante nosotros -en el espacio y
el tiempo que habitamos en profundidad- permanece invisible?”. La
contribucion de los filmes examinados en este articulo habla claramente de
una comprension mas amplia de las intervenciones humanas en la
destruccion y explotacion del paisaje vernacular. Pero también -si estamos
de acuerdo con Rust et al. (2016, p. 3) en que los medios consisten en
“dispositivos fisicos de mediacion” (mi subrayado)- estas realizaciones
permean tanto el mundo humano como nohumano al desestabilizar la
nocion misma de division entre cultura y naturaleza, y entre sociedad

humana y entorno natural.
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La construccion cultural de la division entre naturaleza y cultura
surgid a fines del siglo XVII con el establecimiento de métodos sumamente
especializados que darian lugar a formas de disciplinar la produccion de
conocimiento.  Categorizados como “ciencia”, fueron utilizados
frecuentemente para impulsar y favorecer el expansionismo colonial y, mas
adelante, esquemas de desarrollo neocolonial como la extracciéon de
recursos naturales, la deforestacion, y la construccion de infraestructuras
como carreteras, caminos y presas, entre muchos otros proyectos que
desplazaron “poblaciones humanas y exacerbaron el colapso de las
especies” (ADAMSON y MONANI, 2017, p. 4). En los documentales aqui
analizados, la exploracion minera y las politicas extractivas de decapitacion
potencial se inscriben, literal y simbolicamente, dentro de un marco de
amenaza donde las practicas mineras fomentan la degradacion ambiental.
No soélo el paisaje vernaculo se deteriora sino también, y de forma
correlativa, se reducen las posibilidades de sustento diario con que las
poblaciones locales cuentan para subsistir (desde el drenaje 4acido del
proceso extractivo en las minas, a la contaminacion y escasez hidrica, la
extinciéon de zonas forestales y la emergencia de enfermedades evitables,
causadas por la exposicion diaria al mercurio y al cianuro).

Cuando la amenaza de extraccion se vuelve menos una posibilidad y
mas una realidad inminente, las comunidades locales recurren a
conocimientos alternativos para mapear y determinar la red de
complejidades implicadas en el capitalismo extractivo, y las posibles
transformaciones tanto del entorno natural como de la identidad cultural
regional. Mientras que las demandas de justicia ambiental conforman el
nucleo principal de los enfrentamientos -con frecuencia mas que ineficaces
para detener estas politicas- Cielo abierto, When Clouds Clear y Operacion
diablo configuran algunos intentos por descolonizar y revertir el proyecto de
la modernidad occidental cuyo objetivo fue -y en un modo diferente, lo

sigue siendo- disciplinar culturas orales y no europeas.'®> No ofrecen, como

13 Véase el primer capitulo de The Latin American Ecocultural Reader, “New World
Natures” (“Nuevo mundo y naturaleza” (FRENCH y HEFFES, 2020, p. 17-47), cuya
seleccion incluye justamente representaciones del mundo natural y nohumano en las
cronicas de la conquista escritas por autores europeos, amerindios y mestizos durante el
periodo de 1492 a 1650. Estos textos no solo reflejan el duro contraste entre las
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ya se menciono, una apreciacion de los mundos “multinaturales” ni de una
cosmologia “pluri-versal, mas que universal” (ADAMSON Y MONANI,
2017, p. 2). Son artefactos culturales que, si bien no logran detener la
violencia sistémica impuesta por el capitalismo extractivo, logran exponer
lo que Martinez Alier identificd, siguiendo el concepto de exergia propuesto
por Alf Hornborg (1998), como “metabolismo social” y “entropia”
(MARTINEZ ALIER, 2002, p. 67 y 230). Dicho de otro modo, los flujos de
energia y materialidad que las sociedades intercambian con su medio
ambiente, y los mecanismos a través de los cuales los centros del sistema
mundial extraen exergia de, y exportan entropia hacia, sus periferias. Segin
Hornborg, resulta imposible entender la acumulacién de capital, la idea de
desarrollo o la tecnologia moderna, sin hacer referencia al modo en que el
mercado y las instituciones financieras organizan la transferencia de energia
y materiales a los centros globales (HORNBORG, 1998 apud MARTINEZ
ALIER, 2002, p. 230).'

Extraer significa extirpar, arrancar. La extraccion puede describirse
como “la logica fundamental de extirpacién por parte del capitalismo,”
como sefiala Matthew Henry. Esto incluye desde ‘“valores, nutrientes,
energia, trabajo, tiempo”, hasta “personas, tierras, cultura, formas de vida” y
los elementos que nos rodean. Sin embargo, no hay un depdsito correlativo
del acervo correspondiente excepto en forma de “externalidades”: esto es,
formas que carecen de valor como la contaminacion, los desperdicios, el
cambio climatico, las enfermedades y la muerte (HENRY, 2019, p. 402).
Estas “externalidades” a las que refiere Henry son los residuos inherentes a
las politicas del capital extractivo: sitios devastados como las montanas que

han sido desahuciadas luego de su decapitacion. Son paisajes vernaculos,

conceptualizaciones de la naturaleza y lo nohumano por parte de europeos y amerindios en
el momento del primer contacto y las primeras décadas de la colonizacion, sino que, en el
caso de los textos europeos, ponen de manifiesto las mitologias fundantes de la cultura
natural latinoamericana que incluye discursos idealizantes y edénicos como asi también
textos acerca del terror provocado por sus habitantes y el paisaje natural en que habitan.
Mientras las cronicas escritas por Gonzalez Fernandez de Oviedo y Valdés, Bernardino de
Sahagtin y El Inca Garcilaso, entre otros, revelan el profundo y amplio conocimiento del
mundo natural propio de la cultura amerindia, la Historia natural y moral de las indias, del
Padre José de Acosta, consiste en una critica sagaz de sus compatriotas ibéricos y de su
interés utilitario en relacion con los recursos de la naturaleza y el mundo nohumano.

4 Martinez Alier afiade que tanto la produccién de desechos, como las emisiones de
dioxido de carbono, con un costo de cero en el mercado, son asimismo factores clave para
comprender el crecimiento econémico del Norte.

HEFFES, G. “Saberes indisciplinados:...”. (p. 195-219)



fcmc[a Vol.10 N°2 (2022-1)

5N 2116 5847

ahora inutilizados desde una perspectiva econdmica, pero también
espiritual. Son espacios cuyas comunidades vulneradas fueron
violentamente desplazadas o expuestas a un genocidio toxico, olvidadas en
una invisibilidad remota conforme la frontera extractiva avanza. Una
expansion que se caracteriza, como sefiala Henry (2019, p. 404), por la
creciente privatizacion y clausura de los recursos comunes, por
deslocalizaciones y relocalizaciones forzadas y expropiaciones, y por una
economia que atraviesa regularmente periodos de éxito seguidos por etapas
de fracaso.

Martinez Alier (2002, p. 110) sugiere que en los conflictos mineros,
de igual modo que con el desarrollo global de la industria petrolera (desde la
exploracion y extraccion hasta la refinacion, y su transportacion a través de
oleoductos), entre tantas otras pugnas, la “parte mas débil debe intentar
entender el sistema de justicia de los extranjeros”.!*> Estamos de acuerdo en
que no existe un abismo cultural mayor que el del director de la Texaco o de
Freeport McMoRan y “los pueblos indigenas de Ecuador o de Papua
Occidental”, expuestos a una sistematica contaminacion (MARTINEZ
ALIER, 2002, p. 110). Los tres documentales aqui examinados apuestan a
una visualizacién y puesta en escena del capitalismo extractivo bajo la
forma de mineria, y la continua amenaza que representa para los derechos
humanos y nohumanos y para el paisaje local y vernaculo. Aunque no
abordan de forma explicita el posible agenciamiento de los seres terrestres y
entidades nohumanas, incluyendo las montafias y los rios, la importancia
conferida al espacio local -el paisaje vernaculo- inaugura una dimension
nueva y poco explorada para la puesta en practica (y en marcha) de la
resistencia a la decapitacion. Proporcionan, en consecuencia, una
herramienta critica para interrogar y cuestionar las practicas hegemonicas de
poder, asi como la explotacion natural, social, economica y cultural. Y
ofrecen un esfuerzo preliminar para la produccién de un conocimiento
indisciplinado, el cual debe ser entendido como una practica de
impugnacioén e insurreccion. Una rebeldia que opera no sélo como estrategia

de desafio, sino también de supervivencia.

15 En Estados Unidos, fuimos testigos recientemente del conflicto de Standing Rock en
Dakota del Norte.
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Resumen: Este articulo analiza tres documentales que aparecieron entre los afios
2007 y 2010 y que abordan la politica de extraccidn minera en tres diferentes
regiones montafiosas de América Latina. Postula que cada filme funciona como
una herramienta critica que combina los reclamos de justicia ambiental, el
activismo indigena y no indigena, y modos de resistencia social y cultural. Mas
aun, propone que los films ponen en marcha lo que defino como “resistencia a la
decapitacion”, esto es, una estrategia basada en el uno de saberes alternativos que
cuestionan e intentan revertir los mecanismos epistemologicos establecidos por las
compafiias mineras y el capital extractivo. La resistencia a la decapitacion implica
un saber indisciplinado que desafia los discursos tanto hegemoénicos como
homogeneizadores al plantear una episteme heterogénea e hibrida que conecta
espacios y temporalidades, practicas modernas y tradicionales, y evaluaciones de
riesgos tanto en lo material como lo digital, con el fin de generar acciones
colectivas (“resistencias”).

Palabras clave: Extractivismo, América Latina, Documentales, Saber
indisciplinado, Justicia ambiental

Abstract: This article examines three documentaries that came out between 2007
and 2010, which address the politics of mining extraction in three different
mountainous regions of Latin America. It argues that each film operates as a
critical tool that combines environmental justice claims, Indigenous and non-
Indigenous activism, and modes of social and cultural resistance. Furthermore, it
contends that these films set in motion what I call “decapitation resistance”. By
this, I refer to a strategy based on the use of alternative knowledges that dispute
and aim to reverse the epistemological mechanisms established by mining
companies and extractive capital. Decapitation resistance implies an undisciplined
knowledge that challenges both hegemonic and homogenizing discourses by
putting forward a heterogenous, hybrid episteme that binds together spaces and
temporalities, modern and traditional customs, and material and digital risk
assessments to generate collective action (“resistance”).

Keywords: Extractivism, Latin America, Documentaries, Undisciplined
knowledge, Environmental justice
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