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La razon del
monocultivo:

ciencia, estética y apocalipsis
capitalista en Juan Cardenas

Gabriel Rudas!'

Cada vez es mas dificil hablar sobre una experiencia vital sin remitirse a
fendmenos catastroficos de dimension planetaria. Cada vez es mas dificil
imaginar una experiencia que no est¢ hecha de los objetos y oOrdenes
sociales que generan estas catastrofes. ;Qué tipo de escritura puede surgir
de esta tension? En su libro The Great Derangement (2016), el escritor
Amitav Ghosh plantea que, a pesar de su importancia, no hay una narraciéon
adecuada sobre el cambio climatico —con la excepcion de la ciencia ficcion
(considerada un género menor)—, como si un tema tan primordial y que
afecta tantas vidas no pudiese tomarse en serio. Esto, para Ghosh, es la
manifestacion de que nos encontramos ante un limite de lo que es posible
representar desde la imaginacién narrativa, limite que hace parte de un
fracaso amplio de la imaginaciéon y la cultura que esta en el centro de la

crisis climatica actual (GHOSH, 2016, p. 7-8). Para Ghosh, la cultura
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misma estd integrada a los deseos y objetos que producen el cambio
climatico. Por eso la forma misma de la novela opera desde estos referentes
culturales y, por lo tanto, participa de la incapacidad de pensar por fuera de
lo que esos deseos y objetos ocultan frente a su relaciéon con los cambios
planetarios de la naturaleza (GHOSH, 2016, p. 9—-11). Aunque se podria
objetar la manera en que Ghosh da por sentada la jerarquia de ciertos
géneros de novela, tiene razén en cuanto a que incluso los escenarios
postapocalipticos de la ciencia ficcion son insuficientes para aprehender
adecuadamente la dimension planetaria de los problemas actuales. Es dificil
siquiera imaginar una narracién que apunte a este tipo de problemas y que,
al mismo tiempo, siga conservando las marcas convencionales de lo que se
considera la ficcion novelesca. Este problema se extiende no solo a la forma
narrativa sino a la escritura en general: podemos entender un problema de
tal magnitud, pero no podemos dimensionarlo como experiencia ni
elaborarlo textualmente.

(Como escribir entonces una novela que incorpore esta nocion de una
catastrofe planetaria y se articule con los deseos de los sujetos modernos?
Este parece ser justamente el asunto que emerge en uno de los episodios de
El diablo de las provincias (2017), del escritor colombiano Juan Cardenas.
El protagonista de la novela estd en una antigua hacienda de cafia que ahora
es un balneario. Alli piensa en una propuesta de trabajo para ayudar a
controlar una plaga en un cultivo de palma africana. Los monocultivos de
palma, que se usan para producir biocombustible, han cambiado el paisaje
del pais entero y, en la region de Colombia donde ocurre la novela, estan
reemplazando a las plantaciones de cafa. Las corporaciones que controlan
ambos cultivos han estado involucradas en la guerra interna y en el robo de
tierras. El protagonista, un bidlogo que ha regresado sin empleo de Europa a
su ciudad natal —y cuyo nombre no sabemos, como suele ocurrir en las
novelas de Cardenas— busca pistas de la muerte de su hermano y de una
secta que se estd tomando la ciudad, ambos hechos tal vez ligados al poder
politico y econdmico de las plantaciones de palma. En medio de estas

13

busquedas sucede una vision sobre la naturaleza de los monocultivos: “el
bidlogo se escabulle en las canas sin tiempo, ndufrago de otro naufragio mas

grande, uno que tiene que ver con el tiempo inhumano de las plantas que

RUDAS, G. “La razon del monocultivo:...”. (p. 314-336)



;;;;;;;;;;

Vol.10 N°2 (2022-1)

desean prescindir de todas las demds plantas, las gramineas hipertrofiadas
que quieren dominar el mundo, algunas especies de plantas, entiende el
bidlogo, son la verdadera bestia del apocalipsis” (CARDENAS, 2017, p.
89-90). En ese momento la reflexion aparece como una simple divagacion.
Pero, a medida que avanza la novela, los signos de que algo sobrenatural se
cierne sobre el protagonista se acumulan. Al final, en un extrafio ritual, entre
magico y corporativo, es obligado a abandonar sus busquedas y a trabajar
para la plantacion. Asi, la vision apocaliptica que habia inventado en la
mente se vuelve real. En esta vision, son las plantas quienes controlan al
resto de las especies invirtiendo la relacion supuestamente normal de poder
entre humano y naturaleza; no son un recurso aprovechable, sino agentes de
la dominacion capitalista misma.

A este planteamiento irénico subyace la cuestion de como entender la
transformacion que han generado los monocultivos en los tejidos sociales,
los territorios y la naturaleza misma, y desentrafiar la base ideologica y
epistemologica del extractivismo. Cérdenas aqui aborda precisamente la
dificultad que identifica Ghosh: cémo narrar literariamente un fenémeno
que se enmarca en la degradacion radical del planeta hasta su futuro
colapso; es decir, entender literariamente algo cuyas dimensiones escapan al
tiempo humano y abarcan el planeta, articulandolo con un problema social
regional y local. Desatar este nudo de la imaginacion es lo que, para Mary
Louise Pratt, seria un intento de narrar la gran catastrofe ambiental y social
global desde la perspectiva espacial y temporal (es decir, desde el
cronotopo) del antropoceno (PRATT, 2017, p. 170).

En este ensayo exploraré los modos en los que esta novela de
Cardenas, junto con el cuento “Volver a comer del arbol de la ciencia”
(2018), examinan la estética y racionalidad subyacentes a los monocultivos
desde dos perspectivas: una apropiacion literaria de la ciencia organica y
planetaria de la tradicion naturalista romantica y una religiosidad popular
que entiende la relacion entre naturaleza, tecnologia y humanidad como una
continuidad. Estas formas se plantean como alternativas a la razéon del
monocultivo y, aunque no logran contrarrestar el poder del extractivismo en

la trama de la novela, destruyen su ilusion de racionalidad, a la vez que
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permiten pensar el capitalismo contemporaneo desde una lente en la que la

nocion de humanidad se ha quebrado.

El paisaje y el no tiempo del monocultivo

Para Ricardo Piglia, el complot, la idea de una conspiracién, es un
dispositivo de la imaginacion que permite pensar la politica y las dindmicas
del poder mas alla de las logicas del liberalismo, pues desconfia de la
naturalizacion del orden social (PIGLIA, 2006, p. 36-38). La idea de que las
plantas participan de una conspiracion para controlar el mundo es, entonces,
un recurso que le permite a Cardenas llevar la exploracion de lo vegetal al
plano de lo politico y desmontar la ideologia subyacente al capitalismo
extractivo (FIGUEROA, 2020, p. 73). En una conversacion del bidlogo con
su madre, en la que esta le pregunta si va a aceptar el trabajo en la
plantacioén de palma, el bidlogo expresa su vision sobre estos monocultivos:
“con una miradita al google es suficiente para saber cémo crecid ese
negocio, a punta de tierras robadas, deforestacion salvaje y muertos por todo
el pais”, le dice a la madre y anade: “y por si no lo sabés, la palma desertiza,
dafia la tierra como todos los monocultivos, la tierra queda inutil durante
décadas. Es como una plaga, una plaga a la que le salen plagas, o sea una
plaga dentro de una plaga dentro de una plaga” (CARDENAS, 2017, p.
136).

Aunque ha habido cultivos industriales de palma desde la época de la
United Fruit Company (que la cultivaba como complemento al negocio del
banano), a partir de 2002 el gobierno de Alvaro Uribe (2002-2010) impulsd
la expansion y tecnificacion del cultivo hasta convertir el pais en el principal
productor de biocombustible en la region, para lo que impulsdé la
conformacion de corporaciones que controlan desde la siembra hasta el
procesamiento de combustible (DELGADO; SALGADO; PEREZ, 2015, p.
16-20; OCAMPO VALENCIA, 2009, p. 174-177), grandes empresas
terratenientes con una influencia tal en el Estado que la accidon de ambos es
casi indistinguible, tal es su control de las politicas publicas de desarrollo y
del territorio (DIAZ MORENO, 2016, p. 55-56). El Estado colombiano ha
defendido los cultivos de palma como una forma de desarrollo sostenible

(ESPINOSA-MANRIQUE; CUVI, 2016, p. 85-86), discurso que, como
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sefiala el protagonista de E/ diablo de las provincias, oculta la destruccion
social y ambiental causada por este fendmeno.? Estas corporaciones y su
historia violenta son el primer elemento del complot al que apunta la novela.

Por otro lado, la palma ha replicado la ruptura del orden social
econdémico y ecosistémico de un modo similar al que en el pasado ha
ocurrido por la implantacion de otros monocultivos, como la cafia de aziicar
(de la que también se ocupa la novela). Pero, sobre todo, ha impuesto un
tipo de paisaje. En todas las regiones del pais donde se ha implantado esta
industria se ha configurado lo que la antropéloga Ingrid Alexia Diaz
Moreno, en un estudio de caso sobre la palma del llano, llama “paisajes
palmeros™: lugares en los que, desde las propiedades bioldgicas de las
plantas hasta su procesamiento, desde el ordenamiento de cada vegetal en el
terreno hasta el disenio de los espacios, sigue una vision cientificista y
globalizada del territorio y de una légica de produccién industrial y estatal
(DIAZ MORENO, 2016, p. 9-10). Este fenémeno, por supuesto, no es
exclusivo de la palma o la cafia, sino que es una manifestacion de un
problema general inherente a los monocultivos industrializados del siglo
XX. Como explica James Scott, estos son una manifestacion desmesurada
de lo que ¢l llama agricultura “alto-modernista”, de la cual el monocultivo
planificado y controlado por el Estado o por corporaciones es el maximo
exponente. En principio, toda agricultura es una intervencion en la
naturaleza para simplificarla y asi poder aprovecharla. Sin embargo, a
diferencia de las practicas locales de cultivo, que suelen tener en cuenta
complejas variaciones ecosistémicas propias de los territorios locales, la
agricultura tecnificada impulsada sobre todo en la segunda mitad de siglo
XX se fundamenta en una légica de la organizacion y transformacion del
entorno orientada a una maximizacion de la produccion y la capacidad de
gestion centralizada estatal o corporativa que excluye cualquier
conocimiento o realidad local. Para Scott, quienes han promovido el

monocultivo tienen una vision de los espacios rurales que proviene de una

2 En varias regiones de Colombia se han hecho estudios que sugieren una correlacién y
hasta una causalidad entre la expansion de la palma, la intensificacion de la guerra civil y el
desplazamiento forzado interno. Ademas, el monocultivo destruye economias
diversificadas e impone sistemas de productividad concertada muchas veces copiada por
grupos armados (DTAZ MORENO, 2016, p. 57-79; GARCIA REYES, 2014, p. 217-220;
OCAMPO VALENCIA, 2009, p. 180; REY SABOGAL, 2013, p. 685-700).
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estética de la claridad visual en la que se rechaza sumariamente todo lo que
se desvie de un orden simétrico y simplificado. Esto implica asumir como
atrasadas las practicas de agricultura de policultivo local. Asi, la
simplificacion del terreno propia de toda agricultura se radicaliza hasta dejar
de tener en cuenta los factores que no son controlables a partir de pocas
variables (vinculadas al aumento de rendimiento econémico en el mercado),
lo que lleva a largo plazo a crear espacios bioldgicamente vulnerables en
extremo y a ignorar los saberes locales (SCOTT, 2008, p. 271-281). Es
decir, que lo que se presenta como una aplicacion de la técnica y de la
innovacioén cientifica estd sustentado en una excesiva valoracion de la
simetria. La apariencia de innovacion cientifica como principio rector de
estos sistemas de produccion oculta que son una forma de arrebatar poder al
territorio y de ignorar la complejidad ecosistémica (SCOTT, 2008, p. 287).
Pero, sobre todo, esta relacion de poder, y la racionalizacion que la hace
posible, producen y son producto de una estética. En El diablo de las
provincias no hay un intento de documentar literariamente los horrores y la
violencia de la industria extractiva de los monocultivos de palma o de la
cafia. En cambio, Cardenas se interesa por esta racionalidad y estética
subyacentes, es decir, por las formas de vida producidas por la simetria y
simplificacion del monocultivo.

La primera manera en que el monocultivo se manifiesta en la novela es
como una aparente irrupcion de los espacios que penetra los ordenes
corporales mas cotidianos. En un momento de la novela, mientras el
protagonista toma el sol en la piscina de la finca en la que su exnovia le ha
propuesto trabajar para la plantacion de palma, ve a unos actores negros que
han estado todo el tiempo con los demas invitados aunque sin interactuar
con ellos, asi que decide seguirlos. “Como sospechaba, caminaban sin
rumbo, son robots mal programados [...] van de aqui para alld y hablan
siempre de lo mismo, con las mismas frases mal hechas, como un virus
informatico” (CARDENAS, 2017, p. 88). La descripcion de los actores
comienza con lo que pareceria un lugar comin sobre el automatismo de la
cultura moderna. Pero lo interesante de su comparacion entre las personas y
los virus informaticos es su caracter visual: para ¢l no son solo las palabras

vacias, sino los movimientos los que los convierte en robots. Esta
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descripcion parece corresponder con una de las formas recurrentes de ver el
entorno del bidlogo: las personas y los lugares se asemejan a formas propias
de la ciencia —la proliferacion de conjuntos de edificios y centros
comerciales le parecen una plaga, réplica torpe de la tendencia de la
naturaleza a imitar formas (CARDENAS, 2017, p. 22)— vy, a la vez, en los
fendémenos naturales que examina encuentra ciertas comparaciones con lo
humano. Asi, por ejemplo, en una clase sobre evolucion en el colegio, el
protagonista describe los mecanismos de adaptacion evolutiva de los
aguacates como estrategias producto de una voluntad torpe de las plantas —
que esperan un animal gigante ya extinto para que disemine las semillas
como si esperaran un fantasma (CARDENAS, 2017, p. 18). De hecho, el
trabajo que realizaria en la plantacion (preparar una trampa de feromonas
para capturar un escarabajo que se ha vuelto plaga en la planta) le produce
fascinacion pues encuentra llamativo que la mujer que le ofrece el trabajo
compare las feromonas con ondas de radio. Esto le hace pensar en los
escarabajos hembras como si fueran personas (CARDENAS, 2017, p. 84—
85). Es alli cuando se presenta la descripcion de la plantacién como una
entidad inhumana eterna con la que empezamos este ensayo y que ahora cito

por extenso:

El bidlogo lo sigue. Pero cuando se interna en el monocultivo ya no hay ni
rastro del negro. El monocultivo niega el tiempo, lo cancela. Para el
monocultivo no hay historia, solo eternidad, o sea, nada absoluta. El
monocultivo es la voluntad de Dios en la tierra. Una tierra sin tierra. El
algoritmo divino que hace que todo sume cero para mayor gloria de Uno. Y
el bidlogo se escabulle en las cafias sin tiempo, naufrago de otro naufragio
mas grande, uno que tiene que ver con el tiempo inhumano de las plantas que
desean prescindir de todas las demas plantas, las gramineas hipertrofiadas
que quieren dominar el mundo, algunas especies de plantas, entiende el
bidlogo, son la verdadera bestia del Apocalipsis, el pasto nacional-socialista,
la cafia de aztcar de los esclavos que ya no tienen tiempo, el platano, que no
es mas que una hierba gigantesca, la palma de aceite, el pasto esta
conspirando para apoderarse del mundo y nos esta usando a nosotros como
esclavos, esos dos negros son dos de sus millones de robots programados por
las corporaciones, que fingen actuar en nombre del capitalismo cuando solo
son agentes al servicio de plan maestro de las plantas del fin de todos los
tiempos. (CARDENAS, 2017, p. 89-90)

El monocultivo no es equiparado con lo divino porque evoque algun tipo de
trascendencia del espiritu, sino porque compartiria con la divinidad el
oponerse a la naturaleza. En la metafora que construye el bidlogo, lo divino

se describe mas como un estado de mente desvinculado de lo material, de
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ahi la oposicion mente-naturaleza manifestada en el algoritmo, en la
aritmética y en la reduccién de la diversidad a la unidad conceptual sin
contradicciones. La perfeccion milimétrica omnipresente del paisaje de la
plantacion se presenta como una negacion del tiempo y, por lo tanto, como
una version tecnoldgica de la modernidad. Para Cardenas, la geometria
cientifica milimétrica del monocultivo replica la fantasia corporativista de
orden medible del espacio. Como senala Valentina Villarraga sobre otra
novela de Cardenas, “la forma del monocultivo, en tanto practica agricola
desarrollada por medio de la tecnificacion a partir de la transformacion del
entorno natural desde la ciencia, hace que sea un objeto que esta entre lo
técnico y lo natural, o entre lo artificial y natural, siendo dificil establecerlo
como pura maquina de produccibon o como puro organismo”
(VILLARRAGA, 2021, p. 87). La cuestion es que el orden cientifico-
organico no es s6lo una mascara que oculta la explotacion y destruccion
locales, sino que se presenta como parte del terror mismo del monocultivo
extractivista. A su vez, en la idea del monocultivo como agente del
apocalipsis, lo que aparentemente es un aspecto teoldgico de la plantacion
puede entenderse como una metafora terrenal: la idea de referirse a las
plantas como seres divinos sirve para situarlas en un espacio y tiempo
inhumanos, pero no los de lo trascendente sino los de la explotacion en su
sentido mas amplio y generalizado. La observacion cotidiana del lenguaje y
los movimientos desprovistos de sentido de las personas que describe
Cardenas en el fragmento citado dejan de ser una observacion moral sobre
la vida moderna para presentarse como parte de una trama de escalas
temporales y espaciales tan grandes que desbordan el sentido mismo de la
humanidad.

Pero no es solo un espacio de lo simétrico lo que esta en juego, sino
también una concepcion del tiempo. Como sefiala Gabriel Giorgi, se trata de
construir novelas a partir de preguntarse qué sucede ‘“cuando las
temporalidades y perspectivas no humanas ejercen presion cada vez mas
inescapable a nuestras formas de narracion, a nuestros lugares de
enunciacion, a nuestras perspectivas” (GIORGI, 2020, p. 5). Esto no opera
como un alejamiento del conflicto histdrico y social del capital sino que lo

exacerban en la medida en que se manifiesta simultdnea (pero no
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arménicamente) en los sujetos, en las plantas, en los territorios, en las eras y
en los microorganismos. {Como explicar, entonces, la decision de llevar la
descripcion de la razéon del monocultivo a una dimension temporal de
eternidad? Una forma de entenderla puede tener que ver con lo que, segun
Scott, es la concepcidon de conocimiento que sustenta el disefio mismo de los
monocultivos, tanto en su aspecto de innovacién cientifica como de
planificacion territorial y economica. Contrario a lo que suelen decir los
promotores de la “revolucion verde”, su implementacion no se basa en la
aplicacion rigurosa de la ciencia, sino en la falta de evaluacion de su
impacto mas alld de unos meses o unos ciclos de cosecha, lo que mostraria
sus efectos negativos y su inefectividad al cabo de varias décadas (SCOTT,
2008, p. 294-295). De este modo, la justificacion ideologica del diseno
mismo de las plantaciones esta basada en una idea de ciencia que no solo
ignora lo local y la complejidad territorial, sino que también ignora el
pensamiento a largo plazo. En ese sentido es posible decir, sin exagerar
demasiado, que la economia extractiva del monocultivo es hija de una
concepcion truncada del tiempo.

Entonces, lo que estaria haciendo Cardenas es, por un lado, una especie
de ironia (una vision inmediatista del tiempo ha creado un monstruo eterno)
y, por otro, un intento de imaginar el monocultivo desde una concepcion de
tiempo radicalmente opuesta a la de quienes lo han creado. Asi, pues,
confrontar la légica de corto plazo del monocultivo en una escala temporal
desmesurada en su amplitud revela la propia forma en que este intenta
ignorar el tiempo. La eternidad del monocultivo en la reflexion del bidlogo
remite, de hecho, a la relacion que el capitalismo genera entre esa negacion
de lo temporal, las mercancias y los sujetos. En la sociedad de consumo
contemporanea, las relaciones de los sujetos con los objetos del mercado
estdn marcadas por una constante volatilidad que, paraddjicamente, se
sustenta en una busqueda de la abolicion del tiempo y de la vejez (SARLO,
1994, p. 31-32). El monocultivo entonces es una suerte de realizacion de un
suefio de eternidad, solo que estaria ocurriendo en el extremo opuesto del
ciclo de la mercancia cuando es consumida, al que se suele asociar con la
ilusion de eternidad del consumo capitalista: es decir, la anulacion del

tiempo ocurre en el momento de la produccion. En tanto sistema de
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produccion, replica de manera especular la concepcion del tiempo del
mercado en su faceta de consumo y la transformacioén que esta opera sobre
los sujetos; en ambos casos un orden inhumano atemporal irrumpe en el
flujo de la vida, solo que en el caso del deseo de consumo esta interrupcion
es una utopia postergada y en el espacio del monocultivo es una distopia

presente.

Indicios, analogias y estética de una ciencia organica

El bidlogo recuerda el tiempo en que su hermano y €l pasaban junto a su tio
en un huerto en su casa observando insectos asi como las plantas que este
ultimo habia sembrado. Habian aprendido a escuchar simultdneamente el
sonido de las aves, identificando de donde venian los sonidos de cada una e
imaginando que estos creaban una geometria, como si las aves formaran una
armonia secreta actuando coordinadamente. En ese primer recuerdo aparece
ya claramente la influencia del tio en la manera en que el bidlogo descifra el
mundo, de manera que esta no solo proviene de los juegos de infancia, sino

también de una suerte de formacion intelectual:

El bidlogo sintié una inmensa gratitud por el tio, el paria de la familia, el tipo
que fracasé en todos sus proyectos, el loco irredento que habia caido preso
por meterse en proyectos politicos. ... Al fin y al cabo habia sido su tio quien
le habia hablado por primera vez de Humboldt, que en su viaje hacia Quito
para escalar el Chimborazo habia pasado unos dias en la ciudad enana, junto
a Bonpland y Caldas, el cientifico local y revolucionario, fusilado por las
tropas realistas, al que estaba dedicada la plaza principal de la ciudad enana,
en fin, cosas que a la larga serian decisivas para el nacimiento de su vocacion
naturalista. No se puede ser auténticamente americano si no se es naturalista,
le decia su tio. (CARDENAS, 2017, p. 53-54)

La mencion de Alexander von Humboldt (1769-1859) es fundamental en la
novela. No solo es referente o ideal de como se deberia entender la biologia,
sino de como debe ser el conocimiento en general. El bidlogo se concibe a si
mismo como su heredero intelectual e ideologico. Cardenas es consciente de
la dimension histérica de la mirada del bidlogo. La idea de pensar el
americanismo y el ser “naturalista” como parte de una misma empresa
intelectual nos remite a la influencia que el naturalismo de Humboldt ha
tenido en la configuracion ideologica americana desde la era republicana.

La figura de Humboldt en América es, no obstante, compleja. Por un

lado, como cuenta Andrea Wulf en su libro sobre Humboldt, justo en la
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época en que la ciencia se comenz6 a configurar como un campo separado
del resto del conocimiento y se institucionalizd en universidades y
laboratorios, marcando su distancia de otros conocimientos, Humboldt
emprendid su proyecto Cosmos, que buscaba crear una imagen sistematica
pero totalizante del mundo divino y humano (WULF, 2016, p. 278) —
aunque su trabajo fue en gran medida copiado de ideas de intelectuales
latinoamericanos (CANIZARES ESGUERRA, 2019). Su proyecto de
registrar la naturaleza no partia de una concepcion de la ciencia como
especialidad o experiencia, sino de una vision organica del saber. Por otro
lado, Humboldt participd en la concepcion y difusion de una de las variantes
de la configuraciéon moderna de lo que Philippe Descola ha llamado la
ontologia naturalista (es decir, la idea de que hay una separacion radical
entre la mente humana y la naturaleza, y que esta tltima es un objeto a ser
descifrado): la naturaleza como una totalidad equilibrada, estructurada como
ecosistemas que se organizan como un gran conjunto que se entiende desde
una concepcion teleoldgica de lo temporal. Esta concepcion de la naturaleza
hacia parte de una compleja red de debates y de didlogos, entre los cuales
estaba el contraste con las nociones mas mecanicistas de la naturaleza y las
aproximaciones técnicas. En todo caso, tanto las versiones mecanicistas
como organicistas implicaban, por un lado, una tajante separacion entre
naturaleza y cultura y, por otro, el cambio de la episteme moderna que
Foucault senal6 en Las palabras y las cosas (FOUCAULT, 1968, p. 55-65),
en el que la vieja concepcion del conocimiento como sistema de elementos
relacionados entre si en cadenas de similitud y redes de contigiiidad dio
paso a la idea de entender la realidad a partir de una identificacion
comparativa de identidades y diferencias (DESCOLA, 2014, p. 68-90).
Finalmente, la manera en que Humboldt describié los territorios
americanos implicaba entenderlos como un mundo de naturaleza
primigenia, una “cornucopia de abundancia” en espera de ser explotada.
También concibi®6 —junto con Francisco José¢ de Caldas (1768-1816),
mencionado en la cita— el concepto de determinismo geografico que
configuraria la imaginacion civilizadora desde el inicio de las republicas
(SERJE, 2011, p. 87-90). Humboldt fue uno de los artifices de una

concepcion de América como un sistema donde la desigualdad racial se
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naturaliz6, se justificdé con sobredeterminismo geografico, y donde se le
asigné al territorio americano un estatus de naturaleza como espacio a ser
convertido en recurso explotable; pero también sento las bases de la nocion
de ecosistema, fundamental en movimientos ambientalistas contemporaneos
(WULF, 2016, p. 6-7). Esta vision implicé también una versiéon de la
comprension del mundo en didlogo con la estética, en oposiciébn a una
version de la ciencia desvinculada de otras formas de conocimiento. Su
busqueda de conocimiento de la naturaleza era totalizante tanto en el sentido
de encontrar una imagen total del universo como en el sentido de estar
integrada a una busqueda de conocimiento humano que incluyera lo
teoldgico y lo artistico. Al respecto, Mary Louise Pratt sefiala que, para
Humboldt, a diferencia de Linneo (el otro gran naturalista de la época), la
naturaleza no era un objeto a ser coleccionado y categorizado y poseido sino
un espectaculo sublime capaz de desafiar la comprension humana. De modo
que para comprenderla fusiond el conocimiento cientifico con el arte
(PRATT, 2010, p. 121). La comparacién entre los naturalismos de Linneo y
Humboldt es importante pues aunque ambos participan de lo que seria la
configuracion de una “conciencia planetaria” subyacente a los proyectos
imperiales europeos (PRATT, 2010, p. 15), en Humboldt aparece esta
integracion de la ciencia intelectual méas amplia que incluye una consciencia
estética.

Sobre esto, Cardenas (2018) comenta en una entrevista sobre su
novela: “tengo la teoria (por supuesto, absolutamente peregrina) de que por
fuerza aparece una especie de paisaje si uno se aproxima al lenguaje con el
suficiente rigor, con la suficiente capacidad de comprension de su musica
interna y de saber que ese lenguaje se estd transformando en el momento en
que yo me acerco a ¢l”. Y afiade: “y no hablo del paisaje en el sentido
conservador de la palabra, sino en uno mds humboldtiano: la idea de la
pintura de la naturaleza. Esta idea humboldtiana es muy poderosa”. Es decir
que, aunque Cardenas es consciente del caracter imperial y de opresion
subyacente a la idea de paisaje (CARDENAS, ZULUAGA y SANIN, 2019),
encuentra en Humboldt una posibilidad de aproximarse a la naturaleza de la
que deriva su propia escritura, en la que la pregunta por el conocimiento

incluye tanto una dimension de armonia (en su sentido musical) como de
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consciencia de la materialidad del lenguaje, es decir, de su sentido estético.
No es casual, pues, que Cardenas también compare ambos naturalistas para
oponer la vision taxonomica de la ciencia lineana a la humboldtiana en su
cuento “Volver a comer del arbol de la ciencia”. Considero util detenerme
en su reflexion, pues nos puede ayudar a comprender mejor la lectura que
hace de Humboldt, ya que en la novela se convierte en un signo de una
forma de conocimiento opuesta a la del monocultivo.

En el cuento, a Cardenas le interesa que Linneo le haya asignado el
nombre cientifico de “Musa paradisiaca” al banano, en una referencia
teoldgica. El hecho de que Linneo fuera un religioso docto en teologia es
para Cardenas un indicador de que tal vez sabia que, en la tradicion arabe, el
fruto del arbol de la ciencia (o arbol del conocimiento) era un banano y por
eso habia escogido ese nombre. Aunque no es explicito al respecto, parece
que para Cardenas la aproximacion sistematica y causal al conocimiento y a
la moral de Linneo estuviera asociada a una interpretacion del mito del
génesis (tema del que Cardenas se ocupa en las paginas anteriores del
relato). A partir de un ensayo de Heinrich von Kleist y unos videos sobre
experimentos cientificos con animales en la época de la Union Soviética,
Cardenas especula que, mas que el problema teoldgico de la desobediencia a
Dios o del exceso de deseo de saber, el mito del arbol de la ciencia
simbolizaria la tragedia de la consciencia humana que, al intentar
sistematizar el mundo, termina alejdndose del orden de la naturaleza,
“perdiendo la gracia de los animales y los seres inanimados” (CARDENAS,
2018, p. 30-35). Asi, podemos decir que para Cardenas, al menos en este
cuento-ensayo, el arbol del conocimiento es una metafora de la separacion
entre naturaleza y cultura propia del pensamiento ilustrado.

La manera en que Cardenas vincula una reconstruccion de la masacre
de las bananeras con una reflexion sobre Von Kleist y Linneo en “Volver a
comer del arbol de la ciencia” hace parte de lo que ¢l llama “métodos
asociativos”. Al parecer, apela a este método para elaborar sobre la relacion

de los bananos con los humanos:

Lo cierto es que tendemos a buscar una correspondencia entre nuestro cuerpo
y el mundo natural, en especial con las plantas y los frutos. La poesia de
todos los tiempos abunda en ejemplos en los que el elogio del objeto amado o
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el escarnio de los enemigos pasa por encontrar la semejanza adecuada con un
animal o con una hortaliza. Separados como estamos de la naturaleza desde
que comimos el arbol del conocimiento, buscamos zanjar la brecha a través
de la metonimia con el reino vegetal ... Pero, ;qué sucede cuando la
semejanza se insintia mas alla de la simple correspondencia morfologica? Eso
es lo que parece ocurrir cuando nos enfrentamos a los platanos. El parecido
del fruto con el pene o con los dedos de una mano es evidente ... [Pero] aqui
el reconocimiento no se da tanto por la morfologia como por la presencia
imponente de aquella criatura que, a pesar de su monstruosidad, a pesar del
capricho de sus floraciones, antenas y capullos, a pesar de su profusion de
“dedos” exige ser percibida como un igual. (CARDENAS, 2018, p. 38-39)

En este segmento, Cardenas hace al menos tres operaciones textuales.
Primero, anuncia el método de pensamiento que esta asumiendo (seguir una
metonimia) y lo vincula con la tradicion literaria. Al usar este método pasa
de una asociacién retérica a una pregunta por lo relacional y por la
definicion de lo humano: el limite entre planta y persona se desdibuja. Y en
tercer lugar, en la postulacion de pensar la planta como sujeto le da incluso

un estatus relativamente politico (“exige ser percibida como una igual”).

Fig. 1. Restrepo, José Alejandro. “Musa paradisiaca.” Galeria Flora ars + natura. 3
Junio 2016. Disponible en: http://arteflora.org/exposiciones/musa-paradisiaca-jose-
alejandro-restrepo/

Cérdenas indica que los “métodos asociativos” provienen en parte de la
obra artistica del colombiano José Alejandro Restrepo y que una version

inicial del cuento-ensayo fue escrita en principio como un texto curatorial
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para la instalacion Musa paradisiaca (CARDENAS, 2018, p. 175). Estos
métodos son claramente una de las posibilidades de una escritura que opera
metonimicamente. Ahora bien, el hecho de que en este caso el elemento
estructurante sea un texto curatorial sobre esta obra de arte nos da indicios
de lo que, para Cardenas, es una aproximacion estética metonimica a la
naturaleza cuando se enfrenta a la realidad del monocultivo. En la
instalacion de Restrepo cuelgan hileras de racimos de platano que imitan la
distribucién de las plantaciones. En la punta de cada racimo se proyecta una
imagen de masacres cometidas por paramilitares asociados a las
corporaciones bananeras. Si pensamos que esta instalacion es el detonante
del ejercicio asociativo de Cardenas podemos ver que, para €l, la estética del
naturalismo, con sus posibilidades del lenguaje, no solo sirve para
reproducir la trascendencia orgénica de Humboldt, sino que también termina
develando lo que oculta la estética simétrica del monocultivo. Asi, las
metaforas teoldgicas o antropomorficas adquieren otro cariz, y explorar las
consecuencias de haber consumido el arbol del conocimiento se vuelve un
gesto politico.

Volviendo a El diablo de las provincias, mientras el bidlogo piensa en
la confusion de indicios que no puede desentraiar, decide fijar su atencion
en las baldosas de una piscina, pues el “cartesianismo caduco de ese paisaje,
apenas perturbado por la presencia humana, puso algo de armonia artificial
en la musica zumbona de su cabeza [...] se dejo ir, narcotizado por esa
geometria carcomida [...] en las suaves elipsis que transmitian trayectorias
medibles y cuantificables” (CARDENAS, 2017, p. 110). El bidlogo piensa
en las formas simétricas y los oOrdenes perfectos como artificios
narcotizadores de la sensibilidad. La forma de entender el conocimiento
derivado de la interpretacion que de la obra de Humboldt hace el tio le
permite al bidlogo encontrar una aproximacion al conocimiento de la
naturaleza diferente al de este conocimiento taxondémico anclado en lo
simétrico, que es un sedante de la sensibilidad y de la comprension. En ese
sentido, existe una similitud posible entre las maneras cémo Cardenas
interpreta el pensamiento de Humboldt y cémo lo utiliza en su novela, y lo
que Carlo Ginzburg llama “paradigma indiciario”: la nocion de que el acto

de leer huellas y de leer textos no son del todo diferentes y obedecen a un
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paradigma conjetural, adivinatorio, que data de los primeros cazadores
recolectores y que consiste en interpretar de un modo complejo huellas y
fenomenos concretos. A este paradigma es diferente el de la ciencia
moderna, instaurado por Galileo, que desplazo al anterior paradigma, sin
llegar a eliminarlo (GINZBURG, 2013, p. 104-106). Como Ginzburg, el
bidlogo reivindica una concepcion del conocimiento que no es opuesta a la
razén cientifica, pero que se configura a partir de comprender la
individualidad de los fendmenos, que incluye una relacion del conocimiento
con el cuerpo y en el que hay una sensibilidad.

Como hemos visto, Cardenas esta pensando una de las posibilidades de
esas redes analdgicas e indiciales como un trabajo sobre el material estético
(en este caso, el lenguaje) a partir de desbordar sus dmbitos normales de
representacion y proyectarse a otros sentidos (es decir, una sinestesia, al
menos en un sentido amplio del término). Es en la interpretacion de los
indicios del mundo donde el protagonista encuentra la confluencia entre el
saber cientifico y artistico que les habia ensefiado el tio cuando eran nifios y
que incluye, ademas de la busqueda de sistemas y evidencias, una
fascinacion estética que opera por metonimias. Pero uno de los asuntos
fundamentales de la novela es que el bidlogo ha perdido su sensibilidad para
interpretar los indicios y para construir redes analdgicas que produzcan
sentido (CARDENAS, 2017, p. 110). Es este orden el que se rompe antes de
que inicien los acontecimientos centrales de la novela: el hermano que ha
sido asesinado decide ocultar su homosexualidad, reprimir todo interés
estético y volverse un abogado entregado a una vida sin aparentes fisuras, y
el bidlogo termina aproximandose a la ciencia solo como un saber experto
especializado, sin las dimensiones estéticas ni de conocimiento organico y
revolucionario (CARDENAS, 2017, p. 112-117).

El problema es que los indicios estan distorsionados por la incapacidad
del bidlogo para establecer el equilibrio entre un pensamiento estético y
cientifico, entre un orden coherente y la consciencia de que ese orden puede
ser una ficcion impuesta y, en su excesiva generalizacion y simplificacion,
una forma de incomprension. La pregunta entonces es como se entiende esa
sensibilidad y cudles son sus posibilidades en tanto forma de descifrar la

realidad.
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El monocultivo como técnica y brujeria
Al final de la novela el bidlogo es secuestrado y obligado a participar en un
acontecimiento que, aunque claramente estd orientado a que deje de
averiguar por la muerte de su hermano y acepte el trabajo en la plantacion
de palma, es desconcertante: lo llevan a un lugar encerrado donde hay unos
estantes con tarros con objetos que no puede distinguir. Alli lo recibe un
hombre viejo, le entrega un tarro y le dice que debe sostenerlo, que van a
poner algo de ¢l alli. A continuacion el hombre comienza a hablar. A pesar
de que su modo de hablar es aparentemente normal, parece ejercer un poder
magico sobre el bidlogo, que es incapaz de moverse o de responder nada.
Luego el hombre cuenta la historia del bidlogo, incluyendo lo que ha
pensado y sentido (CARDENAS, 2017, p. 151-156), para entonces dar la
siguiente explicacion:
Usted es un técnico. Alguien que resuelve problemas. Entonces digamos que
somos colegas y a ambos nos gusta meter cosas en formol [...] ambos
tenemos que hacer preguntas. Eso es normal en su trabajo y en el mio
también. Pero no preguntamos por preguntar, no, ambos hacemos las
preguntas adecuadas, las preguntas correctas. Usted abre el libro de la
naturaleza, no para hablar con Dios, no, sefior, lo abre para consultar algo
muy preciso. Y yo también, igualito que usted, pero distinto, ;si nos vamos

entendiendo? Yo abro los libros y encuentro lo que busco. Punto. Y vuelvo a
cerrar el libro. (CARDENAS, 2017, p. 156)

Lo primero que podemos decir de esta conversacion es que esta situada en la
dicotomia de formas de pensamiento que hemos venido explorando a lo
largo del capitulo. El reclamo de este hombre y la aparente razon del
secuestro del bidlogo es que ir mas alld de la ciencia como saber técnico es
una transgresion. Pero la manera como le explica esta idea es una alegoria,
contada como un “cuento para nifios chiquitos”: en un pueblo, luego de una
guerra, un viejo vive con su hija. El viejo estd enfermo, asi que van a la casa
de un “curandero”. Este hombre habia sido uno de los verdugos en la guerra
y “de tanto matar habia aprendido a sanar”. De esa época conserva un
machete que comienza a emitir un sonido, como de canto, cuando llegan el
viejo y la nifia. El curandero dice que es sed de sangre de la época de la
guerra y le pide a la nifia que le dé una gota de sangre. El viejo acepta.

Cuando el hombre termina el cuento le dice al bidlogo: “Usted es la nifia,
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(no? (O usted es el machete? Mejor dicho, aclarémonos. Usted es un
muerto de hambre. Un pobre hijueputa. ;No? ... tengo entendido que le
ofrecieron un trabajo. Un trabajo nuevo, un trabajo decente, digno de un
técnico como usted” (CARDENAS, 2017, p. 157-160). Después, el hombre
repite el cuento, pero esta vez desde el punto de vista del machete: el
machete siente la voz de la nifia y canta. El verdugo corta a la nifia y, al
beber la gota de sangre, enmudece: “y ahora, con ese silencio nuevo y
reluciente, el silencio de la paz, la nifia piensa: es una lastima que ya no
escuche el canto ... un sonido antiguo. Una musica metalica que atraviesa el
cuerpo como el riachuelo atraviesa el bosque de los cafetales”
(CARDENAS, 2017, p. 162-163). En esta escena Cardenas plantea
deliberadamente una alegoria rota, cuyo sentido no se puede entender. En
todo caso, la narracién estd presentando una suerte de relacion con la
naturaleza: es un ser que es como un rio, pero es también un ser con una
agencia y una voluntad, y los personajes asi lo asumen. Desafia, pues, la
nocion ilustrada de separacion entre naturaleza y cultura. Sin embargo, no
tiene que ver con una sabiduria popular emancipadora, sino con una
circunstancia historica de violencia. Aunque no se explique directamente, es
evidente que la guerra de la que hablan tiene que ver con el conflicto
armado de Colombia, que ha destruido el tejido social de comunidades
rurales completas. Es también, como vimos, un conflicto vinculado con el
acaparamiento de tierras y el control de territorio producto de la expansion
de los monocultivos y de otras formas de capitalismo extractivo. De este
modo se puede comprender la relacion entre conocimiento popular magico,
violencia y la aceptacion del bidlogo de un trabajo en el que ejecuta un
saber técnico, cercenando su concepcidon orgdnica del conocimiento e
ignorando las consecuencias éticas de ese saber instrumentalizado para el
monocultivo.

(Quién es el viejo? Una posibilidad es pensar que es una especie de
esbirro al servicio de la secta que se mencionaba al comienzo de este ensayo
(quienes desde el inicio de la novela parecen estar vinculados con las
plantaciones de palma) (CARDENAS, 2017, p. 98—108). Otra posibilidad es
que sea ese diablo que le da el titulo al libro. En una entrevista, Cardenas

dice que tomo6 como inspiracion para la novela The Devil and Commodity
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Fetishism (1980) de Michael Taussig. Segin Taussig, para los grupos
campesinos de cortadores de cafia el diablo es una imagen que permite
establecer mediaciones entre su concepcion de las relaciones sociales y
naturales, y el proceso de comodificacion forzosa del trabajo de la
plantacioén; también es parte de un sistema simbdlico que les permite
entender los aspectos sociales del capitalismo que en las sociedades
burguesas se ocultan tras lo que Marx (2010, p. 17-30) llamo el fetichismo
de la mercancia. Desde este punto de vista, que Cardenas seguirad
desarrollando en su siguiente novela (VILLARRAGA MORALES, 2021),
el diablo seria una representacion del proceso de deshumanizacion y
comodificacion de la economia de mercado, y de la irrupcion del
monocultivo en los territorios. Esto explicaria la insistencia del viejo en que
el bidlogo acepte su papel de empleado y su vida pequefioburguesa. En ese
sentido, el viejo seria una representacion de las fuerzas del capitalismo.

Sin embargo, considero que, a pesar de que las imdgenes de
religiosidad popular que aparecen en la novela ciertamente apuntan a formas
de entender la irrupcion del mercado en las relaciones sociales, en esta
ultima escena la imagen de este hombre es menos clara. El poder que tiene y
la naturaleza de la alegoria en las sucesivas versiones que narra el viejo (o
que narra el bidlogo mismo en las ultimas repeticiones de la historia,
forzado por el viejo en una especie de control sobrenatural que este ejerce
sobre su mente) apuntan precisamente a formas de conocimiento que no
estan absorbidas por la modernidad y la l6gica de mercado.

Entonces, propongo leer la escena como un dispositivo textual
mediante el cual Cardenas hace un doble desplazamiento: por un lado, el
bidlogo pierde la capacidad de comprender el mundo a partir de un sistema
del pensamiento cientifico-organico que habia aprendido desde nifio y al
cual todavia se aferraba desde su fracaso como cientifico; pero incluso ahora
sus palabras, en el conjuro del viejo, las emite sin control, como si no
tuviera ya poder para producir sentido. Por otro lado, el narrador, al
representar la escena de sometimiento del bidlogo, absorbe la forma de
pensamiento del viejo, la cual articula el pensamiento técnico con el magico
popular. Especificamente, el viejo estd estableciendo una mediacion entre el

lenguaje y una forma de ordenar el mundo en la que los objetos y los seres
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no humanos (como el machete, el rio y el bosque) tienen una subjetividad.
Sin embargo, el hecho de que el objetivo de este ritual sea despojar al
biologo de su deseo de conocer y obligarlo a someterse a un saber técnico
nos indica que lo que subyace a esta concepcion posthumana es una forma
particular vegetal: el monocultivo de palma.

Esto significa que el narrador de E! diablo de las provincias esta
configurando su texto desde una concepcion no humana de la escritura, pero
no se trata de un pensamiento vegetal liberado del capitalismo. En realidad,
estd interactuando con una subjetividad vegetal que es ya la de una entidad
cuya agencia es la agencia del capitalismo extractivo. Asi, lo que en “Volver
a comer del arbol de la ciencia” y la reflexion del bidlogo que citamos al
principio aparecia como una metafora sobre el poder del monocultivo, aqui
aparece con toda su dimension de horror. La diferencia es que en esta escena
con el viejo la idea de la palma africana como un ser tirdnico con un poder
supremo se aborda con las posibilidades de comprension de una legibilidad
no antropocéntrica de la naturaleza y la sociedad.

Se trata, pues, de una novela que presenta un fracaso aparente de
concepciones alternativas de pensamiento no antropocéntrico en la medida
en que estas son cooptadas por las dinamicas de poder de la industria
extractiva. Pero a este fracaso aparente, que le ocurre al personaje, se le
superpone el poder develador de la novela para desnaturalizar la trama
ideoldgica de la agricultura industrial contempordnea: se desnuda la razon
del monocultivo, el orden del mundo del extractivismo contemporaneo que
ha penetrado en la configuracion misma de los seres de la tierra y ha
borrado la diferencia entre naturaleza y cultura al convertirlas ambas en

funciones de una entidad post-natural inhumana.
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Resumen: Este articulo propone una lectura de la novela E! diablo de las
provincias (2017) y el cuento “Volver a comer del arbol de la ciencia” (2019), del
escritor colombiano Juan Cardenas, como puestas en escena de una forma de
racionalidad propia de la industria extractiva del monocultivo. En primer lugar,
este aparece como un tipo de ordenamiento del espacio en funcidon de una estética y
una ideologia que aparentan necesidad cientifica pero que irracionalmente
violentan el orden natural y temporal de la realidad. En segundo lugar, contrasta
esta estética e ideologia con formas diferentes de desciframiento de lo natural:
primero, un pensamiento cientifico naturalista, de origen humboldtiano, en el que
la razén se integra a una estética de organicidad de la naturaleza. Esta adquiere
sentido a partir de redes metaforicas y metonimicas, propias tanto de un
pensamiento poético humanistico como de formas de pensamiento populares
rurales. Se revela entonces que en la novela y en el cuento estas maneras
aparentemente alternativas de dar sentido al mundo también pueden ser cooptadas
por la razén del monocultivo, que se presenta no como la consecuencia de una
ciencia de la produccion, sino como una estética y epistemologia posthumanas de
dominacion planetaria.

Palabras clave: Juan Cardenas, Alexander von Humboldt, Monocultivo,
Extractivismo, Posthumanismo

Abstract: This article reads the novel El diablo de las provincias (2016) and the
short story “Volver a comer del arbol de la ciencia” (2019), by Colombian writer
Juan Cardenas, as a way to portray a form of rationality typical of the monoculture
extractive industries. Cardenas sees monocultures as ways of ordering space
according to an aesthetic and an ideology that pretend to be scientific while
irrationally violating the natural and temporal order of reality. Cardenas contrasts
this with different ways of deciphering the natural world: first, a naturalistic
scientific thought, of Humboldtian origin, in which reason is integrated into an
aesthetic of the organicity of nature. Cardenas approaches this form of knowledge
by forming metaphorical and metonymic networks of meaning, typical of
humanistic thought, poetics and popular rural forms of knowledge. However, in the
novel and the short story Cardenas reveals that these apparently alternative ways of
making sense of the world can also be co-opted by the reason of monoculture,
which is presented not only as the consequence of these instrumental uses of
science, but also as a post-human aesthetics and epistemology based on planetary
domination.

Keywords: Juan Cardenas, Alexander von Humboldt, Monoculture, Extractivism,
Posthumanism
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