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Cada vez es más difícil hablar sobre una experiencia vital sin remitirse a 

fenómenos catastróficos de dimensión planetaria. Cada vez es más difícil 

imaginar una experiencia que no esté hecha de los objetos y órdenes 

sociales que generan estas catástrofes. ¿Qué tipo de escritura puede surgir 

de esta tensión? En su libro The Great Derangement (2016), el escritor 

Amitav Ghosh plantea que, a pesar de su importancia, no hay una narración 

adecuada sobre el cambio climático —con la excepción de la ciencia ficción 

(considerada un género menor)—, como si un tema tan primordial y que 

afecta tantas vidas no pudiese tomarse en serio. Esto, para Ghosh, es la 

manifestación de que nos encontramos ante un límite de lo que es posible 

representar desde la imaginación narrativa, límite que hace parte de un 

fracaso amplio de la imaginación y la cultura que está en el centro de la 

crisis climática actual (GHOSH, 2016, p. 7–8). Para Ghosh, la cultura 
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misma está integrada a los deseos y objetos que producen el cambio 

climático. Por eso la forma misma de la novela opera desde estos referentes 

culturales y, por lo tanto, participa de la incapacidad de pensar por fuera de 

lo que esos deseos y objetos ocultan frente a su relación con los cambios 

planetarios de la naturaleza (GHOSH, 2016, p. 9–11). Aunque se podría 

objetar la manera en que Ghosh da por sentada la jerarquía de ciertos 

géneros de novela, tiene razón en cuanto a que incluso los escenarios 

postapocalípticos de la ciencia ficción son insuficientes para aprehender 

adecuadamente la dimensión planetaria de los problemas actuales. Es difícil 

siquiera imaginar una narración que apunte a este tipo de problemas y que, 

al mismo tiempo, siga conservando las marcas convencionales de lo que se 

considera la ficción novelesca. Este problema se extiende no solo a la forma 

narrativa sino a la escritura en general: podemos entender un problema de 

tal magnitud, pero no podemos dimensionarlo como experiencia ni 

elaborarlo textualmente. 

¿Cómo escribir entonces una novela que incorpore esta noción de una 

catástrofe planetaria y se articule con los deseos de los sujetos modernos? 

Este parece ser justamente el asunto que emerge en uno de los episodios de 

El diablo de las provincias (2017), del escritor colombiano Juan Cárdenas. 

El protagonista de la novela está en una antigua hacienda de caña que ahora 

es un balneario. Allí piensa en una propuesta de trabajo para ayudar a 

controlar una plaga en un cultivo de palma africana. Los monocultivos de 

palma, que se usan para producir biocombustible, han cambiado el paisaje 

del país entero y, en la región de Colombia donde ocurre la novela, están 

reemplazando a las plantaciones de caña. Las corporaciones que controlan 

ambos cultivos han estado involucradas en la guerra interna y en el robo de 

tierras. El protagonista, un biólogo que ha regresado sin empleo de Europa a 

su ciudad natal —y cuyo nombre no sabemos, como suele ocurrir en las 

novelas de Cárdenas—  busca pistas de la muerte de su hermano y de una 

secta que se está tomando la ciudad, ambos hechos tal vez ligados al poder 

político y económico de las plantaciones de palma. En medio de estas 

búsquedas sucede una visión sobre la naturaleza de los monocultivos: “el 

biólogo se escabulle en las cañas sin tiempo, náufrago de otro naufragio más 

grande, uno que tiene que ver con el tiempo inhumano de las plantas que 
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desean prescindir de todas las demás plantas, las gramíneas hipertrofiadas 

que quieren dominar el mundo, algunas especies de plantas, entiende el 

biólogo, son la verdadera bestia del apocalipsis” (CÁRDENAS, 2017, p. 

89–90). En ese momento la reflexión aparece como una simple divagación. 

Pero, a medida que avanza la novela, los signos de que algo sobrenatural se 

cierne sobre el protagonista se acumulan. Al final, en un extraño ritual, entre 

mágico y corporativo, es obligado a abandonar sus búsquedas y a trabajar 

para la plantación. Así, la visión apocalíptica que había inventado en la 

mente se vuelve real. En esta visión, son las plantas quienes controlan al 

resto de las especies invirtiendo la relación supuestamente normal de poder 

entre humano y naturaleza; no son un recurso aprovechable, sino agentes de 

la dominación capitalista misma. 

A este planteamiento irónico subyace la cuestión de cómo entender la 

transformación que han generado los monocultivos en los tejidos sociales, 

los territorios y la naturaleza misma, y desentrañar la base ideológica y 

epistemológica del extractivismo. Cárdenas aquí aborda precisamente la 

dificultad que identifica Ghosh: cómo narrar literariamente un fenómeno 

que se enmarca en la degradación radical del planeta hasta su futuro 

colapso; es decir, entender literariamente algo cuyas dimensiones escapan al 

tiempo humano y abarcan el planeta, articulándolo con un problema social 

regional y local. Desatar este nudo de la imaginación es lo que, para Mary 

Louise Pratt, sería un intento de narrar la gran catástrofe ambiental y social 

global desde la perspectiva espacial y temporal (es decir, desde el 

cronotopo) del antropoceno (PRATT, 2017, p. 170). 

En este ensayo exploraré los modos en los que esta novela de 

Cárdenas, junto con el cuento “Volver a comer del árbol de la ciencia” 

(2018), examinan la estética y racionalidad subyacentes a los monocultivos 

desde dos perspectivas: una apropiación literaria de la ciencia orgánica y 

planetaria de la tradición naturalista romántica y una religiosidad popular 

que entiende la relación entre naturaleza, tecnología y humanidad como una 

continuidad. Estas formas se plantean como alternativas a la razón del 

monocultivo y, aunque no logran contrarrestar el poder del extractivismo en 

la trama de la novela, destruyen su ilusión de racionalidad, a la vez que 



  
 

RUDAS, G. “La razón del monocultivo:...”. (p. 314-336) 

317 

Vol.10 N°2 (2022-1) 

permiten pensar el capitalismo contemporáneo desde una lente en la que la 

noción de humanidad se ha quebrado. 

 

El paisaje y el no tiempo del monocultivo 

Para Ricardo Piglia, el complot, la idea de una conspiración, es un 

dispositivo de la imaginación que permite pensar la política y las dinámicas 

del poder más allá de las lógicas del liberalismo, pues desconfía de la 

naturalización del orden social (PIGLIA, 2006, p. 36–38). La idea de que las 

plantas participan de una conspiración para controlar el mundo es, entonces, 

un recurso que le permite a Cárdenas llevar la exploración de lo vegetal al 

plano de lo político y desmontar la ideología subyacente al capitalismo 

extractivo (FIGUEROA, 2020, p. 73). En una conversación del biólogo con 

su madre, en la que esta le pregunta si va a aceptar el trabajo en la 

plantación de palma, el biólogo expresa su visión sobre estos monocultivos: 

“con una miradita al google es suficiente para saber cómo creció ese 

negocio, a punta de tierras robadas, deforestación salvaje y muertos por todo 

el país”, le dice a la madre y añade: “y por si no lo sabés, la palma desertiza, 

daña la tierra como todos los monocultivos, la tierra queda inútil durante 

décadas. Es como una plaga, una plaga a la que le salen plagas, o sea una 

plaga dentro de una plaga dentro de una plaga” (CÁRDENAS, 2017, p. 

136). 

Aunque ha habido cultivos industriales de palma desde la época de la 

United Fruit Company (que la cultivaba como complemento al negocio del 

banano), a partir de 2002 el gobierno de Álvaro Uribe (2002-2010) impulsó 

la expansión y tecnificación del cultivo hasta convertir el país en el principal 

productor de biocombustible en la región, para lo que impulsó la 

conformación de corporaciones que controlan desde la siembra hasta el 

procesamiento de combustible (DELGADO; SALGADO; PÉREZ, 2015, p. 

16–20; OCAMPO VALENCIA, 2009, p. 174–177), grandes empresas 

terratenientes con una influencia tal en el Estado que la acción de ambos es 

casi indistinguible, tal es su control de las políticas públicas de desarrollo y 

del territorio (DÍAZ MORENO, 2016, p. 55–56). El Estado colombiano ha 

defendido los cultivos de palma como una forma de desarrollo sostenible 

(ESPINOSA-MANRIQUE; CUVI, 2016, p. 85–86), discurso que, como 
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señala el protagonista de El diablo de las provincias, oculta la destrucción 

social y ambiental causada por este fenómeno.2 Estas corporaciones y su 

historia violenta son el primer elemento del complot al que apunta la novela. 

Por otro lado, la palma ha replicado la ruptura del orden social 

económico y ecosistémico de un modo similar al que en el pasado ha 

ocurrido por la implantación de otros monocultivos, como la caña de azúcar 

(de la que también se ocupa la novela). Pero, sobre todo, ha impuesto un 

tipo de paisaje. En todas las regiones del país donde se ha implantado esta 

industria se ha configurado lo que la antropóloga Ingrid Alexia Díaz 

Moreno, en un estudio de caso sobre la palma del llano, llama “paisajes 

palmeros”: lugares en los que, desde las propiedades biológicas de las 

plantas hasta su procesamiento, desde el ordenamiento de cada vegetal en el 

terreno hasta el diseño de los espacios, sigue una visión cientificista y 

globalizada del territorio y de una lógica de producción industrial y estatal 

(DÍAZ MORENO, 2016, p. 9–10). Este fenómeno, por supuesto, no es 

exclusivo de la palma o la caña, sino que es una manifestación de un 

problema general inherente a los monocultivos industrializados del siglo 

XX. Como explica James Scott, estos son una manifestación desmesurada 

de lo que él llama agricultura “alto-modernista”, de la cual el monocultivo 

planificado y controlado por el Estado o por corporaciones es el máximo 

exponente. En principio, toda agricultura es una intervención en la 

naturaleza para simplificarla y así poder aprovecharla. Sin embargo, a 

diferencia de las prácticas locales de cultivo, que suelen tener en cuenta 

complejas variaciones ecosistémicas propias de los territorios locales, la 

agricultura tecnificada impulsada sobre todo en la segunda mitad de siglo 

XX se fundamenta en una lógica de la organización y transformación del 

entorno orientada a una maximización de la producción y la capacidad de 

gestión centralizada estatal o corporativa que excluye cualquier 

conocimiento o realidad local. Para Scott, quienes han promovido el 

monocultivo tienen una visión de los espacios rurales que proviene de una 

 
2 En varias regiones de Colombia se han hecho estudios que sugieren una correlación y 

hasta una causalidad entre la expansión de la palma, la intensificación de la guerra civil y el 

desplazamiento forzado interno. Además, el monocultivo destruye economías 

diversificadas e impone sistemas de productividad concertada muchas veces copiada por 

grupos armados (DÍAZ MORENO, 2016, p. 57–79; GARCÍA REYES, 2014, p. 217–220; 

OCAMPO VALENCIA, 2009, p. 180; REY SABOGAL, 2013, p. 685–700). 
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estética de la claridad visual en la que se rechaza sumariamente todo lo que 

se desvíe de un orden simétrico y simplificado. Esto implica asumir como 

atrasadas las prácticas de agricultura de policultivo local. Así, la 

simplificación del terreno propia de toda agricultura se radicaliza hasta dejar 

de tener en cuenta los factores que no son controlables a partir de pocas 

variables (vinculadas al aumento de rendimiento económico en el mercado), 

lo que lleva a largo plazo a crear espacios biológicamente vulnerables en 

extremo y a ignorar los saberes locales (SCOTT, 2008, p. 271–281). Es 

decir, que lo que se presenta como una aplicación de la técnica y de la 

innovación científica está sustentado en una excesiva valoración de la 

simetría. La apariencia de innovación científica como principio rector de 

estos sistemas de producción oculta que son una forma de arrebatar poder al 

territorio y de ignorar la complejidad ecosistémica (SCOTT, 2008, p. 287). 

Pero, sobre todo, esta relación de poder, y la racionalización que la hace 

posible, producen y son producto de una estética. En El diablo de las 

provincias no hay un intento de documentar literariamente los horrores y la 

violencia de la industria extractiva de los monocultivos de palma o de la 

caña. En cambio, Cárdenas se interesa por esta racionalidad y estética 

subyacentes, es decir, por las formas de vida producidas por la simetría y 

simplificación del monocultivo. 

La primera manera en que el monocultivo se manifiesta en la novela es 

como una aparente irrupción de los espacios que penetra los órdenes 

corporales más cotidianos. En un momento de la novela, mientras el 

protagonista toma el sol en la piscina de la finca en la que su exnovia le ha 

propuesto trabajar para la plantación de palma, ve a unos actores negros que 

han estado todo el tiempo con los demás invitados aunque sin interactuar 

con ellos, así que decide seguirlos. “Como sospechaba, caminaban sin 

rumbo, son robots mal programados […] van de aquí para allá y hablan 

siempre de lo mismo, con las mismas frases mal hechas, como un virus 

informático” (CÁRDENAS, 2017, p. 88). La descripción de los actores 

comienza con lo que parecería un lugar común sobre el automatismo de la 

cultura moderna. Pero lo interesante de su comparación entre las personas y 

los virus informáticos es su carácter visual: para él no son solo las palabras 

vacías, sino los movimientos los que los convierte en robots. Esta 
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descripción parece corresponder con una de las formas recurrentes de ver el 

entorno del biólogo: las personas y los lugares se asemejan a formas propias 

de la ciencia —la proliferación de conjuntos de edificios y centros 

comerciales le parecen una plaga, réplica torpe de la tendencia de la 

naturaleza a imitar formas (CÁRDENAS, 2017, p. 22)— y, a la vez, en los 

fenómenos naturales que examina encuentra ciertas comparaciones con lo 

humano. Así, por ejemplo, en una clase sobre evolución en el colegio, el 

protagonista describe los mecanismos de adaptación evolutiva de los 

aguacates como estrategias producto de una voluntad torpe de las plantas —

que esperan un animal gigante ya extinto para que disemine las semillas 

como si esperaran un fantasma (CÁRDENAS, 2017, p. 18). De hecho, el 

trabajo que realizaría en la plantación (preparar una trampa de feromonas 

para capturar un escarabajo que se ha vuelto plaga en la planta) le produce 

fascinación pues encuentra llamativo que la mujer que le ofrece el trabajo 

compare las feromonas con ondas de radio. Esto le hace pensar en los 

escarabajos hembras como si fueran personas (CÁRDENAS, 2017, p. 84–

85). Es allí cuando se presenta la descripción de la plantación como una 

entidad inhumana eterna con la que empezamos este ensayo y que ahora cito 

por extenso: 

 
El biólogo lo sigue. Pero cuando se interna en el monocultivo ya no hay ni 

rastro del negro. El monocultivo niega el tiempo, lo cancela. Para el 

monocultivo no hay historia, solo eternidad, o sea, nada absoluta. El 

monocultivo es la voluntad de Dios en la tierra. Una tierra sin tierra. El 

algoritmo divino que hace que todo sume cero para mayor gloria de Uno. Y 

el biólogo se escabulle en las cañas sin tiempo, náufrago de otro naufragio 

más grande, uno que tiene que ver con el tiempo inhumano de las plantas que 

desean prescindir de todas las demás plantas, las gramíneas hipertrofiadas 

que quieren dominar el mundo, algunas especies de plantas, entiende el 

biólogo, son la verdadera bestia del Apocalipsis, el pasto nacional-socialista, 

la caña de azúcar de los esclavos que ya no tienen tiempo, el plátano, que no 

es más que una hierba gigantesca, la palma de aceite, el pasto está 

conspirando para apoderarse del mundo y nos está usando a nosotros como 

esclavos, esos dos negros son dos de sus millones de robots programados por 

las corporaciones, que fingen actuar en nombre del capitalismo cuando solo 

son agentes al servicio de plan maestro de las plantas del fin de todos los 

tiempos. (CÁRDENAS, 2017, p. 89–90) 

 

El monocultivo no es equiparado con lo divino porque evoque algún tipo de 

trascendencia del espíritu, sino porque compartiría con la divinidad el 

oponerse a la naturaleza. En la metáfora que construye el biólogo, lo divino 

se describe más como un estado de mente desvinculado de lo material, de 
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ahí la oposición mente-naturaleza manifestada en el algoritmo, en la 

aritmética y en la reducción de la diversidad a la unidad conceptual sin 

contradicciones. La perfección milimétrica omnipresente del paisaje de la 

plantación se presenta como una negación del tiempo y, por lo tanto, como 

una versión tecnológica de la modernidad. Para Cárdenas, la geometría 

científica milimétrica del monocultivo replica la fantasía corporativista de 

orden medible del espacio. Como señala Valentina Villarraga sobre otra 

novela de Cárdenas, “la forma del monocultivo, en tanto práctica agrícola 

desarrollada por medio de la tecnificación a partir de la transformación del 

entorno natural desde la ciencia, hace que sea un objeto que está entre lo 

técnico y lo natural, o entre lo artificial y natural, siendo difícil establecerlo 

como pura máquina de producción o como puro organismo” 

(VILLARRAGA, 2021, p. 87). La cuestión es que el orden científico-

orgánico no es sólo una máscara que oculta la explotación y destrucción 

locales, sino que se presenta como parte del terror mismo del monocultivo 

extractivista. A su vez, en la idea del monocultivo como agente del 

apocalipsis, lo que aparentemente es un aspecto teológico de la plantación 

puede entenderse como una metáfora terrenal: la idea de referirse a las 

plantas como seres divinos sirve para situarlas en un espacio y tiempo 

inhumanos, pero no los de lo trascendente sino los de la explotación en su 

sentido más amplio y generalizado. La observación cotidiana del lenguaje y 

los movimientos desprovistos de sentido de las personas que describe 

Cárdenas en el fragmento citado dejan de ser una observación moral sobre 

la vida moderna para presentarse como parte de una trama de escalas 

temporales y espaciales tan grandes que desbordan el sentido mismo de la 

humanidad. 

Pero no es solo un espacio de lo simétrico lo que está en juego, sino 

también una concepción del tiempo. Como señala Gabriel Giorgi, se trata de 

construir novelas a partir de preguntarse qué sucede “cuando las 

temporalidades y perspectivas no humanas ejercen presión cada vez más 

inescapable a nuestras formas de narración, a nuestros lugares de 

enunciación, a nuestras perspectivas” (GIORGI, 2020, p. 5). Esto no opera 

como un alejamiento del conflicto histórico y social del capital sino que lo 

exacerban en la medida en que se manifiesta simultánea (pero no 
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armónicamente) en los sujetos, en las plantas, en los territorios, en las eras y 

en los microorganismos. ¿Cómo explicar, entonces, la decisión de llevar la 

descripción de la razón del monocultivo a una dimensión temporal de 

eternidad? Una forma de entenderla puede tener que ver con lo que, según 

Scott, es la concepción de conocimiento que sustenta el diseño mismo de los 

monocultivos, tanto en su aspecto de innovación científica como de 

planificación territorial y económica. Contrario a lo que suelen decir los 

promotores de la “revolución verde”, su implementación no se basa en la 

aplicación rigurosa de la ciencia, sino en la falta de evaluación de su 

impacto más allá de unos meses o unos ciclos de cosecha, lo que mostraría 

sus efectos negativos y su inefectividad al cabo de varias décadas (SCOTT, 

2008, p. 294–295). De este modo, la justificación ideológica del diseño 

mismo de las plantaciones está basada en una idea de ciencia que no solo 

ignora lo local y la complejidad territorial, sino que también ignora el 

pensamiento a largo plazo. En ese sentido es posible decir, sin exagerar 

demasiado, que la economía extractiva del monocultivo es hija de una 

concepción truncada del tiempo. 

Entonces, lo que estaría haciendo Cárdenas es, por un lado, una especie 

de ironía (una visión inmediatista del tiempo ha creado un monstruo eterno) 

y, por otro, un intento de imaginar el monocultivo desde una concepción de 

tiempo radicalmente opuesta a la de quienes lo han creado. Así, pues, 

confrontar la lógica de corto plazo del monocultivo en una escala temporal 

desmesurada en su amplitud revela la propia forma en que este intenta 

ignorar el tiempo. La eternidad del monocultivo en la reflexión del biólogo 

remite, de hecho, a la relación que el capitalismo genera entre esa negación 

de lo temporal, las mercancías y los sujetos. En la sociedad de consumo 

contemporánea, las relaciones de los sujetos con los objetos del mercado 

están marcadas por una constante volatilidad que, paradójicamente, se 

sustenta en una búsqueda de la abolición del tiempo y de la vejez (SARLO, 

1994, p. 31–32). El monocultivo entonces es una suerte de realización de un 

sueño de eternidad, solo que estaría ocurriendo en el extremo opuesto del 

ciclo de la mercancía cuando es consumida, al que se suele asociar con la 

ilusión de eternidad del consumo capitalista: es decir, la anulación del 

tiempo ocurre en el momento de la producción. En tanto sistema de 
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producción, replica de manera especular la concepción del tiempo del 

mercado en su faceta de consumo y la transformación que esta opera sobre 

los sujetos; en ambos casos un orden inhumano atemporal irrumpe en el 

flujo de la vida, solo que en el caso del deseo de consumo esta interrupción 

es una utopía postergada y en el espacio del monocultivo es una distopía 

presente. 

 

Indicios, analogías y estética de una ciencia orgánica 

El biólogo recuerda el tiempo en que su hermano y él pasaban junto a su tío 

en un huerto en su casa observando insectos así como las plantas que este 

último había sembrado. Habían aprendido a escuchar simultáneamente el 

sonido de las aves, identificando de dónde venían los sonidos de cada una e 

imaginando que estos creaban una geometría, como si las aves formaran una 

armonía secreta actuando coordinadamente. En ese primer recuerdo aparece 

ya claramente la influencia del tío en la manera en que el biólogo descifra el 

mundo, de manera que esta no solo proviene de los juegos de infancia, sino 

también de una suerte de formación intelectual: 

 
El biólogo sintió una inmensa gratitud por el tío, el paria de la familia, el tipo 

que fracasó en todos sus proyectos, el loco irredento que había caído preso 

por meterse en proyectos políticos. … Al fin y al cabo había sido su tío quien 

le había hablado por primera vez de Humboldt, que en su viaje hacia Quito 

para escalar el Chimborazo había pasado unos días en la ciudad enana, junto 

a Bonpland y Caldas, el científico local y revolucionario, fusilado por las 

tropas realistas, al que estaba dedicada la plaza principal de la ciudad enana, 

en fin, cosas que a la larga serían decisivas para el nacimiento de su vocación 

naturalista. No se puede ser auténticamente americano si no se es naturalista, 

le decía su tío. (CÁRDENAS, 2017, p. 53–54) 

  

La mención de Alexander von Humboldt (1769-1859) es fundamental en la 

novela. No solo es referente o ideal de cómo se debería entender la biología, 

sino de cómo debe ser el conocimiento en general. El biólogo se concibe a sí 

mismo como su heredero intelectual e ideológico. Cárdenas es consciente de 

la dimensión histórica de la mirada del biólogo. La idea de pensar el 

americanismo y el ser “naturalista” como parte de una misma empresa 

intelectual nos remite a la influencia que el naturalismo de Humboldt ha 

tenido en la configuración ideológica americana desde la era republicana. 

La figura de Humboldt en América es, no obstante, compleja. Por un 

lado, como cuenta Andrea Wulf en su libro sobre Humboldt, justo en la 
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época en que la ciencia se comenzó a configurar como un campo separado 

del resto del conocimiento y se institucionalizó en universidades y 

laboratorios, marcando su distancia de otros conocimientos, Humboldt 

emprendió su proyecto Cosmos, que buscaba crear una imagen sistemática 

pero totalizante del mundo divino y humano (WULF, 2016, p. 278) —

aunque su trabajo fue en gran medida copiado de ideas de intelectuales 

latinoamericanos (CAÑIZARES ESGUERRA, 2019). Su proyecto de 

registrar la naturaleza no partía de una concepción de la ciencia como 

especialidad o experiencia, sino de una visión orgánica del saber. Por otro 

lado, Humboldt participó en la concepción y difusión de una de las variantes 

de la configuración moderna de lo que Philippe Descola ha llamado la 

ontología naturalista (es decir, la idea de que hay una separación radical 

entre la mente humana y la naturaleza, y que esta última es un objeto a ser 

descifrado): la naturaleza como una totalidad equilibrada, estructurada como 

ecosistemas que se organizan como un gran conjunto que se entiende desde 

una concepción teleológica de lo temporal. Esta concepción de la naturaleza 

hacía parte de una compleja red de debates y de diálogos, entre los cuales 

estaba el contraste con las nociones más mecanicistas de la naturaleza y las 

aproximaciones técnicas. En todo caso, tanto las versiones mecanicistas 

como organicistas implicaban, por un lado, una tajante separación entre 

naturaleza y cultura y, por otro, el cambio de la episteme moderna que 

Foucault señaló en Las palabras y las cosas (FOUCAULT, 1968, p. 55–65), 

en el que la vieja concepción del conocimiento como sistema de elementos 

relacionados entre sí en cadenas de similitud y redes de contigüidad dio 

paso a la idea de entender la realidad a partir de una identificación 

comparativa de identidades y diferencias (DESCOLA, 2014, p. 68–90). 

Finalmente, la manera en que Humboldt describió los territorios 

americanos implicaba entenderlos como un mundo de naturaleza 

primigenia, una “cornucopia de abundancia” en espera de ser explotada. 

También concibió —junto con Francisco José de Caldas (1768-1816), 

mencionado en la cita— el concepto de determinismo geográfico que 

configuraría la imaginación civilizadora desde el inicio de las repúblicas 

(SERJE, 2011, p. 87–90). Humboldt fue uno de los artífices de una 

concepción de América como un sistema donde la desigualdad racial se 
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naturalizó, se justificó con sobredeterminismo geográfico, y donde se le 

asignó al territorio americano un estatus de naturaleza como espacio a ser 

convertido en recurso explotable; pero también sentó las bases de la noción 

de ecosistema, fundamental en movimientos ambientalistas contemporáneos 

(WULF, 2016, p. 6–7). Esta visión implicó también una versión de la 

comprensión del mundo en diálogo con la estética, en oposición a una 

versión de la ciencia desvinculada de otras formas de conocimiento. Su 

búsqueda de conocimiento de la naturaleza era totalizante tanto en el sentido 

de encontrar una imagen total del universo como en el sentido de estar 

integrada a una búsqueda de conocimiento humano que incluyera lo 

teológico y lo artístico. Al respecto, Mary Louise Pratt señala que, para 

Humboldt, a diferencia de Linneo (el otro gran naturalista de la época), la 

naturaleza no era un objeto a ser coleccionado y categorizado y poseído sino 

un espectáculo sublime capaz de desafiar la comprensión humana. De modo 

que para comprenderla fusionó el conocimiento científico con el arte 

(PRATT, 2010, p. 121). La comparación entre los naturalismos de Linneo y 

Humboldt es importante pues aunque ambos participan de lo que sería la 

configuración de una “conciencia planetaria” subyacente a los proyectos 

imperiales europeos (PRATT, 2010, p. 15), en Humboldt aparece esta 

integración de la ciencia intelectual más amplia que incluye una consciencia 

estética. 

Sobre esto, Cárdenas (2018) comenta en una entrevista sobre su 

novela: “tengo la teoría (por supuesto, absolutamente peregrina) de que por 

fuerza aparece una especie de paisaje si uno se aproxima al lenguaje con el 

suficiente rigor, con la suficiente capacidad de comprensión de su música 

interna y de saber que ese lenguaje se está transformando en el momento en 

que yo me acerco a él”. Y añade: “y no hablo del paisaje en el sentido 

conservador de la palabra, sino en uno más humboldtiano: la idea de la 

pintura de la naturaleza. Esta idea humboldtiana es muy poderosa”. Es decir 

que, aunque Cárdenas es consciente del carácter imperial y de opresión 

subyacente a la idea de paisaje (CÁRDENAS, ZULUAGA y SANÍN, 2019), 

encuentra en Humboldt una posibilidad de aproximarse a la naturaleza de la 

que deriva su propia escritura, en la que la pregunta por el conocimiento 

incluye tanto una dimensión de armonía (en su sentido musical) como de 
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consciencia de la materialidad del lenguaje, es decir, de su sentido estético. 

No es casual, pues, que Cárdenas también compare ambos naturalistas para 

oponer la visión taxonómica de la ciencia lineana a la humboldtiana en su 

cuento “Volver a comer del árbol de la ciencia”. Considero útil detenerme 

en su reflexión, pues nos puede ayudar a comprender mejor la lectura que 

hace de Humboldt, ya que en la novela se convierte en un signo de una 

forma de conocimiento opuesta a la del monocultivo. 

En el cuento, a Cárdenas le interesa que Linneo le haya asignado el 

nombre científico de “Musa paradisiaca” al banano, en una referencia 

teológica. El hecho de que Linneo fuera un religioso docto en teología es 

para Cárdenas un indicador de que tal vez sabía que, en la tradición árabe, el 

fruto del árbol de la ciencia (o árbol del conocimiento) era un banano y por 

eso había escogido ese nombre. Aunque no es explícito al respecto, parece 

que para Cárdenas la aproximación sistemática y causal al conocimiento y a 

la moral de Linneo estuviera asociada a una interpretación del mito del 

génesis (tema del que Cárdenas se ocupa en las páginas anteriores del 

relato). A partir de un ensayo de Heinrich von Kleist y unos videos sobre 

experimentos científicos con animales en la época de la Unión Soviética, 

Cárdenas especula que, más que el problema teológico de la desobediencia a 

Dios o del exceso de deseo de saber, el mito del árbol de la ciencia 

simbolizaría la tragedia de la consciencia humana que, al intentar 

sistematizar el mundo, termina alejándose del orden de la naturaleza, 

“perdiendo la gracia de los animales y los seres inanimados” (CÁRDENAS, 

2018, p. 30–35). Así, podemos decir que para Cárdenas, al menos en este 

cuento-ensayo, el árbol del conocimiento es una metáfora de la separación 

entre naturaleza y cultura propia del pensamiento ilustrado. 

La manera en que Cárdenas vincula una reconstrucción de la masacre 

de las bananeras con una reflexión sobre Von Kleist y Linneo en “Volver a 

comer del árbol de la ciencia” hace parte de lo que él llama “métodos 

asociativos”. Al parecer, apela a este método para elaborar sobre la relación 

de los bananos con los humanos: 

 
Lo cierto es que tendemos a buscar una correspondencia entre nuestro cuerpo 

y el mundo natural, en especial con las plantas y los frutos. La poesía de 

todos los tiempos abunda en ejemplos en los que el elogio del objeto amado o 



  
 

RUDAS, G. “La razón del monocultivo:...”. (p. 314-336) 

327 

Vol.10 N°2 (2022-1) 

el escarnio de los enemigos pasa por encontrar la semejanza adecuada con un 

animal o con una hortaliza. Separados como estamos de la naturaleza desde 

que comimos el árbol del conocimiento, buscamos zanjar la brecha a través 

de la metonimia con el reino vegetal … Pero, ¿qué sucede cuando la 

semejanza se insinúa más allá de la simple correspondencia morfológica? Eso 

es lo que parece ocurrir cuando nos enfrentamos a los plátanos. El parecido 

del fruto con el pene o con los dedos de una mano es evidente … [Pero] aquí 

el reconocimiento no se da tanto por la morfología como por la presencia 

imponente de aquella criatura que, a pesar de su monstruosidad, a pesar del 

capricho de sus floraciones, antenas y capullos, a pesar de su profusión de 

“dedos” exige ser percibida como un igual. (CÁRDENAS, 2018, p. 38–39) 

 

En este segmento, Cárdenas hace al menos tres operaciones textuales. 

Primero, anuncia el método de pensamiento que está asumiendo (seguir una 

metonimia) y lo vincula con la tradición literaria. Al usar este método pasa 

de una asociación retórica a una pregunta por lo relacional y por la 

definición de lo humano: el límite entre planta y persona se desdibuja. Y en 

tercer lugar, en la postulación de pensar la planta como sujeto le da incluso 

un estatus relativamente político (“exige ser percibida como una igual”). 

 

 

 

Fig. 1. Restrepo, José Alejandro. “Musa paradisiaca.” Galería Flora ars + natura. 3 

Junio 2016. Disponible en: http://arteflora.org/exposiciones/musa-paradisiaca-jose-

alejandro-restrepo/ 

 

Cárdenas indica que los “métodos asociativos” provienen en parte de la 

obra artística del colombiano José Alejandro Restrepo y que una versión 

inicial del cuento-ensayo fue escrita en principio como un texto curatorial 
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para la instalación Musa paradisíaca (CÁRDENAS, 2018, p. 175). Estos 

métodos son claramente una de las posibilidades de una escritura que opera 

metonímicamente. Ahora bien, el hecho de que en este caso el elemento 

estructurante sea un texto curatorial sobre esta obra de arte nos da indicios 

de lo que, para Cárdenas, es una aproximación estética metonímica a la 

naturaleza cuando se enfrenta a la realidad del monocultivo. En la 

instalación de Restrepo cuelgan hileras de racimos de plátano que imitan la 

distribución de las plantaciones. En la punta de cada racimo se proyecta una 

imagen de masacres cometidas por paramilitares asociados a las 

corporaciones bananeras. Si pensamos que esta instalación es el detonante 

del ejercicio asociativo de Cárdenas podemos ver que, para él, la estética del 

naturalismo, con sus posibilidades del lenguaje, no solo sirve para 

reproducir la trascendencia orgánica de Humboldt, sino que también termina 

develando lo que oculta la estética simétrica del monocultivo. Así, las 

metáforas teológicas o antropomórficas adquieren otro cariz, y explorar las 

consecuencias de haber consumido el árbol del conocimiento se vuelve un 

gesto político. 

Volviendo a El diablo de las provincias, mientras el biólogo piensa en 

la confusión de indicios que no puede desentrañar, decide fijar su atención 

en las baldosas de una piscina, pues el “cartesianismo caduco de ese paisaje, 

apenas perturbado por la presencia humana, puso algo de armonía artificial 

en la música zumbona de su cabeza […] se dejó ir, narcotizado por esa 

geometría carcomida […] en las suaves elipsis que transmitían trayectorias 

medibles y cuantificables” (CÁRDENAS, 2017, p. 110). El biólogo piensa 

en las formas simétricas y los órdenes perfectos como artificios 

narcotizadores de la sensibilidad. La forma de entender el conocimiento 

derivado de la interpretación que de la obra de Humboldt hace el tío le 

permite al biólogo encontrar una aproximación al conocimiento de la 

naturaleza diferente al de este conocimiento taxonómico anclado en lo 

simétrico, que es un sedante de la sensibilidad y de la comprensión. En ese 

sentido, existe una similitud posible entre las maneras cómo Cárdenas 

interpreta el pensamiento de Humboldt y cómo lo utiliza en su novela, y lo 

que Carlo Ginzburg llama “paradigma indiciario”: la noción de que el acto 

de leer huellas y de leer textos no son del todo diferentes y obedecen a un 
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paradigma conjetural, adivinatorio, que data de los primeros cazadores 

recolectores y que consiste en interpretar de un modo complejo huellas y 

fenómenos concretos. A este paradigma es diferente el de la ciencia 

moderna, instaurado por Galileo, que desplazó al anterior paradigma, sin 

llegar a eliminarlo (GINZBURG, 2013, p. 104–106). Como Ginzburg, el 

biólogo reivindica una concepción del conocimiento que no es opuesta a la 

razón científica, pero que se configura a partir de comprender la 

individualidad de los fenómenos, que incluye una relación del conocimiento 

con el cuerpo y en el que hay una sensibilidad. 

Como hemos visto, Cárdenas está pensando una de las posibilidades de 

esas redes analógicas e indiciales como un trabajo sobre el material estético 

(en este caso, el lenguaje) a partir de desbordar sus ámbitos normales de 

representación y proyectarse a otros sentidos (es decir, una sinestesia, al 

menos en un sentido amplio del término). Es en la interpretación de los 

indicios del mundo donde el protagonista encuentra la confluencia entre el 

saber científico y artístico que les había enseñado el tío cuando eran niños y 

que incluye, además de la búsqueda de sistemas y evidencias, una 

fascinación estética que opera por metonimias. Pero uno de los asuntos 

fundamentales de la novela es que el biólogo ha perdido su sensibilidad para 

interpretar los indicios y para construir redes analógicas que produzcan 

sentido (CÁRDENAS, 2017, p. 110). Es este orden el que se rompe antes de 

que inicien los acontecimientos centrales de la novela: el hermano que ha 

sido asesinado decide ocultar su homosexualidad, reprimir todo interés 

estético y volverse un abogado entregado a una vida sin aparentes fisuras, y 

el biólogo termina aproximándose a la ciencia solo como un saber experto 

especializado, sin las dimensiones estéticas ni de conocimiento orgánico y 

revolucionario (CÁRDENAS, 2017, p. 112–117). 

El problema es que los indicios están distorsionados por la incapacidad 

del biólogo para establecer el equilibrio entre un pensamiento estético y 

científico, entre un orden coherente y la consciencia de que ese orden puede 

ser una ficción impuesta y, en su excesiva generalización y simplificación, 

una forma de incomprensión. La pregunta entonces es cómo se entiende esa 

sensibilidad y cuáles son sus posibilidades en tanto forma de descifrar la 

realidad. 
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El monocultivo como técnica y brujería 

Al final de la novela el biólogo es secuestrado y obligado a participar en un 

acontecimiento que, aunque claramente está orientado a que deje de 

averiguar por la muerte de su hermano y acepte el trabajo en la plantación 

de palma, es desconcertante: lo llevan a un lugar encerrado donde hay unos 

estantes con tarros con objetos que no puede distinguir. Allí lo recibe un 

hombre viejo, le entrega un tarro y le dice que debe sostenerlo, que van a 

poner algo de él allí. A continuación el hombre comienza a hablar. A pesar 

de que su modo de hablar es aparentemente normal, parece ejercer un poder 

mágico sobre el biólogo, que es incapaz de moverse o de responder nada. 

Luego el hombre cuenta la historia del biólogo, incluyendo lo que ha 

pensado y sentido (CÁRDENAS, 2017, p. 151–156), para entonces dar la 

siguiente explicación: 

 
Usted es un técnico. Alguien que resuelve problemas. Entonces digamos que 

somos colegas y a ambos nos gusta meter cosas en formol […] ambos 

tenemos que hacer preguntas. Eso es normal en su trabajo y en el mío 

también. Pero no preguntamos por preguntar, no, ambos hacemos las 

preguntas adecuadas, las preguntas correctas. Usted abre el libro de la 

naturaleza, no para hablar con Dios, no, señor, lo abre para consultar algo 

muy preciso. Y yo también, igualito que usted, pero distinto, ¿sí nos vamos 

entendiendo? Yo abro los libros y encuentro lo que busco. Punto. Y vuelvo a 

cerrar el libro. (CÁRDENAS, 2017, p. 156) 

 

Lo primero que podemos decir de esta conversación es que está situada en la 

dicotomía de formas de pensamiento que hemos venido explorando a lo 

largo del capítulo. El reclamo de este hombre y la aparente razón del 

secuestro del biólogo es que ir más allá de la ciencia como saber técnico es 

una transgresión. Pero la manera cómo le explica esta idea es una alegoría, 

contada como un “cuento para niños chiquitos”: en un pueblo, luego de una 

guerra, un viejo vive con su hija. El viejo está enfermo, así que van a la casa 

de un “curandero”. Este hombre había sido uno de los verdugos en la guerra 

y “de tanto matar había aprendido a sanar”. De esa época conserva un 

machete que comienza a emitir un sonido, como de canto, cuando llegan el 

viejo y la niña. El curandero dice que es sed de sangre de la época de la 

guerra y le pide a la niña que le dé una gota de sangre. El viejo acepta. 

Cuando el hombre termina el cuento le dice al biólogo: “Usted es la niña, 
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¿no? ¿O usted es el machete? Mejor dicho, aclarémonos. Usted es un 

muerto de hambre. Un pobre hijueputa. ¿No? … tengo entendido que le 

ofrecieron un trabajo. Un trabajo nuevo, un trabajo decente, digno de un 

técnico como usted” (CÁRDENAS, 2017, p. 157–160). Después, el hombre 

repite el cuento, pero esta vez desde el punto de vista del machete: el 

machete siente la voz de la niña y canta. El verdugo corta a la niña y, al 

beber la gota de sangre, enmudece: “y ahora, con ese silencio nuevo y 

reluciente, el silencio de la paz, la niña piensa: es una lástima que ya no 

escuche el canto … un sonido antiguo. Una música metálica que atraviesa el 

cuerpo como el riachuelo atraviesa el bosque de los cafetales” 

(CÁRDENAS, 2017, p. 162–163). En esta escena Cárdenas plantea 

deliberadamente una alegoría rota, cuyo sentido no se puede entender. En 

todo caso, la narración está presentando una suerte de relación con la 

naturaleza: es un ser que es como un río, pero es también un ser con una 

agencia y una voluntad, y los personajes así lo asumen. Desafía, pues, la 

noción ilustrada de separación entre naturaleza y cultura. Sin embargo, no 

tiene que ver con una sabiduría popular emancipadora, sino con una 

circunstancia histórica de violencia. Aunque no se explique directamente, es 

evidente que la guerra de la que hablan tiene que ver con el conflicto 

armado de Colombia, que ha destruido el tejido social de comunidades 

rurales completas. Es también, como vimos, un conflicto vinculado con el 

acaparamiento de tierras y el control de territorio producto de la expansión 

de los monocultivos y de otras formas de capitalismo extractivo. De este 

modo se puede comprender la relación entre conocimiento popular mágico, 

violencia y la aceptación del biólogo de un trabajo en el que ejecuta un 

saber técnico, cercenando su concepción orgánica del conocimiento e 

ignorando las consecuencias éticas de ese saber instrumentalizado para el 

monocultivo. 

¿Quién es el viejo? Una posibilidad es pensar que es una especie de 

esbirro al servicio de la secta que se mencionaba al comienzo de este ensayo 

(quienes desde el inicio de la novela parecen estar vinculados con las 

plantaciones de palma) (CÁRDENAS, 2017, p. 98–108). Otra posibilidad es 

que sea ese diablo que le da el título al libro. En una entrevista, Cárdenas 

dice que tomó como inspiración para la novela The Devil and Commodity 
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Fetishism (1980) de Michael Taussig. Según Taussig, para los grupos 

campesinos de cortadores de caña el diablo es una imagen que permite 

establecer mediaciones entre su concepción de las relaciones sociales y 

naturales, y el proceso de comodificación forzosa del trabajo de la 

plantación; también es parte de un sistema simbólico que les permite 

entender los aspectos sociales del capitalismo que en las sociedades 

burguesas se ocultan tras lo que Marx (2010, p. 17–30) llamó el fetichismo 

de la mercancía. Desde este punto de vista, que Cárdenas seguirá 

desarrollando en su siguiente novela (VILLARRAGA MORALES, 2021), 

el diablo sería una representación del proceso de deshumanización y 

comodificación de la economía de mercado, y de la irrupción del 

monocultivo en los territorios. Esto explicaría la insistencia del viejo en que 

el biólogo acepte su papel de empleado y su vida pequeñoburguesa. En ese 

sentido, el viejo sería una representación de las fuerzas del capitalismo. 

Sin embargo, considero que, a pesar de que las imágenes de 

religiosidad popular que aparecen en la novela ciertamente apuntan a formas 

de entender la irrupción del mercado en las relaciones sociales, en esta 

última escena la imagen de este hombre es menos clara. El poder que tiene y 

la naturaleza de la alegoría en las sucesivas versiones que narra el viejo (o 

que narra el biólogo mismo en las últimas repeticiones de la historia, 

forzado por el viejo en una especie de control sobrenatural que este ejerce 

sobre su mente) apuntan precisamente a formas de conocimiento que no 

están absorbidas por la modernidad y la lógica de mercado. 

Entonces, propongo leer la escena como un dispositivo textual 

mediante el cual Cárdenas hace un doble desplazamiento: por un lado, el 

biólogo pierde la capacidad de comprender el mundo a partir de un sistema 

del pensamiento científico-orgánico que había aprendido desde niño y al 

cual todavía se aferraba desde su fracaso como científico; pero incluso ahora 

sus palabras, en el conjuro del viejo, las emite sin control, como si no 

tuviera ya poder para producir sentido. Por otro lado, el narrador, al 

representar la escena de sometimiento del biólogo, absorbe la forma de 

pensamiento del viejo, la cual articula el pensamiento técnico con el mágico 

popular. Específicamente, el viejo está estableciendo una mediación entre el 

lenguaje y una forma de ordenar el mundo en la que los objetos y los seres 
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no humanos (como el machete, el río y el bosque) tienen una subjetividad. 

Sin embargo, el hecho de que el objetivo de este ritual sea despojar al 

biólogo de su deseo de conocer y obligarlo a someterse a un saber técnico 

nos indica que lo que subyace a esta concepción posthumana es una forma 

particular vegetal: el monocultivo de palma. 

Esto significa que el narrador de El diablo de las provincias está 

configurando su texto desde una concepción no humana de la escritura, pero 

no se trata de un pensamiento vegetal liberado del capitalismo. En realidad, 

está interactuando con una subjetividad vegetal que es ya la de una entidad 

cuya agencia es la agencia del capitalismo extractivo. Así, lo que en “Volver 

a comer del árbol de la ciencia” y la reflexión del biólogo que citamos al 

principio aparecía como una metáfora sobre el poder del monocultivo, aquí 

aparece con toda su dimensión de horror. La diferencia es que en esta escena 

con el viejo la idea de la palma africana como un ser tiránico con un poder 

supremo se aborda con las posibilidades de comprensión de una legibilidad 

no antropocéntrica de la naturaleza y la sociedad. 

Se trata, pues, de una novela que presenta un fracaso aparente de 

concepciones alternativas de pensamiento no antropocéntrico en la medida 

en que estas son cooptadas por las dinámicas de poder de la industria 

extractiva. Pero a este fracaso aparente, que le ocurre al personaje, se le 

superpone el poder develador de la novela para desnaturalizar la trama 

ideológica de la agricultura industrial contemporánea: se desnuda la razón 

del monocultivo, el orden del mundo del extractivismo contemporáneo que 

ha penetrado en la configuración misma de los seres de la tierra y ha 

borrado la diferencia entre naturaleza y cultura al convertirlas ambas en 

funciones de una entidad post-natural inhumana. 
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Resumen: Este artículo propone una lectura de la novela El diablo de las 

provincias (2017) y el cuento “Volver a comer del árbol de la ciencia” (2019), del 

escritor colombiano Juan Cárdenas, como puestas en escena de una forma de 

racionalidad propia de la industria extractiva del monocultivo. En primer lugar, 

este aparece como un tipo de ordenamiento del espacio en función de una estética y 

una ideología que aparentan necesidad científica pero que irracionalmente 

violentan el orden natural y temporal de la realidad. En segundo lugar, contrasta 

esta estética e ideología con formas diferentes de desciframiento de lo natural: 

primero, un pensamiento científico naturalista, de origen humboldtiano, en el que 

la razón se integra a una estética de organicidad de la naturaleza. Esta adquiere 

sentido a partir de redes metafóricas y metonímicas, propias tanto de un 

pensamiento poético humanístico como de formas de pensamiento populares 

rurales. Se revela entonces que en la novela y en el cuento estas maneras 

aparentemente alternativas de dar sentido al mundo también pueden ser cooptadas 

por la razón del monocultivo, que se presenta no como la consecuencia de una 

ciencia de la producción, sino como una estética y epistemología posthumanas de 

dominación planetaria. 

Palabras clave: Juan Cárdenas, Alexander von Humboldt, Monocultivo, 

Extractivismo, Posthumanismo  

 

Abstract: This article reads the novel El diablo de las provincias (2016) and the 

short story “Volver a comer del árbol de la ciencia” (2019), by Colombian writer 

Juan Cárdenas, as a way to portray a form of rationality typical of the monoculture 

extractive industries. Cárdenas sees monocultures as ways of ordering space 

according to an aesthetic and an ideology that pretend to be scientific while 

irrationally violating the natural and temporal order of reality. Cárdenas contrasts 

this with different ways of deciphering the natural world: first, a naturalistic 

scientific thought, of Humboldtian origin, in which reason is integrated into an 

aesthetic of the organicity of nature. Cárdenas approaches this form of knowledge 

by forming metaphorical and metonymic networks of meaning, typical of 

humanistic thought, poetics and popular rural forms of knowledge. However, in the 

novel and the short story Cárdenas reveals that these apparently alternative ways of 

making sense of the world can also be co-opted by the reason of monoculture, 

which is presented not only as the consequence of these instrumental uses of 

science, but also as a post-human aesthetics and epistemology based on planetary 

domination.  

Keywords: Juan Cárdenas, Alexander von Humboldt, Monoculture, Extractivism, 

Posthumanism 

 


