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I. Uma ou duas Josefinas 

Nosso texto se propõe como contraponto às leituras que associam o 

pensamento de Josefina Ludmer em seu último livro (Aquí América Latina: 

una especulación, de 2010) a um infeliz abandono da crítica que teria como 

consequência uma posição conivente com o modo de funcionamento do 

capitalismo em sua fase neoliberal, caracterizada pela desregulamentação 

das legislações trabalhistas e pela exploração de um multiculturalismo 

esvaziado de desejos de transformação estrutural da sociedade. Ao 

buscarmos enfatizar a longa relação de Ludmer com modos de ler 

vinculados ao materialismo histórico, pretendemos deslocar o eixo da 

crítica: nos afastando inicialmente de questões relativas à indústria cultural 

enquanto espaço de circulação dos discursos, buscamos destacar outras 

relações - de certo modo, estruturais - entre literatura e economia ou entre 

literatura e aparelhos de Estado; articulações que, como já propuseram, por 

exemplo, Analía Gerbaudo (2013) e Mariana Catalín (2020), são 

características dos trabalhos anteriores de Ludmer.  

 
1 Doutorandos em Literatura Comparada na Universidade Federal Fluminense com bolsa 

CAPES. Integram o grupo de pesquisa (CNPq) Pensamento Teórico-Crítico sobre o 

Contemporâneo, coordenado por Diana Klinger e Celia Pedrosa. 
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A bibliografia que cobre as diferentes reações e críticas às 

provocações das literaturas postautónomas lançadas via internet em 

2006/2007 é extensa e, inclusive, antecede a publicação, em 2010, do livro 

(Aquí América Latina) que acolhe aquelas especulações de Ludmer e que 

explicita alguns de seus pressupostos teóricos. Acreditamos que uma leitura 

mais dialógica das notas sobre a pós-autonomia com o restante do livro 

ajuda a escutar os ecos materialistas ali. Não somos, vale dizer, inovadores 

ao propor que, para além dos problemas historicistas de uma reflexão que se 

insinua “pós-”algo, há sim algo mais a ser discutido nesse “abandono da 

autonomia”2 e no impasse que decorre daí - que poderia ser traduzido em 

uma ou duas perguntas: como situar o trabalho com o material literário na 

economia?; o gesto, em si, já não é uma abdicação da crítica da economia 

política? Wanderlan Alves (2020, 2021) tem se dedicado a revisar essa 

bibliografia crítica e a buscar as implicações do posicionamento “dentro e 

contra” proposto por Ludmer, diferenciando-o de uma adesão acrítica ao 

funcionamento do capitalismo contemporâneo e reconsiderando sua 

operação “em tempos de radicalização neoliberal”, terreno em que também 

situamos estas nossas notas. Vale lembrar, além disso, que a história dessa 

controvérsia passa pelas páginas desta mesma revista Landa, que propôs e 

hospedou em 2013 o dossiê “A questão da pós-autonomia”. Naquele 

número, a associação da perspectiva de Ludmer a uma insuficiência crítica 

em relação ao neoliberalismo aparece sugerida em artigos de Martín Kohan 

e Tiago Guilherme Pinheiro. Mas em uma edição posterior da Landa, do 

ano seguinte, encontrávamos também a tradução de um texto de intervenção 

de Ludmer em que ela propunha ler a conjuntura argentina de 2001-2002 

(de revolta contra o neoliberalismo, dos piquetes e do que se vayan todos) 

em diálogo com o pensamento do filósofo Paolo Virno e a retomada da 

categoria spinozista de Multidão: no gesto de incluir aquela tradução nas 

páginas da revista, Landa nos apontava, já, para uma outra entrada no 

 
2 A noção de "abandono" como modo de pensar a saída da autonomia foi sugerida por Raúl 

Antelo e retomada no verbete "Pós-autonomia" do Indicionário do contemporâneo, como 

um "regime de leitura que implicaria o abandono das categorias tradicionais de análise e da 

noção de valor literário, um modo de ler que colocaria o texto literário de qualquer 

categoria em igualdade com outros discursos, escritos ou não, e deslocaria seu foco do 

fenômeno literário para o que Ludmer chama de ‘imaginação pública’.” (PEDROSA et. al., 

2018, p. 166). 
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debate - que talvez tenha sido menos discutida do que merecia, e que 

retomaremos aqui. 

Passada uma década, a crítica de maior destaque a Aquí América 

Latina talvez seja ainda a de Miguel Dalmaroni (2010), publicada no Bazar 

americano logo que o livro veio ao mundo. A ela voltaremos, ressaltando 

que um de seus pontos mais interessantes estava exatamente em confrontar 

esses pressupostos - de, digamos, teoria política ou filosofia política -, 

discutindo as implicações de uma ênfase no “trabalho imaterial” para a 

situação latino-americana; ou seja, discutindo - em termos ácidos - o vínculo 

(se frágil ou consistente, pouco importa neste momento) do pensamento de 

Ludmer com o materialismo histórico. 

Os rumos do debate, até aqui, quase sempre escolheram como eixo 

duas noções de autonomia derivadas ou da reflexão sobre a “autonomia da 

obra de arte” (próxima ao pensamento de Theodor Adorno), ou da 

“autonomia do campo” literário (de Pierre Bourdieu). E ambas, vale 

enfatizar, têm um lastro explícito no pensamento de Marx, ancorando-se na 

crítica da reprodução da sociedade capitalista, em seus aspectos ideológicos 

e simbólicos. Assim, quando Ludmer resolve marcar a falência destas 

teorias da autonomia, declarando que já não dão mais conta do presente, ela 

se coloca como alvo das defensoras destas perspectivas e de seus modos de 

analisar a relação entre estética, economia e política. Um primeiro ponto a 

ser destacado, então, é que as indicações de que Ludmer se tornou conivente 

com o neoliberalismo são, em grande medida, alinhadas a algum tipo de 

defesa destes dois modos específicos de pensar a relação entre literatura e 

Capital, e, consequentemente, de como pensam a tarefa da crítica. 

Mas por que poucas críticas - as já citadas Catalín e Gerbaudo são 

dois exemplos - se dedicaram a ver qual vínculo existe entre a última 

Ludmer e seus posicionamentos anteriores? Há um abandono deliberado do 

materialismo por parte dela, ou é a crítica que não busca o tipo de análise 

material subjacente à sua proposta? O posicionamento contra o “pensamento 

das esferas”, que ela atribui a Bourdieu, por exemplo, não é feito a partir de 

Mil Platôs, livro de Deleuze e Guattari que leva no título nada menos que 

“Capitalismo e esquizofrenia”? E se há, portanto, um envolvimento com 

outras teorias do capitalismo, não seria importante discutirmos mais 
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detidamente os seus pressupostos? As razões pelas quais o estudo desse 

vínculo foi deixado em segundo plano são difíceis de determinar, mas há 

entradas abertas. Além da confrontação de Dalmaroni (que, apesar de 

avaliar muito negativamente o diálogo teórico “estrangeiro”, reconhece 

haver em Aquí América Latina um desejo de pensar a relação entre 

literatura e economia em termos materialistas, e em atualizá-los), há ao 

menos mais um registro da importância de pensarmos novamente no 

vínculo, deixado por Raúl Antelo (2018, p. 241), que - em um texto 

primeiro apresentado na UFSC e depois republicado como posfácio ao 

Indicionário do contemporâneo - propôs percebermos Ludmer como 

“herdeira” do “debate italiano sobre a autonomia”, que é, ele ressalta, um 

debate de teoria e ação política - do qual participa o já citado Paolo Virno.  

Se a questão pode, então, ser enfocada à luz da interpretação que o 

movimento da Autonomia operaia fazia da dinâmica de acumulação 

capitalista nos anos 1960 e das estratégias elaboradas para sabotar esse 

domínio e valorizar a classe operária, um primeiro desdobramento faltante 

no debate pode ser viabilizado se investigarmos melhor como - em que 

pontos - a “pós-autonomia” de Ludmer se liga ao que as teorias operaístas 

passaram a pensar (em termos de interpretação e de estratégia) depois da 

derrota da Autonomia: depois da repressão total às revoltas operaístas em 

1977, quando o movimento foi desarticulado e seus militantes foram para a 

prisão ou para o exílio. Qual a relação entre a reflexão performativa de 

Ludmer sobre o valor em termos de pós-autonomia e a análise do valor feita 

pelo chamado postoperaismo - para quem o terreno de antagonismo deixa 

de ser o chão da fábrica e passa a ser a rede comunicacional das metrópoles 

globalizadas? O texto de Antelo nos deixa o fio, mas, vale dizer, termina 

também com uma espécie de desconfiança de uma indiferenciação cultural 

que nivela todas as produções com a medida da mercadoria.  

Um dos nossos objetivos aqui, então, é repuxar esse fio em direção a 

uma leitura menos autônoma do pequeno manifesto das literaturas 

postautónomas, “tributário de certa vertente neo-vanguardista argentina" 

(WOLFF, 2016a, p. 43), destacando como ele se reencena na seção 

Territorios do livro em que foi publicado, ao lado de notas especulativas 

sobre um "território da língua". Ao se colocar ali “Em busca de territórios 
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do presente”, Ludmer traçava um roteiro rico para pensar o capitalismo 

contemporâneo a partir do solo do continente, montando uma série que 

inclui os detetives de Roberto Bolaño, máfias, feminicídios, narcotráfico, o 

trabalho forense com desaparecimentos forçados nas ditaduras militares e as 

demandas dos Mapuche por demarcação - incluindo, junto disso, a 

consideração de novas tendências fundiárias no território latino-americano, 

como a concessão não apenas dos solos, mas também dos subsolos, para 

exploração transnacional, numa conjuntura que permitia ver a soberania do 

Estado-Nação em reconfiguração. Há naquelas páginas, portanto, uma 

relevante discussão da já tradicional questão latino-americana da 

dependência econômica e da crítica do Imperialismo, e uma tentativa de 

atualização dessa discussão nos termos de um “Império”, perspectiva que 

Ludmer traz do pensamento de Antonio Negri e Michael Hardt, título de seu 

best-seller de 2000, e livro de referência do movimento alter-globalização 

daqueles anos. A seção final de Aquí América Latina propõe dois 

movimentos - “Da nação à língua” e “Da língua ao império” - vinculados à 

economia, à precarização do trabalho, à migração e ao novo lugar da língua 

na acumulação do Capital. É para esses dois movimentos que procuraremos 

lançar aqui um olhar, enfatizando o tanto de materialismo histórico que 

circula ali. Se é verdade que não há muitas referências bibliográficas 

evidenciadas em Aquí América Latina, há sim rastros das suas leituras - e 

não podemos dizer que, fora do livro, Ludmer não as tenha deixado 

detalhadas e disponíveis para quem pesquisa: em seu site, ativo até hoje, 

cinco anos depois de sua morte, há uma seção bibliográfica “descartes de 

Aquí América Latina”; seu canteiro de obra está lá.  

Nosso movimento toma como marco um evento específico: a 

publicação, em 2017, de Las aventuras de la China Iron, de Gabriela 

Cabezón Cámara3, livro que propõe um jogo com outro trabalho de Ludmer, 

de 1988: El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Lido ao lado de 

Aquí América Latina, o que o livro de Cabezón Cámara nos permite ver, 

 
3 Devemos a Ieda Magri a divulgação deste livro no Brasil antes mesmo de sua tradução ao 

português (Belo Horizonte: Moinhos, 2021). A conversa que dá a partida para nossa 

reflexão compartilhada aqui se desenrolou do trabalho final de um de nós para um curso de 

Magri na Pós-Graduação em Letras da UERJ em 2019, que incluía na bibliografia o livro 

de Cabezón Cámara. 
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bem longe (mas bem perto) da questão da pós-autonomia, é que os elos 

centrais do tratado sobre a pátria não foram abandonados por Ludmer. O 

eixo daquele tratado se situava na relação entre os usos dos corpos dos 

gaúchos para o trabalho na acumulação internacional do Capital e os usos 

das vozes dos gaúchos na proposta de aliança das oligarquias letradas locais, 

argumentando que, portanto, a gauchesca seria constitutiva da autoimagem 

do Estado liberal argentino - relação esta que Ludmer, vinte anos depois, 

proporia dilatar para outras formações históricas da literatura do continente. 

Nesse sentido, ainda que as narrativas mobilizadas na especulação sobre as 

literaturas pós-autônomas sejam posteriores à crise da representação na 

antropologia e a uma virada da própria subjetivação literária, que se coloca 

mais próxima do registro etnográfico-documental, sem representar um 

outro, e que se distingam, portanto, da aliança de vozes, ou seja, apesar da 

diferença de material, ambos os livros se implicam por uma perspectiva que 

podemos muito bem associar a um internacionalismo proletário: as 

economias nacionais são referidas às dinâmicas transnacionais do Capital, a 

nação é atravessada pela transnacionalidade, as línguas e os gêneros formam 

comunidades e se transformam. Quais os pontos de interseção? Em Las 

aventuras, a releitura do arquivo da poesia gauchesca é feita com uma 

personagem-guia, a China Josephine Star - nome declaradamente inspirado 

no de Ludmer (CÁMARA, 2020) -, que coloca em movimento todos esses 

atravessamentos materialistas - somados a uma inflexão transgênero. 

Seguiremos a pergunta, então, com elas, começando por um rascunho 

biográfico das duas Josefinas. 

 

II. Três episódios na vida da viajante Iris 

Em suas Três histórias com Piglia, Ieda Magri nos dá um 

testemunho de como as publicações recentes de livros de Ricardo Piglia e 

Tamara Kamenszain - os Diarios de Emilio Renzi e El libro de Tamar - 

podem contribuir para ampliar, aqui no Brasil, nossa percepção das várias 

assinaturas e consignas de Josefina, talvez bem mais óbvias para o público 

argentino: Josefina foi também Iris, seu primeiro nome, com o qual ela 

assinou textos para revistas e trabalhos de tradução, e nome pelo qual 
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Ricardo Emilio Piglia Renzi a chamava em cenas de intimidade, quando 

formaram um casal. China era seu apelido. Os vocativos se alternavam. 

Uma investigação do materialismo como posição teórica na 

trajetória de Iris Josefina poderia começar por sua formação na Universidad 

Nacional del Litoral, campus Rosario. Quando decide ir à Universidade, 

Ludmer se muda de Córdoba e ingressa no curso de Filosofia, que dividia 

com o de Letras um ciclo básico comum. Logo muda para este último, onde 

tem aulas com uma série de professores integrantes da revista Contorno, 

David Viñas, Ramón Alcalde e Noé Jitrik, que iam semanalmente de 

Buenos Aires a Rosario para lecionar, se juntando a outros locais, como 

Adolfo Prieto.  

Além de serem considerados responsáveis por uma politização 

agonística dos estudos literários argentinos, discutindo as estratégias de 

valoração de um modo distanciado da estilística e da filologia, mais 

próximo à sociologia, mas sem abrir mão de um trabalho detido com os 

textos, alguns deles também participariam de derivas políticas além da 

Universidade, integrando, em 1958 (ano em que Ludmer ingressou na 

UNL), a aposta na campanha eleitoral de Arturo Frondizi - o candidato da 

Unión Cívica Radical apoiado pela ala pró-peronista após o golpe de 1955, a 

exclusão do Partido Justicialista, a destituição e o exílio de Perón.  

As pautas da época eram comuns aos dilemas do latino-

americanismo: as do desenvolvimentismo nacional-popular e da soberania 

anti-imperialista. Frondizi havia conseguido atrair a intelectualidade de 

esquerda ao publicar, ainda em 1954, durante o governo de Perón, um livro 

- Petróleo y Política - que defendia uma posição crítica das concessões de 

Perón à exploração do território argentino por empresas estrangeiras. 

Alguns professores-críticos de Contorno compuseram a equipe da 

campanha, e uma vez eleito seu candidato preferido, Jitrik e Alcalde 

ocupariam postos locais ou nacionais naquela aliança de governo. Mas a 

aventura durou pouco: Frondizi não sustentou a radicalidade prometida, 

passou a defender as concessões do petróleo em nome da realpolitik, e - 

para piorar - aprovou uma lei em que flexibilizava a diretriz de uma 

educação pública e laica, autorizando instituições privadas de educação 

religiosa, atingindo assim um valor inegociável para seus apoiadores 
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intelectuais: o grupo logo se pôs a discutir sua traição das agendas de 

campanha, devolução dos cargos e passagem à oposição.  

Ramón Alcalde, esposo de Ludmer à época, participaria, inclusive, 

na formação do MLN, Movimiento de Liberación Nacional, aproximando-

se da ala radical do peronismo liderada por John William Cooke, que em 

1964, no congresso argentino, discutiu retrospectivamente a legitimidade da 

temporária aliança dos Peronistas com Frondizi, enfatizando que a questão 

do petróleo e da soberania nacional era central: a transcrição daquele 

depoimento no congresso, antecedida por um prefácio, formou um bloco 

que depois seria publicado como Peronismo y petróleo.4 David Viñas, mais 

afastado dessas derivas institucionais, preferiu elaborar literariamente - 

sarcasticamente - a aventura fracassada em seu premiado romance Dar la 

cara, de 1962: 

 

al fin un político que entendía el país y tenía libros en su casa (...) 

Libros y realidad: la síntesis esperada durante años. Cultura y eficacia. 

¡Qué bien! Y esa tarde en que lo visitaron en su departamento para 

ofrecerle su apoyo, habían ido con un grupo de muchachos que por 

primera vez se ocupaban de política. Hay que abrir el gran debate 

argentino, les había dicho ese hombre. Un Roosevelt que conocía a 

Lenin, la síntesis de libros y alpargatas, y unitarios y federales. (VIÑAS, 

1975, p. 48-9). 

 

Pouco depois, Ludmer conclui sua graduação, assume como 

assistente na UNL e logo sai da Universidade na renúncia coletiva que 

sucedeu o golpe de 1966. Com estes fragmentos de biografia, podemos 

especular até que ponto a proximidade com o experimento governamental 

de seus professores - e com sua desilusão, seguida de golpe - marca a 

Ludmer dos 60 e sua (ambivalente) (des)confiança ou (falta de) fé na via 

institucional. 

A digressão do petróleo deixa ao menos uma marca. Tantos anos 

depois, em Aqui América Latina - justo na seção em que marca a passagem 

teórica “da nação à língua” e “da língua ao império”-, nos instigando a 

especular “com outra biopolítica”, Ludmer (2013, p. 154) lançaria uma 

 
4 Em 1997, Ludmer recordaria aquele tempo nos seguintes termos: "Eu nunca me envolvi 

de um modo direto, mas acompanhava Ramón. Ele sim estava envolvido na política, no que 

era a esquerda nacional. Eles tinham acompanhado Frondizi e depois se separaram e 

fundaram um movimento aparte, nacionalista, quando Frondizi começou a vender petróleo 

(risos)" (LUDMER, 2014, p. 82). 
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analogia da língua com o petróleo: propondo “usar uma teoria naturalista da 

linguagem”, que seria a princípio “uma teoria do não expropriável”, nos 

veríamos diante de uma dinâmica bioeconômica em que “a linguagem é um 

recurso natural […] como a terra, a água (ou o petróleo) ou o ar”, e assim 

ela nos indicava que “os recursos naturais de todos e de ninguém da 

América Latina (nossos complementos como os rios, as montanhas, a 

própria língua) se transformam em recursos econômicos, são objetos de 

apropriação e exploração por parte do capitalismo global”.  

* 

A analogia da linguagem com o petróleo pode ser lida, a posteriori, 

em continuidade à reflexão sobre a materialidade das ideologias e a 

materialidade do texto, que dialoga com uma tradição específica do 

Marxismo, em corte epistemológico com o Marx “humanista”. Se em Pour 

Marx, de 1965, Louis Althusser enfatizava a operação lógica desenvolvida 

por Marx n’O Capital e seu abandono dos conceitos ligados ao 

essencialismo antropológico da filosofia alemã, na introdução de Lire Le 

Capital, livro coletivo do mesmo ano, ele enfatizava o Marx leitor, 

responsável por uma nova “teoria do ler” com sua prática de leitura sintomal 

dos economistas ingleses, que incluía uma crítica da leitura como abstração 

e extração5. O trabalho da leitura, ali, abria caminho para as teorias da 

leitura que se oporiam ao esgotamento do signo e apontariam para sua 

proliferação. Na teoria literária, foi um dos colaboradores de Lire Le 

Capital, Pierre Macherey, com Pour une théorie de la production littéraire 

(1966), o responsável por fazer circular essa perspectiva - que seria uma 

referência para Noé Jitrik em Producción literaria y producción social 

(1975). A revista Tel Quel e os nomes de Roland Barthes (com “Texte 

[théorie du]”, de 1973) e Julia Kristeva (com “Le texte et sa science”, de 

1969) funcionam, àquela altura, como vetores deste mesmo modo de ler, 

que seria, afinal, um dos eixos do pensamento que no início dos anos 1970 

 
5 Crítica da leitura à imagem e semelhança de uma concepção empirista de conhecimento, 

onde “a essência é abstraída dos objetos reais no sentido real de uma extração, como se 

pode dizer que o ouro é extraído (ou abstraído, portanto separado) da ganga de terra e de 

areia na qual ele é tomado e contido.” (ALTHUSSER, 1979, p. 36, grifos no original). 

Logo adiante, pergunta: “Será ainda preciso mostrar que essa problemática da concepção 

empirista do conhecimento tem como sósia a problemática da visão religiosa da essência na 

transparência da existência?” (p. 38). 
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mobilizou uma renovação da crítica literária argentina promovida na revista 

Los Libros (cf. WOLFF, 2016b) e, depois, com a mediação de Oscar 

Masotta e a entrada marcante da teoria psicanalítica de Lacan, na revista 

Literal. Iris Josefina Ludmer participou em ambas - na primeira, com 

ressalvas às posições do comitê editorial (fazendo parte de sua ala 

“cientificista”, cf. PELLER 2016, p. 36), e na segunda de modo mais 

orgânico.  

Em 1973, com uma reabertura democrática, quando a UBA foi 

provisoriamente renomeada Universidad Nacional y Popular de Buenos 

Aires durante o governo de Héctor Cámpora, Ludmer trabalhou com Noé 

Jitrik, sendo assistente de trabalhos práticos na cátedra de Literatura latino-

americana durante dois semestres - onde dava aulas, segundo ela mesma, de 

“teorias da leitura” (LUDMER, 2014, p. 89). A “militância textualista”, 

afinal, encontrava alguma aliança de circulação no vocabulário nacional-

popular da “universidad montonera”, fato que a assistente, que era ali a 

“companheira professora”, lembraria depois com alegria6. Foi naquele 

período que ela compôs suas participações na revista Literal: com Osvaldo 

Lamborghini, fez um texto sobre Macedonio Fernández, que sairia com a 

assinatura anônima, conforme a política editorial, dizendo que “o leitor não 

é um capitalista” que investe na escrita para depois extrair algo. Ainda 

naquele 1973, Ludmer publicaria no Clarín uma resenha de Sebregondi 

retrocede, livro recém-lançado de Lamborghini: era “Un texto materialista y 

democrático”, dizia ela, porque suprimia "a divisão classista das 

linguagens" e recusava os "imperialismos de uma 'voz' sobre outra, de um 

corpo sobre outro" - antecipando assim, como veremos logo, uma tese 

central de El género gauchesco, publicado quinze anos depois. 

O livro mais diretamente ligado àquelas experiências com o texto, 

elaborado ao longo da década, foi publicado em 1977: Onetti, Los procesos 

de producción del relato7. Em 2009, no prólogo a uma reedição, ela 

colocaria o gesto em perspectiva dizendo que “(el produccionismo era una 

 
6
 "[C]reio que a nossa cátedra era a única cátedra não peronista da universidade camporista. 

Eles a aceitaram pelo respeito que tinham por Noé Jitrik" (LUDMER, 2014, p. 89); “Nunca 

fiquei em lugares onde não se praticasse uma política aberta. A única exceção foi, talvez, o 

caso dos montoneros da universidade peronista. Mas a ideia dos montoneros era também, 

naquele momento, uma política aberta, não era?” (p. 91). 
7 Na reedição, o subtítulo passa de “procesos de producción” a “procesos de construcción”. 
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de las entradas del marxismo: 'el autor como productor'); esta lectura 

implicaba un materialismo radical en el lenguaje y una atención al 

significante y a la letra” (LUDMER, 2009, p. 13). Com aquelas teorias da 

leitura também se formava a professora Ludmer: todos aqueles nomes - 

Macherey, Barthes, Kristeva, Tel Quel - estariam nas ementas de "Qué se 

lee en la literatura" e “Algunos Problemas de Teoría Literaria”, seus 

primeiros Seminários oferecidos em 1984 e 1985, quando voltaria a assumir 

um posto docente na UBA. 

* 

Se considerarmos que em 1981 os guias revisionistas de Los Libros, 

Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano, buscavam um afastamento deliberado de 

"Althusser e seus discípulos", promovendo o pensamento de Raymond 

Williams como uma espécie de materialismo cultural (DALMARONI, 

2004, p. 94), é interessante notarmos que Ludmer tenha desdobrado, em seu 

livro seguinte, a noção ambivalente de “Aparato” - que indicava tanto os 

Aparelhos Ideológicos de Estado pensados por Althusser, com suas 

operações de captura das subjetividades para a produtividade capitalista, 

quanto a utopia de uma imaginação crítica em expansão permanente 

(PELLER, 2016, p. 286, nota 12; CATALÍN, 2020). Enquanto os dirigentes 

de Los Libros constatavam que a révolution du langage poétique era um 

delírio pseudo-revolucionário e buscavam um “uso reformista da teoria”, 

Ludmer seguiria apostando em máquinas de leitura que permitissem “ler 

tudo”. Assim ela começaria seu livro seguinte: 

 

[...] en este ensayo no se trata con un solo tipo de objeto. Según las 

posiciones relativas de los objetos del género y de sujetos de la crítica, 

surgen figuras diversas. Se trata de un efecto de perspectiva cambiante, 

que depende de las líneas que trazan las posiciones en las fronteras. Se 

busca un tipo de línea o de perspectiva privilegiada: la que permita leer 

todo a la vez y donde el objeto parecería decirlo todo. O la que permita 

leer en los objetos del corpus del género lo que se quiera leer; en esos 

aleph se verían el género y la crítica como si tuvieran frente a frente y 

dibujaran algo así como un arco luminoso de 360º: la transparencia total 

que es el sueño de la crítica. (LUDMER, 2000 [1988], p. 20, nota 2) 

 

 Aqui, curiosamente, ela não está distante de David Viñas. No fim da 

vida, Ludmer reconheceria sua importância mais de uma vez, e pretendia 

registrar alguns episódios de aluna em um livro (GAGO, 2016) que não 
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viveu tempo suficiente para concluir. Na ocasião de morte do professor, em 

2011, deixou um elogio de suas performances:  

 

Viñas fue mi maestro y me considero con orgullo una de sus discípulas 

más antiguas. En los años ‘60 viajaba todos los viernes a Rosario para 

fascinarnos con sus clases de literatura argentina. [...] fue la primera vez 

que pude ver funcionar, en sus clases y después en sus escritos que 

devoré y copié, una máquina de lectura: una articulación perfecta entre 

cierta literatura, cierta ideología, cierta política y cierta lengua. Con esa 

máquina podía explicarlo todo y el mundo se hacía visible. Con él éramos 

Contorno y anti Sur, un poco anarquistas y revolucionarios. (FRIERA, 

2011) 

 

As marcas de Viñas, para Diego Peller (2016, p. 21), seriam 

duplamente visíveis: em uma “concepción de la crítica que hace de la 

totalización una pulsión fundamental”, viabilizando “conexiones 

inesperadas, aun si para ello es preciso hasta cierto punto forzar los 

materiales con los que se trabaja, en desmedro de una ética de la lectura 

que priorizara el respeto a la singularidad irreductible de cada texto”. E 

também em uma “concepción de la historia (de la literatura y de la cultura) 

argentina en la cual el eje privilegiado —o la metáfora mayor — es la 

violencia ejercida —y simultáneamente disimulada— por aquellos que 

detentan el poder” (p. 22), o que justificaria, afinal, a violência do método.  

 

III. “lo real es el lugar donde el mate circula” 

Em 1988, Ludmer publica um “tratado sobre a pátria” que focaliza a 

gauchesca, edificada ao longo do século XIX transplatino. Sua leitura do 

gênero, fundamentada, segundo Maria Pía López (2019), em uma 

exploração precisa do ponto cego do trabalho crítico de David Viñas, 

pensava a literatura como parte fundamental da formação nacional; parte 

(partido) de articulação das identificações simbólicas que poderiam suturar 

uma comunidade até então inexistente. O voluntarismo dos intelectuais 

progressistas que doavam a voz a essa figura estigmatizada do gaúcho 

convergia também com o processo de uso dos corpos que integrou esses 

personagens como base para o exército e para a expansão da fronteira sul do 

Estado argentino. Revisitando textos basilares na construção linguística da 

pátria, El género gauchesco foi publicado em um momento estratégico e 

punha em cena duas temporalidades conjugadas: o tempo da escrita, durante 
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a última ditadura militar do país e o tempo da publicação, já no governo 

Alfonsín (LÓPEZ, 2019).8 Entre a revisão da formação do Estado argentino 

e sua instituição mais significativa e sanguinária, as Forças Armadas, o livro 

de Ludmer dava sinais de um modo de ler que buscava pensar em conjunto 

os textos da lei, as práticas econômicas, a dominação dos corpos e a 

literatura - para Daniel Link (2019, p. 186), haveria aí nada menos que uma 

“Teoria do Estado”. Se esse modo de leitura retorna nitidamente em seu 

livro seguinte, El cuerpo del delito: un manual, ele também continuaria no 

fundo do projeto de Aquí América Latina: una especulación. 

Se ocupando não só dos textos literários da gauchesca, mas dando 

destaque às margens do gênero, Ludmer lia o Facundo (1845), de 

Sarmiento, texto fundamental do projeto letrado para a nação argentina, 

como uma borda externa do gênero. Um antecedente que, em negativa, 

estaria presente nos textos da épica gaúcha e nacional. Com ele e contra ele, 

ela lia também os dois poemas narrativos de José Hernández, El gaucho 

Martín Fierro (1872) e La vuelta de Martín Fierro (1879) - neste último, o 

gaúcho desertor retorna obediente à lei, transformado em “trabalhador”. A 

dualidade entre delinquência e submissão - importante para o gênero, 

segundo Ludmer - se esfumaçava em 1879, terminando o longo período de 

estabilização do Estado argentino com a integração do gaúcho. Ela escreve: 

 

La vuelta vuelve a recuperar el sentido del “gaucho delincuente” de la 

ley y vuelve a la ley en la voz escrita. En ese punto se cierra la cadena 

de usos y la guerra de definiciones: 1879. Es el fin de la voz del gaucho 

(que en los consejos de La vuelta ya es el ‘hombre’) y a la vez el punto 

de contacto máximo con lo que no es género. (LUDMER, 2000 [1988], 

p. 40) 

 

 
8 Como ressalta Analía Gerbaudo, nos Seminários de 1985 Ludmer “repasa junto a sus 

estudiantes escenas ligadas, no sólo al cambio de valoración estética del Martín Fierro, de 

texto popular a epopeya por Leopoldo Lugones (1913) en la coyuntura del aluvión 

inmigratorio de fines del siglo xix y principios del xx, sino también al cambio de moral que 

lo convierte en objeto-tabú durante la última dictadura, en especial la Ida: «un texto 

anarquista» [...] Cuenta Ludmer que algunas de sus exalumnas de los grupos de estudio 

que trabajaban entonces en escuelas secundarias, recibían intimidatorios llamados 

telefónicos que «aconsejaban» no enseñarlo. O al menos no enseñar la Primera Parte del 

texto. El «más marcadamente “antimilitarista” de la literatura argentina»: lectura que 

ratifica muchos años después." (GERBAUDO, 2016, p. 213-4). 
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Em um movimento circular, o texto máximo do gênero, Martín 

Fierro, toca precisamente na borda do projeto idealizado por Sarmiento de 

uma nação urbana, sem gaúchos ou caudilhos. 

A leitura desses dois “pais da pátria” e da biblioteca da gauchesca - 

Bartolomé Hidalgo, Estanislao del Campo e outros - se atualiza no presente, 

em 2017, com a publicação de Las Aventuras de la China Iron, de Gabriela 

Cabezón Cámara, traduzido para o Brasil em 2021. O livro, que se aproxima 

da leitura expansiva que Ludmer faz do género gauchesco, recoloca em 

funcionamento algumas preocupações teóricas que se insinuavam em 1988: 

entre a materialidade da língua, a constituição do Estado e os modos de 

acumulação do capitalismo dependente, podemos ler Las Aventuras como 

um capítulo a mais nos questionamentos da gauchesca ou como uma 

atualização, no presente, da aposta teórica de Ludmer. 

A recepção da narrativa de Cámara se mistura nas tramas do 

reconhecimento, entre prêmios literários e leituras acadêmicas. Os textos 

críticos que se propuseram a lê-la (FANDIÑO, 2019; REGAZZONI, 2019; 

JAROSZUK, 2021; RAMELLA, 2021; FRÍAS, 2021; DE LEONE, 2021, 

entre outros) têm convergido na inserção de Las aventuras em uma série de 

narrativas que parodiam ou revisitam a gauchesca: além dos clássicos 

contos de Borges El Fin, El Sur e Biografía de Tadeo Isidoro Cruz estariam 

livros de César Aira como Ema, la cautiva e La Liebre, ou incursões do 

século XXI que releem e reescrevem o Martín Fierro, como em Pablo 

Katchadjian, Oscar Fariña e o conto El amor, de Martín Kohan. 

A dinâmica paródica9 e a construção espacial aparecem como dados 

compartilhados nessa série de leituras críticas. Algumas focalizam as 

questões de gênero (FRÍAS, 2021; CROCE, 2020; RAMELLA, 2021), 

enquanto outras se aproximam de diferentes vertentes do arcabouço teórico 

contemporâneo, da biopolítica à cosmopolítica, acenando para reflexões do 

pós-humanismo (em compostagem) de Donna Haraway, do "giro 

 
9 Poderíamos destacar, para fora da série em torno da gauchesca, o parentesco com 

narrativas contemporâneas que cruzam a perspectiva de gênero e o gesto paródico em uma 

aposta de intervenção no presente como em Diario de una princesa montonera, 110% 

verdad, de Mariana Eva Pérez (2012). No plano crítico, lembramos que Piglia (2014 

[1986]), então companheiro de Ludmer, insinuava, em entrevista de 1980, uma política da 

forma paródica que levava em conta sua relação com uma crítica aos modos de 

propriedade. 
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materialista” e/ou do "giro afectivo" (PÉREZ GRAS, 2021; FLEISNER, 

2020; DESTÉFANIS, 2021; FANDIÑO, 2019). Em muitas delas, aparece a 

China Ludmer de El género gauchesco, mas nunca a de Aquí América 

Latina. Tentaremos, então, expandir uma leitura da narrativa que se mantém 

orbitando o trabalho de Ludmer, incluindo também sua especulação do 

século XXI. 

Antes de adentrarmos, rascunhamos um apontamento preliminar de 

possíveis modos da presença de Josefina Ludmer em Las Aventuras de la 

China Iron, começando pelo nome próprio da personagem que o narra, 

como admite a autora em entrevista (CÁMARA, 2020). Essa “china”, nome 

dado às companheiras dos gaúchos do XIX, ganha de Elizabeth, sua parceira 

de viagem escocesa, o nome de Josefina logo nas primeiras páginas do 

relato. Na irreverência da prosa de Cabezón Cámara, a narradora faz um 

jogo infantil com seu próprio nome, apontando, nos parece, para a 

homenagem e ficcionalização de Ludmer. “Me gustó: la China Josefina 

desafina, la China Josefina no cocina, la China Josefina es china fina, la 

China Josefina arremolina. La China Josefina estaba bien.” (CÁMARA, 

2017, p. 22), ela cantarola depois de ser batizada por Elizabeth, ativando 

algo da risada irônica e dessacralizadora10 - aqui, do dispositivo do nome 

próprio - característica de Ludmer, segundo Pía Lopéz (2019). O nome 

recebido logo se transmuta em Josephine Estreya Iron, sugerindo a força 

desta china que desafia (retruca) a subserviência posicional em relação ao 

homem que a colocou para jogo, e materializando na onomástica três 

dinâmicas: a quebra de fronteiras de gênero - na abreviação de Josephine 

como Jose -, a aliança pós-humana com o cão, que leva a uma “filiação 

plural” (DI LEONE et al., 2022, p. 15) e a tradução ao inglês do sobrenome 

de seu marido Fierro, que permite pensar uma abertura para um 

“pertencimento mineral” (FLEISNER, 2020, p. 7), evocando criticamente a 

geopolítica do extrativismo (lembramos aqui a Itabira Iron Ore Company, 

que assombraria o poeta Carlos Drummond de Andrade). Podemos pensar, 

então, que essa política do nome, além de ser uma homenagem à intelectual 

 
10 O caráter lúdico da escrita e do método ludmeriano pode ser lido, como faz Filipe 

Manzoni (2021) em relação a Aquí América Latina, como uma operação pendular entre as 

categorias de illusio e ludere, o que torna a instauração da autonomia uma performance 

contingente e temporária. 
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Ludmer, situa o texto em uma série teórica, literária e política que tende a 

desfazer limites entre essas esferas. 

Afinal, o fim do “pensamento das esferas”, diagnóstico temporal 

feito por Ludmer em Aquí América Latina, já aparecia em forma de 

exercício do pensamento em seu tratado sobre a pátria. Ao incluir o 

intelectual Sarmiento, o líder político-militar Juan Manuel Rosas - “el 

género en la realidad” (LUDMER, 2000, p. 153) - e o relato El Fiord, de 

Osvaldo Lamborghini, no gênero gauchesco, Ludmer entendia que o espaço 

do gênero admitia não só os textos literários do momento fundacional do 

estado-nação argentino, mas também a crítica e o manejo dos significantes 

na realidade política. Nessa dissolução das fronteiras, a política é a 

literatura. Essa posição que passa sem mediação de um espaço a outro, 

notada por Miguel Dalmaroni (2004, p. 105) no livro posterior de Ludmer 

sobre o delito, é não só aprofundada na expressão “imaginação pública” que 

ela lançaria em seu último livro, mas reaparece como procedimento 

narrativo no interior de Las Aventuras de la China Iron11. Prolongando 

Viñas, a postura de Ludmer faz com que o livro de Cabezón Cámara entre 

em diálogo também com Indios, ejército y frontera, publicado em 1982. Se 

a Ludmer lhe interessavam as dinâmicas de aliança e de uso e dom dos 

corpos e das vozes dos gaúchos, o livro do crítico de Contorno focalizava na 

figura apagada dos ameríndios na literatura e na história argentina. 

Conjugando o genocídio indígena com o presente da escrita de seu livro, a 

última ditadura, Viñas se perguntava logo nas primeiras páginas: “¿O quizá, 

los índios fueron los desaparecidos de 1879?” (VIÑAS, 2003 [1982], p. 18). 

O olhar para o passado que não se furta a uma intervenção militante no 

presente seria atualizado por Ludmer seis anos depois12 e atravessa, ainda, a 

 
11 A diferença conjuntural parece relevante. A interseção entre literatura e política nos 

textos do século XIX se dava por uma unidade evidente entre os escritores e a política 

estatal. No livro de 2010, como exploraremos mais adiante, a dissolução das fronteiras 

aparecia como efeito de época, ligada às mudanças nos processos de acumulação e extração 

do valor na linha do pós-operaísmo. Essa distância conjuntural, que era um modo de ler 

aparecido já em 1988 na leitura que Ludmer realizava dos dois poemas de Martín Fierro, 

também parece ser um exercício teórico próximo de Viñas. 
12 Ela ainda escreveria, muitos anos depois, definindo sua posição de “agitadora do tempo” 

em Aqui América Latina: “[...] usar o tempo como conceito estratégico” (LUDMER, 2013, 

p. 105). Em artigo sobre o fazer crítico de Viñas, Gonzalo Aguilar destacava a importância 

da história como uma exigência do pensamento: “Una historicidad, un sentido histórico, 
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publicação recente de Cabezón Cámara, que performa, além do tom 

parodiante do Martín Fierro, uma aproximação tanto das vozes ameríndias 

não escritas quanto de uma poética do território e dos bens comuns latino-

americanos. Sua ficção parece transitar nas consequências do livro de Viñas 

que, através da união entre indígenas e desaparecidos, produziu, segundo 

Claudia Torre (2010, p. 180), uma outra analogia: “indios-subversivos”. 

 

IV. “el género, la literatura del futuro” 

A aventura de Josefina China Iron se divide em três partes: El 

desierto, El fortín e Tierra Adentro. Nesse percurso espacial feito pelo 

quarteto de China, Estreya, Liz e o gaúcho Rosa, há também um percurso 

intelectual e linguístico. No plano da ficção teórica de Iron - essa parente 

distante de Ludmer, tanto ascendente como sua descendente - a aventura 

espacial emula uma passagem de momentos e definições da nação, como 

mostra Marcela Croce (2020). Da barbárie rural de uma vida sem novidades 

e marcada pela brutalidade, passa-se ao deslumbramento da natureza 

pampeana e das mercadorias apresentadas por Elizabeth: os chás, o curry, o 

whisky. Do deslumbramento - que inclui também um olhar cauteloso para as 

vidas não humanas das vacas e do cão Estreya - materializado na frase de 

abertura “Fue el brillo” (CÁMARA, 2017, p. 11) passa-se à segunda parte, 

na qual a visita a um forte-estancia transforma-se também em um diálogo 

profundo com o tratado de Ludmer. 

Comandado por um Hernández que parodia o autor histórico de 

Martín Fierro, aquele território une diversos modos de uso dos corpos dos 

gaúchos: fazenda, exército, fábrica e escola são todos articulados na estancia 

de Hernández. O amálgama de funções da fazenda Las Hortensias também 

se replica na própria figura de seu comandante, unindo elementos de 

projetos antagônicos como os de Sarmiento, de uma república letrada, e o de 

José Hernández, que denunciava, em El Gaucho Martín Fierro, os abusos 

do poder. Essa junção impensável, que demonstra a incivilidade de fundo de 

ambos os projetos, já foi mencionada por Fleisner (2020, p. 7), Croce (2020, 

p. 19), Jaroszuk (2021, p. 363) e reaparece no prólogo ao romance 

 
para leer el presente en las constelaciones de las literaturas nacionales” (AGUILAR, 

2010, p. 162). 
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oitocentista Pablo, o la vida en las Pampas, de Eduarda Mansilla (“el 

primer exponente de la literatura rural argentina escrita por una mujer”, cf. 

DE LEONE, 2021, p. 67), no qual Gabriela Cabezón Cámara esboça uma 

leitura contra os projetos modernizantes aparentemente opostos de 

unitários/federalistas ou Rosas/Sarmiento. Em ambos, o uso dos corpos dos 

gaúchos se dava como ponto de partida para a construção da nação. 

O encontro com a “civilização”, representada pelo forte, além de ser 

um contato com os modos de acumulação de Capital e de disciplinamento 

dos corpos para a extração de valor via trabalho, é também, nas margens do 

controle e da hospitalidade de Hernández, o momento de descoberta erótica 

do corpo feminino. Vestida com roupas de gaúcho e se apresentando como 

Jose, China Iron se inicia na dissidência de gênero no quarto com Liz. A 

potência dos encontros sexuais, narrados em detalhe na voz da China, se 

expande ao fim da estadia por meio de uma festa organizada por Liz como 

método de fuga do fortín. A celebração é regada a ponche e o jantar farto se 

desvia para grandes cenas orgiásticas que permitem a saída de China, 

Estreya, Rosa, Liz e mais um punhado de gaúchos da estância. Nessa 

subversão radical da ordem cuidadosamente mantida pelo “civilizador” 

Hernández, Cámara recupera também a importância da festa, comentada por 

Ludmer em El género gauchesco. Ali, ela é a ocasião de dissolução de 

hierarquias, liberando tensões e dissolvendo divisões: “[...] la cocina era un 

salón y los oficiales empezaron a emigrar de la sala del coronel, hartos 

seguramente de los sermones industriales de su sacerdote de la civilización, 

y se entreveraron con el gauchaje, borradas copa a copa las fronteras entre 

letrados y brutos [...]” (CÁMARA, 2017, p. 126). Na orgia, também os 

papéis de gênero - outra esfera de controle na estancia de Hernández - são 

suspensos: “[...] se fueron derritiendo los unos en los otros, como velas que 

arden juntas, hasta que se hizo difícil distinguir quién hacía qué con quien 

[...]” (p. 127). De certo modo, como já apontou Juana Ramella (2021, p. 87), 

a disciplina imposta por Hernández se revela inautêntica e o fundo de afetos 

e desejos suprimidos retorna como força que desorganiza o modelo 

modernizador das instituições ali reunidas. 

A função diferencial da festa em relação à implantação do 

ordenamento capitalista-estatal de Hernández prefigura a terceira parte da 
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narrativa, retomando a leitura que Josefina Ludmer fez de El Fiord de O. 

Lamborghini: 

 

Las fiestas de los monstruos escanden el género cada vez que ocurre o 

se anuncia un ascenso de las masas al poder: cada vez que las voces 

imposibles, oídas y nunca escritas antes, ocupan el espacio entero de la 

patria. Entre la primera, la de Ascasubi (y también la segunda de 

Borges-Bioy), y la última [a de Lamborghini], la diferencia es doble: las 

primera y segunda están escritas desde el cielo y quieren coincidir con 

el presente; la última desde el subsuelo y quiere coincidir con la 

literatura del futuro, la barbarie futura o la utopía futura (LUDMER, 

2000 [1988], p. 158) 

 

   Em Tierra Adentro, parte final do livro, o quarteto original, 

acompanhado dos gaúchos liberados de Las Hortensias, se encaminha 

finalmente para o encontro com a figura espectral dos índios, que povoam 

os momentos anteriores como ameaça ou como vestígios. Seus esqueletos, 

que no início da viagem são como “[...] fósiles de centauros los heroicos 

esqueletos de los pampas [...]” (CÁMARA, 2017, p. 35), se materializam e 

suspendem os estatutos prévios. Assim, o périplo de Josefina inverte a 

lógica da gauchesca e da história lida por Cabezón Cámara no prólogo já 

mencionado ao romance de Mansilla. Na gauchesca, o tom celebratório da 

“aliança” que se inicia na guerra da independência percorre um trajeto que 

isola a figura do gaúcho, cujo fim será precisamente o “yo solitario, 

resignado y quebrado de La vuelta de Martín Fierro” (CÁMARA, 2019, 

s.p). O encontro com os índios, em contramão, se afirma como uma aposta 

na potência política do primeiro poema de Martín Fierro (1872), cujo final 

figurava o território indígena - a “fronteira” - como local possível de uma 

liberdade para fora das autoridades da Lei e do Estado. O contato com os 

ameríndios se dá justamente por meio de uma celebração alucinógena na 

qual a mudança de regimes de percepção permite à China uma 

maleabilidade ontológica e de perspectiva que a transforma de humana a 

onça ou ñandu, compartilhando dos corpos de seus anfitriões assim como de 

seus companheiros de viagem. O caráter orgiástico - presente de forma 

explícita também em El Fiord, de Lamborghini - que na fazenda de 

Hernández implicava desarme da disciplina, se afirma em Tierra Adentro 

como pacto de organização de uma relação comunitária - a utopia futura de 

Ludmer - que dissolve a interioridade do eu e a primazia do humano. 
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Na configuração de um nós indefinido, feito de uma aliança 

plurinacional que une diferentes coletivos indígenas, exilados da pátria, 

gaúchos desertores e até mesmo um Martín Fierro travestido, Cámara vai 

além da indefinida liberdade presente no primeiro Hernández, para a 

elaboração de uma “comunidad utópica” (RAMELLA, 2021, p. 81). Na 

série teórica que elencamos aqui, essa resolução utópica e “ucrônica” 

(PÉREZ GRAS, 2021), passa por uma aliança entre as leituras de Ludmer 

sobre os gaúchos e aquela de Viñas que denunciava a violência inerente ao 

processo de fundação do Estado argentino. Na revolta que aposta, apesar de 

José Hernández, em uma composição comunitária com os corpos 

ameríndios, a China Iron aparece como personagem de uma releitura da 

tradição literária nacional que desautoriza a virada ao poder e à função 

conciliatória do ficcional em La Vuelta de Martín Fierro - que era, para 

Ludmer, o Estado dentro do gênero: o representante direto de sua 

constituição (LUDMER, 2000 [1988], p. 121). 

* 

A abertura ao futuro desloca também a cartografia. A comunidade 

que se forma nas páginas finais do romance não se limita à pampa 

patagônica; se torna móvel e transita nas águas do Rio Paraná, ao norte da 

Argentina, no Litoral - partindo dali, quem sabe, ao campus rosarino da 

Universidad Nacional del Litoral, onde a jovem Iris veria os primeiros 

ensaios da máquina de leitura de Indios, ejército y frontera. Nessa outra 

paisagem, que escapa da oposição binária cidade/deserto (PÉREZ GRAS, 

2021, p. 46), na imaginação de um outro (des/trans)fundamento da nação 

argentina, espectral, interespécie e transgênero, Cabezón Cámara herda, 

talvez, algo do que ela mesma chama de “teoria literária lisérgica” 

(CÁMARA, 2020) do Tratado de Ludmer.  

Ainda que não elabore essa expressão que escolheu para definir o 

brilho do derrotero daquele heterodoxo Tratado, podemos lançar aqui 

algumas hipóteses de leitura: em primeiro lugar há em El género gauchesco 

uma quebra com os padrões de escrita acadêmica; um questionamento 

expandido da “lei do gênero” tomado de Jacques Derrida, como sugere 

Natalí Incaminato (2019). Em diversas passagens, as notas de rodapé se 

proliferam e ocupam páginas inteiras; no interior das notas, Ludmer faz 
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intervenções teóricas arriscadas e parece derreter a ordem de prioridade da 

leitura13. Na seção “Del lado del don” lemos já um abandono do texto 

crítico e da certeza do pensamento em benefício de um método de colagem 

de citações, flashes indo e voltando entre entrevistas de Noam Chomsky e 

trechos do ensaio sobre a dádiva de Marcel Mauss. Por último, a concepção 

temporal que Ludmer emprega na leitura do gênero interrompe e embaralha 

a cronologia da história e os limites dos textos: Facundo prefigura o futuro 

de seu autor Sarmiento (LUDMER, 2000 [1988], p. 83); e La Vuelta 

redefine e informa a leitura de todo o gênero do passado. 

Assim, se podemos concordar que a atenção à materialidade do texto 

- “el Compromiso de la Forma de Josefina”, como disse Héctor Libertella 

(2006, p. 59) - permite sua inscrição em uma "tradição formalista radical" 

(ANTELO, 2018, p. 71), isso igualmente solicita “pensar a história a partir 

de regimes de simultaneidade irrigados por vetores temporais coexistentes” 

(p. 71), ecoando a montagem heterocrônica e heterológica que deriva do 

surrealismo. Nessa suspensão dos modos de percepção do tempo e no riso 

irônico14 das convenções do endereçamento acadêmico, podemos ler a 

narrativa de China Iron como uma outra redefinição do texto de Ludmer. A 

imaginação diferida da pátria se insere na categoria nebulosa que Josefina 

chamava de “literatura do futuro” no livro de 1988. Nessa literatura de um 

outro futuro, a aliança intercultural, transgenérica e pós-humana não deixa 

de lado a herança passada de uma outra imaginação do porvir. O 

materialismo histórico de Karl Marx e, sobretudo, a imaginação materialista 

do futuro se atualizam no modo de divisão do trabalho dos Iñchiñ, a 

comunidade de que nos fala a China, e na qual se integram ela, Liz, Rosa, 

Estreya e Fierro. A China narra, na transição da voz do eu ao nós: “[...] 

entre estos indios, los míos, mi nación, los trabajos se dividen por el solo 

criterio de la aptitud, el deseo y la necesidad, si hay” (CÁMARA, 2017, p. 

156). Depois de tornarem-se “da água”, a narrativa já se dissolve em um nós 

 
13 María Pía López (2019) aproxima o procedimento de escrita de Ludmer de uma 

associação entre matrizes díspares da literatura Argentina, entre o jogo com a disposição 

gráfica de Nota al pie de Walsh e o vanguardismo de Libro de Manuel de Cortázar. 
14 Ludmer prefigura, e Gabriela Cabezón Cámara reencena, a relação que Virno estabelece 

entre êxodo e broma em Ambivalencia de la multitud. Para o italiano, as duas operações se 

utilizam dos mesmos recursos lógico-linguísticos, produzindo deslocamentos do eixo do 

discurso (VIRNO, 2006, p. 82). 
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que conta: “Nadie trabaja a diario en las Y pa’û: nos turnamos, trabajamos 

un mes de tres” (p. 17815). Marx e Engels, em seus próprios vislumbres do 

futuro comunista escreviam, em A Ideologia Alemã: “[...] a possibilidade de 

hoje fazer isto, amanhã aquilo, de caçar pela manhã, pescar à tarde, à noite 

dedicar-me à criação de gado, criticar após o jantar, exatamente de acordo 

com a minha vontade, sem que eu jamais me torne caçador, pescador, pastor 

ou crítico” (MARX; ENGELS, 2007, p. 37-38). Nos ajudando a imaginar 

um mundo no qual as esferas se dissolvem, a especulação permite ler a 

China Iron como uma encarnação de Ludmer que remixa o trabalho crítico 

com outras formas de vida.  

A deriva biopolítica de China, performando uma “deformação” do 

Bildungsroman (FLEISNER, 2020, p. 5-6), propõe então outras alianças e 

um “materialismo sensível” (p. 3) que se desenvolve através de alguns 

vetores: o uso dos modos descritivos e luminosos herdados de El Limonero 

Real (1972) de Juan José Saer, junto da linhagem neobarroca/neobarrosa de 

uma prosa dos excessos (FANDIÑO, 2019, p. 49 e 53; JAROSZUK, 2021, 

p. 375); um deslizamento linguístico que vai do eu ao nós, e da narrativa no 

passado a uma dissolução do tempo no presente; e a lenta ocupação do texto 

por vocábulos indígenas que minam as leituras semânticas e inserem outros 

“tons” e outras vozes nunca ouvidas, para usar termos do tratado de 

Ludmer. 

* 

A relação de Ludmer com o gênero gauchesco teria ainda mais um 

capítulo futuro, posterior a Aquí América Latina. O Seminario “Gauchos, 

indios y negros”, oferecido por ela em 2012/13 na UBA e no formato de 

extensão na UNSAM. Essa expansão ecoa no começo das aventuras da 

China Iron: momento psicodélico em que a planície "toda ella perdía la 

chatura, corcoveaba de granos, tolderías, indios dados vuelta, cautivas 

desatadas y caballos que nadaban con sus gauchos en el lomo, mientras 

cerca los dorados les brincaban veloces como rayos y caían para lo hondo, 

para el centro del cauce desbordado” (CÁMARA, 2017, p. 11). Dali em 

diante há todo um percurso científico: a passagem do cru ao cozido (DE 

 
15 Trecho que ecoa também as pesquisas de Marshall Sahlins e Pierre Clastres, propositores 

de uma releitura etnológica do materialismo. 
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LEONE, 2021, p. 69 e CROCE, 2020, p. 19), a abdicação do terraplanismo 

como cosmologia; mas esse evolucionismo antropológico - da natureza à 

cultura - é apenas aparente, e à China Iron o estranhamento geoeconômico 

era automático: lhe “costaba conciliar la idea de que estábamos en la parte 

de abajo de una esfera y parecíamos estar arriba” (CÁMARA, 2017, p. 26-

27). 

Contra as ilusões do desenvolvimento e do Império, podemos 

pensar, ainda, na Teoria Marxista da Dependência, para quem os efeitos da 

dívida e das ajudas do estrangeiro “cuestionan radical y definitivamente la 

posibilidad de un desarrollo nacional autónomo, tal cual preconizaba la 

CEPAL y en el cual creían los partidos comunistas” (BAMBIRRA, 1978, p. 

29). Nas ligações íntimas entre modernização, formação nacional, 

desenvolvimento das forças produtivas e o domínio oligárquico, “el 

mantenimiento del atraso de nuestros países es condición y consecuencia de 

su desarrollo capitalista” (p. 50). Daí que a convivência entre a crueldade 

soberana do estancieiro Hernández com seus gaúchos e a disciplinarização 

destes para o trabalho de modelo industrial não seja, como pensa Jaroszuk 

(2021, p. 365), uma combinação cômica entre “capitalismo avançado” e 

“realidade atrasada” da oligarquia. Antes, há nessa leitura particular da 

incivilidade modernizante da organização daquela estancia e de seu 

soberano Hernández um alinhamento com as críticas, por vezes esquecidas, 

dos limites do desenvolvimentismo na América Latina. A realidadeficção 

imagina saídas das alternativas entre dependência e desenvolvimento, 

encaminhando para uma conjunção entre festa, paródia e êxodo que reativa 

e sintetiza o desejo - a “potência cognitiva” (GAGO, 2019, apud DE 

LEONE, 2021, p. 68) - de Ludmer: “ler tudo”.  

 

V. 2001: La Comuna de Buenos Aires 

Na seção Temporalidades de Aquí América Latina encontramos, 

supostamente, o diário que Ludmer escreve em seu “ano sabático” na 

Buenos Aires do ano 2000. O clima de virada do milênio marca aquela 

reflexão epocal e a análise retrospectiva dos anos 1990, dos nefastos efeitos 

do neoliberalismo no tecido social, da precarização das condições de 

trabalho diante da crise do socialismo e das mediações sindicais. Já em 
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1996, Ludmer organiza em Yale o colóquio “Culturas de fin de siglo” para 

refletir sobre essa mudança no horizonte da revolução, que era também 

mudança nas gramáticas críticas. Assim, quando no ano 2000 Antonio Negri 

e Michael Hardt publicam seu Empire, o livro-Manifesto ressoa como uma 

reabertura do horizonte anticapitalista com um vocabulário conceitual 

atualizado, ao ponto de Slavoj Zizek saudá-lo como um Manifesto 

Comunista para o século XXI. 

 Na abertura deste nosso texto, aludimos aos dois movimentos da 

seção final de Aquí América Latina, “da nação à língua” e “da língua ao 

império”, culminando, portanto, no conceito proposto por Negri e Hardt, 

que viria para suplementar16 o mais tradicional - e mais caro às reflexões 

latino-americanistas - conceito leninista de Imperialismo. O percurso de 

Empire busca justificar essa mudança de categoria e paradigma através de 

uma análise da tendência das mutações globais do trabalho - tanto da 

distribuição das ocupações, com um aumento exponencial de vagas no setor 

de serviços e da indústria cultural, quanto do próprio conceito filosófico de 

trabalho, como propunham, por exemplo, Paolo Virno e Giorgio Agamben, 

revisitando as noções de ação e potência.  

Para isso, Negri e Hardt condensavam ali duas décadas de debates da 

tradição operaísta (desenvolvidos em revistas como Futur antérieur e 

Luogo comune), que se baseavam em uma releitura dos cadernos de Marx, e 

mais especificamente em um fragmento em que Marx apontava para a 

importância crescente do general intellect, que poderia ser interpretado 

como um aspecto comunicacional, afetivo, imaterial, de organização das 

atividades produtivas - e da classe. Teríamos ali, portanto, um segundo 

retorno filológico a Marx, diferente daquele de Louis Althusser, que havia 

proposto ler o “Marx leitor”17. 

A diferença de conjunturas tem algo a dizer. Se Ludmer escreve seu 

“diário do ano 2000” em uma Buenos Aires instável e marcada pela 

precarização, ela publica o livro apenas em 2010. O texto final, com 

 
16 Do mesmo modo que a sociedade de controle se sobrepõe à sociedade disciplinar, sem 

superação. 
17 Diferente mas não oposto: uma das primeiras atividades de Negri em seu exílio na 

França, após a repressão ao operaísmo, foi justamente um seminário a convite de Althusser: 

Marx além de Marx. 
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assinaturas de diferentes meses e dias de 2000, é também um misto de 

realidadficción18. As anotações do diário são retroativamente afetadas pela 

crise e o estallido de dezembro de 2001. Pelo movimento destituinte que faz 

o país ter cinco presidentes em duas semanas, recordes de inflação, 

desmedida do valor. E pelo amplo debate que buscou entender quem eram 

aqueles (povo? classe média? lumpenproletariado? massa? multidão?) que 

se manifestavam nas ruas.  

O posicionamento de Ludmer nesse debate é, a princípio, o de uma 

leitura interessada - mas não-condescendente - de Empire (cf. COSTA, 

2014). Antes dos protestos, ela publica na revista Rethinking marxism uma 

resenha do livro; vê com bons olhos seu esforço de pensar “o futuro dos 

conceitos dos anos 60 e 70”, mas marca os limites de sua homogeneização, 

típica de uma mirada situada no centro, e transfere o interesse a Paolo 

Virno, que para ela era o pensador “mais lúcido” do momento. Em 2002, 

logo após o estallido, publica o texto traduzido na Landa (“La multitud 

entra en acción”), divulgando o pensamento de Virno e sua “teoría política 

del futuro”; texto em seguida ampliado para um número especial que a 

Revista de crítica cultural dedica ao debate (“Lo popular: pueblo, masa, 

gente, multitud”). Enquanto Negri e Hardt pareciam interessados em afirmar 

a potência da multidão e se desvincular da categoria dialética da 

contradição, Ludmer, como Virno - que escreveria um livro intitulado 

Ambivalencia de la Multitud - talvez estivesse mais próxima das 

ambivalências (cf. VALDATI, 2009, p. 80-81). O certo é que, 

independentemente do debate sobre a conjuntura argentina e sua relação 

com um ciclo global de levantes anticapitalistas, do ponto de vista da teoria 

literária, este seria seu posicionamento de leitura dos textos: passar da 

categoria derridiana da indecidibilidade do sentido no jogo significante para 

a percepção da ambivalência dos discursos, entre ficção e fábrica de 

realidade. 

Muitas das impugnações ao pensamento proposto por Ludmer no 

panfleto das literaturas postautónomas e em Aquí América Latina podem 

 
18 Em El libro de Tamar, Tamara Kamenszain denuncia - com admiração - a audácia da 

amiga ficcionista, entregando que seu artefato textual narra conversas caminhando pela 

cidade que foram apenas e-mails. 
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ser lidas em diálogo com aquelas feitas ao pensamento de Paolo Virno e 

Toni Negri na Argentina. É com um fragmento destes, aliás, que María 

Moreno inicia seu compilado dos debates efervescentes daquele 2001/2002, 

intitulado La Comuna de Buenos Aires e publicado, assim como o livro de 

Ludmer, apenas uma década depois (cf. MORENO, 2011, p. 23). Quando 

Dalmaroni (2010) faz sua crítica da ênfase no trabalho imaterial e da 

inadequação das teses de Virno e Negri para a realidade latino-americana, 

ele está próximo, por exemplo, de Nicolas Casullo ou Atilio Boron, que já 

em 2002 marcaram este ponto em relação aos italianos19. Essa limitação 

também seria apontada por Silvia Federici (2010, p. 250), e levaria Negri a 

um reconhecimento do problema, preferindo falar apenas em “produção 

biopolítica”. Virno, já em 2005, dizia que nunca tinha usado a expressão 

“trabalho imaterial” e que a considerava inconsistente (JOSEPH, 2005, p. 

29). 

Ludmer, afinal, estaria de acordo neste ponto, incluindo entre seus 

neologismos híbridos e amalgamados - realidadficción, territorioafecto, 

conceitos confeccionados en fusión, como artefatos fundidos ou como o 

ferro derretido pela lisérgica China - o materialimaterial, argumentando 

“desde el punto de vista materialista” (MU, 2011) por essa fusão do 

econômico e do cultural. Assim, se a questão da imaginação pública, como 

 
19 No debate de 2002 podemos incluir um texto apresentado na UBA por Antelo (2003) no 

seminario "El desencanto de lo moderno. Cultura brasileña, dictadura y redemocratización", 

organizado por Florencia Garramuño. A proposta ali era ler um poema de Drummond, e 

para isso armou uma cena que passava pelas recém-declaradas posições de Casullo e 

Ludmer em relação a Paolo Virno e ao materialismo. Antelo aproximou as posições de 

Casullo - e sua rejeição do pensamento de Virno - da crítica de Roberto Schwarz às “ideias 

fora de lugar”. O mesmo texto nos permite ainda um outro destaque, afim ao que viemos 

comentando: para ler Drummond, Antelo evocava a posição de Bataille sobre o 

materialismo, publicadas no “Dicionário crítico” da revista Documents (uma posição, vale 

dizer, bem próxima daquela proposta por Althusser na introdução de Lire Le Capital): "A 

maioria dos materialistas, embora tenha desejado eliminar toda entidade espiritual, acabou 

descrevendo uma ordem de coisas que relações hierárquicas caracterizam como 

especificamente idealista. Eles situaram a matéria morta no topo de hierarquia convencional 

de fatos de ordens diversas, sem perceber que cediam, assim, à obsessão de uma forma 

ideal da matéria, de uma forma que se aproximaria mais do que qualquer outra daquilo que 

a matéria deveria ser. A matéria morta, a ideia pura e Deus respondem, [...] a uma pergunta 

que só pode ser formulada por filósofos idealistas, à pergunta pela essência das coisas [...]” 

(BATAILLE, 2018, p. 80). Essa perspectiva, que é ainda materialista mas que recusa a 

“matéria morta” e se aproxima de um pensamento pós-humano, atravessa, por exemplo, a 

Colectiva Materia, que inclui Paula Fleisner. Na leitura que Fleisner faz de China Iron, o 

materialismo sensível de Cabezón Cámara ecoa esta critica de Bataille. A leitura de Lucía 

De Leone (2021, p. 74) também registra algo assim: "Hay una tendencia de toda materia 

viva a formar asociaciones con otros sistemas materiales". 
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sugerimos na seção anterior, já se antecipava no modo de ler a gauchesca 

como um trabalho ambivalente com os discursos - que excedia o literário e 

abandonava certas categorias da especificidade da análise textual - em Aquí 

América Latina há um suplemento no modo de pensar a relação entre 

economia e língua: 

 

A língua não é apenas um recurso natural, mas o meio de produção dos 

meios de comunicação, e as coisas feitas de língua […] fazem parte de 

uma indústria global e um mercado, sendo um dos núcleos da produção 

simbólica atual. No território da língua, a partir da biologia e da própria 

natureza é possível ver, com nitidez, a série capitalismo global, 

produção simbólica e políticas imperiais (...) (LUDMER, 2013, p. 154) 

 

O que nos parece visível, então, é que em Virno, através de sua 

categoria do “intelecto general”, citada no livro - e derivada do general 

intellect de Marx (e que Marx escreve assim mesmo, em inglês) -, Ludmer 

encontra uma afinidade importante para pensar a imaginação pública. A 

analogia entre o extrativismo do território e a indústria da língua, 

vinculando a exploração do trabalho à da comunicação - mesclando 

atividades assalariadas e não-assalariadas - coloca a complexidade da 

biopolítica. O que será ler em uma conjuntura em que a economia funciona 

de maneira biopolítica? Esta é uma das perguntas que Ludmer parece se 

fazer, ao nos propor “especular com outra biopolítica” e forjar uma “teoria 

naturalista da língua”, que, retomando o imaginário telúrico do latino-

americanismo dos anos 1960, a projeta no centro do extrativismo 

contemporâneo. 

* 

O argumento de Virno e dos outros operaístas exilados era o de que 

a autoorganização dos trabalhadores, materializada em greves, sabotagens, 

interrupções da produção, movimentos de êxodo como fuga do regime de 

disciplinamento dos corpos para o trabalho (exército, fazenda, fábrica), 

forçaria a uma reestruturação do modo de produção capitalista. Os 

proprietários do Capital - para seguir com altas margens de lucro - 

flexibilizariam a ordenação fabril dos corpos através de uma “virada 

linguística da economia” (MARAZZI, 1996). Reconhecendo a emergência 

deste novo terreno de antagonismo, e desta nova dinâmica da exploração, 
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Ludmer faria o movimento equivalente: colocaria a questão nos termos de 

uma “virada econômica da língua” - e este é exatamente o ponto em que as 

críticas incidem sobre ela: aceitar isto como condição de funcionamento do 

sistema seria um erro grave. Erro por dar ênfase excessiva no aspecto 

imaterial do capitalismo, ou erro por abandonar o potencial autonomista da 

crítica, subscrevendo - de modo quase entusiasmado - a perda do valor da 

crítica como uma prática de antagonismo cultural. 

Mas a virada da análise em direção ao imaterial não foi, para a teoria 

operaísta, um abandono do materialismo histórico. Foi sua extensão: um 

desdobramento da materialidade das ideologias que - através de novos 

dispositivos - tornou produtivo (passível de extração de valor) o tempo de 

vida cotidiana, para além do tempo de trabalho medido no salário. A análise 

que Ludmer propõe fazer em torno de um "territorio de la lengua", do 

mesmo modo, se fundamenta no método do materialismo histórico: é uma 

análise da transformação biopolítica - em curso - do modo de produção 

capitalista, e a entrada do “aspecto imaterial”, então, pode ser lida desde a 

teoria literária em fusão com aquela tradição da materialidade das 

ideologias, que acompanhava a crítica "textualista" pela qual Ludmer 

militava nos anos 1970. 

Para alguns críticos de Ludmer, seus acenos a uma reconfiguração 

da crítica literária como "ativismo cultural" seriam irresponsáveis, e seu 

movimento pós-crítico - na linha dos piores significados atribuídos ao 

esvaziado termo pós-moderno - seria desmobilizador, multiplicador de 

impotência20. O que nos parece que falta ser pensado é justamente o ponto 

 
20 Em um texto que escapa ao controle científico das peer reviews, encontramos, por 

exemplo, um crítico propondo ir mais além de leituras que considera demasiado cordiais e 

reprimidas: “Ludmer no quiso confesar o no percató que aquello que utopiza (y utopizza) 

como literaturas post-autónomas (a manera de neovanguardia blanda) en realidad 

constituye la escena del precariato auto-glamourizado que el neoliberalismo impuso a la 

escritura. Llamándole ‘literatura posautónoma’ Ludmer maquilló la maquiladora escritural 

neoliberal. Las literaturas ‘post-autónomas’ ludmerianas corresponden mayormente a la 

neoliberalización de la literatura. Escribo neoliberalización por tratarse de un proceso en 

marcha (y no neoliberalismo o  neoliberal, como un estado o cualidad intrínseca o, al 

menos, una condición ya contraída) al ser la literatura un modo de producción cultural 

asociado a otros modos de producción económica precapitalistas e incluso capitalistas. Las 

literaturas atraviesan actualmente un proceso de neoliberalización muy avanzado en 

algunos sectores, pero resistente en otros. Ludmer más bien hizo una lectura despolitizada 

de cierta literatura hispanoamericana (mayormente argentina) de principios de siglo; una 

lectura, en el fondo, poco económica, ¡y a la vez poco estética! Una mirada ensayística con 

muchas zonas acríticas. (...) [L]o post-autónomo es un mandala de las lógicas y logísticas 
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em que Ludmer diverge sutilmente dos operaístas, enfatizando o 

agenciamento materialimaterial21. Pois o que parece estar sendo ignorado, 

afinal, é que Aquí América Latina é um livro feito de duas seções: 

Temporalidades e Territórios. A rejeição de sua posição, em larga medida, 

passa ao largo das questões levantadas em Territórios: o territorio de la 

lengua e o territorioafecto. 

A passagem especulativa “da nação à língua” nos reenvia a Tierra 

Adentro, à fuga do fortín, à aliança plurilinguística. E aqui podemos ver um 

dos pontos em que o diálogo de China Iron com Ludmer parece exceder o 

gênero gauchesco. Há uma relação entre o movimento da China e a teoria 

do êxodo de Paolo Virno, um deslocamento em direção à imanência, ao 

substrato material, o húmus, daquela “teoria do subsolo” em que Ludmer 

unia território, língua e bens comuns: “yo creía que me estaba haciendo 

inglesa pero no: no es del aire Inglaterra, no es de la luz; es de las entrañas 

de la tierra de donde sale el hierro y apura al movimiento del planeta” 

(CÁMARA, 2017, p. 170). E se o anacronismo é deliberado, pois as 

aventuras se dão em uma temporalidade pré-pós-fundacional que reencena o 

século XIX, é com a língua do presente que Cabezón Cámara ensaia seus 

agenciamentos coletivos de enunciação. Um dos pontos que o feminismo 

materialista destaca é justamente a atualidade permanente da acumulação 

primitiva do Capital, do cercamento dos comuns e da domesticação dos 

corpos. Assim, nos cacos do progressismo derrotado momentaneamente na 

Argentina de 2016, e diante das sublevações feministas do Ni una menos, 

Las Aventuras de la China Iron, escandindo os gêneros [gender e genre a 

um só tempo], responde com inventividade ao encerramento das 

possibilidades de transformação social, aterrizando a língua nos impasses da 

imaginação pública. 

 

 

 
del neoliberalismo. (…) Haciéndola pasar como un proceso ‘cultural’. Lo post-autónomo 

parecería provenir de un Fukuyama amnésico, que ha olvidado el programa económico de 

donde han salido sus slogans. [S]u teoría post-autonomatista deriva de una apología del 

neoliberalismo." (YÈPEZ, 2020). 
21 A importância de pensar juntas as categorias - p., ex., o extrativismo clássico e os 

neoextrativismos cognitivos - seria reforçada por Verónica Gago com Sandro Mezzadra 

(2015), outro herdeiro dos operaístas. 
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VI. Reabrir a conversa 

Lendo uma Gabriela Cabezon Cámara leitora de Josefina Ludmer, 

somos, então, incentivados a reterritorializar a questão da pós-autonomia (na 

seção Territórios de Aqui América Latina), a revincular as políticas 

linguísticas aos imperialismos culturais e às dinâmicas plurinacionais (do 

inglês ao mapuche), e a fincar a bandeira do ativismo cultural em um ponto 

preciso em que a distinção natureza-cultura se estremece ("El agua no se 

vende", diziam cartazes da população em Chubut; 

“#soberaniaescuidarnuestromar”, diziam as hashtags do Atlanticazo contra 

a exploração offshore de petróleo). Peronismo y Petróleo, ainda; Petróleo y 

Política. Entre debates sobre a repotencialização da dependência econômica 

dos países latino-americanos após o boom das commodities (SVAMPA, 

2019), voltam também com força os impasses dos 60/70: soberania, 

desenvolvimento, autodeterminação.  

Assim, enfim, somos incentivados a pensar naquela e nesta Josefina 

materialista que, à luz das variadas vertentes que se podem contrair na atual 

retomada do materialismo (e aqui ficaria pendente a tarefa de distinguir, ou 

pelo menos indicar, essa mescla entre diferentes materialismos22) não nos 

permite esquecer o materialismo histórico, nos oferecendo também uma 

interrogação sobre nosso lugar (o lugar das condições materiais de 

enunciação da crítica literária latino-americana) em um modo de produção 

feito de arranjos jurídicos de propriedade privada, máquinas, logísticas e 

corpos explorados23. A crítica de Dalmaroni (2010) à “importação” do 

conceito de “trabalho imaterial” no livro de Ludmer, aliás, começava pelo 

 
22 Em um comentário destas diferentes “Perspectivas materialistas en las escrituras 

contemporáneas”, Gabriela Milone, Silvia Jorge e Silvana Santucci (2020) propõem um 

arco que vai de “un materialismo que re-toma la materia de la cosa en sí (en su 

inmutabilidad y resistencia al lenguaje y al tiempo), hacia la perspectiva de un 

materialismo sin materia (en los encuentros y su toma de consistencia aleatoria), y desde 

la recuperación de un materialismo histórico (que busca reconstruir las condiciones 

materiales, históricas y políticas de producción de lo dado) hacia las perspectivas de un 

materialismo que insista en perseverar en la pregunta (aunque sin filosofía de la historia) 

[...]”. 
23 Algo nesse sentido propunha Tiago Guilherme Pinheiro na conclusão de sua intervenção 

no dossiê "A questão da pós-autonomia" aqui na Landa, abrindo um ponto sobre a 

estratégia: “Se o texto de Ludmer possui um valor a ser destacado é propor essa pergunta 

insólita e que fere o próprio lugar deste que se quer representante da literatura – o crítico 

literário: afinal, em que condições oferecidas podemos reconhecer a exigência por mais 

legitimidade, por um lugar próprio reconhecido para as letras, como algo pouco estratégico, 

para não dizer infame?” (PINHEIRO, 2013, p. 172). 
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petróleo: “¿qué utilidad intelectual o política ofrecería calificar de 

‘inmaterial’ el trabajo de los operarios de Repsol o de Petrobras, el de los 

camioneros que votan a Hugo Moyano, el de los cocaleros bolivianos, los 

empaquetadores de venenos agroquímicos de Monsanto (...)?”. O ponto em 

que caberia discordar de Dalmaroni passaria pela constatação de que, para o 

operaísmo, a questão nunca foi a das "formas mayoritarias y predominantes 

del trabajo", mas a da análise das tendências. O conceito do imaterial, no 

fim das contas, foi, para os próprios operaístas que o lançaram, uma má 

escolha, mas o trabalho segue tendendo para uma complexa rede 

materialimaterial. Enquanto isso, a conjuntura, mais uma vez, remonta os 

impasses: se em 2010 a governamentalidade continental parecia se lançar 

em um promissor ensaio pós-neoliberal, vivemos agora o refluxo e os 

impasses de uma segunda oleada.  

Em sua objeção ao gesto de abandono da autonomia, Martín Kohan 

(2013, p. 312)  argumentava que diante de uma repudiável "práxis social 

dominante", a aproximação sem mediações entre vida e arte - "la industria 

de la lengua de que habla Ludmer, la amenaza de la economía y las 

fusiones editoriales que advierte, las conversiones de los escritores en 

personajes mediáticos que destaca" - acabaria servindo, "a su pesar", para 

reforçar que a autonomia literária é mais que nunca indispensável, “como 

objetivo a alcanzar”. As aventuras do livro de Cabezón Càmara - publicado 

por Penguin Random House Grupo Editorial, premiado, pirateado (com 

pedido da autora para que parassem a circulação ilegal, cf. PELLER, 2020) -

, ajudando na visibilidade da autora que, anos depois, puxa como militante o 

manifesto do Atlanticazo24, certamente relançam um tempero na “questão da 

pós-autonomia” em algumas de suas derivas materialistas e amargas: o 

direito autoral, a propriedade, o território. Uma vez mais, a heteronomia se 

impõe, e aqui podemos levar em conta algo que sugeriu Luciana di Leone 

(2020): mesmo os livros que parecem solicitar uma leitura literária 

(naturalista, realista, surrealista; o rótulo, se houver, somos nós que 

 
24 Entre as signatárias, podemos encontrar algumas que figuravam na "ilha urbana" 

bonairense da seção Territórios de Aqui América Latina: Samantha Schweblin, Selva 

Almada, Carla Maliandi, Marta Dillon, Gabriela Massuh, Graciela Speranza, Flavia Costa, 

a Colectiva Materia, Lucrecia Martel, Albertina Carri, Nora Cortiñas, Maristella Svampa, 

Rita Segato, Verónica Gago e a Confederación Mapuche de Neuquén. 
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escolhemos dar…) podem ter em seu centro uma desativação da autonomia, 

se tornando, talvez a contragosto, hyperlinks na imaginação pública. É 

possível dizer que é a lógica do mercado que dita as regras aqui? O 

neoliberalismo triunfante? Ou a ambivalência, com que Ludmer nos 

propunha ler? Mantendo a questão em aberto, o ponto que nos importa 

destacar é que tanto a defesa do “Texto” nos anos 1970 quanto a proposição 

de um “abandono da autonomia” foram feitas em nome de algum tipo de 

materialismo: fônico, semântico, biopolítico. Podemos ler, com a Josefina 

China, a musicalidade desta língua em devir-plurinacional, a materialidade 

do signo, o ritmo da prosa, o brilho da análise textual; mas podemos 

também ler com a Josefina China esta configuração em que "el texto no está 

en la obra ni en la literatura sino en la imaginación pública de un 

hipertexto sin afueras" (MU, 2011). Ler, como queria Kristeva, a dupla 

inscrição do texto: em um determinado estado de uma língua, e em um 

bloco histórico em movimento. 

Quando em 2013 Ludmer veio ao Brasil palestrar, apontou para a 

necessidade de um trabalho coletivo: a Literatura, "si uno la quiere pensar 

materialmente", dizia ela no evento do Itaú Cultural, poderia ser entendida 

agora como um ramo da imaginação pública e da indústria da língua. Menos 

que um elogio otimista de um comum que se constrói sozinho graças às 

novas condições de produção, caberia, então, pensar a organização, o que 

nos leva - passados dez anos de críticas -  a um conjunto de questões ligadas 

à “crise de representação” que estremecem oposições definitivas entre 

autonomias - dos movimentos sociais, do Estado, da Literatura, da Crítica. 

Não se trataria tanto de apostar todas as fichas no gesto destituinte da 

representação (que se vayan todos) nem no gesto constituinte de um Estado 

reformista e provedor, mas de conseguir ver que a tensão entre esses polos - 

como sugere Rodrigo Nunes (2014) - é produtiva para o pensamento, e que 

o próprio trabalho com as letras se move aí, entre instauração, destituição, 

instituição. Menos que as “autonomias relativas”, nos caberia, talvez, 

rastrear as implicações recíprocas. Afinal, as categorias autônomas em Las 

aventuras de la China Iron - a autoria, o texto, o gênero - se desdobram em 

suas virtualidades que desativam a autonomia: a subjetivação ativista, a 
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cooperação na imaginação pública, a intervenção na comunidade política em 

constante reconfiguração. 

Ludmer nomeou seu último livro como una especulación, uma 

aposta no presente, um investimento na possibilidade de um pensamento 

que não se separasse nem do afeto e nem do território, escrevendo em 

territorioafecto: dali, podemos ser levados a especular que só uma falta de 

carinho com a história das esquerdas pode ter permitido que esse vínculo 

tenha sido menosprezado. Como Isabelle Stengers (2015), Ludmer se afirma 

como herdeira de Rosa Luxemburgo, Vânia Bambirra e tantas outras, 

pensando, desde a literatura, com os trabalhos e as coisas feitas de língua, as 

dinâmicas da acumulação do valor; suas permanências e suas 

transformações. Se a já longa tradição da desconstrução nos ensina que a 

disseminação faz os envios se definirem - ou melhor, se indefinirem - por 

seus efeitos, talvez a China Iron nos ofereça uma boa ocasião de vermos não 

só os supostos efeitos despolitizantes do envio de Ludmer, mas também 

outras rotas mais intempestivas que se prolongavam ali. 
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Resumo: Propondo um desvio das leituras que atribuem à última Josefina Ludmer 

uma posição insuficientemente crítica diante do modo de produção capitalista, 

destacando sua longa relação com teorias materialistas da leitura, consideramos 

neste artigo algumas ressonâncias de seu pensamento em Las aventuras de la 

China Iron, narrativa de Gabriela Cabezón Cámara (2017) que tem como guia a 

personagem Josephine. Com ela, discutimos El género gauchesco: Un tratado 

sobre la patria e as passagens “Da nação à língua” e “Da língua ao império”, 

propostas por Ludmer na seção final de Aquí América Latina, que implicam uma 

análise da posição latino-americana na geopolítica contemporânea. Interessa-nos, 

ainda, sublinhar sua apropriação de certas teorias biopolíticas para repensar os 

modos de ler, que ressoa em uma recente retomada do debate sobre a dependência 

estrutural das economias latino-americanas e de seu caráter extrativista, em 

paralelo a uma aproximação da crítica ao ativismo, da qual Cabezón Cámara tem 

participado. 

Palavras-chave: Josefina Ludmer; Gabriela Cabezón Cámara; materialismo 

histórico; territorioafecto; teoria da dependência; pós-autonomia 

 

Abstract: Proposing a detour from the readings that attribute to the last Josefina 

Ludmer an insufficiently critical position in the face of the capitalist mode of 

production, highlighting her extensive relation with materialist theories of reading, 

this essay consider some resonances of her thought in Las aventuras de la China 

Iron, Gabriela Cabezón Câmara’s narrative, which has the character Josephine as 

its guide. With her, we discuss El género gauchesco: un tratado sobre la patria 

and the excerpts “Da nação à língua” and “Da língua ao império”, proposed by 

Ludmer in the concluding section of Aquí América Latina, where we find her 

analysis of the latin-american position in contemporary geopolitics. We are 

interested, still, in her appropriation of certain biopolitical theories to rethink the 

modes of reading, which resonate with a recent revival of the debate about the 

structural dependency of latin-american economies and their extractivist character, 

in parallel to an approach between criticism and activism, in which Cabezón 

Cámara has been participating. 

Keywords: Josefina Ludmer; Gabriela Cabezón Cámara; historical materialism; 

territorioafecto; dependency theory; post-autonomy. 
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