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Um prólogo, uma 
estranha forma coral 
e o depois 

 
 

Natalie Lima 1 
 
 

  
Autorias 

Um cão fala. Não parece nada à vontade. Sozinho e ferido, dentro de um 

cubo que está dentro de muitos outros cubos, sangra e clama por um autor 

ausente, que nunca chega. O cubo dentro de muitos outros cubos é também 

um palco cujas cortinas estão cerradas. O cão pode ouvir alguns sons atrás 

delas – “um arrastar de cadeiras, uma tosse”, e isso é tudo (AZEVEDO, 

2016, p. 15). Trata-se de um prólogo, o “Prólogo canino operístico”, 

monólogo que abre o Livro das postagens, de Carlito Azevedo. Nele, um 

cão exposto ao ridículo, dentro de um palco-cubo de onde não consegue 

escapar, fala sem parar, de improviso, mesmo sem saber o que dizer, 

imprensado entre a cortina e uma plateia apática, que o observa sem esboçar 

qualquer reação.  

 Se o autor está ausente e quem ocupa o lugar por ele deixado – sem, 

no entanto, substituí-lo de fato– é um cão, caberia reverberar a pergunta 

feita por Marcos Siscar em breve resenha crítica sobre o poema: “por que 

                                                           
1 Pós-doutoranda no Instituto de Letras da UFF com bolsa FAPERJ-PDR-10, sob a 
supervisão da Profa. Dra. Diana Klinger. É doutora pelo Programa de Pós-graduação em 
Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio, com período sanduíche na 
Universidade Paris-Diderot (Paris VII). Sua pesquisa atual investiga as relações da arte e da 
literatura latino-americana dos últimos vinte anos com as ideias de utopia e futuro. 
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um poeta reconhecido vestiria uma máscara de cão”? (SISCAR, 2017, s/p.). 

A resposta, sustenta Siscar, pode estar num justificado desconforto: “Todos 

sabem que há algo de podre no reino, embora a podridão não tenha apenas 

um sentido e mude constantemente de lugar” (s/p). Como se a partir da 

figura de um cão ferido, jogado dentro de um cubo e obrigado a falar para 

uma plateia apática, fosse possível encenar um mal-estar que envolve as 

mutações dos dispositivos de circulação e legitimação dos discursos 

artísticos, o encolhimento do espaço público, o tema do “fim das 

vanguardas”2 e, junto a tudo isso, a discussão em torno das ideias de 

autonomia e de pós-autonomia. 

É bem verdade que não se pode ler um prólogo – a parte que marca o 

início de um livro e que, ao menos em tese, está ali para apresentá-lo – sem 

considerar aquilo que o sucede.3 O “Livro das postagens”, poema longo que 

vem após o “Prólogo canino operístico”, possui forte viés citacional e é 

operado por um procedimento de montagem que produz, com os versos 

dispostos nas páginas, um “efeito time-line” desnaturalizado: numa espécie 

de linha do tempo, muitas vozes, ou muitos posts (vários trechos foram 

retirados de postagens no Facebook, de Carlito e de outras pessoas, mas 

também de mensagens inbox e e-mails, entre outras fontes), parecem 

prescindir da figura de um autor que lhes dê vida, mas não de um gesto que 

as selecione e as combine. 

A questão da autoria, e de sua crise, talvez seja a via régia entre os 

diferentes vasos comunicantes que circulam entre o “Livro das postagens” e 

                                                           
2 É Marcos Siscar quem vem realizando algumas considerações sobre o tema do “fim das 
vanguardas” em relação à crítica e à produção poética brasileira das últimas décadas. Em 
De volta ao fim, de 2016, ele pontua que atualmente há um desejo de “‘virar a página’ da 
história” no que diz respeito a algumas discussões que marcaram as vanguardas do século 
XX (como a necessidade de formular um projeto de ação transformadora). Esse desejo 
“transparece na impaciência de alguns poetas e críticos com as tentativas de reconstituição 
de vínculos com o passado”, mas não só. Revelaria ele mesmo um impulso não confessado 
em direção à ruptura tipicamente vanguardista (SISCAR, 2016, p. 68-69). No “Prólogo 
canino operístico” há uma espécie de retorno de alguns expoentes das vanguardas, bem 
como de suas pautas. Essa volta acontece pela dramatização da condição do poeta e sua 
relação com o público, por exemplo, e é matizada pela alusão a figuras pré-modernas.   
3 Lembremos do caso Macedonio Fernández e seu Museo de la novela de la Eterna, onde 
uma sucessão de prólogos adia a escrita da narrativa propriamente dita. O resultado é um 
efeito de abertura que aponta para a recusa em aderir à ideia de narrativa como sucessão 
cronológica de acontecimentos: um romance que não anda, sempre por começar; um 
romance que enfraquece seu gênero literário.  
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seu prólogo, chamado também de “Livro do cão”. As diferenças, porém, 

estão marcadas. Na parte principal, o gesto de originalidade que se espera de 

um autor desde o Romantismo passa por um deliberado processo de 

apagamento, tornando o poeta um montador e um curador de fragmentos. 

Na primeira, em que foca este artigo, a ausência deixa sua marca: o fim de 

uma era em que certas categorias (como a de autor) estavam inteiramente de 

pé.4 Embora ausente no poema e, enquanto parâmetro fundado por certa 

tradição, já não esteja tão “de pé”, o autor deixa sua marca, sua inscrição. O 

flagrante dessa ausência é aquilo que, no “Prólogo canino operístico”, põe 

em cena o seu retorno. Daí a pergunta “quem se encena quando um autor se 

encena?”, feita também por Marcos Siscar, parecer-me pertinente. Pois tudo 

o que sobra da figura do autor surge como fracasso no cão: a imagem 

precária, de um saltimbanco que fala de improviso, é sempre tensionada 

pela não-comunicação com o público, que se mostra indiferente à ausência e 

imerso na paralisia. 

 
O autor deveria estar aqui 
e dizer ele mesmo as palavras 
que estão aguardando todas essas 
orelhas caninas espetadas 
banhadas em doce expectativa 
se é que já não se foram 
[...] 
Já não espero que apareça alguém 
aqui são feitos todos de papelão 
aqui dois fenômenos coabitam 
a organização progressiva da vida 
e uma absoluta gangrena 
[...] 
Façamos assim: 
Cada um anote em um papel  

                                                           
4 Ao longo do século XX, enfraquecida não apenas por projetos literários diversos, como 
também pela teoria crítica – do formalismo russo ao pós-estruturalismo francês –, a ideia de 
sujeito, alicerce do estatuto de autor, vem sendo retomada (na prosa, na poesia e na crítica) 
em diferença. Não mais como categoria universal,e sim como um estatuto a partir do qual 
se questiona a ideia de identidade. Sobre essa questão e alguns de seus desdobramentos no 
cenário latino-americano, no âmbito da crítica, da narrativa e da poesia, ver 
respectivamente: Ricardo Piglia (1994), Diana Klinger (2012) e Florencia Garramuño 
(2012). Piglia encontrará na atividade crítica uma das formas atuais de autobiografia; 
Klinger partirá de romances de Bernardo Carvalho, João Gilberto Noll, Washington 
Cucurto e Fernando Vallejo a fim de apontar o “retorno do autor” na correlação entre a 
escrita autoficcional e a escrita etnográfica; Garramuño tomará Ana Cristina César como 
um nome paradigmático para propor que a volta do eu lírico na poesia implica uma visão 
transformada do sujeito: não mais “o sujeito da verdade – cogito cartesiano – mas o sujeito 
do desejo”. (GARRAMUÑO, 2012, p.167) 
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O que deseja e coloque sobre a cena. 
Ou ainda, subam aqui.  
Falem à vontade. 
(AZEVEDO, 2016, p. 17-18; 32-33) 

 

Referindo-se à plateia sobretudo na terceira pessoa (eles), mas 

também passando à segunda e interpelando-a (vocês), o cão manifesta sua 

irritação diante de um público tão apático, nos aproximando do problema do 

endereçamento na poesia, ou seja, da transitividade de sua fala. A quem se 

refere quando usa os pronomes “eles” e “vocês”? Trata-se da mesma 

plateia? E como definir esse eu lírico se, nas partições epistemológicas que 

ainda nos governam (cultura x natureza, sujeito x objeto, humano x animal, 

por exemplo) não se pode atribuir a faculdade da linguagem verbal a um 

bicho?  

Partindo das colocações de Celia Pedrosa em artigo recente 

(PEDROSA, 2014) e dos desdobramentos de suas reflexões no Indicionário 

do contemporâneo (CÂMARA, KLINGER et.al., 2018), me parece difícil 

saber se a relação eu lírico/leitor, no “Prólogo canino operístico”, é 

simplesmente moderna e corrosiva, à la Baudelaire de “O leitor” e “O cão e 

o frasco”, ou se estou diante de um “empenho performático, em que já não 

se trata de um sujeito representado por outro e para um outro, mas de eus 

em trânsito, transformados no curso da poesia” (p. 103). Por um lado, o 

monólogo é realizado por um não-humano e para não-humanos, eles 

também de “orelhas tão caninas”. Essa escolha já apontaria, mesmo que não 

do ponto de vista formal, para uma crítica ao sujeito, bem como ao 

humanismo, e o curioso é que cão e plateia, embora partilhando certa 

condição não-humana, parecem experimentar uma incomunicabilidade 

radical. O cão e o público ali encenados (um público, embora canino, 

humanista e burguês) não apenas estão suficientemente afastados uns dos 

outros pelo espaço autônomo do palco, como por seus anseios. Diz o cão: 

 
agora estou aqui 
vendo as orelhas tão caninas 
espetadas em doce expectativa 
diz-se que querem o passado 
o gozo 
a infância 
o tombo da bicicleta 
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o menino no trem 
que suspiram por isso 
pelo suspirável 
o suspirável 
o respirável 
não tem mais suspirável 
(AZEVEDO, 2016, p. 29) 

 

O público desejao conforto, quer reconhecer as palavras, sentir-se à 

vontade na linguagem – justamente aquilo que é vedado ao cão que 

monologa. Nesse sentido, trata-se de uma transitividade moderna e 

autônoma, com o eu lírico encenado em um cão que frustra o gosto do 

público e que está espacialmente separado dele graças ao palco. Para além 

dessa alteridade inaugural, digamos, há ainda os devires do cão: os outros 

cães evocados como um eu-mesmo-outro ao longo do poema e dos quais 

falaremos adiante. Eles são e não são esse cão saltimbanco que fala sem 

parar e sem querer falar, fazem e não fazem parte de seu corpo. Como se o 

estranhamento entre cão e plateia – um estranhamento político e estético – 

corresse em paralelo ao processo de subjetivação do cão com relação ao que 

ele já foi e aos lugares em que já esteve (o cão teria visto Marina Tsvetaeva 

mendigar, habitado as cartas de amor de Maiakóvski, farejado os ossos com 

Hécuba...); nessas vidas, é como se o poeta, equiparado a um mero (mas não 

de todo inofensivo) animal doméstico, valesse e não valesse alguma coisa 

(ou: como se valesse uma coisa qualquer; qualquer coisa). 

Ao final do poema, porém, uma outra volta no parafuso: cão e 

plateia, sempre separados apesar de serem da mesma espécie, compartilham 

um estado de apatia e se confundem numa espera paralisante, coral, 

interrompida apenas por tiros e bombas que invadem o cubo: 

 
É como se não fosse asfixia 
[...] 
e não se precisasse fazer nada 
a não ser 
esperar 
para chorar 
na sala escura 
durante a peça 
o filme 
sentir automaticamente 
em coro 
com todos os outros 
gotas de suor 
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rolando da testa 
batidas mais rápidas  
no peito 
quando a bala  
vara o cubo 
quando as bombas explodem 
explodem 
(p. 35-36) 

 

Perto do desfecho, que será o da explosão do falante, bem como do 

espaço em que se encontra com a plateia, difícil deixar de admitir que não 

há algo de podre: uma surdez coletiva embora se fale bastante, uma 

passividade que em muito ultrapassa o público ou o espectador, a 

superexposição de qualquer um que se disponha a tomar o lugar do autor 

(que já não vale como antes e que vale qualquer coisa).  

Foi isso o que, já no início dos anos 2000, o franco-atirador Roberto 

Bolaño atacou com ênfase em “Los mitos de Cthulhu”. Para o autor de Os 

detetives selvagens, os escritores já não são 

 
senhores dispostos a fulminar a respeitabilidade social, 
muito menos um bando de inadaptados, mas gente saída 
da classe média e do proletariado disposta a escalar o 
Everest da respeitabilidade, desejosa de respeitabilidade 
[...] Para alcançá-la precisam suar muito. Autografar 
livros, sorrir, viajar a lugares desconhecidos, sorrir, fazer 
papel de palhaço, sorrir muito, sobretudo não morder a 
mão de quem lhes dá de comer, ir a feiras literárias e 
responder de bom grado às perguntas mais cretinas, sorrir 
nas piores situações, fazer tipo de inteligente, controlar o 
crescimento demográfico, agradecer sempre.  
(BOLAÑO, 2003, p. 172, grifos meus; trad. minha) 
 

Ressaca de um neovanguardista periférico cujo projeto poético 

naufragou, vingança de um dos nomes mais importantes da prosa 

contemporânea contra o sistema literário que o ovacionava, desilusão 

anacrônica de um leitor de malditos como Rimbaud, Lautréamont, 

Baudelaire e Mallarmé. Talvez essa fala de Bolaño, tão antiburguesa, tão 

anti establishment, seja tudo isso junto (sendo feita, no entanto, de dentro do 

establishment). Ou talvez ela esteja relacionada à percepção acerca de um 

intenso regime de produção e circulação de discursos críticos e culturais 
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sobre a literatura que parece se consolidar desde os anos 1990.5 Regime do 

qual o autor chileno não conseguiu escapar, sobretudo depois de morto, e 

cujas regras, enquanto esteve vivo, mesmo antes do boom da internet e da 

superexposição dos autores nas redes sociais, há muito não coincidiam com 

aquelas dos modernismos protagonizados por poetas-heróis (bem como 

pelos anti-heróis). Na era do capitalismo global, consolidado nos anos 1990 

com o fim da União Soviética e do bloco comunista na Europa, a vida 

cultural (e por conseguinte literária) estaria inteiramente contaminada por 

uma atmosfera em que os discursos sobre o fim (da história, das vanguardas, 

da arte) eram atravessados por diferentes demandas de mercado, ou melhor, 

pela penetração de uma “episteme” mercadológica e neoliberal em todas as 

atividades que lhe seriam concernentes– algo que, alguns anos depois, a 

argentina Josefina Ludmer tomaria como fato consumado e consideraria um 

dos postulados do que chamou de “literaturas pós-autônomas”: “todo o 

cultural (e literário) é econômico, e todo o econômico é cultural (e 

literário)” (LUDMER, 2013, p. 129). 

No seu ensaio-manifesto, Ludmer formula uma hipótese: certos 

trabalhos produzidos na América Latina atravessariam a fronteira da 

literatura, deixando de admitir leituras literárias (uma vez reconhecida a 

insuficiência de categorias como obra, autor, estilo, escrita, texto, sentido). 

Esses trabalhos também borrariam os limites entre realidade e ficção. 

Mediada pelas tecnologias e pelas ciências, a “realidade cotidiana” na pós-

autonomia se afastaria daquela histórica, referencial, que desejava se ver 

representada no romance realista, e já seria, ela mesma, “pura 

representação”. 

                                                           
5 É nos anos 1990 que Italo Moriconi vai identificar o surgimento dos seus “circuitos 
contemporâneos do literário”, operadores conceituais que lhe permitem mapear os 
diferentes “frames discursivos a partir dos quais se pode analisar mais de perto cada obra ou 
trajetória autoral em particular” no cenário cultural e literário brasileiros (MORICONI, 
2006, p. 152). Esses frames, os circuitos, seriam três: o crítico (acadêmico e especializado); 
o da vida literária (de caráter boêmio-vanguardista) e o midiático (mercadológico). Em cada 
um deles, a ideia do literário seria um efeito, uma consequência da maneira como os 
discursos circulam e se afirmam. (Bolaño parece figurar, a meu ver, numa espécie de 
encruzilhada entre os três circuitos: estudado pela crítica especializada em diferentes países; 
traduzido igualmente para diversas línguas e publicado por grandes casas editoriais; 
preocupado em forjar, tanto nos romances quanto nos textos críticos, a figura de escritor 
boêmio e aventureiro e ao mesmo tempo, letrado – aproximando-se, por exemplo, tanto de 
Roberto Arlt quanto de Jorge Luis Borges). 
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Fazendo as contas, a era da pós-autonomia seria aquela em que os 

campos estariam diluídos uns nos outros e onde esferas anteriormente 

distintas – como a do político, do econômico e do cultural – já não poderiam 

ser lidas separadamente. O que restaria delas seria abarcado e misturado 

pelo que Ludmer chama de “realidadeficção da imaginação pública”, um 

dispositivo discursivo e imagético de fabricação do tempo presente 

performado por certos trabalhos (p. 127 e 131). 

Bastante polêmica, sobretudo no que diz respeito ao (des)valor da 

literatura e as implicações desse processo, a constatação de Ludmer se 

aplica muito mais à necessidade de um novo modo de ler – ou seja, a uma 

nova maneira de se fazer crítica (literária?) – do que, como seu texto quer 

apontar, a uma produção (literária?) mais recente. Essa, porém, não me 

parece ser a ressalva mais importante a fazer, uma vez que partir da 

premissa de que todo literário é agora econômico e que todo literário já não 

é mais propriamente literário significa atualizar de forma um tanto perversa 

o ideal vanguardista de fundir arte e vida. Recolocada nos anos 2000, essa 

não separação teria perdido seu teor utópico e, por conseguinte, sua ambição 

emancipadora, com a diluição dos campos ocorrendo sob os auspícios do 

capital; com a vida amplamente gerida por ele. Restaria aos escritores, 

então, produzir um presente. Por outro lado (e essa talvez seja a boa 

notícia), uma das consequências da proposta de Ludmer é a de que já não 

caberia à crítica literária e cultural, bem como aos produtores de literatura, 

olhar o mundo desde fora, ou seja, partindo da ideia de que a literatura e as 

artes seriam capazes de vê-lo sob um ponto de vista especial ou 

privilegiado. 

O fato é que vivemos num estado de abertura e fechamento de 

horizontes muito peculiar, como bem definem Ieda Magri, Saulo Lemos e 

Paulo Moreira em livro sobre literatura e crítica latino-americana 

contemporâneas (LEMOS, MAGRI e MOREIRA, 2018, p. 5): de um lado, 

as plataformas digitais e a internet possibilitam encontros entre novos 

escritores, alianças e iniciativas editoriais independentes – todos, de algum 

modo, mais ou menos desvinculados dos canais tradicionais; de outro, “o 

desprestígio da literatura como forma de compreensão do mundo”, sua 
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ausência quase que total do espaço público, parece subtrair dessas 

iniciativas sua devida força, ou ao menos seu alcance.  

Nessa conjuntura, o cão do poema de Carlito Azevedo, escritor 

consagrado por uma parte considerável da crítica acadêmica brasileira, o cão 

não só aponta para um mal-estar ao desempenhar o papel do autor ausente 

como também parece fazer uma provocação: no lugar de salvaguardar o 

espaço autônomo do cubo (e do palco), parece remeter para fora dele sem, 

no entanto, decretar seu fim, graças ao bordão “o autor deveria estar aqui”.  

 
Mas uma coisa eu garanto  
– já que por outro lado não me calo –  
o autor deveria estar aqui 
Escreverá cartas ao rabino? 
Falará ao celular com a modelo 
enquanto coça o braço da poltrona? 
Escutará o astrônomo decifrar  
céu-acima a vertigem das estrelas? 
(Tudo suposições.) Ou terá o rosto 
desfigurado, ensanguentado, vivo,  
da surra que tomou de uns suspeitos 
na insuspeita colina? 
(AZEVEDO, 2016, p.17). 

 

Quão importa, afinal, a literatura? Quanto ela vale? Há uma face 

dupla naquilo de que Bolaño se queixa no início dos anos 2000: diante de 

um projeto neoliberal global que parecia não ter limites tanto ao Norte 

quanto ao Sul, um autor de literatura seria um sem-lugar (um cão, um 

palhaço) que, por isso mesmo, estaria disposto a jamais morder a mão de 

quem lhe desse de comer e tentaria se fazer sempre presente, 

automercantilizando-se. Hoje, com o alcance da internet e a adesão quase 

irrestrita aos smartphones, talvez a ausência que o cão do prólogo denuncia 

de forma constrangida, porém contundente, seja a dos clichês (do autor-

covarde; do autor-aventureiro, vitalista ou beat, apanhando na colina), mas 

talvez seja – com sua fala desimportante e ininterrupta – a ausência de um 

corpo que não tenha aderido à lógica da produtividade nem tenha decidido 

se autoempresariar; que não encene, nas redes sociais, o próprio sucesso a 

cada mínimo convite, publicação ou recompensa; de alguém disposto a 

correr alguns riscos num espaço público devastado e num regime 

desconfortavelmente autônomo: 
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Corro de um canto a outro do palco 
Ainda que ele não passe do menor cubo 
Entre os cem que se encaixam uns nos outros 
[...] 
É como se me fosse agradável  
Ser assim exposto 
À desonra 
E ao ridículo 
E à exaustão 
Como se os cupins já não roessem a cortina 
Como se os ratos já não estivessem roendo o teatro 
[...] 
como se aqui 
as bordas não dessem sempre 
para mais dentro 
do cubo 
de luz arroxeada 
e mosquitos 
e vez ou outra 
um pouco de ar e água 
mas nada de afago na cabeça 
nem de me tocarem  
daqui a pontapés 
(p. 27) 
 

No “Prólogo canino operístico”, como a ópera não começa de fato 

(as cortinas jamais se abrem), tem-se a impressão de que a fala do cão 

possui um início, um meio e um fim; de que é unívoca, embora tantas vezes 

mude de tom e inclua citações diretas, marcadas por aspas, bem como 

indiretas; de que o cubo dentro de tantos outros cubos onde se encontra esse 

animal é um espaço do qual não se pode sair; de que por isso mesmo a 

quarta parede está mais viva do que nunca; de que o autor ausente é evocado 

até aparecer como fantasma; de que um regime de arte do passado convive 

com novos modos de agenciamento do literário e do artístico. Já no “Livro 

das postagens”, a montagem de fragmentos trazidos do real, ou da 

“realidadeficção da imaginação pública”, como quer Ludmer, aponta para 

um procedimento em que não faz sentido isolar uma ou outra parte a fim de 

lhe dar o estatuto do ouriço romântico. Cada voz que aparece não pertence a 

um indivíduo bem delineado (nada está entre aspas, nada tem assinatura): na 

montagem, o gesto de apagamento da autoria se efetua num murmúrio 

anônimo, ou talvez ao contrário, em alto e bom som, com as falas parecendo 

abertas umas às outras, embora não complementares. 
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Ironicamente, porém, tanto no primeiro quanto no segundo poema, a 

utopia vanguardista de transformar a arte em práxis vital, conforme o 

diagnóstico feito por Peter Bürger (BÜRGER, 1993, p. 90), não se cumpre: 

quando o espaço autônomo do cubo finalmente se rompe e o cão, esse 

arremedo de autor, morre, não é nem a emancipação do público o que 

encontramos no “Livro das postagens”, nem um espaço para a imaginação 

pública– como Ludmer quer, performativamente, instaurar. Tampouco 

estamos apenas diante dos fragmentos retirados da vida real, em que todos, 

ou muitos, podem falar. Em outras palavras, não é o readymade feito da 

escrita digital dos outros que invade a instituição livro. É o gesto poético de 

aproximar e cortar que tem o poder instituinte, portanto performático, de 

apontar para aquilo que sobrou da fala improvisada e sem valor do cão 

depois que ele é despedaçado: cada palavra que escrevemos nas redes, nos 

e-mails, nas mensagens inbox, cada uma delas vale algum trocado calculado 

por algoritmos, e não somos nós, seus emissores, a lucrar com isso. Num 

duplo contra-ataque, o poema coletiviza tal experiência ao expor nossa 

submissão a esse tipo de mais-valia e altera o valor das nossas escritas ao 

deter os meios de produção com os quais as reagrupa. 

É assim que regimes de visibilidade e escuta diferentes são 

encenados e sua interdependência vem à tona. De saída, o termo “prólogo” 

força uma relação de antes e depois. Aquilo que tem início quando acaba o 

“Prólogo canino operístico” – cujo desfecho coincide com a morte do cão e 

a pulverização de sua “fala sem fala”– é a realização formal da dimensão 

coral insinuada e ensaiada na primeira parte, como se verá adiante. E é 

também uma resposta ao fim: do poema anterior, da figura do poeta ou do 

artista herói, dos projetos vanguardistas, de um estatuto próprio para se 

produzir e consumir arte que, embora enfraquecido, se mantém. Tem-se a 

impressão, porém, de que todas essas “respostas” já foram dadas no espaço 

fracamente autônomo do “Prólogo canino operístico”. Nele, o autor está 

ausente e os heróis modernistas são evocados de maneira distanciada; os 

projetos das vanguardas, com sua majoritária fé no futuro, são criticados, 

enquanto que o palco se revela, a cada momento, o pior lugar para se estar à 
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medida que nele se atesta, ao mesmo tempo, convívio e incomunicabilidade 

entre cão e público. 

Retomando Michel Foucault e suas proposições sobre a ideia de 

função autor, pode ser interessante pensar como as “ausências de autor” 

encenadas no prólogo e no poema seguinte permitem caracterizar os modos 

de valorização, distribuição e apropriação de certos discursos literários no 

contemporâneo (FOUCAULT, 2006, p. 47; 69). Como se sabe, Foucault 

complexificou uma questão levantada por Roland Barthes ao propor “retirar 

ao sujeito (ou ao seu substituto) o papel de fundamento originário e de o 

analisar como uma função variável e complexa do discurso” (p. 70). Não se 

tratava de fazer como Barthes: decretar a morte do autor com vistas a 

golpear de vez a crítica biográfica e o estudo de fonte, e até mesmo o 

imaginário popular do autor como origem do texto, legando ao leitor toda a 

tarefa de produção de sentido (sem, no entanto, questionar o estatuto da 

subjetividade desse leitor). A aposta de Foucault investe no 

enfraquecimento da figura do autor (e da noção de sujeito) a fim de verificar 

como os modos de funcionamento e apropriação dos discursos variam com 

cada cultura e se modificam conforme mudam também as condições espaço-

temporais.  

Se no “Prólogo canino operístico” a função autor traria à tona, com o 

desejo frustrado de assinatura e presença, uma expectativa essencialmente 

moderna com relação à autoria e seu lugar, a força da segunda parte do livro 

de Carlito Azevedo é a de performar nossa atual condição de escuta e 

leitura: estando a palavra escrita ao alcance de muitos e de qualquer um, e 

valendo ela tão pouco, como discernir, entre tantas falas simultâneas e num 

regime de produção discursiva repetitiva, ininterrupta e governada, aquelas 

que nos importam, com as quais de fato poderemos fazer agência e das 

quais podemos nos apropriar? Como fazer isso num gesto de continuidade 

relacional sem a ilusão de uma comunicabilidade capaz de nos trazer algum 

entendimento, continuidade ou conforto duradouros, ou seja, sem abrir mão 

do corte?  
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Coralidades e subtrações 

No ensaio O gênio não original, Marjorie Perloff (2013) identifica em 

certos poemas modernistas fundamentais não uma subjetividade autoral bem 

definida de onde jorraria um estilo próprio e inconfundível – percepção que 

depende da ideia iluminista de sujeito para ser sustentada –, mas uma prática 

de deslocamento, apropriação e colagem. O principal exemplo com que 

trabalha é The Waste Land, de T.S. Eliot, onde fragmentos e citações de 

todas as épocas – de Virgílio a Shakespeare, dos Upanishads a Nerval – dão 

forma a um poema mal recebido pela crítica quando de sua publicação, em 

1922, por não revelar de forma direta o que sentia o poeta e por se 

assemelhar a um amontoado de notas (p. 24). Curiosamente, nos lembra 

Perloff, a prática de citação, apropriação, cópia e reprodução é uma questão 

central nas artes visuais desde o gesto inaugural de Marcel Duchamp com A 

fonte. Porém só agora, afirma a ensaísta, esse procedimento vem sendo 

valorizado e praticado sistematicamente no mundo da poesia com aquilo 

que ela chama de “poesia conceitual” e que tem no poeta e performer 

americano Kenneth Goldsmith, com sua proposta de “escrita não criativa”, 

um de seus principais expoentes. Mesmo com o sucesso de iniciativas como 

a de Goldsmith, porém, “a demanda pela expressão original resiste” graças à 

caduca ideia de gênio: “esperamos de nossos poetas que produzam palavras, 

expressões, imagens e locuções irônicas que nunca ouvimos antes. Não 

palavras, mas A Minha Palavra” (p. 56). 

 O que Marjorie Perloff está dizendo é que: 1) desde o alto 

modernismo é possível identificar experimentos poéticos que se afastam da 

ideia de gênio original; 2) na atualidade, uma gama de poetas pode renovar 

a poesia (e sua recepção crítica) sem que se parta da ideia de originalidade – 

ao que poderíamos acrescentar, com relação aos dois poemas de Carlito, 

sem a ideia de exclusividade ou unidade. No “Livro das postagens”, essa 

sugestão é fácil de compreender: ali não há um eu exclusivo (se é que há de 

fato um eu), tampouco assinatura, mas sim uma multiplicidade de vozes, um 

regime de coralidade conforme definido por Martin Mégevand: 

 
evocar a coralidade de um dispositivo é inicialmente 
considerá-lo pelo ângulo da difração das palavras e das 
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vozes, num conjunto refratário a toda e qualquer 
totalização estilística, estética ou simbólica. Nesse 
sentido, a coralidade é o inverso do coro. Postula a 
discordância, quando o coro – pelo menos como o 
entendiam os gregos – sempre carrega, mais ou menos 
explicitamente em seu horizonte, o traço de um idealismo 
do uníssono. (MÉGEVAND, 2013, p. 38) 

 

 Embora se preocupe em definir e desdobrar a expressão coralidade 

relativamente às práticas dramáticas (onde inclusive ela nasceu, com a 

formulação inicial feita por Jean-Pierre Sarrazac em L’Avenir du drame, de 

1981), Mégevand tem em conta o fato de ela ser um operador conceitual 

com o qual é possível diagnosticar “a dispersão das estéticas e a supressão 

das fronteiras entre as artes”, bem como problematizar “a dissolução da 

comunidade e das comunidades”, uma vez constatado que falar junto não 

significa falar a mesma coisa, não significa pertencer (p. 37-38). 

É assim que Flora Sussekind, aliás, trabalha o termo em “Objetos 

verbais não identificados”. A partir de uma perspectiva expandida do campo 

literário, o ensaio articula as irredutíveis produções discursivas que 

emergem nas Jornadas de Junho de 2013 com manifestações artísticas 

diversas. Sussekind aborda trabalhos do campo teatral, como os do Grupo 

Oficina e do Teatro da Vertigem, mas também as apresentações do coletivo 

Chelpa Ferro, o cinema de Kleber Mendonça Filho, a prosa de nomes como 

Veronica Stigger, André Sant’Anna e Beatriz Bracher, a poesia de Francisco 

Alvim, Marilia Garcia e Carlito Azevedo, bem como os vários trabalhos 

verbais-plásticos-sonoros de Nuno Ramos (e os exemplos não param por aí).  

A crítica dirá que os diferentes tipos de procedimentos (ou lógicas) 

corais que identifica em trabalhos desses e outros nomes estariam 

relacionados com o fato de serem, eles mesmos, experimentos literários 

cujos aspectos formais são de difícil classificação. Não mais se 

conformando a seus respectivos gêneros, os “objetos verbais não 

identificados” (expressão formulada por Christopher Hanna, do grupo 

Questions Théoriques) seriam aqueles que operariam deslocamentos, 
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promovendo a instabilidade das formas (e, em âmbito local, do campo 

cultural brasileiro).6 

Longe de associar unicamente o princípio da coralidade à voz plural 

e anônima, Sussekind vê coralidade em certos procedimentos, como os de 

André Sant’Anna, pela via da “decalagem”, da “repetição quase igual, mas 

submetida a pequenas variações internas” (SUSSEKIND, 2013, s/p); de 

Veronica Stigger, com a “transferência material” e a criação de readymades 

textuais; de Marilia Garcia, nas muitas inflexões vocais presentes em 

Engano geográfico e na produção de “vozes múltiplas numa única voz” em 

20 poemas para o seu walkman. 

Nessa operação de criar o múltiplo no/do um e de produzir inflexões 

vocais ao longo de um percurso poético é que se pode, também, encontrar 

um princípio de coralidade no “Prólogo canino operístico”. Como bem 

define Flora Sussekind em outro texto, “Ações políticas, ações artísticas”, 

trata-se de um cão que monologa, mas que é “habitado por outros” 

(SUSSEKIND, 2016, s/p), ou seja, de uma única voz que não obtém 

resposta da plateia e que, no entanto, não está sozinha: à medida que o cão 

evoca outros de sua espécie para conseguir falar, uma constelação se forma 

e vai de Marina Tsvetaeva a Hécuba, Ofélia e Eurídice, de Maiakóvski e 

Anna Akhmátova aos Dadás e ao Godard de Adeus à linguagem, entre 

outros nomes. A “máscara de cão” é aqui um operador que não só esconde o 

rosto do poeta como revela um ethos poético em que uma legião de iguais-

diferentes vai encenar os limites políticos e estéticos de certos projetos e de 

certas vidas.  

                                                           
6 É preciso, aqui, marcar uma diferença entre Sussekind e Ludmer quanto ao deslocamento 
que certas produções literárias e artísticas recentes são capazes de promover. No 
pensamento da crítica brasileira, o fato de haver um campo ampliado para a literatura não 
significa que não haja campo algum, ou seja, que a literatura e as artes tenham entrado 
numa era pós-autônoma. Como afirma Jorge Wolff em “Josefina e Flora: pós-autonomia e 
crítica ficcional”, se ambas entendem que o estatuto da literatura se modificou, as tomadas 
de posição a partir desse diagnóstico serão bem distintas. Veja-se, por exemplo, a maneira 
como Sussekind sempre combateu a tendência “naturalista” e documental na literatura 
brasileira, e a proposta de Ludmer de não mais aceitar a separação entre realidade e ficção 
como ponto de partida de qualquer leitura. “Para Sussekind, ainda que sem nenhuma 
ingenuidade, a distância entre o documental e o ficcional é ainda relevante. Poder-se-ia 
encarar essa posição como autonomista e também coerente com a sua própria trajetória, 
marcada pelo combate aos dogmas modernos e liberais em favor dos novos e radicais 
valores que caracterizaram as vanguardas históricas, os mesmos que Ludmer propõe que 
sejam abandonados completamente.”. (WOLFF, 2016, p. 49) 
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O autor deveria estar aqui 
eu apenas farejo o que me atiram. 
Não dou nem testemunho, nem ouvidos, 
me disseram que viesse e anunciasse. 
(O quê?)  
Não sou de crer em esperança. 
Godard me conhece. 
Me dessem um pincel 
Um pote de tinta azul-turquesa 
E viam as maravilhas que posso produzir 
Com o aceno feliz ou furioso do rabo. 
Maiakóvski me conhece. 
O desesperançado cantor 
Que me incorporava 
À sua assinatura nas cartas de amor. 
[...] 
Para que não se note meu desamparo 
Às vezes executo a dança macabra 
dentro deste cubo vibracional 
terra incógnita 
paralelepípedo de luz. 
Parece sempre 
enquanto nela me contorço 
que ao final  
farei o grande anúncio 
Não existe grande anúncio. 
Só minha vontade 
de estabelecer distância 
será nova e digna de consideração.  
Dada me conhece.  
(AZEVEDO, 2016, p. 15; 22-23) 

 

No um que é vários (portanto, no gênero da ópera enfraquecido, em 

autodiferenciação, passível de ser atravessado por outros), seria possível ver 

no cão-solista o performer de um corifeu? Aquela figura do coro que dele se 

destaca não para falar por si mesma ou em nome dos demais membros, não 

como uma parte extraída do todo (sua amostra), não para nos remeter à ideia 

de consenso a partir da igualação do diferente – não, enfim, para reificar a 

ideologia liberal da representatividade e da democracia. O que se produz 

como efeito de múltiplas vozes numa única voz (por variação de 

intensidades, e não por acúmulo, como propõem Deleuze e Guattari na 

formulação do conceito n-1) traria consigo a potência dionisíaca do informe 
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que desde sempre habitou o coro, caso queiramos nos lembrar do argumento 

nietzscheano.7 

O discurso do cão – que apesar de improvisado, saltimbanco, parece 

inteiro se comparado às falas pulverizadas e ao mesmo tempo documentais 

do “Livro das postagens” – é dilacerado e múltiplo, pois entre a crítica ao 

presente gangrenado e ao passado em que, cada um à sua maneira, público 

burguês e artistas de vanguarda desejavam nada menos do que o futuro, há 

um curioso processo de voragem: não é o autor ausente, ou o cão que 

monologa, quem se apropria de outras poéticas, personagens e artistas, num 

simples processo de acúmulo e combinação de partes diferentes entre si. São 

eles que permanecem no horizonte poético como agenciadores de uma 

história aberta, que “habitam” aquele que fala. São eles que, em 

procedimento coral com o cão, fazem retornar ao nosso presente questões 

aparentemente superadas (como conjugar poesia e política sem usar palavras 

de ordem? como enfrentar a retórica realista? como olhar para as utopias do 

século XX sem fazermos uso dos mesmos dispositivos de ruptura 

disfarçados em eufemismos semânticos? como resgatar, dali, algo que nos 

sirva? o que fazer com as ideias de futuro, de depois e de fim?). E mesmo 

sabendo que o ato de dizer é tantas vezes subsumido, mesmo com o risco do 

ridículo que há em insistir na fala e se expor por qualquer valor (ou por um 

valor qualquer), mesmo assim afirma-se o que de incontornável há na hora 

presente:  

 
como se não fosse urgente 
tocar todo mundo a pontapés 
chocar ovos no despenhadeiro 
como se não víssemos 
a um palmo do olho 
a pinça do escorpião 
como se as palavras pudessem se dizer sozinhas 
[...] 
É como se fosse suportável  
resistir às forças antagônicas  
dentro do cubo:  

                                                           
7 Nietzsche resiste a um pensamento, então corrente em sua época, de que o coro dionisíaco 
nas tragédias áticas representava o povo, sendo este uma espécie de espectador ideal, 
“como se a imutável lei moral fosse representada pelos democráticos atenienses no coro 
popular, ao qual sempre assistiria a razão por sobre os apaixonados excessos e 
desregramentos dos reis [...]”. (NIETZSCHE, 2010, p. 49) 
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a pressão  
que te empurra para frente  
e o vazio de palavras  
diante da boca 
(onde elas costumam ficar  
entrando e saindo  
aprendi  
mais com o olho  
do que com os ouvidos)  
que te empurra para trás 
e as forças se equivalem  
e se fica no mesmo lugar 
(p. 24; 30) 

 

Há uma variação pronominal – “como se não víssemos (nós); “a 

pressão/que te empurra para frente” (tu); “aprendi mais com o olho/do que 

com os ouvidos” (eu) – e um jogo de forças entre avanços e recuos, 

presenças e ausências, impasses e possibilidades para os quais já aponta 

Pasolini na epígrafe do livro: “Já não podemos realmente estar de acordo: 

estremeço, mas é em nós que o mundo é inimigo do mundo”. Nós, tu e eu 

imprensados pela hora histórica, à primeira vista incapazes de reagir à 

altura, com o vazio das palavras diante da boca. Nesse sentido, pode valer a 

pena ter em nós mesmos (nos espaços e interrupções que existem tanto mais 

aquém quanto mais além de nossos contornos) o conflito, a discordância, 

porque nossa relação com o mundo deveria ser marcada não pelo limite 

entre o dentro e o fora, mas pelo limiar difuso entre o que nos atinge e o que 

não é capaz de fazê-lo –limiar poroso, sempre passível de ser transformado 

e de transformar. Seria esse um pensamento em que a voragem (que aqui eu 

gostaria de associar às práticas de colagem, montagem e coralidade por 

causa do gesto intensivo de vizinhança que todas essas ações envolvem) é 

um exercício de aproximação não cumulativo, produtor de história porque 

de abertura, não de completude. 

A ideia de uma voragem não cumulativa faz da expressão “um cão 

habitado por outros” algo surpreendente: evocar tantos poetas (da escrita e 

da imagem) como faz o cão por meio de um estribilho repetido ao longo do 

poema (“Godard me conhece”, “Anna me conhece”, “Dada me conhece”, 

“Marina Tsvetaeva me conhece”...) poderia ser uma solução formal sem 

grandes consequências, mas o sintagma “me conhece” parece ser, ele 

mesmo, outra citação. Dessa vez, da “Canção noturna da baleia”, poema em 
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que Augusto de Campos evoca dois importantes expoentes da vanguarda 

russa, Rodchenko e Maliévitch, bem como o profeta Jonas e o capitão Ahab 

– todos pela voz do cachalote que Melville imortalizou em seu romance: “A 

brancura do branco / A negrura do negro / Rodchenko Maliévitch / O mar 

esquece / Jonas me conhece/ Só Ahab não soube / A noite que me coube 

alvorece / Call me Moby”.8 

Moby Dick, a baleia branca cuja boca, quando aberta, exibe “duas 

longas e arqueadas fileiras de dentes brancos, brilhantes, emersas do fundo 

imenso, à sombra” (MELVILLE, 2008, p. 569); a alteridade radical que 

arrasta Ahab e uma tripulação inteira para a morte porque ele, Ahab, sente 

uma incontrolável obsessão pelo monstro que, tempos antes, lhe arrancou 

uma perna – obsessão que significa, inclusive, num jogo perspectivista, se 

aproximar o máximo possível daquilo que de mais estranho há.9 

 “Me conhece” aponta para a aliança com Jonas, profeta que habita o 

corpo da baleia (como o cão, também ela um mesmo-outro, de trajetória 

trans-histórica) sem se tornar sua carne. “Me conhece”, portanto, não é 

necessariamente sinônimo de compreender, assemelhar-se ou fundir-se, pois 

os poetas que conhecem o cão não se irmanam pacificamente a ele nem 

estão, simplesmente, contidos nele. O que fazem é compor com ele, de 

forma coral e conflituosa, o corpo provisório do poema; corpo onde falta um 

sujeito, o autor, o que a meu ver lhes priva de estatuto ontológico: como se 

as alianças fossem contingentes e trouxessem consigo boa dose de 

historicidade.  

Desse gesto de abertura é possível fazer alguns apontamentos sobre 

o contemporâneo. Por contemporâneo entenda-se não apenas um sinônimo 

                                                           
8 Até onde pude pesquisar na fortuna crítica do poema de Carlito Azevedo, a única e breve 
alusão à “Canção noturna da baleia” foi feita por Flora Sussekind. (SUSSEKIND, 2016, 
s/p) 
9 Em “O perjúrio absoluto”, Alexandre Nodari aponta as relações entre a concepção 
cronológica da história e a articulação entre objeto e propriedade. Para tanto, revisita a 
noção de antropofagia a partir de uma visada perspectivista, que segundo ele já teria sido 
anunciada em Oswald de Andrade. A proposta de Nodari é que deixemos de ver as 
estratégias antropófagas como práticas em que o gesto canibal leva à incorporação das 
qualidades daquele que é devorado. No lugar dessa visão ocidental, acumuladora, o 
pesquisador sugere que uma série de provocações verbais ritualísticas entre devorador e 
devorado institui uma “historicidade aberta da vingança” (NODARI, 2009, p. 120) à 
medida que o passado de ambos, via ancestralidade, pode ser atualizado/refeito no instante 
ritual. 
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do tempo presente, mas uma concepção temporal impura e não diacrônica: 

embora o cão, de um ponto de vista espacial, se encontre num agora parado 

no tempo e no espaço, uma vez que fala initerruptamente de um palco-cubo 

de onde não consegue sair, é a maneira como evoca seus pares, como se 

repete e como muda de tom em seu monólogo multivocal que sua fala 

aponta para uma concepção heterodoxa das temporalidades.10 O cão está à 

espera de que algo ocorra, de que o autor finalmente apareça, de que a 

plateia desperte de seu torpor ou de que as cortinas se abram. Em resposta, é 

o passado que irrompe, que salta sobre o poema, obrigando o presente a se 

refazer, a produzir um agora saturado de outras temporalidades (uma 

agoridade, como propunha Walter Benjamin). No entanto, estamos num 

prólogo (cujo estatuto deveria ser o de apontar para aquilo que, no livro, lhe 

sucede, que tem início após o seu fim) onde não parece ser possível, 

modernamente, gestar um futuro porque, afinal, tudo permanece parado.11 

Não à toa, o primeiro nome a comparecer é o de uma contrarrevolucionária, 

a poeta russa Marina Tsvetaeva, de quem o cão deu testemunho na hora zero 

da Revolução Russa. Persona non grata na nova ordem social que matou 

seu marido militar e que indiretamente a condenou, por falta de trabalho, a 

passar fome e se suicidar durante a Segunda Guerra Mundial, Tsvetaeva se 

ausenta radicalmente, pela morte, bem como o fizera, anos antes, mas na 

própria Rússia, Maiakóvski, o poeta revolucionário por excelência. Já o cão 

não tem outra escolha que permanecer num aqui e agora sem saída. Não lhe 

é dada a opção de ir embora ou de se matar. Como se não bastasse, o 

                                                           
10 Seguindo o pesquisador Lionel Ruffel em Brouhaha – Les mondes du contemporain: o 
contemporâneo é um operador conceitual que ajudaria a abandonar uma representação 
sequencial da história e das demarcações claras entre presente e passado, ambos parâmetros 
do pensamento moderno. O contemporâneo, para Ruffel, poderia ser caracterizado, 
também, como uma crítica a periodizações (e, assim, a toda ideia de pós-modernidade, essa 
era que veio depois). Também assinalaria como nossas atenções se voltam para uma 
consciência histórica do presente em que este é impuro, ou seja, em que várias 
temporalidades convivem nele; o tempo como que tornado espaço (2015, p. 23). O 
contemporâneo faria do convívio sua condição determinante (o que significa, então, estar 
junto, fazer coro?) e nos ajudaria a suspender a “representação do tempo como flecha” (p. 
29). Não mais uma linha reta, mas uma condição espaço-temporal para onde uma série 
turbulências históricas confluem. (p. 30) 
11 Não podemos desconsiderar, porém, Walter Benjamin e a valiosa formulação sobre o 
valor do presente como instante paralisado nas teses Sobre o conceito de História: “O 
materialista histórico não pode renunciar ao conceito de um presente que não é transição, 
mas para no tempo e se imobiliza. Porque esse conceito define exatamente aquele presente 
em que ele mesmo escreve a história”. (BENJAMIN, 2010, p. 230) 
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presente queo asfixia é o lugar para o qual as promessas feitas pela 

modernidade (e não apenas pelo modernismo) o levaram. Ele diz:  

 
Eu nem deveria estar aqui. 
Outro deveria estar no meu lugar.  
Se vim parar aqui foi por curiosidade.  
foi porque me chamaram.  
foi abanando o rabo para o futuro.  
foi arreganhando os dentes para o futuro  
E ansiava por futuro. 
Foi sem ninguém me chamar.  
(AZEVEDO, 2016, p. 13) 

 
A alusão ao futuro – da sociedade, da arte, da revolução, do poema – 

é também um atestado do fracasso que se materializa a partir do presente e 

que nos remete imediatamente a um passado que se reencena: no chão que 

“já bebeu o sangue dos outros” (p. 18) e onde agora sangra o cão há uma 

dimensão sacrificial que se confirma de diferentes modos: com a alusão a 

Tsvetaeva, Maiakóvski, Anna Akhmátova, Rosa Luxemburgo, entre outros 

nomes, bem como na passagem-citação em que Isaac quase é imolado por 

Abraão, e ainda no final do poema, com a morte do cão. 

Pouco a pouco, enquanto uma estranha forma coral vai se formando 

e o cão ora se resigna, ora se revolta, ora se encolhe, ora enfrenta a plateia e 

as forças invisíveis que o mantêm ali, vamos descobrindo que do cubo-palco 

é possível ouvir, lá fora, nunca se sabe exatamente a que distância, o mundo 

– o som de explosões e tiros. Há uma guerra da qual nem num cubo dentro 

de muitas outras dezenas de cubos, um espaço supostamente autônomo, se 

está protegido. Ao final, uma bala o perfura, e ele é imediatamente invadido 

pelo gás, sendo então reduzido a pó.  

 
e ainda assim  
no palco  
na tela  
em 3-D  
saltando para  
dentro dos seus  
olhos e ouvidos  
lambendo seus  
olhos e ouvidos  
minha língua  
um pedaço dela  
mil pedaços dela 
falando 
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falando 
falando 
sem voz 
sem palavras 
sem fala 
(p. 37) 
 

Nos últimos versos do poema é isso o que a plateia recebe: uma fala 

sem voz, sem palavras; uma fala sem fala, finalmente: uma poesia que de 

fato agride enquanto lambe, que é uma ameaça mínima e fugaz de contágio 

embora não mostre os dentes; que é um adeus à quarta parede e à linguagem 

como expressão do original e do humano,  ruído na figura do cão. Esse 

adeus se concretiza com a destruição do falante, bem como do espaço, já tão 

inapropriado e precário, para a sua fala. Aponta, simultaneamente, para uma 

certa capacidade de rearticulação, mas não de redenção, no espaço das 

páginas seguintes: terminado o prólogo começa, então, o “Livro das 

postagens”.  

Em “Poesia, documento, autoria”, Diana Klinger mostra que o uso 

dos posts, das mensagens inbox e dos demais materiais usados por Carlito 

Azevedo na mesa de montagem desse poema tem a ver com tomá-los como 

documentos que servem “não para atestar um certo real e sim para produzir 

um desajuste na percepção do real” (KLINGER, 2018, p. 30). Isso ocorre 

porque a mistura de vozes e a não assinatura dos fragmentos combinam-se 

com uma disposição precisa, página a página, proposta pelo montador. O 

que importa não são os fragmentos simplesmente, mas a maneira com que 

se configuram quando aproximados e a relação dessa aproximação com a 

página em branco e com o objeto que os abriga: os poemas se organizam de 

tal forma a evidenciar o livro como aquilo que ele é – uma tecnologia do 

impresso, tecnologia cujas características materiais se chocam com aquelas 

usadas no meio digital (a rolagem da página, a atualização permanente) (p. 

22). Tais procedimentos levam a um efeito de estranhamento da time line, 

não de sua reificação.  

Nesse sentido, me parece que o resultado da fala sem fala após a 

destruição do cão não aponta para qualquer otimismo perante o espaço 

“democrático” do universo digital. Se agora é o montador quem detém os 

meios de produção a fim de fazer os textos circularem (e serem lidos) de 
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outra maneira, seu livro-documentário se afasta de um enfoque naturalista e 

tem algo de intervenção histórica – mas uma intervenção melancólica. Não 

à toa, o título do poema, aponta Klinger com lucidez, remete para o Livro 

das Passagens, de Walter Benjamin. Foi ali que, como se sabe, o filósofo e 

crítico alemão performou um dispositivo arquivístico a partir de milhares de 

fragmentos pesquisados na Biblioteca Nacional da França – notícias de 

jornais de época, anúncios publicitários, cartas, textos literários. Por saltos, 

Benjamin operou e recombinou os restos, os farrapos da história. O que 

desejava era recriar a Paris do século XIX não como ela havia sido 

naturalizada (dada como fato) pela historiografia tradicional, mas como ela 

poderia se mostrar a cada ida dos leitores ao arquivo portador de tantas 

vozes por ele inventado. Nas imagens dialéticas ali produzidas, vemos a 

transformação do limite em limiar, do atual em virtual: da história fechada, 

já contada, em história aberta.  

Retirado de sua origem, o documento, no procedimento de Carlito 

Azevedo, é o índice de uma perda de valor que será “compensada” pelo 

gesto de deslocamento e apropriação do montador-arquivista do “Livro das 

postagens”. Opera-se, portanto, por subtração e redistribuição. Também 

como gesto de subtração, e não de adição, podemos ler a estranha formação 

coral do “Prólogo canino operístico”: não há sincronia entre a ausência do 

autor, a presença do cão e o retorno espectral de personagens, poetas e 

poéticas. Por sua vez, a experiência coletiva tão precariamente vivida, mas 

real, nos dois poemas, aponta para um contexto de desencontro temporal, 

processo anacrônico que hipertemporaliza um agora onde, 

contraditoriamente, melhor do que dar testemunho talvez seja fazer um tipo 

sui generis de luto, construindo alguma mínima intervenção sobre as ruínas 

do passado e o desvalor do presente. É assim que encontramos, nesse 

arquivo e nessa estranha formação coral – ela mesma um arquivo aberto de 

poetas habitando o corpo do cão –, uma fenda desde dentro, um repositório 

de tempos não vividos, disponíveis em repetições e retornos que 

redistribuem poéticas, discursos, conflitos, referencialidade e ficção.  
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Resumo: O presente texto volta sua atenção para o Livro das postagens, de Carlito 
Azevedo, especialmente para o poema “Prólogo canino operístico”, a fim de 
discutir questões ali encenadas, tais como autoria e sua crise, coralidade, 
procedimentos de escrita não criativos, anacronia e hipertemporalização do 
presente.  
Palavras-chave: poesia contemporânea; Carlito Azevedo; coralidade; história. 
 
Abstract: This text turns its attention to the Livro das postagens, by Carlito 
Azevedo, especially to the poem “Prólogo canino operístico”, in order to discuss 
issuess taged there, such as authorship and its crisis, chorality, non-creative writing 
procedures, anachorony and hyper-temporalization of the present time. 
Keywords: contemporary poetry; Carlito Azevedo; chorality; history. 
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