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Notas sobre um
palhaco e sua arte
ténue

Marcelo Santana Ferreira®

I. Arrumando um lugar para a lembrancga: televisio e domingo

Nao havia domingo sem que nos detivéssemos diante da televisao,
abrigando os sons que vinham da rua com nossos proprios modos de falar
portugués. Havia o portugués regulado, dos militares que tinham saido da
pobreza, convertendo os dias de fome da infincia e da juventude em dias de
fartura, eram dias de pao, macarrao e refrigerante. Era meu pai, absorto em
seus proprios pensamentos, com seu cigarro como bussola das horas do dia.
Havia o portugués das mulheres que, desde cedo, deviam se dedicar a rotina
de seus filhos e marido. Era o portugués vacilante da minha mae, enunciado
de forma entrecortada, envergonhada e sobrevivente, na mesa de refeigdes.
Confusa diante da construgdo de frases nos jornais que tinham sinais de
interrogacdo ou exclamacdo, minha mae nos enchia de orgulho, semi
alfabetizada, com todos os dentes na boca, entusiasmada com o armario
cheio de sacos de arroz e de feijao. Havia o portugués dos meus irmaos,
trabalhadores, cheios de expectativas, e das irmas, perfumadas, reticentes,

alegres. Suburbanos que comiamos macarrdo com frango aos domingos.
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Tao recorrente quanto o cardapio na mesa era o humor da televisao.
Nao tinha comegado, para minha geragdo, a anglstia que se confundia com
a musica de entrada do programa dos Trapalhées, prenunciando o fim do
domingo. Mussum, Dedé, Didi e Zacarias. Os quatro artistas nos faziam
esquecer por quase uma hora a continuidade monotona dos dias. Hoje,
gostaria de falar a respeito do Mussum, a personagem que muta a lingua
portuguesa, parodiando as transformacdes pelas quais passa em seu
itinerario vivo pelos meandros da cidade. Antonio Carlos Bernardes Gomes
se transmutou em Mussum, tendo nascido em 1941 ¢ morrido em 1994,
Tinha muitos apelidos, incursdes pelo campo musical e se tornou membro
de uma trupe de artistas que possuiam muitos talentos. Mussum era o artista
negro do quarteto, tendo herdado seu nome artistico como humorista a partir
de uma piada de Grande Otelo nos bastidores de um programa de televisao.
Synbranchus marmoratus, 0 peixe que se parece com uma cobra e que
secreta grande quantidade de muco, tornando muito dificil segurar o animal,
encontrado na América do Sul. Mussum, peixe preto, dificil de segurar, um
menino negro do Lins dos Vasconcelos que espraiou seu portugués gaiato
pelas casas de pobres e da classe média nas ultimas horas de duragdao dos
domingos.

Mussum morreu jovem. Divertindo criangas e adultos, o artista negro
mesclava em sua representagdo uma concep¢do da vida no morro, das noites
na cidade e da extensdo da importancia politica do botequim e da
possibilidade de pendurar a conta, fazer uma pendureta. Falando
abertamente do consumo de bebidas alcodlicas, a graca era também se
esquivar dos preconceitos e esteredtipos lancados a sua cor, aos seus
cabelos, aos seus pés. E os minutos mais engragados se solidificavam em
nossa memoria suburbana, Mussum em um bar, dividindo uma sequéncia de
cerveja com o ator Tido Macalé, que ndo tinha os dentes da arcada superior
na boca, cantando efusivamente. Didi, representado por Renato Aragio, se
esquiva de permitir que a conta seja paga posteriormente. Mussum e Macalé

serdo enquadrados por um guarda, negro como eles’.

2 “Mussum armando uma pindureta”, disponivel em Youtube, 2007.
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As imagens estdo encharcadas de elementos que sdo constituintes de
nossa experiéncia cultural no Brasil. Temos um homem negro fazendo
graca, junto a outro homem negro. O gargom, nordestino e piadista, afirma
que precisa fechar a conta dos engenheiros, daquelas pessoas nobres e
importantes. O escarnio ¢ parte da piada, afinal de contas, os dois homens
que bebem ndo estariam em nenhum posto privilegiado e representam isso.
Parodiam a exclusdo, na tentativa de se esquivarem do pagamento da conta.
Mas a cena representada nos traz mais elementos que apelam pelo nosso
zelo. Faremos isso a partir do Mussum.

Quando revemos as imagens de um passado tdo proéximo a nos,
costumamos lidar com melancolia ou definitiva certeza de que, agora,
somos outros. Revendo o bairro, a casa em que nossa familia morava, os
meninos € meninas com quem brincdvamos, imagino, quando escuto a voz
de Mussum na cena descrita anteriormente, que o artista nos legou um
presente, ou melhor, hd naquela entoagdo um indice do passado que &,
simultaneamente, uma viabilidade de compreensao da alegria como projeto
politico diante da mortificagdo e da obviedade. Primeiro, o fragmento
cantado: “L4 no morro/ Quando eu olho pra baixo/ Acho a cidade uma
beleza/ E quando eu estou na cidade que eu olho pra cima/ Fico
contemplando a natureza” (Almir Baixinho, Dona Fla, Marujo, 1970).

Os pontos de vista na cidade, do alto, a cidade ¢ uma beleza e uma
promessa, um texto desconhecido, a cidade destroncada do morro, dos
trabalhadores mais empobrecidos ¢ da mao de obra descartada na
continuidade da histdria do capitalismo mundial. A cidade estd embaixo.
Em cima, a natureza. Os meninos abandonados pelo Estado, por politicas
publicas, pela temporalidade da cidade em que se tenta se salvar e continuar
existindo. Pobres, periféricos, criangas subalternas, cantores de samba, o
povo do morro, o povo excluido, arrancado da possibilidade de continuar
vivo, ocluido quando se define a cidade, reduzido a sua condi¢do de
natureza. Serd possivel que essa natureza interrompa a reiteracdo da
exclusao e do esquecimento? Deixemos de lado, apenas por um momento, a
cena do programa, ou melhor, aguardemos que possamos fazer alguma coisa

com a sua lembranga e sua atualidade.
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Sao dicotomias e binarismos que regem a cidade, assim como o
binarismo coémico da cena dos Trapalhoes. O gargom nordestino cacoa do
negro sem dentes e do forte negro retinto, vinculos inextrincaveis ainda
fazem com que possamos rir de nordestinos e negros, nos, nordestinos e
filhos de negros. Mussum ensaboado trava a lingua imposta, inclusive, ao
nosso riso. A natureza nado esta antes da cidade, ndo ha acolhida metafisica
em uma natureza que nos exima do mundo em que nos encontramos. A
poética da natureza no verso do samba quer devolver o morro a paisagem do
mundo. Contra a guerra naturalizada na perspectiva exploratoria que produz
continuas subalternidades, a natureza esta acima, esta 1la em cima. Walter
Benjamin (2008) ja havia considerado o enorme risco ético e politico do
abandono das geracdes mais jovens ao “[...] monstruoso desenvolvimento
da técnica [...]” (BENJAMIN, 2008, p.115), como aquele que se deu para a
emergéncia da I Guerra Mundial, o uso regular e violento do “[...] fragil e
minasculo corpo humano.” (BENJAMIN, 2008, p.115). No contexto
posterior a I Grande Guerra, no limiar entre as Guerras Mundiais, Walter
Benjamin sente na propria pele, a dissolucao da experiéncia, a desconexao
do patrimdnio cultural com nossa propria experiéncia, na dispersdo das
informacdes pelos veiculos de imprensa e, poderiamos acrescentar, no
vinculo exaustivo das massas com dispositivos comunicacionais, como a
televisdo. Além de ter diagnosticado a fragilidade do corpo humano que
“resta” diante do avango da técnica, o pensador Walter Benjamin também
propunha uma abordagem politica das experimentagdes estéticas do inicio
do século XX, questionando a dicotomia entre cultura e natureza, quando
imaginava que o tempo das obras humanas se mesclava ao tempo das
estagdes do ano, sugerindo que os vestigios da humanidade sdo recentes e
frageis diante da temporalidade da natureza, chegando a defender que a
figura dos narradores orais se confundia com a propria tomada de
consciéncia do tempo inexoravel pelas comunidades humanas. “[...] o olhar
[do narrador oral] nao se desvia do relogio diante do qual desfila a procissao
das criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou a frente do cortejo, ou como
retardataria miseravel.” (BENJAMIN, 2008, p.210, modificacdes nossas).
Ha, na tentativa do pensador em caracterizar a espessura ética e estética das

narrativas, uma defesa da tensdo entre historia natural e historia cultural, o
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que j& poderia nos servir como referéncia para a transvaloracdo do escarnio
e da objetivagdo a que sao submetidas minorias e populagdes periféricas em
dire¢ao a uma compreensao politica de natureza. A personagem principal da
nossa analitica também faria tremer o xingamento diante das multiplas
possibilidades de apropriagdo de sua condi¢cdo de animal escorregadio.

Naturalizando o escarnio entre os subalternos, a cena d’Os
Trapalhoes ainda produz um empuxo. Nos nossos domingos familiares, a
condi¢cdo dos trabalhadores e dos subalternos nos embalava para fechar a
semana. Como se nada mais pudesse haver de espirituoso ou critico, senio
algo que detivesse a possibilidade de conexdao. Mas Mussum cantarolava
parte de um samba, sem saber que morreria jovem, impregnado dos nossos
proprios esteredtipos cordiais e j& consolidados. Tinha um sorriso bem
largo, movimentos desajeitados com as maos, dentes alvissimos, um jeito
engracado de falar algumas palavras, mesclando linguas, como na palavra
forévis, bunda. Impossivel nao saber que Mussum se referia a bunda. Um
“s” a mais, distorcendo a palavra em inglés e estendendo o seu sentido.
Talvez ndo houvesse mais graca em Mussum, se ele protagonizasse um
quarteto que parodiasse outras tantas trupes de homens que se vestissem
com roupas femininas e insistissem em gestualidades amplas, paroxisticas,
mesmo sem muitos recursos dramaticos. Bastava Mussum, saudavel e
alegre, pedindo mais um copo de cerveja, entornando mais uma dose de
cachaga, entoando mais uma vez a dicotomia citadina. Mussum morreu em
1994, um ano em que nosso proprio pais parecia muito diferente do que ¢
hoje. Do que tanto ria Mussum, parecia que sua graca era exatamente sua
presenca na televisao. No Brasil de 2021, o humor de Mussum nao seria
mais possivel, embora seja uma personagem sobrevivente daqueles fins de
domingo.

Mussum foi possivel em contexto histérico recente, exprimindo a
estereotipia da representagdo dos corpos negros, sendo alvo de
desqualificacdo ou escarnio por ser negro, mas incluindo em sua
performance elementos dramdticos e histdricos que nao simplesmente
coadunavam com a produgdo da estereotipia. A precariedade ou “pequenez”
de sua arte se estruturava como artimanha estética e, também, politica.

Considerando a perspectiva tedrica de Judith Butler (2019) em torno da
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exigéncia ética de se definir como sujeito sempre a partir de uma remissao
ao Outro, de uma remissao a precariedade do Outro que se conecta com a
propria condi¢do precaria de si mesmo, podemos retornar a tentativa de
compreensdo de uma arte como precaria. Para Butler (2019), a precariedade
da humanidade se v€ confrontada aos quadros de producdo de rostos
desumanos, como na extensdo midiatica da cobertura da Guerra com a
Iraque nos Estados Unidos da América, em que redes de televisdo
consolidadas no pais costumavam apresentar os rostos estadunidenses como
expressdo maxima do que comovia e permitia identificagdo, principalmente
quando a vida de soldados do pais era perdida.

Em oposi¢ao a humanidade desses rostos, as vidas de iraquianos nao
eram representadas como passiveis de comogdo, até que fotos de criangas
mortas por bombas estadunidenses exigiram uma critica as condig¢des de
enquadramento e representagao da vida. A precariedade ¢ uma condicao
conectiva entre um sujeito (um pais, uma pensadora, um pensador) e aqueles
— ¢ aquelas — que sdo objeto de inquietagdo, definidos como a alteridade
diante da qual nos apresentamos. Como frear o impulso de eliminacao
diante daqueles que sdo os outros? A ontologia da precariedade pressupoe
uma defini¢do relacional de si mesmo, ou seja, a necessidade de que se
defina a si proprio como sujeito ético a medida em que se define o espago de
encontro entre a precariedade da propria vida e a precariedade de outras
vidas. Por sermos precarios, nossa humanidade ¢ reconhecida e
representavel. A condicao de vidas “enlutdveis” viabiliza o reconhecimento
de sua legitimidade. No outro, ha sinais de sua precariedade, que viabiliza
um campo relacional nao violento ou excludente. O que isso teria a ver com
a arte de Mussum?

A precariedade da arte de Mussum ndo ¢ uma condigdo hierarquica
inferior, mas a transmuta¢do da presenca em feitura de algo em comum. A
arte ténue de Mussum ¢ a sutileza de sua ndo submissao aos canones racistas
e de género que estavam em jogo nas midias oficiais nos anos de 1980 e
1990. O palhago negro respondia a todas as injurias, permanecendo em
cena, mesclando palavras modificadas aos movimentos trépegos ou
resistentes em seu proprio corpo. O programa televisivo estava carregado de

injurias raciais e de género, além de estar subsidiado na parodia de situagdes
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cotidianas e extraordinarias, quando se convidava um artista para,
literalmente, fazer graca com sua propria expressao artistica, como foi o
caso nas participagdes de Ney Matogrosso, Maria Bethania e Caetano
Veloso. Mussum era um palhaco de recursos pontuais e decisivos,
dialogando com a parca representagdo de corpos negros na televisdo e a
perspectiva de fazer graga, interrompendo a reiteragdo do preconceito.
Nossa memoria desse tempo se coaduna com a ingenuidade da personagem,
mas fundamentalmente, com a gestualidade que se arrisca entre a
brincadeira e a seriedade. Como fazer entrar no jogo a nossa propria
precariedade, sem perder de vista a alegria como um aspecto da persisténcia
em continuar vivo? Um palhago negro evidencia a forca dos bares e das
existéncias periféricas, indicando as estereotipias em curso naquele
momento historico, paradoxalmente um contexto de que se sente saudades.

A arte precaria se relaciona, também, com a estirpe de producao
estética que se forja na modernidade evocada por Walter Benjamin. As
obras de arte aparentemente simples ou frageis sdo aquelas que viabilizam a
elaboracdo de uma imagem do que se conseguia fazer, por exemplo, na obra
de Paul Klee que perseguia a fragilidade dos tragos mais finos como aqueles
que foram desenhados na infancia. Aqui, falamos de Mussum como parte de
um material que concerne a uma época histdrica. Deixar que a injuria
aparega e resistir a ela. Ser parte do material que tem uma inteligibilidade
politica e estética. Mussum ria, nés também riamos. Talvez, agora, se possa
compreender que havia violéncia e injuria também 1la, no passado. O
palhago bebe, ndo ¢ sé estereotipia que estd em jogo, ¢ também citacdo do
que parecia ocluido de nosso campo de indagagdo, como a presenca de
artistas negros na televisdo e a natureza dos papéis que lhes eram
designados. Um riso de Mussum, uma cambalhota ¢ um verso de samba na
cena lembrada. A arte precdria ¢ a arte possivel na conexdo com a nossa
propria época. Fazer algo com pouco. Transmutar o que parece simples em
motivo de graga, como contornar o preconceito, devolvendo a injaria. Com
Mussum, eram injurias em relagdo ao seu cabelo, devolvidas com injurias as
origens nordestinas de Didi.

A arte ténue ou precaria de Mussum é uma espécie de parddia da

propria existéncia sobrevivente, remetida a ginga e ao samba, encontrando
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um espago de expressdo mesmo na raridade de oportunidades de distensao.
Mussum e o seu grupo de samba percorreram aspectos da ditadura no Brasil
e prosseguiram como ranhura na imagem homogénea da relagdo entre as
classes sociais e, fundamentalmente, entre os individuos a partir de
marcadores de raca e de género. A graga da personagem poderia entrar em
risco se a submetéssemos apenas ao sentido de expressdo ideologica de
valores dominantes. A brecha para que a personagem favoreca uma
orientacdo a alegria se d4 em sua recalcitrancia aos canones. Malgrado toda
injuria, o palhago ria e escapava pelas palavras modificadas, pelo erotismo
travestido de ingenuidade e impregnado de ternura. Evidentemente que a
raridade de negros em papéis principais € mesmo a presenca submetidas ao
racismo ndo podem ser contornadas na compreensdo do tempo que se
explicita na analitica empreendida.

Submetidos a gestdo farmacoldgica e moral das nossas existéncias,
ao governo biomédico de nossa sensibilidade, talvez estejamos mais
proximos das personagens medicalizadas, confrontadas a propria
incapacidade de conduzirem a si proprias. A graca de Mussum talvez fosse
dupla, com seus recursos quase exauridos na representagdo, como se
bastasse que se instituisse um duplo em relagdo a propria existéncia do ator
e sambista. Eram muitas palavras modificadas, como se houvesse, ao
mesmo tempo, ineficiéncia e malandragem no uso da lingua portuguesa.
Mas nao faltava a personagem habilidade ou capacidade, a graca também
residia na variacdo comica da lingua portuguesa, onde se mesclava o
portugués dito nos morros a fragmentos da lingua inglesa. Para sempre quer
dizer bunda, a parte de trés, o que se balanca apesar do vaticinio de morte.
Mussum € um animal que escorrega.

Escorregar significa, também, conseguir nao ser capturado
definitivamente pelas garras das normativas estabelecidas. Sambista e
palhaco, o ator de precérios recursos dramaticos ja representava a heranca
da representagao exotica de negros e negras em programas de televisao e, a
partir da doce presenca erdtica no humoristico, rasurava a imagem
dominante de excluido ou interrompido. Palhagos com corpos pulsantes, eu
ria dos quatro. Mas a tor¢do mais definitiva naquelas imagens foi a operada

pelo Mussum. Biografia atribulada e marcada pela alegria e pelo ritmo
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(BARRETO, 2014), o palhaco Mussum ergue a for¢a conectiva do riso e
das palavras ditas de forma equivocada para uma espécie de arte precaria,
proxima a definicao estética dos artistas que operam pelo paroxismo e pela
evitagdo, como o artista da fome em Franz Kafka (1995) que, questionado
por que jejuava, respondia que ndo podia, simplesmente, evitar, por ndo ter
encontrado nenhum alimento que o satisfizesse. O artista da fome
considerava que sua arte se auto-explicava. Nao seria Mussum uma espécie
de artista que ndo precisava explicar sua propria representacao, pelo simples
fato de que existir e sorrir e esbanjar e persistir seriam justificiveis por si
mesmos em um pais em que o0s negros eram/sdo empurrados a
subalternidade e a precariedade?

Escrevo esse texto no momento em que noticias se multiplicam em
torno da mais recente chacina no estado do Rio de Janeiro, num lugar
chamado Jacarezinho. Os destinos de meninos e meninas negras ¢ de
adultos negros e negras se consuma na eliminacdo como projeto politico.
Traumatizados por uma guerra infinda, ainda sob o jugo da administracdo
incompetente e mortifera da pandemia de covidl9, os negros tenderdo,
ainda mais, a aparecerem publicamente como corpos sem vida, corpos
mortos. A alegria de Mussum ¢ uma forga contraria a apari¢ao funebre.
Escorregar pela bunda conecta, curiosamente, a personagem as minorias
sexuais que fazem uso erdtico e sexual do cu, exigindo a defesa de uma
politica sexual (GIORGI, 2011) em que o belo conceito de corpo grotesco,
proposto por Mikhail Bakhtin (2008) ao se dirigir ao estudo do carnaval na
Idade Média e sugerir uma permutabilidade dos objetos na obra de Rabelais,
fazendo uma importante lista de objetos que se tornam limpa-cus, que se
tornam mediadores de uma permutabilidade entre o alto metafisico e
cientifico e o baixo erotico (BAKHTIN, 2008, p.327), nos ajuda a
compreender que a resisténcia se faz pela rasura dos marcadores de género e
da integridade das identidades.

Um corpo grotesco ¢ uma representacdo do corpo sem as hierarquias
médicas e cientificas, em que a parte de cima do corpo estd resguardada
pelas fungdes intelectuais e as partes inferiores pela nutrigdo e defecgao.
Comer, cagar, falar, foder sdo verbos mesclados no corpo resistente do

artista, imortalizado como personagem na trilha sonora de Saltimbancos
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Trapalhoes, quando Chico Buarque foi convidado para adaptar algumas
musicas do seu album Saltimbancos para um filme dos Trapalhdes. “No
intervalo tem cheirinho de macarrao/ E a barriga ronca/ Mais do que um
ledo/ Quero um prato/ Cé ta louco/ Quero um pouco/ C¢€ ta chato/ S6 um
pedago/ Cé t4 gordo/ Eu te mordo/ Seu palhaco” (CHICO BUARQUE,
1981). E a letra persiste: maxicambalhotas, extracambalhotas, maxipirulito,
ultravioleta. S3o0 movimentos amplissimos que Chico Buarque imagina para
os palhagos dominicais. Mussum fez as cambalhotas mais mitdas, curando
a lingua de sua dominagdo voraz e o corpo, de sua divisao regular. O
palhaco saberia que se pode escorregar pela bunda? Sob a preméncia do
projeto totalitario, ¢ o risco do estupro ¢ o medo que escondem nossos
corpos; sob a gestualidade gaiata do palhaco, homens se transmutam em
criangas irrequietas, ddo exemplos péssimos de conduta, pois convidam a
embriaguez para ser esperanca de disfuncionalidade das normativas. Beber
mé, cantar samba, mexer de forma talentosa os proprios pés. Gestos
apaziguados de aprendizagem televisiva, entornados em direcdo a rua e a
cidade, que ndo seriam mais espacos neutralizados. O palhaco veio do
morro € seu corpo nao foi ocultado nas imagens do programa dominical.
Temos diante de nds aquilo que desapareceu diante de nds, as décadas de
mixagem entre a poética de Chico Buarque e a performance tropega do
palhago preto.

Maxicambalhotas e ultravioletas sao aspectos de uma performance
lida por um dos compositores mais importantes da musica popular
brasileira, mesclando-se aos gestos resistentes de que podemos langar mao
diante da operacao ininterrupta de politicas de género e de raca que ja ndo se
constrangem em se explicitar no nosso pais. A estereotipia do sentido
recreativo do racismo na televisao brasileira ndo operava sem uma regiao
paradoxal de resisténcia, como aquela formulada pelas cambalhotas e
esperteza de Mussum. TrOpego e sorridente, a personagem parecia nao
abdicar da alegria. Uma personagem risonha, assim, se aproxima do regime
¢tico defendido por Mizoguchi e Passos (2021) quando procuram pensar a
relagdo entre arte, clinica e politica: “o trafego negreiro, a escravidao, a

diaspora africana, o genocidio da populacdo negra foram e sdo tecnologias
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de uma politica de afetos tristes que quis impor um banzo estrutural na
sociedade capitalistica que vivemos.” (p. 103).

O “banzo estrutural” a que os autores aludem ¢ o oposto da
composi¢do da personagem cOmica Mussum. H4 uma anedota sobre a
paulatina assun¢do de papéis principais em programas de televisdo por
Mussum que busca explicar a passagem das risadas em segundo plano para
as risadas protagonizadas por uma personagem central. A arte de Mussum
se assenta no riso, na destreza em indicar a injuria, ndo abdicando da graga.
O proprio apelido foi sendo incorporado gradativamente pelo artista,
incorporando-se a uma estratégia ndo dicotomica na relacdo com os temas
propostos no programa de televisdo. Sabemos que a animaliza¢ao de
populagdes periféricas € uma estratégia de desqualificacdo moral e politica,
como se faz com os corpos negros. No entanto, em Mussum, trata-se de um
devir, em que uma zona intermediaria em que jorram narrativas alegres nao
se substancializa. Do peixe preto a elaboragdo da personagem risonha,
recolhe-se a condi¢do insurgente do riso e da musica, o reavivamento da
alegria como aposta ética e orientagdo narrativa. Rir era parte inerente do
repertorio do palhago. Os efeitos daquelas imagens podem ser recolhidos na

problematizacao do presente e do passado recente em nosso pais.

I1. Para sempre quer dizer bunda

Bunda ¢ uma palavra de origem bantu, que s6 passou a se referir a uma
parte do corpo humano, a partir da relacdo dos portugueses colonizadores
com a vista das nadegas grandes e duras das mulheres escravas arrancadas
de parte de Africa para o Brasil. Uma lingua bunda pode ser defendida
como uma lingua em que ha mixagem de distintas linguas, o que, de certa
forma, obrigou intelectuais brasileiros como Monteiro Lobato a criarem
distingdo entre a lingua bunda e a lingua mais formalizada e comportada dos
dominantes colonizadores. Mussum nos divertia fazendo uso da bebida
alcodlica que, gradativamente, seria objeto de grande preocupacao médica e
social com o destino dos trabalhadores, por intermédio do controle exercido
sobre os seus corpos. Mas falava uma lingua bunda, uma lingua que nao se
encontraria nos diciondrios ou nos livros. Comica e erdtica, a personagem

nos lembrava, a partir da cena, que sempre se pode contar com a bunda para
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ndo ser despejado da propria alegria, energia conectiva e, a0 mesmo tempo,
destrutiva. Uma lingua em que se pode guardar a bunda: também gays e
experiéncias sexuais dissidentes eram parodiadas no programa dominical.
Com a bunda e com o cu, a semana dificil era mandada a merda.

A performance de Mussum nos remete ao grande interesse forjado
por Walter Benjamin em torno das vanguardas estéticas da primeira metade
do século XX, que refaziam uma espécie de conexado terna com o presente,
por intermédio do pessimismo e da fidelidade a propria época. No ano de
1933, Walter Benjamin (2008) fazia um quadro controverso da estirpe de
homens que comegaram com pouco, se tornando construtores, ja que havia
lhes sido legado o pouco que o proprio século lhes oferecia, uma vez que a
propria experiéncia lhes era subtraida. Construtores, sugere Walter
Benjamin. “[...] ¢ hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa
pobreza. Sim, ¢ preferivel confessar que essa pobreza de experiéncia nao ¢
mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbarie”
(BENJAMIN, 2008, p.114).

A amplitude da nogdo de nova barbarie no pensamento de Benjamin
¢ célebre. A que o pensador judeu alemdo, perseguido politicamente,
empobrecido economicamente, desqualificado academicamente, estaria se
referindo quando diagnosticava uma estirpe de construtores barbaros que
comegavam com pouco, impelidos a ir para a frente, implacaveis operadores
a partir de uma tabula rasa? Se refere a Descartes, Paul Klee, Bertolt Brecht,
Adolf Loos, Paul Scheerbart, quadro amplo, sem davida, heterogéneo do
inicio ao fim. Interessa na citagdo a Paul Scheerbart o fato de que a
linguagem de suas personagens, de sua “gente” recuse “[...] qualquer
semelhanca com o humano, principio fundamental do humanismo.”(
BENJAMIN, 2008, p.117). Nomes desumanizados dados as personagens,
bem como dos russos do inicio do século XX que dao aos seus filhos nomes
que aludiam a Revolucdo, como Outubro. Nao ha nenhuma renovacao
técnica da lingua, nos lembra Benjamin, mas uma mobilizag¢do a servigo da
transformacao da realidade ¢ nao da sua descrigao.

Os novos barbaros nao se ajustam a barbarie imposta a milhdes de
seres humanos e a milhdes de animais submetidos aos distintos sentidos do

projeto da modernidade como continuo processo de colonizacdo. A barbarie
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do projeto nazista ndo tem correlacdo com a atitude da nova barbarie que
busca construir, apesar de ter herdado muito pouco ou apenas as ruinas de
seu proprio tempo. Conduzindo sua performance com parcos recursos,
Mussum talvez possuisse mais amplitude como membro de um grupo de
samba. No entanto, sua escassez dramatica forja uma espécie de duplo em
relagdo aos meninos que moram em Lins de Vasconcelos, os cantores
suados que pisam o terreno narrado muitas vezes da Mangueira, a Estacao
Primeira, por onde trens lotados de gente pobre encharcam a cidade de
muitos outros sentidos indiscerniveis. No amago de sua exploragdo
econOmica incansavel e reiterada, homens e mulheres quando ndo sao
mortos como animais de sangue que se esfria rapido, sacodem o corpo no
samba. O sentido de samba como movimento alegre e resistente como
investida estética numa nostalgia do passado perdido (e no desejo de um
futuro em comum) possuem complexidade que nao sera devidamente
discutida aqui, mas ndo ¢ possivel contornar a magnitude de uma expressao
popular que tenderd, gradativamente, no Brasil dos anos 1990 em diante a
desandar em imagens da naturaliza¢do da eliminagdo de jovens negros e
periféricos. A eliminagdo de corpos negros coincide com o préprio sentido
do projeto da modernidade, com a emergéncia das praticas coloniais. A
morte naturalizada de negros e negras nunca deixou de ser um aspecto
daquilo mesmo que nos constitui como nag¢do. No entanto, o projeto
biopolitico contemporaneo — que nao se realiza sem a execucdo de uma
tanato-politica, conectando-se com a propria no¢do de necropolitica — ndo
oculta mais a evidente eliminacdo de existéncias negras, o que se
radicalizou nas ineficientes racionalidades desenvolvidas em torno dos
problemas que a pandemia de covid-19 colocou para diferentes paises e
continentes.

Houve uma captura televisiva nos anos de 1973 daquilo que se podia
chamar de cultura popular na Italia fascista, o que, guardadas as devidas
propor¢des, pode ser relacionada a degluticdlo do popular como
preconceituoso, grosseiro, violento, racista e, paradoxalmente, vitimista.
Sobre uma época que se desfazia diante da magnitude do fascismo, Pasolini
(2020) imaginava que a cooptacao do elemento popular pelo fascismo se

desenhava, também, pela sua inclusdo, de forma deteriorada, pela
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representacdo da televisdo e da propaganda: “a realidade lanca sobre nds um
olhar de vitoria, intoleravel: o veredicto ¢ que aquilo que amamos nos foi
tirado para sempre.” (PASOLINI, 2020, p. 181). Aquilo que fora perdido
pela geragdo de Pasolini se fulgura como a lembranca da ternura, da retidao
nas relagdes entre os individuos, que no convite reiterado do fascismo,
passam a abrir mao de sua liberdade diante da grandeza de um pais austero.

No programa de televisao, havia um negro sambista que gostava de se
embriagar e um palhago que imitava com muita desenvoltura o artista Ney
Matogrosso ou fazia parddias hilarias de can¢des de Chico Buarque. O que
foi feito dessa juncdo ingénua e efetiva de performatividades dissidentes de
género com a malandragem de um homem que bebe reiteradamente?
Algumas décadas apds o programa popular dos Trapalhdes, a televisdo
brasileira foi inflacionada por programas de televisdo em que a humilhagao
do popular, a grosseria com loucos e desavisados se tornaram alguns dos
elementos que propiciariam, sem nenhum deslize aparente, a conexdo da
vitima com seu opressor por intermédio de um governo que ndo mede
esfor¢os para ridicularizar a cultura popular, impondo-lhe o papel de bobo
intermitente, além de suicida convicto. Dos gracejos viris e superficialmente
violentos dos programas dominicais, alcangamos as franjas de um pais que
perdeu parte de sua graga.

A graga de Mussum ndo era capturavel como infantilidade, mas
docilidade erotica. Escapar pela bunda, pela lingua e pelo muco
escorregadio que se espalhava pelo corpo em seu devir animal sao
prototipos de uma forma de fazer politica que reconhece nos animais alguns
gestos que sdo fundacionais para uma critica ao humanismo excludente das
elites fascistas e de seus agitadores em diferentes niveis sociais. A obsessao
pela falta de vergonha, o apagamento da ternura na relagdo com os outros e
a estigmatizagdo da pobreza como reservatdrio permanente para usos
eleitorais tornou opaca a comicidade de Renato Aragdo imitando Ney
Matogrosso. Nunca fomos tolerantes, de fato. Um artista no palco esta
subtraido de seu erotismo, quando nos referimos a ele como uma pessoa.
Talvez, por isso, seja pertinente conceber a arte de Mussum como uma
espécie de gestualidade minima, quase inofensiva, uma liminaridade fragil

entre os folguedos da infancia, a indicagdo desastrada do nosso preconceito
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e também a audédcia de uma experiéncia poética. Por isso, gostaria de
defender a arte de Mussum como uma arte de fronteira animal/humana.

Evidentemente que essa fronteira ndo encontra similitude com a
perspectiva da animaliza¢do de negros por intermédio de praticas politicas
excludentes e violagao de direitos. A fronteira animal/humana defendida
aqui implica numa politizacdo das diferencas entre as espécies € numa
possibilidade de conexao entre atributos considerados inferiores nos animais
e a experiéncia de se forjar humano. A imaginagdo literaria e televisiva no
Brasil do século passado estabeleceu uma distingdo rigida entre as espécies,
o que pode ser objeto de uma inquietacdo quando se pensa sobre a
experiéncia politica das minorias e das populagdes periféricas. Poder forjar-
se em outra politica de relacionalidade com os animais se configura como
oportunidade de desfazer a condi¢do definitiva da natureza humana. A arte
de Mussum, neste sentido, seria uma espécie de performance em que
caracteristicas do peixe preto intensificam a compreensao dos gestos hilarios
e resistentes da personagem: escorregadia, insubmissa. Contra a injaria da
animalizacdo como insulto, a possibilidade de conexdo com a forga
disruptiva de um animal. Walter Benjamin (2013) problematiza a sua
conexao com 0s animais, ao se dirigir as etapas da sua caca as borboletas
quando era crianca, chegando a defender um limiar de indefinicdo da
natureza do cagador antes de capturar uma borboleta, a caca. Reportando-se
a semelhanca, o pensador buscava introduzir a discussao sobre a diferenga e
o limiar estabelecido entre vidas de individuos de distintas espécies para
pensar a infincia como categoria politica, nos ajudando a defender a
importancia politica de uma relagdo ndo hierarquica entre a humanidade e os
animais.

E preciso transmutar a injuria em virtude politica. A dissociagdo dos
animais da intervengdo sobre o destino da humanidade e da vida ¢é parte da
perspectiva fascista e capitalista que procura sugar toda a possibilidade de
uso dos corpos animais. Ao mesmo tempo, a objetificacdo de algumas de
nossas caracteristicas como animais € o desejo de que superemos a
proximidade com os animais através de nossa idealizada ontogénese,

impede que brincadeira, invengdo e conexdo sejam levadas em consideracdo
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quando pensamos em definicdo inacabada de humanidade. Como nos

orienta Giorgi (2011),
A morte animal emerge, assim, como um mecanismo essencial,
constitutivo de definir, de certo modo, o humano como
hierarquia normativa e como superioridade ontoldgica: para
produzir a exce¢do humana, para produzir o humano como
excecdo em relagdo as outras criaturas viventes, um animal, ou
o animal, tem de morrer. (GIORGI, 2011, p.201)

Assim, nao ¢ aleatdrio que minorias raciais € sexuais sejam
injuriadas na recorréncia a atributos animais que as retirariam do escopo do
exercicio de definicdo da natureza humana. Para nossa perspectiva, no
entanto, s6 a integracdo do resto e do animal, por intermédio de uma
experiéncia conectiva que nao seja simplesmente utilitarista, poderia
recolocar a infinitude da nog¢ao de humano, o ndo definido de uma vez por

todas (MASSUMI, 2014). O que isso tem a ver com o muco escorregadio de

Mussum?

II1. Para finalizar, mas apenas em parte

A personagem do palhaco foi tematizada de muitas e variadas formas. A
personagem de Mussum foi explorada aqui, como imagem restante de uma
¢poca da qual ndo cansamos de nos separar. A raridade de negros na
televisdo lhes impunha papéis e ordenagdes. Mussum traz em sua historia
diversos aspectos que confirmam o continuum entre as relagdes sociais
cotidianas e as politicas de imagem em curso no nosso pais e em grande
parte do mundo. Asfixia de negro televisionada na destituicdo de um limiar
de suportabilidade, as imagens informativas tornam o totalitarismo cotidiano
e consumivel, j& que memes ou fake News, nudez ou assassinato, podemos
encontrar de tudo na gestdo ininterrupta de nossa perplexidade. Mas,
Mussum também traz a festiva citagdo dos botequins, espacos publicos
densos e incontornaveis em nossa sociabilidade brasileira (SIMAS, 2019).
Figura de singulares recursos dramaticos, seu maior drama seria nao ter
podido gargalhar. Para além do que se pode recuperar de Mussum, podemos
fazer algo a partir do Mussum, palhago de gestos irrequietos, da lingua
bunda e da bunda para sempre. Vivendo a auséncia dolorosa do carnaval em

2021, uma rapida espiada na rede mundial de computadores pode fornecer
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alguns vestigios do que o palhaco preto nos fez. Aparecer na televisdo, ser
artista numa época de perseguicao explicita as dissidéncias, terminar com
muitos “s” as palavras e tornar uma palavra, legado hibrido da lingua.

Tentando ndo idealizar a personagem, o intuito foi de conseguir
destacar a sua arte ténue, sua lingua bunda, de um conjunto de dispositivos
de gestdo de nossa sensibilidade e de nosso desejo. O intuito ¢ de fortalecer
possibilidades de leitura em que o aparentemente banal nos auxilie na
interpretagdo do presente. Quando Walter Benjamin sugeriu uma estirpe de
homens barbaros e defendeu a emergéncia de uma barbarie positiva, ndo
deixou de considerar a situagcdo historica que vivia visceralmente. Um
subsidio para a barbarie positiva € o cardter destrutivo, paradigma
fragmentario de uma atitude ética diante da fragilidade da vida e da
reiteragdo da morte e da vitéria dos inimigos, que ndo tem cessado de
vencer, como se tornou evidente no Brasil contemporaneo. Meia dizia de
atitudes ténues, de perguntas formuladas, de gargalhada inesperada, de
graca virtuosa, de presenga corajosa e de enunciagdes que comunicam
apenas o arbitrario e o poético de uma lingua podem nos auxiliar a persistir
no exercicio critico, recorrendo a improvaveis instrumentos.

Afirma Walter Benjamin (2014) em uma inesgotavel imagem do
pensamento: “o carater destrutivo s6 conhece um lema: criar espago; apenas
uma atividade: esvaziar. A sua necessidade de ar puro e espago livre ¢ maior
do que qualquer 6dio” (BENJAMIN, 2014, p. 97). Odio ao passado ndo nos
parece a atitude mais certeira em relacdo a necessidade de elaboragao
politica do passado, que ainda ¢ presente e relampeja em momentos de
perigo coletivo e pessoal, como indicara Benjamin. Destruir e construir sao
os dois verbos que sustentam o ethos benjaminiano. Necessidade de ar puro
e de espago livre, para n6s, implica em poder narrar o passado, de forma a

que ele ndo se torne um estorvo. Além disso, continua Walter Benjamin

(2014)

O carater destrutivo ndo vé nada de duradouro. Mas por isso
mesmo v€ caminhos por toda parte, mesmo quando outros
esbarram com muros ou montanhas [...] Como vé caminhos por
toda parte, estd sempre na encruzilhada. Nenhum momento
pode saber o que o proximo trara. Converte em ruinas tudo o
que existe, ndo pelas ruinas, mas pelo caminho que as
atravessa. (BENJAMIN, 2014, p.99)
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A célebre citagao de Walter Benjamin nos auxilia a defender uma
espécie de trabalho arqueoldgico atento a magnitude do presente sobre
enunciados historicos, materiais historicos e imagens temporais, como
aquelas que concernem a rememoracdo, como atitude corajosa diante do
esquecimento compulsorio. Para nos, a rememoracao dos dias de domingo
em que viamos Mussum na televisdo traz acoplada ao programa a
expectativa de futuro que se desenhava para nossa gera¢do. Dentro em
pouco, viveriamos a abertura politica e uma sucessdo de movimentos sociais
em que raga, ancestralidade e critica a heteronormatividade seriam temas
preciosos. Ainda ¢ possivel mobilizar a expectativa de futuro que ainda
existe no passado, como sementes germinativas de trabalho ético e estético
que ainda precisa ser feito. Um palhago preto, com um nome artistico que
sugeria um carater escorregadio ¢ em cuja lingua imaginava que a bunda
podia se chamar forévis ¢ uma personagem de estirpe proxima ao anjo da
historia, a desajeitada personagem conceitual formulada por Benjamin,
premida entre os escombros do passado que sobem aos céus e a tempestade
do progresso que a empurra para o futuro. Motivos teoldgicos e
materialistas mobilizaram Benjamin a considerar a salvagao como expressao
de uma pratica rememorativa e curativa. Mussum nao era um anjo, mas uma
personagem desajeitada, as vezes travestida, as vezes com roupas curtas que
ndo ocultavam o seu corpo. Gargalhar era uma entoagdo leve, errar o
portugués era a atitude comezinha para milhdes de espectadores que, dentro
em breve, despertariam em mais um inicio de semana.

Para mim, o palhago ensinou a escorregar pela bunda e a insistir na
traducdo das linguas bunda nos devidos exercicios de coragem,
camaradagem, graca, humor e invencao de caminhos por entre as ruinas do
presente. Era um produto, mas arrancar Mussum de sua condi¢do de
mercadoria € um modo de persistir na energia conectiva da alegria, “[...] um
regime concreto de sentimentos” (SODRE, 2017, p.225) que nio sucumbe &
centralidade da razao ocidental quando se busca definir a nogao de verdade
da ciéncia experimental como universal. Muniz Sodré (2017) procura
defender um pensar nagoé que nao ¢ deficitdrio quando remetido a

racionalidade ocidental expressa no conhecimento cientifico. Considerando
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a importancia da narrativa e de um renovado regime ético em relagcdo a
tradicdo, o pensador pode nos ajudar a fechar a discussdo proposta aqui,
uma vez que se dedica a defender a importancia da alegria na definicao de
um ethos resistente, possivel a partir de uma leitura das narrativas
originarias de povos que foram escravizados.

Para Muniz Sodré (2017) a alegria ¢ a condi¢cdo de possibilidade do
conhecimento que emerge na vida pratica, passivel de ser relacionada com o
conceito de experiéncia em Walter Benjamin (SODRE, 2017, p.225), que ¢
uma base inesgotavel da pratica de narrar, exercicio que mobiliza e integra
ouvintes a uma tradi¢ao, por intermédio da propagacdo de historias que vao se
avolumando com a passagem do tempo. Ora, entendemos que essa
possibilidade de validacdo do conhecimento, por intermédio de uma conexao
com a narratividade da propria existéncia, se conecta de forma definitiva com
os fragmentos de gestos e palavras utilizados pela personagem Mussum, que
garante uma leitura das imagens viabilizadas pela televisdo, uma vez que havia
nessas imagens um confronto entre injuria e riso, enraizamento do riso na
injuria, possibilidade de desfazimento da injaria por intermédio de uma estética
singular e de uma maleabilidade do gestual, imprescindivel para o
enfrentamento do presente e para o estabelecimento de uma relagdo critica com
a tradigdo, pelo carater vivo de projetos inauditos e menosprezados que ainda
podem nos ajudar em detrimento da destruicdo pura e simples da beleza, do
requinte e do desejo de forjar novas historias em conex@o com as historias que
foram emudecidas e que, inapelavelmente, concernem a nds, aqueles
espectadores dos anos de 1980 que somos aturdidos pela grosseria renitente do
fascismo. A complexidade das questdes emergentes a partir da aproximacao
com a personagem em analise no artigo se relaciona, decisivamente, com o
sentido historico do riso. Do que riamos nos anos de 1980? Do que as proprias
personagens hilarias riam? Que lugar a alegria ocupava la no passado, servindo-
nos de orientagdo possivel em relacdo ao presente, na tentativa de apropriagao
dos textos grandes e pequenos, quando nos sentimos convocados a insistir na
conexdo ndo violenta com a alteridade, submetendo algumas evidéncias
historicas ao crivo do pensamento? Mussum nos ajuda a nos apropriarmos de
parte do passado recente, como figura emblemdtica de um enfrentamento,

nunca de uma submissao.
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Resumo: A partir da lembranca da participagdo de Mussum no programa
humoristico Os Trapalhoes, o artigo sugere notas de estudo sobre parte do percurso
do ator e sambista, buscando relacionar sua arte ténue ou pequena com a forga
epistemoldgica e politica da resisténcia a brutalidade do fascismo, que opera por
captura e producdo de estereotipia. Recorremos ao pensamento de Walter
Benjamin no artigo.

Palavras chave: Mussum,; carater destrutivo; Walter Benjamin; fascismo.

Abstract: Based on the memory of Mussum's participation in the humorous
program Os Trapalhdes, the article suggests study notes on part of the actor and
samba player's journey, seeking to relate his tenuous or small art to the
epistemological and political strength of resistance to fascism's brutality, which
operates by capturing and producing stercotyping. We used Walter Benjamin's
thinking in the article.

Key words: Mussum; destructive character; Walter Benjamin; fascism.
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