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I. Arrumando um lugar para a lembrança: televisão e domingo 

Não havia domingo sem que nos detivéssemos diante da televisão, 

abrigando os sons que vinham da rua com nossos próprios modos de falar 

português. Havia o português regulado, dos militares que tinham saído da 

pobreza, convertendo os dias de fome da infância e da juventude em dias de 

fartura, eram dias de pão, macarrão e refrigerante. Era meu pai, absorto em 

seus próprios pensamentos, com seu cigarro como bússola das horas do dia. 

Havia o português das mulheres que, desde cedo, deviam se dedicar à rotina 

de seus filhos e marido. Era o português vacilante da minha mãe, enunciado 

de forma entrecortada, envergonhada e sobrevivente, na mesa de refeições. 

Confusa diante da construção de frases nos jornais que tinham sinais de 

interrogação ou exclamação, minha mãe nos enchia de orgulho, semi 

alfabetizada, com todos os dentes na boca, entusiasmada com o armário 

cheio de sacos de arroz e de feijão. Havia o português dos meus irmãos, 

trabalhadores, cheios de expectativas, e das irmãs, perfumadas, reticentes, 

alegres. Suburbanos que comíamos macarrão com frango aos domingos. 

                                                           
1Professor Associado de Psicologia Social do Instituto de Psicologia da Universidade 
Federal Fluminense, Niterói, Rio de Janeiro. Mestre e Doutor em Psicologia pela Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. 



  

 

SANTANA FERREIRA, M. “Notas sobre um palhaço...”. (p. 100-121) 

101 

Vol.9 N°2 (2021) 

 Tão recorrente quanto o cardápio na mesa era o humor da televisão. 

Não tinha começado, para minha geração, a angústia que se confundia com 

a música de entrada do programa dos Trapalhões, prenunciando o fim do 

domingo. Mussum, Dedé, Didi e Zacarias. Os quatro artistas nos faziam 

esquecer por quase uma hora a continuidade monótona dos dias. Hoje, 

gostaria de falar a respeito do Mussum, a personagem que muta a língua 

portuguesa, parodiando as transformações pelas quais passa em seu 

itinerário vivo pelos meandros da cidade. Antônio Carlos Bernardes Gomes 

se transmutou em Mussum, tendo nascido em 1941 e morrido em 1994. 

Tinha muitos apelidos, incursões pelo campo musical e se tornou membro 

de uma trupe de artistas que possuíam muitos talentos. Mussum era o artista 

negro do quarteto, tendo herdado seu nome artístico como humorista a partir 

de uma piada de Grande Otelo nos bastidores de um programa de televisão. 

Synbranchus marmoratus, o peixe que se parece com uma cobra e que 

secreta grande quantidade de muco, tornando muito difícil segurar o animal, 

encontrado na América do Sul. Mussum, peixe preto, difícil de segurar, um 

menino negro do Lins dos Vasconcelos que espraiou seu português gaiato 

pelas casas de pobres e da classe média nas últimas horas de duração dos 

domingos. 

 Mussum morreu jovem. Divertindo crianças e adultos, o artista negro 

mesclava em sua representação uma concepção da vida no morro, das noites 

na cidade e da extensão da importância política do botequim e da 

possibilidade de pendurar a conta, fazer uma pendureta. Falando 

abertamente do consumo de bebidas alcoólicas, a graça era também se 

esquivar dos preconceitos e estereótipos lançados à sua cor, aos seus 

cabelos, aos seus pés. E os minutos mais engraçados se solidificavam em 

nossa memória suburbana, Mussum em um bar, dividindo uma sequência de 

cerveja com o ator Tião Macalé, que não tinha os dentes da arcada superior 

na boca, cantando efusivamente. Didi, representado por Renato Aragão, se 

esquiva de permitir que a conta seja paga posteriormente. Mussum e Macalé 

serão enquadrados por um guarda, negro como eles2. 

                                                           
2 “Mussum armando uma pindureta”, disponível em Youtube, 2007. 
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 As imagens estão encharcadas de elementos que são constituintes de 

nossa experiência cultural no Brasil. Temos um homem negro fazendo 

graça, junto a outro homem negro. O garçom, nordestino e piadista, afirma 

que precisa fechar a conta dos engenheiros, daquelas pessoas nobres e 

importantes. O escárnio é parte da piada, afinal de contas, os dois homens 

que bebem não estariam em nenhum posto privilegiado e representam isso. 

Parodiam a exclusão, na tentativa de se esquivarem do pagamento da conta. 

Mas a cena representada nos traz mais elementos que apelam pelo nosso 

zelo. Faremos isso a partir do Mussum. 

 Quando revemos as imagens de um passado tão próximo a nós, 

costumamos lidar com melancolia ou definitiva certeza de que, agora, 

somos outros. Revendo o bairro, a casa em que nossa família morava, os 

meninos e meninas com quem brincávamos, imagino, quando escuto a voz 

de Mussum na cena descrita anteriormente, que o artista nos legou um 

presente, ou melhor, há naquela entoação um índice do passado que é, 

simultaneamente, uma viabilidade de compreensão da alegria como projeto 

político diante da mortificação e da obviedade. Primeiro, o fragmento 

cantado: “Lá no morro/ Quando eu olho pra baixo/ Acho a cidade uma 

beleza/ E quando eu estou na cidade que eu olho pra cima/ Fico 

contemplando a natureza” (Almir Baixinho, Dona Fla, Marujo, 1970). 

 Os pontos de vista na cidade, do alto, a cidade é uma beleza e uma 

promessa, um texto desconhecido, a cidade destroncada do morro, dos 

trabalhadores mais empobrecidos e da mão de obra descartada na 

continuidade da história do capitalismo mundial. A cidade está embaixo. 

Em cima, a natureza. Os meninos abandonados pelo Estado, por políticas 

públicas, pela temporalidade da cidade em que se tenta se salvar e continuar 

existindo. Pobres, periféricos, crianças subalternas, cantores de samba, o 

povo do morro, o povo excluído, arrancado da possibilidade de continuar 

vivo, ocluído quando se define a cidade, reduzido a sua condição de 

natureza. Será possível que essa natureza interrompa a reiteração da 

exclusão e do esquecimento? Deixemos de lado, apenas por um momento, a 

cena do programa, ou melhor, aguardemos que possamos fazer alguma coisa 

com a sua lembrança e sua atualidade. 
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 São dicotomias e binarismos que regem a cidade, assim como o 

binarismo cômico da cena dos Trapalhões. O garçom nordestino caçoa do 

negro sem dentes e do forte negro retinto, vínculos inextrincáveis ainda 

fazem com que possamos rir de nordestinos e negros, nós, nordestinos e 

filhos de negros. Mussum ensaboado trava a língua imposta, inclusive, ao 

nosso riso. A natureza não está antes da cidade, não há acolhida metafísica 

em uma natureza que nos exima do mundo em que nos encontramos. A 

poética da natureza no verso do samba quer devolver o morro à paisagem do 

mundo. Contra a guerra naturalizada na perspectiva exploratória que produz 

contínuas subalternidades, a natureza está acima, está lá em cima. Walter 

Benjamin (2008) já havia considerado o enorme risco ético e político do 

abandono das gerações mais jovens ao “[...] monstruoso desenvolvimento 

da técnica [...]” (BENJAMIN, 2008, p.115), como aquele que se deu para a 

emergência da I Guerra Mundial, o uso regular e violento do “[...] frágil e 

minúsculo corpo humano.” (BENJAMIN, 2008, p.115). No contexto 

posterior a I Grande Guerra, no limiar entre as Guerras Mundiais, Walter 

Benjamin sente na própria pele, a dissolução da experiência, a desconexão 

do patrimônio cultural com nossa própria experiência, na dispersão das 

informações pelos veículos de imprensa e, poderíamos acrescentar, no 

vínculo exaustivo das massas com dispositivos comunicacionais, como a 

televisão. Além de ter diagnosticado a fragilidade do corpo humano que 

“resta” diante do avanço da técnica, o pensador Walter Benjamin também 

propunha uma abordagem política das experimentações estéticas do início 

do século XX, questionando a dicotomia entre cultura e natureza, quando 

imaginava que o tempo das obras humanas se mesclava ao tempo das 

estações do ano, sugerindo que os vestígios da humanidade são recentes e 

frágeis diante da temporalidade da natureza, chegando a defender que a 

figura dos narradores orais se confundia com a própria tomada de 

consciência do tempo inexorável pelas comunidades humanas. “[...] o olhar 

[do narrador oral] não se desvia do relógio diante do qual desfila a procissão 

das criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou à frente do cortejo, ou como 

retardatária miserável.” (BENJAMIN, 2008, p.210, modificações nossas). 

Há, na tentativa do pensador em caracterizar a espessura ética e estética das 

narrativas, uma defesa da tensão entre história natural e história cultural, o 
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que já poderia nos servir como referência para a transvaloração do escárnio 

e da objetivação a que são submetidas minorias e populações periféricas em 

direção a uma compreensão política de natureza. A personagem principal da 

nossa analítica também faria tremer o xingamento diante das múltiplas 

possibilidades de apropriação de sua condição de animal escorregadio. 

 Naturalizando o escárnio entre os subalternos, a cena d’Os 

Trapalhões ainda produz um empuxo. Nos nossos domingos familiares, a 

condição dos trabalhadores e dos subalternos nos embalava para fechar a 

semana. Como se nada mais pudesse haver de espirituoso ou crítico, senão 

algo que detivesse a possibilidade de conexão. Mas Mussum cantarolava 

parte de um samba, sem saber que morreria jovem, impregnado dos nossos 

próprios estereótipos cordiais e já consolidados. Tinha um sorriso bem 

largo, movimentos desajeitados com as mãos, dentes alvíssimos, um jeito 

engraçado de falar algumas palavras, mesclando línguas, como na palavra 

forévis, bunda. Impossível não saber que Mussum se referia à bunda. Um 

“s” a mais, distorcendo a palavra em inglês e estendendo o seu sentido. 

Talvez não houvesse mais graça em Mussum, se ele protagonizasse um 

quarteto que parodiasse outras tantas trupes de homens que se vestissem 

com roupas femininas e insistissem em gestualidades amplas, paroxísticas, 

mesmo sem muitos recursos dramáticos. Bastava Mussum, saudável e 

alegre, pedindo mais um copo de cerveja, entornando mais uma dose de 

cachaça, entoando mais uma vez a dicotomia citadina. Mussum morreu em 

1994, um ano em que nosso próprio país parecia muito diferente do que é 

hoje. Do que tanto ria Mussum, parecia que sua graça era exatamente sua 

presença na televisão. No Brasil de 2021, o humor de Mussum não seria 

mais possível, embora seja uma personagem sobrevivente daqueles fins de 

domingo. 

 Mussum foi possível em contexto histórico recente, exprimindo a 

estereotipia da representação dos corpos negros, sendo alvo de 

desqualificação ou escárnio por ser negro, mas incluindo em sua 

performance elementos dramáticos e históricos que não simplesmente 

coadunavam com a produção da estereotipia. A precariedade ou “pequenez” 

de sua arte se estruturava como artimanha estética e, também, política. 

Considerando a perspectiva teórica de Judith Butler (2019) em torno da 
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exigência ética de se definir como sujeito sempre a partir de uma remissão 

ao Outro, de uma remissão à precariedade do Outro que se conecta com a 

própria condição precária de si mesmo, podemos retornar a tentativa de 

compreensão de uma arte como precária. Para Butler (2019), a precariedade 

da humanidade se vê confrontada aos quadros de produção de rostos 

desumanos, como na extensão midiática da cobertura da Guerra com a 

Iraque nos Estados Unidos da América, em que redes de televisão 

consolidadas no país costumavam apresentar os rostos estadunidenses como 

expressão máxima do que comovia e permitia identificação, principalmente 

quando a vida de soldados do país era perdida. 

 Em oposição à humanidade desses rostos, as vidas de iraquianos não 

eram representadas como passíveis de comoção, até que fotos de crianças 

mortas por bombas estadunidenses exigiram uma crítica às condições de 

enquadramento e representação da vida. A precariedade é uma condição 

conectiva entre um sujeito (um país, uma pensadora, um pensador) e aqueles 

– e aquelas – que são objeto de inquietação, definidos como a alteridade 

diante da qual nos apresentamos. Como frear o impulso de eliminação 

diante daqueles que são os outros? A ontologia da precariedade pressupõe 

uma definição relacional de si mesmo, ou seja, a necessidade de que se 

defina a si próprio como sujeito ético à medida em que se define o espaço de 

encontro entre a precariedade da própria vida e a precariedade de outras 

vidas. Por sermos precários, nossa humanidade é reconhecida e 

representável. A condição de vidas “enlutáveis” viabiliza o reconhecimento 

de sua legitimidade. No outro, há sinais de sua precariedade, que viabiliza 

um campo relacional não violento ou excludente. O que isso teria a ver com 

a arte de Mussum? 

 A precariedade da arte de Mussum não é uma condição hierárquica 

inferior, mas a transmutação da presença em feitura de algo em comum. A 

arte tênue de Mussum é a sutileza de sua não submissão aos cânones racistas 

e de gênero que estavam em jogo nas mídias oficiais nos anos de 1980 e 

1990. O palhaço negro respondia a todas as injúrias, permanecendo em 

cena, mesclando palavras modificadas aos movimentos trôpegos ou 

resistentes em seu próprio corpo. O programa televisivo estava carregado de 

injúrias raciais e de gênero, além de estar subsidiado na paródia de situações 
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cotidianas e extraordinárias, quando se convidava um artista para, 

literalmente, fazer graça com sua própria expressão artística, como foi o 

caso nas participações de Ney Matogrosso, Maria Bethânia e Caetano 

Veloso. Mussum era um palhaço de recursos pontuais e decisivos, 

dialogando com a parca representação de corpos negros na televisão e a 

perspectiva de fazer graça, interrompendo a reiteração do preconceito. 

Nossa memória desse tempo se coaduna com a ingenuidade da personagem, 

mas fundamentalmente, com a gestualidade que se arrisca entre a 

brincadeira e a seriedade. Como fazer entrar no jogo a nossa própria 

precariedade, sem perder de vista a alegria como um aspecto da persistência 

em continuar vivo? Um palhaço negro evidencia a força dos bares e das 

existências periféricas, indicando as estereotipias em curso naquele 

momento histórico, paradoxalmente um contexto de que se sente saudades. 

 A arte precária se relaciona, também, com a estirpe de produção 

estética que se forja na modernidade evocada por Walter Benjamin. As 

obras de arte aparentemente simples ou frágeis são aquelas que viabilizam a 

elaboração de uma imagem do que se conseguia fazer, por exemplo, na obra 

de Paul Klee que perseguia a fragilidade dos traços mais finos como aqueles 

que foram desenhados na infância. Aqui, falamos de Mussum como parte de 

um material que concerne a uma época histórica. Deixar que a injúria 

apareça e resistir a ela. Ser parte do material que tem uma inteligibilidade 

política e estética. Mussum ria, nós também ríamos. Talvez, agora, se possa 

compreender que havia violência e injúria também lá, no passado. O 

palhaço bebe, não é só estereotipia que está em jogo, é também citação do 

que parecia ocluído de nosso campo de indagação, como a presença de 

artistas negros na televisão e a natureza dos papéis que lhes eram 

designados. Um riso de Mussum, uma cambalhota e um verso de samba na 

cena lembrada. A arte precária é a arte possível na conexão com a nossa 

própria época. Fazer algo com pouco. Transmutar o que parece simples em 

motivo de graça, como contornar o preconceito, devolvendo a injúria. Com 

Mussum, eram injúrias em relação ao seu cabelo, devolvidas com injúrias às 

origens nordestinas de Didi. 

 A arte tênue ou precária de Mussum é uma espécie de paródia da 

própria existência sobrevivente, remetida à ginga e ao samba, encontrando 
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um espaço de expressão mesmo na raridade de oportunidades de distensão. 

Mussum e o seu grupo de samba percorreram aspectos da ditadura no Brasil 

e prosseguiram como ranhura na imagem homogênea da relação entre as 

classes sociais e, fundamentalmente, entre os indivíduos a partir de 

marcadores de raça e de gênero. A graça da personagem poderia entrar em 

risco se a submetêssemos apenas ao sentido de expressão ideológica de 

valores dominantes. A brecha para que a personagem favoreça uma 

orientação à alegria se dá em sua recalcitrância aos cânones. Malgrado toda 

injúria, o palhaço ria e escapava pelas palavras modificadas, pelo erotismo 

travestido de ingenuidade e impregnado de ternura. Evidentemente que a 

raridade de negros em papéis principais e mesmo a presença submetidas ao 

racismo não podem ser contornadas na compreensão do tempo que se 

explicita na analítica empreendida. 

 Submetidos à gestão farmacológica e moral das nossas existências, 

ao governo biomédico de nossa sensibilidade, talvez estejamos mais 

próximos das personagens medicalizadas, confrontadas à própria 

incapacidade de conduzirem a si próprias. A graça de Mussum talvez fosse 

dupla, com seus recursos quase exauridos na representação, como se 

bastasse que se instituísse um duplo em relação à própria existência do ator 

e sambista. Eram muitas palavras modificadas, como se houvesse, ao 

mesmo tempo, ineficiência e malandragem no uso da língua portuguesa. 

Mas não faltava à personagem habilidade ou capacidade, a graça também 

residia na variação cômica da língua portuguesa, onde se mesclava o 

português dito nos morros a fragmentos da língua inglesa. Para sempre quer 

dizer bunda, a parte de trás, o que se balança apesar do vaticínio de morte. 

Mussum é um animal que escorrega. 

 Escorregar significa, também, conseguir não ser capturado 

definitivamente pelas garras das normativas estabelecidas. Sambista e 

palhaço, o ator de precários recursos dramáticos já representava a herança 

da representação exótica de negros e negras em programas de televisão e, a 

partir da doce presença erótica no humorístico, rasurava a imagem 

dominante de excluído ou interrompido. Palhaços com corpos pulsantes, eu 

ria dos quatro. Mas a torção mais definitiva naquelas imagens foi a operada 

pelo Mussum. Biografia atribulada e marcada pela alegria e pelo ritmo 
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(BARRETO, 2014), o palhaço Mussum ergue a força conectiva do riso e 

das palavras ditas de forma equivocada para uma espécie de arte precária, 

próxima à definição estética dos artistas que operam pelo paroxismo e pela 

evitação, como o artista da fome em Franz Kafka (1995) que, questionado 

por que jejuava, respondia que não podia, simplesmente, evitar, por não ter 

encontrado nenhum alimento que o satisfizesse. O artista da fome 

considerava que sua arte se auto-explicava. Não seria Mussum uma espécie 

de artista que não precisava explicar sua própria representação, pelo simples 

fato de que existir e sorrir e esbanjar e persistir seriam justificáveis por si 

mesmos em um país em que os negros eram/são empurrados a 

subalternidade e a precariedade?  

 Escrevo esse texto no momento em que notícias se multiplicam em 

torno da mais recente chacina no estado do Rio de Janeiro, num lugar 

chamado Jacarezinho. Os destinos de meninos e meninas negras e de 

adultos negros e negras se consuma na eliminação como projeto político. 

Traumatizados por uma guerra infinda, ainda sob o jugo da administração 

incompetente e mortífera da pandemia de covid19, os negros tenderão, 

ainda mais, a aparecerem publicamente como corpos sem vida, corpos 

mortos. A alegria de Mussum é uma força contrária à aparição fúnebre. 

Escorregar pela bunda conecta, curiosamente, a personagem às minorias 

sexuais que fazem uso erótico e sexual do cu, exigindo a defesa de uma 

política sexual (GIORGI, 2011) em que o belo conceito de corpo grotesco, 

proposto por Mikhail Bakhtin (2008) ao se dirigir ao estudo do carnaval na 

Idade Média e sugerir uma permutabilidade dos objetos na obra de Rabelais, 

fazendo uma importante lista de objetos que se tornam limpa-cus, que se 

tornam mediadores de uma permutabilidade entre o alto metafísico e 

científico e o baixo erótico (BAKHTIN, 2008, p.327), nos ajuda a 

compreender que a resistência se faz pela rasura dos marcadores de gênero e 

da integridade das identidades.  

Um corpo grotesco é uma representação do corpo sem as hierarquias 

médicas e científicas, em que a parte de cima do corpo está resguardada 

pelas funções intelectuais e as partes inferiores pela nutrição e defecção. 

Comer, cagar, falar, foder são verbos mesclados no corpo resistente do 

artista, imortalizado como personagem na trilha sonora de Saltimbancos 
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Trapalhões, quando Chico Buarque foi convidado para adaptar algumas 

músicas do seu álbum Saltimbancos para um filme dos Trapalhões. “No 

intervalo tem cheirinho de macarrão/ E a barriga ronca/ Mais do que um 

leão/ Quero um prato/ Cê tá louco/ Quero um pouco/ Cê tá chato/ Só um 

pedaço/ Cê tá gordo/ Eu te mordo/ Seu palhaço” (CHICO BUARQUE, 

1981). E a letra persiste: maxicambalhotas, extracambalhotas, maxipirulito, 

ultravioleta. São movimentos amplíssimos que Chico Buarque imagina para 

os palhaços dominicais. Mussum fez as cambalhotas mais miúdas, curando 

a língua de sua dominação voraz e o corpo, de sua divisão regular. O 

palhaço saberia que se pode escorregar pela bunda? Sob a premência do 

projeto totalitário, é o risco do estupro e o medo que escondem nossos 

corpos; sob a gestualidade gaiata do palhaço, homens se transmutam em 

crianças irrequietas, dão exemplos péssimos de conduta, pois convidam a 

embriaguez para ser esperança de disfuncionalidade das normativas. Beber 

mé, cantar samba, mexer de forma talentosa os próprios pés. Gestos 

apaziguados de aprendizagem televisiva, entornados em direção à rua e à 

cidade, que não seriam mais espaços neutralizados. O palhaço veio do 

morro e seu corpo não foi ocultado nas imagens do programa dominical. 

Temos diante de nós aquilo que desapareceu diante de nós, as décadas de 

mixagem entre a poética de Chico Buarque e a performance trôpega do 

palhaço preto. 

 Maxicambalhotas e ultravioletas são aspectos de uma performance 

lida por um dos compositores mais importantes da música popular 

brasileira, mesclando-se aos gestos resistentes de que podemos lançar mão 

diante da operação ininterrupta de políticas de gênero e de raça que já não se 

constrangem em se explicitar no nosso país. A estereotipia do sentido 

recreativo do racismo na televisão brasileira não operava sem uma região 

paradoxal de resistência, como aquela formulada pelas cambalhotas e 

esperteza de Mussum. Trôpego e sorridente, a personagem parecia não 

abdicar da alegria. Uma personagem risonha, assim, se aproxima do regime 

ético defendido por Mizoguchi e Passos (2021) quando procuram pensar a 

relação entre arte, clínica e política: “o tráfego negreiro, a escravidão, a 

diáspora africana, o genocídio da população negra foram e são tecnologias 
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de uma política de afetos tristes que quis impor um banzo estrutural na 

sociedade capitalística que vivemos.” (p. 103). 

 O “banzo estrutural” a que os autores aludem é o oposto da 

composição da personagem cômica Mussum. Há uma anedota sobre a 

paulatina assunção de papéis principais em programas de televisão por 

Mussum que busca explicar a passagem das risadas em segundo plano para 

as risadas protagonizadas por uma personagem central. A arte de Mussum 

se assenta no riso, na destreza em indicar a injúria, não abdicando da graça. 

O próprio apelido foi sendo incorporado gradativamente pelo artista, 

incorporando-se a uma estratégia não dicotômica na relação com os temas 

propostos no programa de televisão. Sabemos que a animalização de 

populações periféricas é uma estratégia de desqualificação moral e política, 

como se faz com os corpos negros. No entanto, em Mussum, trata-se de um 

devir, em que uma zona intermediária em que jorram narrativas alegres não 

se substancializa. Do peixe preto à elaboração da personagem risonha, 

recolhe-se a condição insurgente do riso e da música, o reavivamento da 

alegria como aposta ética e orientação narrativa. Rir era parte inerente do 

repertório do palhaço. Os efeitos daquelas imagens podem ser recolhidos na 

problematização do presente e do passado recente em nosso país. 

 

II. Para sempre quer dizer bunda 

Bunda é uma palavra de origem bantu, que só passou a se referir a uma 

parte do corpo humano, a partir da relação dos portugueses colonizadores 

com a vista das nádegas grandes e duras das mulheres escravas arrancadas 

de parte de África para o Brasil. Uma língua bunda pode ser defendida 

como uma língua em que há mixagem de distintas línguas, o que, de certa 

forma, obrigou intelectuais brasileiros como Monteiro Lobato a criarem 

distinção entre a língua bunda e a língua mais formalizada e comportada dos 

dominantes colonizadores. Mussum nos divertia fazendo uso da bebida 

alcoólica que, gradativamente, seria objeto de grande preocupação médica e 

social com o destino dos trabalhadores, por intermédio do controle exercido 

sobre os seus corpos. Mas falava uma língua bunda, uma língua que não se 

encontraria nos dicionários ou nos livros. Cômica e erótica, a personagem 

nos lembrava, a partir da cena, que sempre se pode contar com a bunda para 
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não ser despejado da própria alegria, energia conectiva e, ao mesmo tempo, 

destrutiva. Uma língua em que se pode guardar a bunda: também gays e 

experiências sexuais dissidentes eram parodiadas no programa dominical. 

Com a bunda e com o cu, a semana difícil era mandada à merda. 

 A performance de Mussum nos remete ao grande interesse forjado 

por Walter Benjamin em torno das vanguardas estéticas da primeira metade 

do século XX, que refaziam uma espécie de conexão terna com o presente, 

por intermédio do pessimismo e da fidelidade à própria época. No ano de 

1933, Walter Benjamin (2008) fazia um quadro controverso da estirpe de 

homens que começaram com pouco, se tornando construtores, já que havia 

lhes sido legado o pouco que o próprio século lhes oferecia, uma vez que a 

própria experiência lhes era subtraída. Construtores, sugere Walter 

Benjamin. “[...] é hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa 

pobreza. Sim, é preferível confessar que essa pobreza de experiência não é 

mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbárie”  

(BENJAMIN, 2008, p.114). 

 A amplitude da noção de nova barbárie no pensamento de Benjamin 

é célebre. A que o pensador judeu alemão, perseguido politicamente, 

empobrecido economicamente, desqualificado academicamente, estaria se 

referindo quando diagnosticava uma estirpe de construtores bárbaros que 

começavam com pouco, impelidos a ir para a frente, implacáveis operadores 

a partir de uma tábula rasa? Se refere a Descartes, Paul Klee, Bertolt Brecht, 

Adolf Loos, Paul Scheerbart, quadro amplo, sem dúvida, heterogêneo do 

início ao fim. Interessa na citação a Paul Scheerbart o fato de que a 

linguagem de suas personagens, de sua “gente” recuse “[...] qualquer 

semelhança com o humano, princípio fundamental do humanismo.”( 

BENJAMIN, 2008, p.117). Nomes desumanizados dados às personagens, 

bem como dos russos do início do século XX que dão aos seus filhos nomes 

que aludiam à Revolução, como Outubro. Não há nenhuma renovação 

técnica da língua, nos lembra Benjamin, mas uma mobilização a serviço da 

transformação da realidade e não da sua descrição. 

 Os novos bárbaros não se ajustam à barbárie imposta a milhões de 

seres humanos e a milhões de animais submetidos aos distintos sentidos do 

projeto da modernidade como contínuo processo de colonização. A barbárie 
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do projeto nazista não tem correlação com a atitude da nova barbárie que 

busca construir, apesar de ter herdado muito pouco ou apenas as ruínas de 

seu próprio tempo. Conduzindo sua performance com parcos recursos, 

Mussum talvez possuísse mais amplitude como membro de um grupo de 

samba. No entanto, sua escassez dramática forja uma espécie de duplo em 

relação aos meninos que moram em Lins de Vasconcelos, os cantores 

suados que pisam o terreno narrado muitas vezes da Mangueira, a Estação 

Primeira, por onde trens lotados de gente pobre encharcam a cidade de 

muitos outros sentidos indiscerníveis. No âmago de sua exploração 

econômica incansável e reiterada, homens e mulheres quando não são 

mortos como animais de sangue que se esfria rápido, sacodem o corpo no 

samba. O sentido de samba como movimento alegre e resistente como 

investida estética numa nostalgia do passado perdido (e no desejo de um 

futuro em comum) possuem complexidade que não será devidamente 

discutida aqui, mas não é possível contornar a magnitude de uma expressão 

popular que tenderá, gradativamente, no Brasil dos anos 1990 em diante a 

desandar em imagens da naturalização da eliminação de jovens negros e 

periféricos. A eliminação de corpos negros coincide com o próprio sentido 

do projeto da modernidade, com a emergência das práticas coloniais. A 

morte naturalizada de negros e negras nunca deixou de ser um aspecto 

daquilo mesmo que nos constitui como nação. No entanto, o projeto 

biopolítico contemporâneo – que não se realiza sem a execução de uma 

tanato-política, conectando-se com a própria noção de necropolítica – não 

oculta mais a evidente eliminação de existências negras, o que se 

radicalizou nas ineficientes racionalidades desenvolvidas em torno dos 

problemas que a pandemia de covid-19 colocou para diferentes países e 

continentes. 

Houve uma captura televisiva nos anos de 1973 daquilo que se podia 

chamar de cultura popular na Itália fascista, o que, guardadas as devidas 

proporções, pode ser relacionada à deglutição do popular como 

preconceituoso, grosseiro, violento, racista e, paradoxalmente, vitimista. 

Sobre uma época que se desfazia diante da magnitude do fascismo, Pasolini 

(2020) imaginava que a cooptação do elemento popular pelo fascismo se 

desenhava, também, pela sua inclusão, de forma deteriorada, pela 
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representação da televisão e da propaganda: “a realidade lança sobre nós um 

olhar de vitória, intolerável: o veredicto é que aquilo que amamos nos foi 

tirado para sempre.” (PASOLINI, 2020, p. 181). Aquilo que fora perdido 

pela geração de Pasolini se fulgura como a lembrança da ternura, da retidão 

nas relações entre os indivíduos, que no convite reiterado do fascismo, 

passam a abrir mão de sua liberdade diante da grandeza de um país austero. 

No programa de televisão, havia um negro sambista que gostava de se 

embriagar e um palhaço que imitava com muita desenvoltura o artista Ney 

Matogrosso ou fazia paródias hilárias de canções de Chico Buarque. O que 

foi feito dessa junção ingênua e efetiva de performatividades dissidentes de 

gênero com a malandragem de um homem que bebe reiteradamente? 

Algumas décadas após o programa popular dos Trapalhões, a televisão 

brasileira foi inflacionada por programas de televisão em que a humilhação 

do popular, a grosseria com loucos e desavisados se tornaram alguns dos 

elementos que propiciariam, sem nenhum deslize aparente, a conexão da 

vítima com seu opressor por intermédio de um governo que não mede 

esforços para ridicularizar a cultura popular, impondo-lhe o papel de bobo 

intermitente, além de suicida convicto. Dos gracejos viris e superficialmente 

violentos dos programas dominicais, alcançamos as franjas de um país que 

perdeu parte de sua graça. 

A graça de Mussum não era capturável como infantilidade, mas 

docilidade erótica. Escapar pela bunda, pela língua e pelo muco 

escorregadio que se espalhava pelo corpo em seu devir animal são 

protótipos de uma forma de fazer política que reconhece nos animais alguns 

gestos que são fundacionais para uma crítica ao humanismo excludente das 

elites fascistas e de seus agitadores em diferentes níveis sociais. A obsessão 

pela falta de vergonha, o apagamento da ternura na relação com os outros e 

a estigmatização da pobreza como reservatório permanente para usos 

eleitorais tornou opaca a comicidade de Renato Aragão imitando Ney 

Matogrosso. Nunca fomos tolerantes, de fato. Um artista no palco está 

subtraído de seu erotismo, quando nos referimos a ele como uma pessoa. 

Talvez, por isso, seja pertinente conceber a arte de Mussum como uma 

espécie de gestualidade mínima, quase inofensiva, uma liminaridade frágil 

entre os folguedos da infância, a indicação desastrada do nosso preconceito 
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e também a audácia de uma experiência poética. Por isso, gostaria de 

defender a arte de Mussum como uma arte de fronteira animal/humana. 

 Evidentemente que essa fronteira não encontra similitude com a 

perspectiva da animalização de negros por intermédio de práticas políticas 

excludentes e violação de direitos. A fronteira animal/humana defendida 

aqui implica numa politização das diferenças entre as espécies e numa 

possibilidade de conexão entre atributos considerados inferiores nos animais 

e a experiência de se forjar humano. A imaginação literária e televisiva no 

Brasil do século passado estabeleceu uma distinção rígida entre as espécies, 

o que pode ser objeto de uma inquietação quando se pensa sobre a 

experiência política das minorias e das populações periféricas. Poder forjar-

se em outra política de relacionalidade com os animais se configura como 

oportunidade de desfazer a condição definitiva da natureza humana. A arte 

de Mussum, neste sentido, seria uma espécie de performance em que 

características do peixe preto intensificam a compreensão dos gestos hilários 

e resistentes da personagem: escorregadia, insubmissa. Contra a injúria da 

animalização como insulto, a possibilidade de conexão com a força 

disruptiva de um animal. Walter Benjamin (2013) problematiza a sua 

conexão com os animais, ao se dirigir às etapas da sua caça às borboletas 

quando era criança, chegando a defender um limiar de indefinição da 

natureza do caçador antes de capturar uma borboleta, a caça. Reportando-se 

à semelhança, o pensador buscava introduzir a discussão sobre a diferença e 

o limiar estabelecido entre vidas de indivíduos de distintas espécies para 

pensar a infância como categoria política, nos ajudando a defender a 

importância política de uma relação não hierárquica entre a humanidade e os 

animais. 

É preciso transmutar a injúria em virtude política. A dissociação dos 

animais da intervenção sobre o destino da humanidade e da vida é parte da 

perspectiva fascista e capitalista que procura sugar toda a possibilidade de 

uso dos corpos animais. Ao mesmo tempo, a objetificação de algumas de 

nossas características como animais e o desejo de que superemos a 

proximidade com os animais através de nossa idealizada ontogênese, 

impede que brincadeira, invenção e conexão sejam levadas em consideração 
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quando pensamos em definição inacabada de humanidade. Como nos 

orienta Giorgi (2011), 

A morte animal emerge, assim, como um mecanismo essencial, 
constitutivo de definir, de certo modo, o humano como 
hierarquia normativa e como superioridade ontológica: para 
produzir a exceção humana, para produzir o humano como 
exceção em relação às outras criaturas viventes, um animal, ou 
o animal, tem de morrer. (GIORGI, 2011, p.201) 
 

Assim, não é aleatório que minorias raciais e sexuais sejam 

injuriadas na recorrência a atributos animais que as retirariam do escopo do 

exercício de definição da natureza humana. Para nossa perspectiva, no 

entanto, só a integração do resto e do animal, por intermédio de uma 

experiência conectiva que não seja simplesmente utilitarista, poderia 

recolocar a infinitude da noção de humano, o não definido de uma vez por 

todas (MASSUMI, 2014). O que isso tem a ver com o muco escorregadio de 

Mussum? 

 

III. Para finalizar, mas apenas em parte 

A personagem do palhaço foi tematizada de muitas e variadas formas. A 

personagem de Mussum foi explorada aqui, como imagem restante de uma 

época da qual não cansamos de nos separar. A raridade de negros na 

televisão lhes impunha papéis e ordenações. Mussum traz em sua história 

diversos aspectos que confirmam o continuum entre as relações sociais 

cotidianas e as políticas de imagem em curso no nosso país e em grande 

parte do mundo. Asfixia de negro televisionada na destituição de um limiar 

de suportabilidade, as imagens informativas tornam o totalitarismo cotidiano 

e consumível, já que memes ou fake News, nudez ou assassinato, podemos 

encontrar de tudo na gestão ininterrupta de nossa perplexidade. Mas, 

Mussum também traz a festiva citação dos botequins, espaços públicos 

densos e incontornáveis em nossa sociabilidade brasileira (SIMAS, 2019). 

Figura de singulares recursos dramáticos, seu maior drama seria não ter 

podido gargalhar. Para além do que se pode recuperar de Mussum, podemos 

fazer algo a partir do Mussum, palhaço de gestos irrequietos, da língua 

bunda e da bunda para sempre. Vivendo a ausência dolorosa do carnaval em 

2021, uma rápida espiada na rede mundial de computadores pode fornecer 
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alguns vestígios do que o palhaço preto nos fez. Aparecer na televisão, ser 

artista numa época de perseguição explícita às dissidências, terminar com 

muitos “s” as palavras e tornar uma palavra, legado híbrido da língua. 

Tentando não idealizar a personagem, o intuito foi de conseguir 

destacar a sua arte tênue, sua língua bunda, de um conjunto de dispositivos 

de gestão de nossa sensibilidade e de nosso desejo. O intuito é de fortalecer 

possibilidades de leitura em que o aparentemente banal nos auxilie na 

interpretação do presente. Quando Walter Benjamin sugeriu uma estirpe de 

homens bárbaros e defendeu a emergência de uma barbárie positiva, não 

deixou de considerar a situação histórica que vivia visceralmente. Um 

subsídio para a barbárie positiva é o caráter destrutivo, paradigma 

fragmentário de uma atitude ética diante da fragilidade da vida e da 

reiteração da morte e da vitória dos inimigos, que não tem cessado de 

vencer, como se tornou evidente no Brasil contemporâneo. Meia dúzia de 

atitudes tênues, de perguntas formuladas, de gargalhada inesperada, de 

graça virtuosa, de presença corajosa e de enunciações que comunicam 

apenas o arbitrário e o poético de uma língua podem nos auxiliar a persistir 

no exercício crítico, recorrendo a improváveis instrumentos.  

Afirma Walter Benjamin (2014) em uma inesgotável imagem do 

pensamento: “o caráter destrutivo só conhece um lema: criar espaço; apenas 

uma atividade: esvaziar. A sua necessidade de ar puro e espaço livre é maior 

do que qualquer ódio” (BENJAMIN, 2014, p. 97). Ódio ao passado não nos 

parece a atitude mais certeira em relação a necessidade de elaboração 

política do passado, que ainda é presente e relampeja em momentos de 

perigo coletivo e pessoal, como indicara Benjamin. Destruir e construir são 

os dois verbos que sustentam o ethos benjaminiano. Necessidade de ar puro 

e de espaço livre, para nós, implica em poder narrar o passado, de forma a 

que ele não se torne um estorvo. Além disso, continua Walter Benjamin 

(2014) 

O caráter destrutivo não vê nada de duradouro. Mas por isso 
mesmo vê caminhos por toda parte, mesmo quando outros 
esbarram com muros ou montanhas [...] Como vê caminhos por 
toda parte, está sempre na encruzilhada. Nenhum momento 
pode saber o que o próximo trará. Converte em ruínas tudo o 
que existe, não pelas ruínas, mas pelo caminho que as 
atravessa. (BENJAMIN, 2014, p.99) 
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A célebre citação de Walter Benjamin nos auxilia a defender uma 

espécie de trabalho arqueológico atento à magnitude do presente sobre 

enunciados históricos, materiais históricos e imagens temporais, como 

aquelas que concernem à rememoração, como atitude corajosa diante do 

esquecimento compulsório. Para nós, a rememoração dos dias de domingo 

em que víamos Mussum na televisão traz acoplada ao programa a 

expectativa de futuro que se desenhava para nossa geração. Dentro em 

pouco, viveríamos a abertura política e uma sucessão de movimentos sociais 

em que raça, ancestralidade e crítica à heteronormatividade seriam temas 

preciosos. Ainda é possível mobilizar a expectativa de futuro que ainda 

existe no passado, como sementes germinativas de trabalho ético e estético 

que ainda precisa ser feito. Um palhaço preto, com um nome artístico que 

sugeria um caráter escorregadio e em cuja língua imaginava que a bunda 

podia se chamar forévis é uma personagem de estirpe próxima ao anjo da 

história, a desajeitada personagem conceitual formulada por Benjamin, 

premida entre os escombros do passado que sobem aos céus e a tempestade 

do progresso que a empurra para o futuro. Motivos teológicos e 

materialistas mobilizaram Benjamin a considerar a salvação como expressão 

de uma prática rememorativa e curativa. Mussum não era um anjo, mas uma 

personagem desajeitada, às vezes travestida, às vezes com roupas curtas que 

não ocultavam o seu corpo. Gargalhar era uma entoação leve, errar o 

português era a atitude comezinha para milhões de espectadores que, dentro 

em breve, despertariam em mais um início de semana.  

Para mim, o palhaço ensinou a escorregar pela bunda e a insistir na 

tradução das línguas bunda nos devidos exercícios de coragem, 

camaradagem, graça, humor e invenção de caminhos por entre as ruínas do 

presente. Era um produto, mas arrancar Mussum de sua condição de 

mercadoria é um modo de persistir na energia conectiva da alegria, “[...] um 

regime concreto de sentimentos” (SODRÉ, 2017, p.225) que não sucumbe à 

centralidade da razão ocidental quando se busca definir a noção de verdade 

da ciência experimental como universal. Muniz Sodré (2017) procura 

defender um pensar nagô que não é deficitário quando remetido à 

racionalidade ocidental expressa no conhecimento científico. Considerando 
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a importância da narrativa e de um renovado regime ético em relação à 

tradição, o pensador pode nos ajudar a fechar a discussão proposta aqui, 

uma vez que se dedica a defender a importância da alegria na definição de 

um ethos resistente, possível a partir de uma leitura das narrativas 

originárias de povos que foram escravizados. 

 Para Muniz Sodré (2017) a alegria é a condição de possibilidade do 

conhecimento que emerge na vida prática, passível de ser relacionada com o 

conceito de experiência em Walter Benjamin (SODRÈ, 2017, p.225), que é 

uma base inesgotável da prática de narrar, exercício que mobiliza e integra 

ouvintes a uma tradição, por intermédio da propagação de histórias que vão se 

avolumando com a passagem do tempo. Ora, entendemos que essa 

possibilidade de validação do conhecimento, por intermédio de uma conexão 

com a narratividade da própria existência, se conecta de forma definitiva com 

os fragmentos de gestos e palavras utilizados pela personagem Mussum, que 

garante uma leitura das imagens viabilizadas pela televisão, uma vez que havia 

nessas imagens um confronto entre injúria e riso, enraizamento do riso na 

injúria, possibilidade de desfazimento da injúria por intermédio de uma estética 

singular e de uma maleabilidade do gestual, imprescindível para o 

enfrentamento do presente e para o estabelecimento de uma relação crítica com 

a tradição, pelo caráter vivo de projetos inauditos e menosprezados que ainda 

podem nos ajudar em detrimento da destruição pura e simples da beleza, do 

requinte e do desejo de forjar novas histórias em conexão com as histórias que 

foram emudecidas e que, inapelavelmente, concernem a nós, aqueles 

espectadores dos anos de 1980 que somos aturdidos pela grosseria renitente do 

fascismo. A complexidade das questões emergentes a partir da aproximação 

com a personagem em análise no artigo se relaciona, decisivamente, com o 

sentido histórico do riso. Do que ríamos nos anos de 1980? Do que as próprias 

personagens hilárias riam? Que lugar a alegria ocupava lá no passado, servindo-

nos de orientação possível em relação ao presente, na tentativa de apropriação 

dos textos grandes e pequenos, quando nos sentimos convocados a insistir na 

conexão não violenta com a alteridade, submetendo algumas evidências 

históricas ao crivo do pensamento? Mussum nos ajuda a nos apropriarmos de 

parte do passado recente, como figura emblemática de um enfrentamento, 

nunca de uma submissão.  
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Resumo: A partir da lembrança da participação de Mussum no programa 
humorístico Os Trapalhões, o artigo sugere notas de estudo sobre parte do percurso 
do ator e sambista, buscando relacionar sua arte tênue ou pequena com a força 
epistemológica e política da resistência à brutalidade do fascismo, que opera por 
captura e produção de estereotipia. Recorremos ao pensamento de Walter 
Benjamin no artigo. 
Palavras chave: Mussum; caráter destrutivo; Walter Benjamin; fascismo. 
 
Abstract: Based on the memory of Mussum's participation in the humorous 
program Os Trapalhões, the article suggests study notes on part of the actor and 
samba player's journey, seeking to relate his tenuous or small art to the 
epistemological and political strength of resistance to fascism's brutality, which 
operates by capturing and producing stereotyping. We used Walter Benjamin's 
thinking in the article. 
Key words: Mussum; destructive character; Walter Benjamin; fascism. 
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